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CZĘŚĆ	PIERWSZA

1.
	
 Upalny	 dzień	 skonał	 już	 na	 niebie	 zamroczonem,	 gwiazdolitem,	 z	 którego

chłodek	 dobroczynny	 spływał	 szerokiem	 tchnieniem	 na	 ogród,	 wdzierał	 się
powiewem,	 zaprawnym	 różami,	 na	 otwartą	 werendę	 domu	 dyrektora	 fabryki
żelaza	w	Rudnikach.	Jeszcze	mury,	nagrzane	 jak	piece,	wysyłały	swe	stygnące
żary	naprzeciw	świeżości	ogrodu.	To	też	Dominik	Gimbut,	dyrektor,	i	jego	żona
odsunęli	się	od	murów	ku	poręczy	werendy,	pijąc	pachnące	nektary	ogrodowe.
Twarz	 Gimbuta	 spracowana,	 ale	 pełna	 jeszcze	 męskiej	 siły,	 powlekała	 się
błogością	 wypoczynku	 i	 spokojnego	 sumienia.	 Usadowiony	 wygodnie,
przechylony	 ku	 ciemnościom	 ogrodowym,	 zamykał	 raz	 po	 raz	 oczy,	 jakby
zamierzał	 przespać	 tę	 noc	 kojącą	 pod	 otwartem	 niebem.	 Pani	 Adela,	 bardziej
obca	 spoczynkowi,	wachlowała	 się	 nerwowo	wielkim	 liściem	 arystolochji	 i	 w
promieniu	 lampy	 elektrycznej	 przeglądała	 francuski	 dziennik	mód.	 Rozluźniła
gorset,	 przestała	 pilnować	 układu	 postaci	 paradnego,	 który	 był	 jej	 właściwy;
poruszane	 tchnieniem	 ogrodu	włosy	 chwiały	 się	 około	 twarzy	 pięknej	 jeszcze
blondynki,	 która	 jednak	 zmagała	 się	 już	 z	 wiekiem	 dojrzałym.	 Oczyma
nadnaturalnie	ocienionemi	odbiegała	raz	po	raz	od	dziennika,	spoglądając	 to	w
ogród,	 to	 w	 kąt	 werendy,	 jakby	 szukała	 świeżych	 i	 miłych	 wspomnień.
Nareszcie	przypomniała	o	obecności	męża.
 —	Patrz,	Domciu,	 jaka	śliczna	 toaleta	sezonowa.	Dobrzeby	mi	w	tem	było?

—	powiedz.
 —	Aha...	—	mruknął	Gimbut,	spoglądając	leniwie	na	rysunek	oświetlony	na

pokaz	przez	żonę.
 —	Ty	się	wcale	nie	interesujesz	moją	toaletą!
 —	Aż	nadto	piękna	jesteś.
 —	Jakto?	co	to	ma	znaczyć?
 —	At	tak...	powiedziało	się.
 Zamilkł.	 Ale	 energiczna	 Radomianka	 nie	 pozwoliła	 się	 zbyć	 paru

zagadkowemi	słowami	drzemiącemu	Litwinowi.
 —	To	pewnie	krytyka?
 —	Gdzie	tam!	Znasz	mój	gust,	Adelciu:	kobieta	kiedy	piękna,	 im	skromniej

ubrana,	tem	piękniejsza.
 Jejmość	wzruszeniem	ramion	i	pogardliwem	prychnięciem	wyraziła	niesmak.
 —	Z	tobą	gadać	o	estetyce!	Strój	kobiecy	to	też	estetyka.	Więc	cóż	to	znaczy,



żem	ja	niby...	zanadto	piękna?
 Teraz	w	Litwinie	obudziła	się	chęć	do	repliki:
 —	Chcesz	wiedzieć?	—	powiem.	Wiesz,	że	nie	skąpię.	Rób	sobie	tę	suknię,

choć	jutro.	Chciałem	tylko	zwrócić	uwagę,	że	stroisz	się	bardziej,	niż	potrzeba	w
naszym	 skromnym	 domu.	 Nikt	 się	 tak	 nie	 ubiera	 w	 całej	 okolicy	—	 nawet	 u
Linowskich	 w	 Inogórze.	 U	 nas	 modestja,	 moja	 droga.	 Ot	 zobaczysz:	 Zosia
Czadowska	przywiezie	nie	więcej,	jak	dwie	sukienki.
 —	Cóż	mnie	 to	obchodzi?	Panna	Czadowska	może	sobie	chodzić	zawsze	w

tym	samym	czarnym	futerale.	Nie	mam	wcale	ochoty	do	jej	naśladowania.
 Umilkli,	 nie	 dogadawszy	 się	 do	 niczego,	 jak	 pospolicie	 bywa	 po

piętnastoletniem	 pożyciu	 małżeńskiem.	 Gimbutowie	 byli	 stadłem	 nie
pokłóconem,	ale	zrezygnowanem.	Pani	Adela	wiedziała	nadto,	że	Dominik	jest
dobrym	mężem,	mocnym	 i	wydajnym	pracownikiem,	 i	 że	 spierać	 się	 nie	 lubi;
skoro	zaś	przechodzi	ze	swej	uśmiechniętej	dobroduszności	do	kategorycznych
objaśnień,	 bywa	 czasem	 niepokojący;	 nie	 jest	 zazdrosny,	 jak	 Otello,	 ani	 pod
żadnym	 względem	 drapieżny,	 ale	 jego	 sumienność	 i	 techniczna,	 inżynierska
iście	 planowość	 w	 działaniach	 mogłaby	 doprowadzić	 mocniejszą	 zwadę	 do
jakichś	konsekwencyj	zbyt	radykalnych.	Pani	Adela	zaś	była	naogół	zadowolona
z	męża,	choć	go	nie	miała	bynajmniej	za	cel,	raczej	za	sposób	życia.
 Dzisiejsze	 dosiadywanie	 późnej	 nocy	 na	werendzie	wynikało	 ze	wspólnego

obowiązku	 małżonków	 względem	 gości.	 Dwaj	 zaproszeni	 tu	 na	 lato	 literaci
spędzali	 dziś	 wieczór	 poza	 dworkiem	 dyrektora.	 Oczekiwano	 zaś	 w	 nocy
przyjazdu	 pary	 nowych	 gości:	 Tadeusza	 Sworskiego	 i	 Zofji	 Czadowskiej.
Wypadało	ich	przyjąć	osobiście	i	dlatego	dyrektor	z	żoną	siedzieli	we	dwoje	na
werendzie.
 Biły	dalsze	godziny	nocy	inaczej	tętniące	w	nerwach	i	umysłach	dwojga	istot

bliskich	 w	 przestrzeni,	 ale	 osamotnionych	 w	 głównych	 kierunkach	 pragnień.
Przedłużone	oczekiwanie	zewnętrznego	zdarzenia	wywołało	znowu	rozmowę.
 —	Spóźniają	się	chyba?	—	Spojrzyj,	Domciu,	na	zegarek.
 —	Pierwsza	—	jeszcze	pociąg	nie	doszedł	do	stacji.
 —	 Aha	 —	 zapomniałam	 ci	 powiedzieć:	 urządziłam	 dla	 Sworskiego	 i

Czadowskiej	te	dwa	pokoje	obok,	na	piętrze.	Innych	już	nie	mamy	wolnych.
 —	I	pięknie.
 Po	chwili	dyrektorowa	odezwała	się	ze	złośliwem	ożywieniem:
 —	Nigdy	zrozumieć	nie	mogłam,	czem	oni	są	jedno	dla	drugiego.	Ta	święta

panna	 Zofja	 kochała	 się	 przed	 laty	 w	 jakimś	 starym...?	 Teraz	 spotyka	 się	 ją
ciągle	ze	Sworskim,	który	przecie	wygląda	jeszcze	wcale	dziarsko	—	i	nikt	nic
temu	 nie	 ma	 do	 zarzucenia,	 kiedy	 o	 innych	 najlżejszych	 pozorach	 zaraz
opowiadają	niestworzone	bajki.



 —	Zależy	to,	widać,	od	charakterów	i	opinji	osób,	o	których	mowa	—	odrzekł
Gimbut.
 —	 A	 cóż	 to?	 czy	 oni	 oboje	 mają	 opinję...	 niezdolnych	 do	 miłości?	 —

parsknęła	fałszywym	śmiechem	pani	Adela.
 —	Et	zostaw!	—	Mówiliśmy	już	o	tem,	więc	wiesz,	że	Tadeusz	i	panna	Zofja

krewni,	towarzysze	z	więzienia,	współpracownicy	różnych	robót	ideowych.	Cóż
w	tem	dziwnego,	że	trzymają	się	razem?
 —	Dlaczegóż	zatem	nie	pobrali	się?	Są	oboje	wolni.
 —	Nie	 zapytałem	 o	 to	 nawet	 Tadeusza,	 serdecznego	 przyjaciela,	 ani	 pannę

Zofję,	którą	znam	też	oddawna	i	poważam.	Nie	wdzieram	się	w	cudze	uczucia,
gdy	mi	ich	nie	wyznają.
 —	Tu	masz	słuszność,	Domciu.
 Chociaż	 skwapliwie	 przyznała	 tę	 zasadę,	 pożyteczną	 na	wszelki	 przypadek,

pani	Adela	nie	chciała	przerwać	rozmowy,	zajmującej	ją	z	innych	względów.	Po
chwili	znowu	zaczęła:
 —	Czy	ona	jeszcze	piękna?
 —	Widziałaś	 ją	 przecie	 w	 zimie,	 w	Warszawie.	 Dla	mnie	 ona	 piękna	—	 i

szlachetnie	piękna.
 —	 Tak...	 ale	 pół	 roku	 życia	 może	 przynieść	 duże	 zmiany	 w	 tym	 wieku

kobiety...
 —	W	każdym	razie	młodsza	jest	od	nas	—	rozśmiał	się	Gimbut.
 —	 Od	 ciebie	 z	 pewnością.	 Ale	 ode	 mnie?	 —	 poczekaj...	 kiedy	 ja

wychodziłam	zamąż...
 W	 sferze	 światła,	 bijącego	 od	 werendy,	 ukazały	 się	 dwa	 cienie	 rodzaju

męskiego.	Pani	Adela	ujęła	spiesznie	przez	suknię	brykle	gorsetu,	pasując	się	z
niemi	 przez	 chwilę,	 aż	 doprowadziła	 kibić	 do	 kształtu	 obfitej	 gruszki;	 włosy
ogarnęła	palcami.
 Tymczasem	cienie	zarysowały	się	bliżej	i	barwniej,	a	dwa	kapelusze	zawisły

w	ukłonach.
 —	Dobranoc	państwu	—	odezwał	się	Adam	Rewiatycki.	Stary	Jahwe	musiał

dziś	zrobić	dobry	interes,	bo	wydaje	wielki	bal	z	iluminacją	na	niebie,	a	na	ziemi
ludziom	dobrej	woli	wolno	się	upić	miodem	lipcowym.
 —	Ach,	mistrz	kochany!	—	rozśmiała	się	admiracyjnie	dyrektorowa	—	nigdy

go	dowcip	nie	opuszcza.
 Gimbut	uśmiechnął	się	także,	bo	w	sprawach	literackich	ufał	znawstwu	żony.
 Drugi	cień	nie	rzekł	nic,	zdjął	tylko	kapelusz	i	wsparł	się	pochyło	na	lasce,	że

zaś	 był	 nadmiernie	 wysoki,	 przekreślał	 krajobraz	 kształtem	 jakiegoś	 pnia	 we
środku	drogi,	który	podparto	z	obawy,	żeby	się	nie	przewrócił.
 —	Skąd	to	panowie	wracacie?	—	zapytał	Gimbut.



 —	Zawiadowca	 zaprosił	 nas	 na	 imieniny.	 Dużo	 ludu	 wszelakiego	—	 paru
starszych	majstrów	—	 demokratyzacja!	 Ja	 to	 wszystko	muszę	 znać,	—	 to	 się
przyda.	Były	i	panienki...
 —	Aa?	były	panienki?	—	podkreśliła	dyrektorowa.
 —	O,	bardzo	porządne	panienki.
 —	Po...	o...rządne	panienki!	—	zawołał	długi	towarzysz.
 Skoro	przemówił,	poznali	wszyscy,	że	jest	mocno	podchmielony.
 —	Idź	spać,	Celsjuszu!	—	zakomenderował	Rewiatycki.
 Celestyn	 Łuba,	 kolos	 piśmiennictwa	 polskiego,	 powiedział	 tylko	 grobowo:

„do	—	o	—	branoc“	i	rzucił	się	w	cień,	który	pokrył	meandry	jego	odwrotu.
 —	Już	chyba	wszyscy	pójdziemy?	—	rzekł	Rewiatycki.
 —	My	czekamy	na	nowych	gości.	—	Jabym	się	jeszcze	przeszła	po	ogrodzie

—	zawołała	ochoczo	pani	Adela.
 Gimbut	 nie	 protestował,	 tylko	 zaznaczył,	 że	 on	 w	 każdym	 razie	 ma	 dosyć

dziennych	przechadzek,	bo	rozparł	się	jeszcze	wygodniej	w	fotelu.
 Ale	 pani	 Adela	 już	 zbiegła	 ze	 schodów	 werendy,	 okazale	 i	 fertycznie.

Rewiatycki	skłonił	się	przesadnie	i	zapytał:
 —	Czy	ze	mną?
 Skinęła	głową	i	przeszyła	go	fosforycznem	spojrzeniem.	Skoro	tylko	oddalili

się	do	krańców	widoku,	zawiesiła	się	na	ramieniu	mistrza:
 —	Czy	Adachna	ma	w	czubku?	—	zapytała	pieszczotliwie.
	

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
	
 Dominik	Gimbut,	pozostawszy	sam	na	werendzie,	 tem	swobodniej	oddał	się

marzeniom.	 Jeżeli	 Gimbut	 marzył	 o	 szczęściu	 własnem,	 to	 czuł	 bolesny
niedosyt,	 bo	 doszedłszy	 do	 progu	 starości	 źle	 jest	 oddychać	 nocą	 zbyt	 piękną.
Niektóre	 uściski	 rozszalałej	 bachicznie	 Przyrody	 tak	 są	 przejmujące,	 że	 aż
straszne	dla	każdego	wrażliwego	człowieka.
 Taka	była	ta	noc.	Ogród,	rozszerzony	przez	ciemność,	oddalony	znacznie	od

osady	 fabrycznej,	 dawał	 ujście	 i	 pole	 skrzydlatym	 wywiadom	 pragnień	 ku
Przyrodzie	rozłożonej	w	majestacie	swej	nagości,	gotowej	n	a	wszelką	rozkosz.
Za	ogrodem	były	pola	dojrzałe,	syte	wilgoci	łąki	przy	rzece	Czarnej,	poza	niemi
iglaste	 zagaje	 pnące	 się	 na	 znaczne	 wyżyny	 gór	 Świętokrzyskich.	 Kraj,
pozbawiony	barw	o	tej	godzinie,	dawał	znać	o	sobie	tylko	symfonją	zapachów.
Przez	 róże	 i	 lipy	 przydomne,	 pachnące	 niby	 perfumy	 natarte,	 przelewały	 się
szeroko	wonie	 pól	 i	 łąk,	 niby	 emanacje	 ciała	 uśpionej	 driady,	 a	 z	włosów	 jej,
rozrzuconych	po	pagórkach,	szły	kadzidła	żywiczne.
 Noc	 była	 świąteczna	 dla	 zmysłów.	 Tyle	 dostarczała	 ponęt,	 tyle	 zdrowego



tchnienia	 do	 płuc	 i	 podniety	 dla	 krwi	 krzyczącej,	 że	 mieszkańcy	 dworku
dyrektorskiego	czuli	raczej	pragnienie	szczęścia	i	niepokój,	niż	dosyt	i	senność.
Do	 wypicia	 czary	 rozkoszy,	 przychylonej	 do	 ust	 tak	 blisko,	 przeszkadzały
jednak	 różne	 sprawy	 społeczne	 i	 prywatne,	 te	 więzy,	 które	 człowiek	 czuje
zawsze	 na	 rękach	 i	 na	 sercu,	 nawet	 w	 chwilach	 szczytowych	 upojenia.
Przeszkadzał	górujący	nad	wszystkiem	nakaz	pracy.	I	jakby	przypomnienie	tego
nakazu,	 w	 miłosnej	 ciszy,	 ogarniętej	 symfonją	 zapachów,	 rozlegał	 się	 daleki
poryk	 i	 poświst	 wielkich	 pieców,	 niby	 wyrok	 towarzyszący	 wygnaniu
pierwszego	człowieka	z	raju:	„pracować	będziesz	w	pocie	czoła“.
	

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
	
 Rozległ	się	blisko	wesoły	zgrzyt	kół	powozu	u	podjazdu	z	przeciwnej	strony

domu.	 Gimbut	 pośpieszył	 do	 drzwi	 głównych,	 przyjął	 w	 objęcia	 Tadeusza
Sworskiego,	a	pannę	Zofję	Czadowską	ucałował	w	obie	ręce.	Oboje	mieli	cerę
niby	 kamienną,	 tak	 bardzo	 okrytą	 pyłem.	 Że	 jednak	 świeciły	 im	 się	 oczy
radośnie,	Gimbut	odezwał	się	szczerze:
 —	Doskonale	państwo	wyglądacie!
 Zapraszał	 na	 przekąskę	 natychmiast,	 z	 powodu	 późnej	 godziny.	 Ale	 goście

jednogłośnie	poprosili	tylko	o	herbatę	do	swoich	pokojów,	bo	jedli	w	podróży	na
stacji	węzłowej,	gdzie	dłuższy	postój	wypadł	w	porze	wieczerzy.
 Wkrótce	uciszyły	się	wszystkie	w	dworku	gwary.
	
	



2.
	
 Po	 paru	 dniach	 towarzystwo	 w	 Rudnikach,	 już	 zaprzyjaźnione,	 używało

wakacji	z	zapałem	i	pośpiechem	prawdziwych	„letników“,	wyszydzanych	przez
humorystów,	 a	 tak	 godnych	 współczucia,	 jako	 dusze	 i	 ciała	 schorowane
miastem,	 powracające	 na	 lecznicze	 łono	 przyrody.	 Uprażenie	 się	 w	 słońcu
rozwielmożnionem	 bez	 przeszkód,	 odpoczynek	 w	 cieniu	 drzew,	 sen	 pożywny
przy	otwartych	oknach	—	to	dobrodziejstwa	wcale	nie	śmiesznie.
	

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
	
 Tylko	 Dominik	 Gimbut	 nie	 należał	 do	 wypraw	 i	 przechadzek	 zwanych

bezcelowemi,	bo	 jego	czynności,	podobnie	 jak	kierowane	przez	niego	„wielkie
piece“,	 nie	 wygasały	 nigdy.	 Tadeusz	 Sworski	 towarzyszył	 mu	 często	 w
wędrówkach	 po	 grzmiących	 salach	 maszyn,	 przy	 ognistych	 „spustach“
roztopionego	 metalu,	 po	 nagich	 kancelarjach,	 po	 drogach	 przysypanych
rdzawym	żużlem	i	dymiących	brudno	różowym	kurzem.	Z	tem	większą	lubością
powracał	następnie	do	pachnącego	zacisza	dyrektorskiego	domu,	wychodził	do
ogrodu	 i	 na	 szerokie	 pola.	 Wędrował	 z	 dyrektorem	 nie	 dla	 studjowania
przemysłu	 żelaznego,	 którego	 technika	mało	 go	 zajmowała,	 lecz	 dla	 śledzenia
przyjaciela	we	właściwym	mu	ruchu,	przy	ulubionej	pracy.	Każdy	człowiek	jest
przy	swojej	pracy	najwyrazistszy,	najdostojniejszy,	najciekawszy	do	oglądania.
Przytem	praca	Gimbuta,	 dozorcza	 i	 naczelna,	 pozostawiała	miejsce	 na	 dłuższe
rozmowy	między	przyjaciółmi.
 Widząc,	jakiego	dyrektor	używa	miru	i	posłuchu	u	całej	drużyny	fabrycznej,

jak	 rozkazuje	 stanowczo,	 lecz	 przyjaźnie,	 jak	 szanuje	 godność	 osobistą,	 lecz
wymaga	pracy,	Sworski	czynił	uwagi:
 —	Masz	 tu	 dobranych	 ludzi,	 Domciu.	 Gdyby	 wszystkie	 nasze	 fabryki	 tak

były	urządzone,	moglibyśmy	gwizdać	na	zapowiedzi	rewolucji	socjalnej.
 —	A	już	tak,	Tadeuszku.	Od	początku	mego	zarządu	nie	miałem	ani	jednego

strajku	 w	 Rudnikach.	Wprawdzie	 objąłem	 fabrykę	 dopiero	 po	 roku	 1905-ym.
Obcy	agitatorowie	mniej	teraz	nałażą,	niż	wówczas.	A	jeżeli	wkręcą	się	jacyś,	ja
sam	z	nimi	rozmawiam	—	i	 to	w	obecności	robotników.	Zresztą	moi	 ludzie	są
zadowoleni.	 Podniosłem	 płace;	 założyłem	 kasy	 ubezpieczeń	 od	 przypadków	 i
emerytalne;	ograniczyłem	godziny	pracy	małoletnich...
 Gimbut	 wyliczał	 swe	 reformy	 z	 sumiennem	 zadowoleniem.	 Patrząc	 mu	 w

oczy,	Sworski	zauważył,	że	mówi	jak	bogacz	o	swych	dorobkach.



 —	To	jeszcze	z	ciebie	„socjał“,	Domciu,	jak	to	my	dawniej?
 —	Tak	mnie	i	nazywają	właściciele:	zamaskowanym	socjałem.	A	ja	im	na	to,

że	 nie	 zamaskowany	 jestem,	 ale	 szczery.	 Szanuję	 prawa	 pracy	 i	 prawa
własności.	Jedne	z	drugiemi	pogodzić	—	ot	i	cała	sztuka.
 —	Ale	sztuka	nielada!	Udaje	się	tobie,	może	i	kilku	innym	—	naogół	jednak

nie	jest	tak	idealnie.	W	warsztatach	kolejowych,	które	długo	oglądałem,	będąc	w
biurach	zarządu,	niedobrze	się	działo	—	a	i	teraz	podobno	nie	lepiej.
 —	Znaczy,	że	teraz	już	nie	pracujesz?...	tylko	piórkiem?
 Tadeusz,	zamiast	się	obrazić,	rozśmiał	się	przyjaźnie:
 —	 Masz	 słuszność,	 Domciu.	 Praca	 „piórkiem“	 mało	 przynosi	 owoców

realnych.	Nie	jestem	z	mojej	literatury	zadowolony.
 —	Jaż	nie	mówię,	Tadeuszu	—	cofał	się	dyrektor	—	żeby	to	nie	była	praca.

Czytałem	 twoją	 powiastkę...	 jak	 to	 ona?	 —	 i	 twoje	 artykuły	 społeczne:	 o
budowie	wewnętrznej...	o	fałszywych	prorokach...	Prace	piękne.
 —	Prace	ze	szczeremi	zamiarami.	—	Poczekaj	—	będą	jeszcze	inne.	Jeszcze

nie	umarłem.
 —	 Ot,	 gadasz!	 Wygląd,	 jak	 młodzieńca,	 parę	 tylko	 siwych	 włosów	 na

skroniach.	—	Toż	ty	ode	mnie	młodszy	o	lat...	pięć...	osiem?
 —	Nie	 liczmy	 lepiej.	 Obaj	 jesteśmy	 młodzi,	 zwłaszcza	 ty,	 który	 pracujesz

bajecznie	i	o	przyszłości	nie	wątpisz.
 —	 ...Tak,	 że	 masz	 znaczne	 zamiary	 autorskie	 —	 reasumował	 Gimbut

zasłyszane	wyznania.	A	 jeszcze	wiem,	 że	 zajmujecie	 się	 z	 panną	Zofją	—	 (tu
zniżył	 głos	 i	 obejrzał	 się	 po	 drodze)...że	 prowadzicie	 nauczanie	 dzieci
proletarjatu.	Ot	robota	ważna,	pilna,	bezpośrednia	—	a	szczególniej	w	miastach	i
fabrykach,	 bo	 na	 wsi	 inni	 nieco	 robią.	 Ja	 też	 próbuję	—	 tylko	 moja	 żona	 do
takiej	roboty	niebardzo...
 Sworski	odpowiedział	z	zapałem:
 —	To	nie	moja	akcja,	tylko	panny	Zofji.	Ona	jest	w	tem	mistrzynią,	ja	tylko

przygodnym	 pomocnikiem.	 Upływa	 już	 lat	 dziewięć,	 jak	 ona,	 zaledwie
pełnoletnia,	 rozpoczęła	 swą	 działalność	 wychowawczą,	 nawskroś	 polską,
buntowniczą	 przeciw	moskiewskim	 systemom	 i	 ukazom,	 która	 dzisiaj	 rozrosła
się	w	ochronki,	 szkółki,	 stowarzyszenia.	—	 I	 to	wszystko	 krzewi	 się,	 kwitnie,
wydaje	 owoce.	 Jak	 ona	 daje	 sobie	 radę	 z	 wrogiemi	 władzami?	 Skąd	 dostaje
fundusze?	 To	 cała	 misterna,	 z	 drobniutkich	 ok	 wiązana	 sieć	 do	 połowu	 dusz
dziecięcych...	A	ona	wykonywa	to	wszystko	bez	widocznego	wysiłku.
 —	Dzielna	 niewiasta	—	 odrzekł	 Gimbut	—	 ja	 ją	 zawsze	 ceniłem	 i,	 mogę

powiedzieć	—	kochałem	—	od	czasu	naszego	spotykania	się	na	sesjach	—	tych,
co	to	wiesz.	—
 Potem,	nie	patrząc	Sworskiemu	w	oczy,	dodał,	niby	mimochodem:



 —	A	wy	zawsze	z	sobą	razem?
 —	Razem	i	nie	razem.	Widujemy	się	w	Warszawie,	gdzie	ona	przebywa	stale.

Ale	 ja	 czasem	 podróżuję.	—	Nigdy	 nie	 tracę	 z	 nią	 ideowej	 łączności.	 Po	 raz
pierwszy	jesteśmy	razem	na	wsi,	pod	twoim	gościnnym	dachem.
 —	Bardzo	rad	jestem,	że	zgodziliście	się	przyjechać.
	

∗	∗	∗
	
 Z	 innej	 strony,	 od	 pól,	 zdążała	 do	 dyrektorskiego	 dworu	 panna	 Zofja

Czadowska	w	towarzystwie	literatów:	Adama	Rewiatyckiego	i	Celestyna	Łuby.
Wysoka	 i	 smukła,	 w	 ciemnej	 sukni,	 pomiędzy	 jasno	 wyelegantowanym
Rewiatyckim	 i	 wypiętrzonym	 w	 szarych	 łachmanach	 Celestynem,	 na	 tle	 pól
złotorudych,	wyglądała	panna	Zofja	mistycznie,	jak	wizja	Jacka	Malczewskiego
niespodziewana,	niejasna,	ale	przejmująca	zadumą.	Rzekłby	jeden,	że	to	Polska
żałobna	między	Weselem	a	Troską;	drugi	—	że	Cnota	między	dwoma	łotrami.
 Po	 pierwszych	 paru	 dniach	 znajomości	 Rewiatycki	 zdążył	 już	 napisać	 trzy

wiersze	 do	 panny	 Zofji,	 które	 ułożył	 w	 tryptyk.	 Pierwszy	 nosił	 tytuł	 Hageia
(święta),	 drugi	 Sofia	 (mądrość),	 trzeci	 właśnie	 przed	 chwilą	 zadeklamował,	 a
miał	to	być	środek	tryptyku	i	nazywał	się	Eros.	Poeta	czekał	teraz	na	pochwałę.
 —	Ślicznie	 pan	pisze	—	 rzekła	 panna	Zofja	 swobodnie	—	 tylko	mi	 się	 nie

widzi,	żeby	ten	ostatni	wiersz	był	w	tryptyku	na	swem	miejscu.
 —	 Bezwarunkowo	 —	 orzekł	 Celestyn,	 skłonny	 całą	 swą	 istotą	 do

potakiwania	pannie	Zofji.
 —	Nie	z	tobą	mówię,	tylko	z	panią	—	odparł	Adachna.	Więc	pani	sądzi,	że	to

do	tryptyku	na	nic?	Rozbijam	tryptyk!	Ale	trzy	odłamy	pozwolę	sobie	rzucić	do
Jej	stóp.	Niech	je	podepce.
 Wykonał	gest	teatralny	z	przejęciem,	ale	i	z	dostateczną	zaprawą	humoru,	aby

się	nie	stać	natrętnym.	A	panna	Zofja,	wcale	nie	zakłopotana,	zaczęła	mówić,	nie
odpowiadając	wprost	na	patetyczną	ofiarę,	uśmiechnięta	uprzejmie:
 —	Dziwna	to	rasa	poeci.	Pisze	pan	wiersze	o	mnie	czy	dla	mnie,	jak	słyszę,	a

we	mnie	 niema	 tych	 rysów,	 które	 pan	 tak	 poetycznie	 wyogromnia.	 Anim	 tak
bardzo	święta,	ani	mądra...
 —	Pa	—	ani!	—	wydał	 stłumiony	 okrzyk	Rewiatycki,	 oczyma	 domawiając

luby	protest	i	uwielbienie.
 Zwrot	 jasnych	 oczu	 Zofji	 ku	 poecie	 zgasił	 odrazu	 jego	 wyraz	 twarzy

zuchwały.	Mówiła	dalej:
 —	Co	zaś	do	trzeciego	wiersza,	to	już	go	pan	wysnuł	całkowicie	z	wyobraźni.

Jeszcze	mnie	pan	nie	zna;	gdyby	mnie	znał,	nie	napisałby.	Niech	się	pan	spyta
Tadeusza	Sworskiego.



 —	Ach,	Sworski!	—	jęknął	Adachna	i	zaakcentował	maskę	rozpaczy.
 —	 Znowu	 fałszywy	 kierunek,	 panie	 Rewiatycki!	 Ze	 Sworskim	 jesteśmy

krewni,	 mamy	 wspólne	 cele,	 które	 nas	 łączą.	 Wiecie	 co,	 panowie?	 (zmieniła
obcesowo	rozmowę)	—	rwijmy	jeszcze	kwiaty,	bo	zebraliśmy	za	mało.
 —	Niechże	 mnie	 choć	 te	 kwiaty	 nagrodzą!	—	 zawołał	 Adam	 zagadkowo,

bachicznie,	 z	 łezką,	 z	 goryczką	—	 pragnął	 bowiem	 już	 wybrnąć	 z	 nieudanej
konwersacji.
 A	panna	Zofja	dodała	z	dobrym	uśmiechem:
 —	Proszę	mi	jednak	przepisać	te	wiersze.	Takie	są	dźwięczne	i	wybujałe.	—

Mogę	je	mieć	u	siebie,	bo	nikt	nie	uwierzy,	że	były	do	mnie	pisane.
 —	Wszelkie	rozkazy	pani	są	dla	mnie	prawem	—	odrzekł	tylko	Rewiatycki.
 Po	chwili	zawołała	panna	Zofja,	wskazując	ręką:
 —	Patrzcie,	jaki	tam	wspaniały	krzak	rumianku!	—	za	rowem,	pod	pszenicą.
 Krzak	był	po	stronie	Celestyna.	Olbrzym	wysunął	sprężyście	dolną	kończynę,

która	 go	 zaraz	 przeniosła	 za	 rów	 i	 w	 paru	 susach	 znalazł	 się	 przy	 rumianku,
wyrwał	krzak	z	korzeniem	i	ociekający	sypką	ziemią	ofiarował	pannie	Zofji.	—
Dzień	 był	 dla	 Adachny	 feralny:	 tu	 znowu	 zwinnego	 kawalera	 uprzedził
niezgraba	Celestyn.	Ale	już	o	tem	niepowodzeniu	nie	skomponował	poeta	elegji;
zaczął	 tylko	 bystro	 wypatrywać	 rumianki,	 kwitnące	 groszki	 i	 inne	 kwiatki	 i
znosić	to	wszystko,	dokładnie	oczyszczone,	do	rąk	„ciemnej	pól	bogini“.
 Gdy	 weszli	 już	 do	 ogrodu	 przy	 dworku,	 panna	 Czadowska	 usiadła	 z

przyjemnością	 na	 ławce	 po	 długiej	 przechadzce.	 Ale	 Adachna	 oświadczył,	 że
musi	 się	 przebrać	 do	 obiadu,	 gdyż	 był	 ubrany	 w	 jasny	 strój	 tenisowy,	 bez
kamizelki.
 —	To	niech	pan	zaniesie	kwiaty	do	domu,	proszę.
 Podała	mu	duży	snop,	który	on	przycisnął	do	serca	i	do	twarzy,	jakby	chciał

ukraść	kwiatom	trochę	ciepła	pozostałego	od	postaci	Zofji	—	i	nie	powstrzymał
się	 od	 podbójczego	 przez	 kwiaty	 spojrzenia.	Ale	 panna	Czadowska	 odwróciła
głowę.	Adachna	oddalił	się	w	rytmicznych	lansadach.
 Celestyn	pozostał	i	sterczał	obok	ławki.
 —	Pan	nie	siada?	Przecie	my	nie	przebieramy	się	do	obiadu.
 —	Siadłbym...tylko	ta	ławeczka,	jak	dla	dzieci.
 Panna	Zofja	rozśmiała	się.	Celestyn	ją	bawił	i	zajmował.	Odgadywała	w	nim

utajone	 duchowe	 curiosa.	 Dowiedziała	 się	 już	 zresztą,	 że	 był	 gdzieś	 tam
profesorem	literatury	indyjskiej.
 —	Niech	pan	siada!	—	Przecie	i	ja	jestem	długa	—	no,	nie	taka	jak	pan	—	ale

siedzę	wygodnie.
 Łuba	usiadł	w	przyzwoitem	oddaleniu	od	pięknej	sąsiadki.
 —	Rewiatycki	ma	talent?	prawda?	—	zapytała	panna	Zofja.



 —	 Oo!	 —	 rozmachiwał	 rękami	 —	 Rewiatycki?!	 —	 pogładził	 wzdłuż
półłokciową	brodę	—	taak,	bez	wątpienia.
 —	To	przyjaciel	pana?
 Celestyn	 wykonał	 znowu	 szereg	 ogromnych	 poruszeń	 ramionami	 i	 twarzą,

młodą	 jeszcze,	 której	 fałdy	 chodziły	 jak	 fale	 i	 zmieniały	 co	 chwila	 wyraz
pięknych	 choć	 zmęczonych	 oczu.	 Pasował	 się	 widać	 ze	 słowami,	 nie
przychodzącemi	na	zawołanie.	I	rzekł	wreszcie,	jakby	zniechęcony:
 —	Tak...	przyjaciel.
 Zofja,	po	krótkim	namyśle	nad	powodem	tak	trudnego	szukania	najprostszych

wyrazów,	zagadnęła	o	co	innego:
 —	Chciałabym	poznać	coś	z	pism	pańskich,	a	przyznaję	się	ze	wstydem,	żem

nie	czytała.	Pan	się	specjalizuje	w	literaturze	indyjskiej?	To	ciekawe.
 —	Pisało	się,	gadało...	to	są...	studja.
 —	A	nie	można	tego	dostać?
 —	Co	tam	było	—	wyczerpane,	przepadło.	I	dobrze,	że	przepadło.	Ja	jeszcze

dla	pani	napiszę.
 —	Coś	w	rodzaju,	jak	Rewiatycki?
 —	A,	uchowaj	Boże!
 Celestyn	wzniósł	obie	ręce,	jakby	do	przekleństwa,	brodą	wionął	w	stronę,	a	z

twarzy	stał	się	podobnym	do	oburzonego	Mojżesza,	który	strąca	ze	skały	tablice
przykazań.
 —	Czy	to	tak	oburzające,	co	tamten	napisał?	—	pytała	panna	Czadowska	ze

szczerem	zaciekawieniem.
 —	Jakżeż?!	—	do	pani	pisać	wierszyki?	—	drumli-brumli	—	tidiritkum	to	i

owo...	Święta	Zofja	z	Carogrodu	i	Eros	z	kawiarni	Michalika?!	—	Sacrilegium!
 —	Ależ	pan	surowo	sądzi	swego	przyjaciela!	—	śmiała	się	panna	Zofja.
 —	 Nie,	 bo	 cóż	 to	 za	 żarty!	 —	 perorował	 Celestyn,	 uniesiony	 gniewną

wymową.	—	Wara	 od	 podawania	 pani	 słów	wytartych,	 przez	 plugawy	 użytek
sprofanowanych!	Trzeba	uderzyć	się	w	pierś	(gruchnął	się	rzeczywiście	pięścią
w	 pierś,	 aż	 jękła)	—	 i	 wołać	 pokutnie:	 nie	 jestem	 godzien.	—	A	 gdy	 się	 już
odważyć	na	mówienie,	to	od	duszy	do	duszy.
 Panna	 Czadowska	 spoważniała,	 gdyż	 dziwaczne	 zdania	 Celestyna	 tchnęły

szczerością,	dźwięczały	właśnie	głosem	duszy.	Nie	pragnęła	 jednak	wysłuchać
drugiego	dzisiaj	wyznania	uczuć	męskich,	choćby	w	innym,	sympatyczniejszym
stylu.	Wtrąciła	zatem	uwagę	oziębiającą:
 —	Pan	pewnie	także	pisze	wiersze?
 —	Piszę...	pisałem.	—	Ale	niegodne.
 I	 przygasł,	 zasępił	 się,	 jakby	 stracił	 promień,	 który	 mu	 rozgrzewał	 duszę.

Rwane	jeszcze	rzucał	wyrazy,	ułamki	dużego	rojenia:



 —	Bo	ja	poznałem	panią.	—	Tylko	jakażby	mnie	śmiałość?	Jakże	mnie	przed
panią?...	 Bo	 cóżem	 ja?	 —	 łachman	 ludzki.	 Ale	 ona,	 wiosna,	 która	 jest
szczęściem	 sobie	 i	 szczęściem	 przyszłego	 wieku...	 Maja	 —	 panna,	 z	 której
urodzi	się	Manu	—	Nadczłowiek,	Zbawca...
 Zamilkł	na	dobre.	A	pannie	Zofji	przyszło	do	głowy,	że	może	uraziła	dobrego

i	wrażliwego	człowieka.	Ale	nie	wiedziała,	 co	uczynić,	 ani	co	mu	powiedzieć,
bo	to,	co	mówił,	było	napoły	niezrozumiałe.
 Celestyn	 powstał	 z	 ławki	 i,	 nie	 przystępując	 bliżej,	 zdobył	 się	 na	 jedno

jeszcze	zdanie:
 —	Wielka	Pani!	proszę	mnie	pobłogosławić...	zdaleka...	ręką.
 Sam	podniósł	rękę	ogromną,	błogosławiącą	zwysoka,	i	zdarł	z	głowy	pomięty

kapelusz.	 Niepokojący	 był	 i	 godzien	 litości.	 Prosił,	 a	 zarazem	 nakazywał
wzrokiem	błagalnym.
 Panna	Czadowska	nie	była	płochliwą	dzieweczką	i	zgadywać	potrafiła	ludzi.

Tu	zrozumiała,	 że	po<	winna	uczynić	 to,	o	co	prosi	 ten	człowiek.	Wyciągnęła
więc	rękę	naprzeciw	dłoni	olbrzyma	i	rzekła:
 —	Jeszcze	Bóg	da	panu	ukojenie,	panie	Celestynie.
 On	przymknął	oczy,	a	twarz	mu	zajaśniała	wewnętrznem	rozpromienieniem.	I

odszedł	wielkiemi	krokami,	kołysząc	się,	jak	sosna	pijana.
	
	



3.
	
 Stosunki	 sąsiedzkie	 między	 Linowskimi	 z	 Inogóry	 a	 rodziną	 dyrektorską	 z

Rudników	były	 dosyć	 rzadkie,	 jednak	 oparte	 na	wzajemnem	poważaniu.	Tego
lata	 pan	 Władysław	 Linowski,	 prezes	 okręgowy	 Towarzystwa	 Rolniczego,
odwiedził	 Gimbutów	 w	 Rudnikach,	 jednak	 bez	 żony,	 która	 się	 wymówiła
słabością,	nie	pozwalającą	jej	na	dalsze	przejażdżki.	Ale	z	tego	właśnie	powodu
wynikła	 dyskusja	 między	 małżonkami	 Gimbutami:	 w	 jakiej	 mierze	 oddać
grzeczność	towarzyską	Linowskim?
 Pani	 dyrektorowa	 postanowiła	 nie	 jechać	 do	 Inogóry,	 gdyż	 pani	 Wela

(Ewelina)	Linowska	nie	uznała	za	stosowne	wybrać	się	do	Rudników	z	wizytą,	a
mogła,	skoro	przeszłej	niedzieli	widziano	ją	w	kościele.
 —	Ot,	 wymyśliłaś,	 Adelciu!	 Hrabinie	 strzeliłoby	 do	 głowy	 kogo	 obrażać?

Ona	 piechotą	 przyszłaby,	 gdyby	 nóżki	 pozwalały.	 Niewiasta	 przecie	 skora	 do
towarzystwa.
 —	Mogliby	wybrać	dzień,	kiedy	pani	Wela	czuje	się	lepiej.	Przecie	jeździ	po

okolicy	 kucami.	—	—	 I	 nie	wiem	 poco,	Domciu,	 nazywasz	 ją	 hrabiną,	 kiedy
Linowscy	nie	są	hrabiami?
 —	Wszyscy	ją	tak	nazywają.	I	z	domu	hrabianka	i	Linowscy	dom	starożytny.

Niema	śmieszności.	A	tobie	jakich	trzeba	hrabiów?	Trzypałkowskich?	Może	oni
„tatarscy	hrabiowie“,	jak	Birbasz	z	„Pana	Tadeusza“?
 —	Trzypałkowscy	mają	tytuł	austrjacki	potwierdzony	—	odrzekła	pani	Adela

z	wyższością	i	niejaką	urazą,	gdyż	Trzypałkowscy	byli	z	nią	spokrewnieni,	a	ona
sama	była	z	domu	Górczewska,	z	rodziny,	wyprowadzającej	się	według	legendy
od	hrabiów	Górków.
 Gimbut	śmiał	się	jowjalnie	ze	swego	konceptu,	a	inni	zaś	z	faktu,	że	dyrektor

dyskutuje	o	tytułach,	które	go	obchodzą,	jak	śnieg	przeszłoroczny.	Na	szczęście
nikt	 nie	 zapytał	 o	 inne	 nazwiska,	 czy	 należą	 do	 „dobrej“,	 czy	 do	 gorszej
szlachty.	Minęło	więc	niebezpieczeństwo	wybuchu	tej	najpospolitszej	w	Polsce
rozmowy,	grasującej	we	wszystkich	warstwach,	nawet	nieszlacheckich,	które	się
z	 lubością	 informują	 o	 zawikłanej	 hierarchji	 rodów	 i	 o	 ich	 tytułach,	 prawie
wszystkich	nadanych	przez	obce	i	wrogie	rządy.
 Dyrektorowa	uparła	się	i	postanowiła	nie	jechać.
 —	Zatem	kto	pojedzie?	—	pytał	Dominik	—	żebym	wiedział,	jak	mam	kazać

zaprząc?
 —	Jabym	pojechała	—	rzekła	panna	Zofja.
 Sworski	oświadczył,	że	odnowiłby	chętnie	znajomość	z	Linowskim,	którego



dawniej	widywał.
 Zapytany	Rewiatycki	odpowiedział,	jak	zwykle,	niepospolicie:
 —	Każdy	nowy	 człowiek	daje	mi	 swego	 literackiego	dukata,	 czy	 chce,	 czy

nie	chce.	W	Inogórze	spodziewam	się	dużego	połowu...
 —	Czyli	zatem	—	przerwał	Gimbut	—	pan	z	nami?
 —	Jeżeli	można?	—	wdzięczył	się	Adachna	do	Gimbuta	tak	przymilnie,	 jak

do	panny.
 —	Jakże	nie	można?	—	proszę.	A	pan	Celestyn?	Łuba	włóczył	się	nieopodal,

zgarniając	 brodę,	 którą	 wietrzyk	 wbok	 znosił.	 Zatrzymał	 się,	 wyrwany	 z
jakiegoś	snu	na	jawie:
 —	Ja?	—	—	Jestem.
 —	Czy	pan	chce	jechać	z	nami	do	Inogóry?
 —	 A,	 uchowaj	 Boże!	 —	 odrzekł,	 wznosząc	 ręce,	 które	 dotknęły	 koron

lipowych	—	ja	i	arystokracja?!
 —	Co	 tam	 arystokracja?	Zacni	 ludzie,	 sąsiedzi.	—	Z	 panią	możesz	 pan	 i	 o

Mahabaracie	—	śliczna	kobieta.
 Gimbut,	modą	litewską,	stosował	przymiotnik	„śliczna“	do	duszy	pani	Weli,

chociaż	 i	w	 zwykłem	 znaczeniu	 przymiotnik	 był	 stosowny.	Ale	Celestyna	 nie
zdołano	zachęcić.	Skrzywił	twarz	błagalnie:
 —	Nie	lubię...
 —	Zatem	—	rzekł	Dominik	—	we	czworo	zmieścimy	się	w	koczu..
	

∗	∗	∗
	

 Ma	 coś	 królewskiego	 w	 sobie	 biesiada	 w	 zasobnym	 polskim	 dworze.
Królewskość..........
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