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I.
	
Ogród	spacerowy	w	Bernatowicach	słynie	z	piękności	drzew	i	z	estetycznego

ich	 układu.	 Założony	 został	 w	 początku	 stulecia,	 wówczas,	 kiedy	 księżna
Izabella	Czartoryska	pisała	swe	»Myśli	różne	o	sposobie	zakładania	ogrodów«,
rozpoczynając	 od	 cytaty	 z	 Pope’a.	 Wielkie	 samotne	 dęby,	 niespodziewany
rozkład	klombów,	umiejętne	połączenie	odcieni	zieloności,	ruina	»upoważniona
dębem	 starym«,	 grupy	 drzew	 »przyzwoite	 na	 osłonienie	 monumentu	 lub
pamiątki«	—	przypominają	dzisiaj,	po	dziewięćdziesięciu	latach,	powabne	myśli
księżnej.	I,	choć	kilka	zaledwie	olbrzymów	pamięta	może	rozumny	uśmiech	tej
pani,	 choć	może	niejeden	»Sadzący«	 skrzywił	 lub	przerobił	 plan	pierwotny,	w
postarzałych	 koronach	 wieje	 dotąd	 imię	 kobiety,	 której	 impuls	 cywilizacyjny
czujemy	 jeszcze	 dzisiaj	 przy	 schyłku	 wieku.	 »Księżna	 kuma«	 niechętnie
doradzała	 sadzenie	 drzew	 zagranicznych,	 chwaląc	 stylem	 swym	wdzięcznym	 i
tkliwym	 piękności	 drzew	 polskich.	 Dodawała	 jednak,	 że	 gdyby	 kto	 chciał,
»wolno	 mu	 będzie«	 sprowadzać	 gatunki	 z	 zagranicy.	 Z	 tego	 pozwolenia
skorzystał	 widocznie	 pan	 podkomorzy	Okszyc,	 pradziad	 obecnego	właściciela
Bernatowic.	W	założonym	przez	niego	parku,	obok	wielkiego	bogactwa	drzew
krajowych,	 są	 i	 okazy	 rzadkie	 zamorskie.	 Każdy,	 kto	 tu	 przyjeżdża	 musi
obowiązkowo	 obejrzeć	 tulipanowiec,	 salisburyę	 i	mimozy.	W	 pobliżu	 dużego,
półpiętrowego	 dworu	 z	 frontonem	 greckim,	 noszącym	 datę	 1808	 i	 dewizę
łacińską,	wznosi	się	też	ładna	oranżerya.
Jest	lipiec.	Kończy	się	upalny	dzień.
	
Pan	Stanisław	Okszyc	siedzi	sam	na	tarasie	od	strony	ogrodu	i	trzyma	w	ręku

książkę.	Na	ławce	obok	niego	rozrzucony	stos	fotografii	ze	starożytnych	rzeźb	i
budowli.	 Okszyc	 nie	 czyta,	 utkwił	 oczy	 w	 jedną	 grupę	 drzew,	 gdzie	 brzoza
świeżą	zielenią	odcina	się	od	ciemniejszych	dębów	i	świerków.	Słońce	leży	już
tylko	na	wierzchnich	gałęziach,	 pozostawiając	niższe	w	błękitnawym	cieniu,	 a
podszycie	 klombów	 prawie	 w	mroku.	 Na	 niebie	 bardzo	 dalekiem	wierzchołki
wzorują	 się	 nadzwyczaj	 czysto:	 można-by	 policzyć	 szpilki	 na	 wyniosłych
czubach	modrzewi.	Ponad	rzeczką	i	bliżej,	nad	murawą,	komary	tańczą	szalenie,
plamiąc	powietrze	siateczką	szarą	—	i	nie	większe	od	komarów	jaskółki	szybują
pod	niebem.	To	na	pogodę.
Płyną	 zapachy	 kwitnących	 akacyi	 i	 woń	 ziemi	 spoconej,	 już	 trochę	 sennej.

Monotonny	 przyśpiewek	 komarów	 przerwie	 czasem	 ostre	 bzyknięcie,	 jak
dźwięk	zerwanej	struny:	to	jeden	z	tancerzy	odłączył	się	od	kolumny	i	zapragnął



krwi	 pana	 Stanisława.	 Okszyc	 wtedy	 macha	 niecierpliwie	 ręką,	 albo	 puszcza
kłąb	 dymu	 z	 papierosa.	 Nie	 można	 czytać	 na	 tym	 tarasie,	 a	 jednak	 szkoda
wracać	do	domu.
Zahuczy	 czasem	 spóźniony	 trzmiel,	 powracając	 z	 łupem	 do	 gniazda;	 woda

szumi	w	zastawie;	z	pól	dolatują	pomieszane	głosy	ludzi	i	bydła	—	pogodne.
Okszyc	odłożył	okulary	i	przetarł	zmęczone	oczy.	Jego	twarz,	młoda	jeszcze,

nie	 ma	 rumieńców;	 długi,	 cienki	 nos	 o	 nadmiernie	 wykrojonych	 nozdrzach
porusza	 się	nerwowem	skrzywieniem.	Ubranie	wisi	 jakoś	na	panu	Stanisławie.
Nie	dobrze	wygląda	w	tym	roku,	chociaż	powraca	z	podróży	na	Wschód,	która
miała	mu	posłużyć.
Jest	 to	 oryginał	 i	 marzyciel.	 Zamożny,	 bardzo	 wykształcony,	 poważany

ogólnie,	 nie	 żeni	 się	 jednak	 do	 35	 roku	 życia	 i	 nie	 bierze	 się	 do	 żadnej
produkcyjnej	pracy.	Rządzi	trochę	majątkiem,	bardzo	mało,	czyta	za	dużo	i	to	o
rzeczach	 najniepotrzebniejszych:	 o	 sztuce	 i	 archeologii.	 Brak	 mu,	 widać,
ambicyi.
Taką	ma	powszechnie	opinię	Stanisław	Okszyc.	Opinia	ta	jest	oczywiście	na-

pół	 powierzchowna	 i	 na-pół	 fałszywa.	Zadziwiono-by	 się,	 gdyby	wiedziano,	 o
czem	teraz	myśli	ten	uczony	bez	ambicyi.
Myśli,	 czy	 usłyszy	wilgę.	Lubi	 ten	 okrzyk	 rytmiczny	ptaka,	 który	wabi	 swą

ukrytą	między	liśćmi	towarzyszkę	klasyczną	inwokacyą	złożoną	z	trochejów.
A	samiczka	odpowiada	zalotnie	w	tonie	przedłużonego	spondeju.
Pan	Stanisław	myśli	prawie	poważnie:	—	Jeżeli	dzisiaj	jeszcze	usłyszę	wilgę,

to	spotkam	Ją	nareszcie.
Ale	już	późno.	Wilgi	zwykle	gwiżdżą	około	południa.
	

∗	∗	∗
	
Rozległ	 się	 tentent	 konia	 z	 drugiej	 strony	 domu,	 od	 podjazdu.	 —	 Okszyc

skrzywił	się,	bo	nie	lubił	depesz	i	nieproszonych	gości.	Posłyszał	zbliżający	się
przez	 pokoje	 chód	mężczyzny	 w	 grubych	 butach,	 przez	 chwilę	 zgadywał,	 ale
ujrzawszy	we	drzwiach	 tęgą	postać	Frania	Wareckiego,	ucieszył	 się,	bo	mogło
być	gorzej.
	
Był	 to	sąsiad	i	krewny	Okszyca,	rosły	dwudziestoośmioletni	chłopiec,	 ładnie

ogorzały	 na	 twarzy,	 z	 której	 tembardziej	 świeciły	wesołe	 oczy	 i	 zdrowe	 zęby.
Skończył	 podobno	 gimnazyum,	 służył	 w	 ułanach,	 obecnie	 zaś	 był	 już
obywatelem,	 bo	 chociaż	 się	 jeszcze	 nie	 ożenił,	 dostał	 od	 rodziców	 folwark	w
sąsiedztwie	 Bernatowic,	 przedstawiający	mniej	 więcej	 jego	 schedę.	Miał	 więc
podstawę	bytu	i	stanowiska.



	
Przytem,	kobiety	przepadały	za	nim,	jak	sam	mówił.
Okszyc	 lubił	Wareckiego	za	 jego	powierzchowność,	 tak	dobrze	zastosowaną

do	zajęć	i	pragnień,	że	stawała	się	estetyczną.	Lubił	też	jego	rozmowę	płaską,	ale
dorzeczną	 i	 szczerą;	 widział	 w	 nim	 dobry	 typ	 młodego	 szlachcica,	 który	 w
salonie	 był	 trochę	 parobkiem,	 ale	 zato	 w	 polu	 i	 na	 koniu	 —	 trochę	 panem.
Traktował	go	przyjaźnie.
—	Mój	 Stachu	—	 rzekł	Warecki	 zaraz	 po	 przywitaniu	—	 przyjeżdżam	 do

ciebie	z	wielką	prośbą:	pożycz	mi	ze	dwieście	rubli,	które	ci	oddam	po	zbiorach,
bom	tak	się	wypłukał...
Okszyc	 dobył	 odrazu	 dwieście	 rubli	 z	 pugilaresu,	 dał	 je	 i	 dopiero	 potem

zapytał:
—	A	na	cóż	ci	to	potrzeba?
—	O!	zaraz	na	co?	—	zaśmiał	się	Franio,	pokazując	szeroki	rząd	zębów	pod

wyszczotkowanym	w	górę	ciemnym	wąsem	—	są	chwile	w	życiu	człowieka.	—
Zresztą	 entre	 nous	 powiem	 ci,	 że	 spotkałem	 w	 Warszawie	 Fiutkę	 —	 wiesz?
Fiutka,	ta	co	była	ze	Zbarazkim?	Ona	odemnie	nic	nie	bierze,	ale	czasem	muszę
wystąpić	z	jaką	owacyą,	niby	zamiast	kwiatów.
Okszyc	 słuchał,	mrużąc	 oczy	 i	 puszczając	 dym	papierosa	 cienkiem	pasmem

przez	 małe	 usta,	 które	 składał	 dziwacznie	 w	 ciup,	 marszcząc	 skórę	 naokoło.
Przerwał	Wareckiemu:
—	Oj	ty!	wiecznie	włóczysz	się	za	spódnicami.
—	Cóż	 robić?	Kiedy,	mówię	 ci,	 jak	 zobaczę	 ładną	 kobietkę,	 zaraz	mam	do

niej	taką…	jak	by	to?	—	sympatyjkę.	Zaraz	muszę	dowiedzieć	się,	czy	się	uda?	I
zwykle	 uda	 się,	 tylko	 trzeba	 umieć.	 Zresztą,	 znają	 się	 one,	 bestye,	 na
mężczyznach.	Jak	który	zacznie	traktować	od	filozofii,	od	kurtuazyi,	od	wielkich
tam	sentymentów,	to	każda	myśli:	nudziarz,	albo	co	gorszego.	Ale	jak	się	zabrać
po	przyjacielsku,	a	pomówić	trochę	ciepło,	a	poprosić,	—	to,	słowo	daję,	prawie
każda	uzna	za	stosowne	nie	być	zbyt	srogą.
Okszyc	słuchał	bez	najmniejszego	zapału,	jednak	z	uwagą.
—	Mówisz	naturalnie	o	kokotkach?	—	zapytał	Frania.
—	Ee!	—	i	mężatki	są	bardzo	podobne.	Nawet	powiem	ci,	entre	nous,	ta	mała

Wahrfeld,	albo	pani	Doryna…	ja	ich	tam	nie	kurmacheruję,	bo	to	wiele	zachodu
i	mało	pożytku;	ale	gdybym	tylko	chciał	—	fiu,	fiu.
—	Wiesz,	Franiu,	że	się	tak	o	kobietach	nie	mówi.
Spojrzał	młodemu	urwisowi	głęboko	w	oczy,	aż	tamten	zarumienił	się	i	począł

się	wykręcać:
—	Przecież	ich	nie	obmawiam;	tylko	tak	mi	się	zdaje,	sądząc	po	ich	obejściu,

a	może	się	mylę…



—	Ja	tych	pań	prawie	nie	znam	—	rzekł	Okszyc	—	nie	obchodzą	mnie	wcale;
ale	obchodzi	mnie	kobieta	moja	w	każdej	kobiecie.
Warecki	 spojrzał	na	Okszyca	 trochę	 jak	na	waryata,	 a	pan	Stanisław	mówił,

patrząc	 w	 dal	 ogrodu,	 jakby	 się	 zwracał	 do	 drzew,	 zwykłych	 jego	 rojeń
powierników:
—	Tak.	Ja	cenię	w	każdej	kobiecie	jej	godność	człowieczą.	Nie	ten	pospolity

»honor«,	ale	godność	kobiecą.	Mogę	szanować	 i	 taką	kobietę,	która	oddała	się
mężczyźnie	 z	 prawdziwej	 miłości,	 chociażby	 naprzykład	 uciekła	 od	 męża.
Oczywiście	—	trzeba	znać	każdą	taką	historyę,	zanim	się	ją	oceni.	Ale	to	mnie
poprostu	 boli,	 jeżeli	 kobieta,	 mająca	 w	 sobie	 pierwiastki	 piękna	 moralnego,
kobieta	 zdolna	 miłości,	 upada	 przez	 próżniactwo	 lub	 rozpustę.	 Ja	 wierzę	 w
anioły	 niewieście,	 mieszkające	 nawet	 w	 pospolitych	 na	 pozór	 kobietach.	 Te
anioły	śpią	w	nich	—	i	mężczyzna	może	je	obudzić,	albo	zbezcześcić	i	zabić.	I
to	mi	jest	wstrętne.	Dlatego	odłączam	te	brudne	lub	biedne	wyrobnice	miłości	od
kobiet,	 stojących	 wyżej	 w	 społecznej	 i	 moralnej	 hierarchii.	 I	 kiedy	 o	 tych
ostatnich	 słyszę	 coś	 uwłaczającego,	 boli	 mnie	 to	 —	 powtarzam	 —	 bo	 i	 ja
kocham	kobietę,	tylko	inaczej,	dla	niej	bardziej,	niż	dla	siebie,	a	kocham	ją	może
lepiej,	niż	wy.
Powstał	 i	chudą	swą,	długą	postać	wyprostował.	Oczy	świeciły	mu	blaskiem

trochę	 błędnym.	 Chociaż	 wypiękniał	 i	 coś	 duchowo	 rycerskiego	 było	 w	 jego
postawie,	Warecki	zauważył	po	cichu,	że	»temu	tak	łatwo	nie	uda	się	z	każdą«,
nawet	gdyby	jej	»wygarnął	tę	przedmowę«.
Zapytał	o	co	innego:
—	Może	jesteś	zaręczony?
—	 Tak	—	 rzekł	 Okszyc,	 patrząc	 gdzieś	 w	 górę	 i	 w	 dal	 na	 ostatnie	 blaski

słońca	—	jestem	zaręczony	oddawna,	ale	nie	wiem,	czy	Ją	kiedy	spotkam...
Franio	 coraz	 podejrzliwiej	 spoglądał	 na	 Okszyca	 i	 poszukał	 innego

przedmiotu	rozmowy.
—	Co	to	czytasz?	—	zapytał.
Okszyc,	 jak	 pierwej	 zdawał	 się	 mówić	 nie	 do	 Wareckiego,	 tak	 i	 teraz	 nie

śpieszył	się	z	odpowiedzią.	Zaczął	ciągnąć	nerwowo	raz	po	raz	dym	z	papierosa
i	zakaszlał	ciężko.
—	Poco	 ty	palisz	 tyle,	mój	Stachu?	—	rzekł	Warecki,	który,	mimo	różności

usposobień,	lubił	i	szanował	Okszyca.
—	Ha,	przyzwyczaiłem	się.	Chodźmy	do	pokoju,	bo	trochę	już	chłodno.
Rzucili	 jeszcze	 okiem	 na	 dogasający	 dzień.	 Na	 niebie	 zachodnie	 łuny

przejrzyste	walczyły	z	gęstszym	fioletem,	który	powoli	wchłaniał	 je	w	siebie	 i
nieznacznie	stawał	się	nocnym	błękitem.	Nad	domem,	w	zenicie,	zaczęły	drżeć
białe	gwiazdy.



—	 Czy	 słyszałeś	 dzisiaj	 wilgi?	 —	 zapytał	 nagle	 Okszyc,	 bez	 związku	 z
rozmową.
—	Oj	jej!	ile	ich	tam	jest	u	mnie!	A	tobie	na	co	ta	zwierzyna?
—	Na	nic	—	lubię	ich	głos…
	

∗	∗	∗
	
Zebrali	fotografie	z	ławki	i	weszli	do	domu.	Przy	lampach	powtórzył	Warecki

pytanie,	wskazując	na	książkę:
—	Co	to	czytasz?
—	To	jest	coś	nowego	o	muzeach	ateńskich.	Bardzo	ciekawe	są	wykopane	na

Akropolis	 posągi	 kobiece.	 Jak	 ci	 się	 ta	 podoba?	 Patrz	 —	 rzekł,	 podając
Wareckiemu	dużą	fotografię.
Franio	popatrzył,	pokręcił	głową	i	odpowiedział:
—	Cóż	mi	się	ma	podobać?	ten	długi	nos	nawet	nie	grecki,	te	ukośne	oczy,	ten

głupi	uśmiech?	Albo	ta	koszula	ułożona	w	fałdy,	jak	kolumna.
—	To	jest	archaiczny	typ	attycki;	a	co	do	koszuli,	dobrześ	to	powiedział;	ten

chiton	wygląda,	jak	kolumna	jońska.	Ale	ta	nie	dla	ciebie	—	znajdę	ci	inną.
Przerzucił	 stos	 kartonów	 i	 wynalazł	 Wenerę	 Melijską,	 w	 doskonałej,	 nie

retuszowanej	fotografii	Brauna.
—	Cóż	o	tej	powiesz?
	
—	Jakże	znowu	sądzić	o	kobiecie,	która	nie	ma	rąk?	Ale	jest	piękna	—	rzekł,

wpatrując	się	pilniej.	—	Trochę	w	stanie	za	gruba...	a	może	i	nie?...	Kobiety	bez
ubrania	 rzadko	bywają	piękne,	 a	 tę	by	 znowu	ubrać	po	naszemu,	wyglądałaby
dziwnie.
	
Jednak	widać,	że	to	nie	byle	kto...	Niema	co	mówić	—	tęga	baba!
Uśmiechnął	się	do	niej	inaczej,	niż	wtedy,	gdy	mówił	o	Fiutce;	wpatrywał	się

dość	długo,	z	pewnem	nawet	uszanowaniem.
Może	 to	 czynił	 trochę	 przez	 ustępstwo	 dla	 Okszyca,	 a	 może	 nawet	 na	 tę

pierwotną	duszę	i	nierozumiejące	oczy	podziałała	powaga	tej	boskiej	nagości.
Przeszli	do	sali	jadalnej	na	kolacyę.
Okszyc	 był	 już	 rad	 z	 odwiedzin,	 bo	 lubił	 Wareckiego	 za	 jego	 serdeczną

szczerość;	Franio	zaś	dostał	pieniędzy,	dostał	dobrego	wina,	rozgadał	się	i	zaczął
troszczyć	się	o	zdrowie	krewnego.
—	Za	dużo	palisz,	siedzisz	ciągle	w	domu	—	to	nie	dobrze,	Stachu.
—	Czy	nie	dobrze?	—	pytał	pan	Stanisław	z	pobłażliwym	uśmiechem.
—	Oczywiście.	Wiesz	co?	chodźmy	jutro	na	dubelty.



—	Idźmy	na	dubelty.
—	A	pojutrze	pojedźmy	 razem	na	 imieniny	pani	Anny	do	Rzędzina.	Będzie

tam	duży	zjazd,	mnóstwo	panien	do	wyboru.	Tylko	jeżeli	jesteś	zaręczony?...
—	E,	 gdzież	 tam!	Mówiłem	 sobie	 tak.	Może	 się	 z	 tobą	wybiorę.	 Ja	 jeszcze

lubię	poznawać	panny.
—	Brawo,	Stachu!	—	zawołał	Franio.	—	Będzie	 tam	 jedna	panna	z	Podola.

Mówię	 ci	 rzęsy	 takie	 —	 (pokazał	 długość	 pół	 palca)	 wysmukła,	 śliczna
dziewczyna	—	a	łydki!...
Pocałował	palce	z	rozrzewnieniem.
—	Ech,	mój	Franiu,	jak	ty	znowu	gadasz?
—	No	cóż?	widziałem,	jak	wsiadała	na	konia.	Czegóż	nie	mam	patrzeć?	Albo

dlaczego	ona	nie	ma	mieć	pięknych	łydek?
—	Już	dobrze.	Jak	się	nazywa?
—	Halka	Marliczówna.
—	Córka	tego	bogatego	Marlicza?
—	Nie	—	i	to	jest	właśnie	jej	defekt:	nie	ma	posagu.	Dla	tego	też	ja	nie	mogę

o	niej	myśleć.	Ożeń	się	ty	z	nią,	Stachu.
—	Ech,	ja...	już	stary	jestem,	dla	niej	w	każdym	razie.
—	Cóż	znowu?	masz	trzydzieści	trzy	lata.
—	Trzydzieści	pięć.
—	Ja	ci	ją	skaptuję;	chcesz?
—	Daj	pokój,	Franiu;	to	są	zbyt	poważne	sprawy,	aby	je	można	tak	po	prostu

załatwiać.
—	A	jakie	się	załatwiają	zawsze?	Przyjeżdżasz;	wiedzą,	kto	jesteś;	matce	się

przedstawiasz	 (jest	 tylko	 matka).	 Matka	 ci	 mówi,	 że	 słyszała	 o	 tobie,	 albo	 o
twoim	ojcu,	 kłaniasz	 się.	—	Dosyć.	—	Potem	 zawracasz	 pannie	 kontramarkę:
opowiadasz	 jej	 o	 Grecyi,	 o	 Atenach,	 o	 boginiach.	 Już	 ja	 cię	 przecie	 nie	 będę
uczył,	co	masz	jej	mówić	o	Grecyi.
W	miarę	 jak	Warecki	 wpadał	 w	 humor,	 Okszyc	 pochmurniał.	 Aż	 Frania	 to

zniecierpliwiło	 i	 skrócił	 odwiedziny.	 Jako	 starszemu,	 bogatszemu	 i	 wogóle
wyższemu	na	drabinie	społecznej,	Warecki	nie	śmiał	powiedzieć	Okszycowi:
—	Jesteś	niedołęga.
Ale	myślał	tak,	wracając	konno,	po	księżycu,	do	domu.
	
	



II.
	
Długi	węgierski	wózek,	 zaprzężony	w	 parę	 rączych	mierzynów,	 turkotał	 po

szosie.	 Powoził	 zgrabny	 chłopiec	w	kitlu	 i	 czapce	 liberyjnej,	 a	 z	 tyłu	 siedzieli
Okszyc	 i	Warecki,	 ubrani	w	 jasne	 płaszcze	 od	 kurzu	 i	w	 słomiane	 kapelusze.
Franio,	zmorzony	upałem	i	jednostajnym	ruchem,	spał,	siedząc,	wybornie.	Miał
on	zresztą	za	zasadę	korzystać	z	każdej	chwili	zdatnej	do	snu,	bo	niewiadomo,
co	może	 się	 zdarzyć	w	nocy,	 a	 tymczasem	co	odeśpi,	 to	 jego.	Że	był	 zdrów	 i
zahartowany,	 umiał	 spać	 na	 bryczce,	 na	 koniu,	 we	 wszystkich	 pozach	 i
okolicznościach.	 Okszyc,	 który	 zasypiał	 trudno,	 nawet	 w	 nocy	 i	 w	 doskonale
zasłanem	łóżku,	patrzył	na	Frania	z	podziwem.	Nie	było	jednak	w	tym	podziwie
zazdrości,	bo	pan	Stanisław	wogóle	mało	miał	w	sobie	goryczy;	porównywał	się
tylko	z	Wareckim	i	litował	się	nad	samym	sobą:	czemu	nie	dała	mu	natura	tego
pięknego	 zdrowia,	 tej	 cielesnej	 machiny	 normalnie	 działającej,	 tej	 beztroski	 i
uciechy	życia?	Obdarzyła	go	wprawdzie	zupełnie	innym	mózgiem	—	wiedział	o
tem	—	mózg	ten	wypielęgnował,	wyrobił	przez	naukę	i	spekulacyę;	znał	wyższe
dziedziny	 myśli,	 mógł	 odkrywać	 częściowo	 nowe	 światy,	 niedostępne	 takim
Wareckim;	rozumiał	nawet	głębiej	to	zwykłe,	potoczne	życie,	przez	które	szedł
smutny,	 podczas	 gdy	 tamten	 szedł	 wesół	 i	 pozornie	 zwycięsko.	 Ale	 te
przywileje,	które	znał,	nie	wbijały	go	w	dumę;	owszem,	pytał	się	często,	czy	nie
miał	 słuszności	 Byron,	 gdy	mówił,	 że	 za	 przedłużenie	 jednej	 nogi,	 którą	miał
krótszą,	oddał-by	cały	poetycki	talent.
Czuł	 się	 jednak	 dzisiaj	 nieźle	 i	 jechał	 na	 imieniny	 do	 państwa	 Lisów	 z

zaciekawieniem.	 Był	 przed	 paru	 laty	 w	 Rzędzinie,	 ale	 dojeżdżał	 tam	 koleją	 z
Warszawy,	 teraz	 zaś	wybrał	 się	 końmi	 z	Bernatowic.	 Jechał	 już	 parę	 godzin	 i
wkraczał	 w	 okolice,	 których	 nie	 znał,	 albo	 tylko	 je	 sobie	 przypominał	 z
dziecinnych	 lat,	 kiedy	 z	 rodzicami	 jeździł	 do	 Bernatowic	 końmi	 z	Warszawy,
jeszcze	przed	budową	kolei.
Pan	 Stanisław	 lubił	 bardzo	 podróże	 i,	 dostawszy	 duży	 majątek	 po	 śmierci

ojca,	jeździł	często	po	Europie,	zajrzał	nawet	ostatnimi	czasy	do	Azyi	i	Afryki.
Po	 skończonym	 trzydziestym	 roku	 życia	 przesiadywał	 częściej	 i	 dłużej	 w
Bernatowicach	 i	 stąd	 robił	długie	wycieczki	końmi.	W	podróżach	po	własnym
kraju	miał	Okszyc	inny	cel	 i	 inny	rodzaj	wrażeń.	Celem	jego,	bardzo	ukrytym,
było	—	wyszukać	sobie	żonę.	Nie	przyznawał	się	do	tego,	szukał	według	zasad	i
prawideł	 niepochwytnych	 dla	 ogółu	 i	 dlatego	 miano	 go	 powszechnie	 za
oryginała	i	kandydata	do	starokawalerstwa.	Wrażenia	zaś	podróży	tem	głównie
różniły	 się	 od	 wrażeń	 zagranicznych,	 że	 we	 Francyi,	 lub	 w	 Grecyi	 Okszyc



stwierdzał	 rezultaty	 dawnej	 i	 nowej	 cywilizacyi	 mniej	 więcej	 obojętnie,	 dla
nauki,	dla	przyjemności	zmysłowej.	Jeżdżąc	zaś	po	wsiach	i	miastach	polskich,
zajmował	 się	 nietylko	 stylem	 okazałych	 budowli,	 nietylko	 rysunkiem
krajobrazu,	ale	i	użytecznością,	znaczeniem,	przyszłością	wszystkich	pomników
i	objawów	życia.
Dzisiejsza	 więc	 podróż	 szosą	 dostarczała	 mu	 ciągłych	 przedmiotów	 do

spostrzeżeń.
	
Zauważył,	 że	 około	 szosy	 stały	 domy	 zajezdne	 duże,	 murowane	 z	 pewną

pretensyą	do	architektury,	często	nawet	ze	smakiem:	wejście	główne	ozdabiały
wklęsłe	 otwarte	 przedsionki,	 o	 dwóch	 lub	 czterech	 kolumnach.	 Wszystkie	 te
domy	 były	 w	 stylu	 pierwszej	 ćwierci	 19-go	 stulecia,	 pseudoklasycznym,
doprowadzonym	 ad	 minimum,	 ale	 nie	 zupełnie	 zatartym.	 Ogromne,	 również
murowane,	stajnie,	dotykały	do	austeryi	zwykle	pod	kątem	prostym	—	i	całość
tych	zakładów	świadczyła	o	dawnych	większych	wymaganiach	podróżników,	o
czasach,	kiedy	krążyły	po	kraju	karety	poszóstne,	kiedy	popasano	i	nocowano	w
zajazdach.	 Dzisiaj	 złe	 utrzymanie	 tych	 domów,	 przedziurawionych	 zwykle
gdzieś	na	rogu	przez	szynk	żydowski,	okazuje	widocznie	małą	ich	użyteczność.
Pan	 Stanisław	 myślał	 dość	 długo,	 na	 co-by	 je	 użyć	 można,	 zwłaszcza	 po
wprowadzeniu	monopolu	wódczanego.
Migały	około	drogi	dwory,	ogrody,	budynki	gospodarcze.	Okszyc	cieszył	się,

gdy	 je	 znajdował	 w	 porządku.	—	 Szumiały	 drobno	 wielkie	 łany	 owsa,	 gęste
kopy	lub	sterty	oziminy	świadczyły	o	bogactwie	roli,	pachniała	gryka	miodem	i
koniczyna	 swą	 wonią	 osobną,	 z	 której-by	 można	 wyrobić	 najwytworniejsze
perfumy,	—	myślał	pan	Stanisław.
Tutaj	 znów	 dobrze	 założono	 sad.	 O!	 bardzo	 dobrze.	 Zielone	 kule	 drzew

owocowych	siedzą	rzędami	zwartymi	w	jednym	kierunku	dwa	razy	gęściej,	niż
w	prostopadłym	(ze	względu	na	późniejszy	rozrost	i	usunięcie	co	drugiego	pnia),
a	 pomiędzy	 niemi	 rozłożysta	 kapusta,	 gęsty	 las	 fasoli,	 i,	 między	 delikatnym,
wycinanym	liściem	marchwi,	czerwone	i	różowe	maki,	lub	wybujały	słonecznik.
Pachnie	tu	dobrobytem	i	obfitością	—	ucieszył	się	znowu	pan	Stanisław.
Ale	 gdy	 przejeżdżał	 przez	 żydowskie	 miasteczko	 drewniane,	 cuchnące	 i

zabłocone,	nawet	w	 tej	porze	 zapachów	 i	 słońca;	kiedy	znów	zobaczył	walącą
się	chatę	we	wsi,	 z	oknem	nie	większem	od	zwyczajnego	 lufcika;	kiedy	droga
dojazdowa	do	szosy	zarysowała	się	szeroką	ławą	piasku,	wijącą	się	przez	pole,
jak	wyschłe	łożysko	rzeki,	—	pan	Stanisław	zapadał	w	smutek.
Jechał	 po	 swoim	 kraju	 i	 odczuwał	 wszystkie	 jego	 piękności,	 bogactwa	 i

niedostatki.
Szosa	ciągnęła	się	znów	polem,	daleko	rozłożonem	w	prostokątne	figury	zbóż,



traw	i	ugorów.	Senny	powiew	błąkał	się	po	tej	równinie,	rozpędzał	trochę	upał	i
od	dalekich	 łąk	przynosił	 ledwie	dostrzegalne	 tchnienie	wilgotne,	bo	 już	miało
się	ku	wieczorowi.
Okszyc	 myślał	 o	 pannie	 Halce	 Marliczównej,	 której	 nie	 znał.	 Przypominał

tylko	pochwały	Wareckiego.
Gdyby	 to	Ona	 była?	 Jest	 podobno	wychowana	 na	wsi;	może	 dusza	 kobieca

pozostała	w	niej	 świeża,	 zdolna	do	wielkiego	kochania?	Może	długie	 jej	 rzęsy
kryją	oczy	zaufane,	pełne	oczekiwania	miłości?
Okszyc	 miał	 o	 miłości	 teorye	 swoje	 własne,	 a	 przynajmniej	 samoistnie

wyrobione.	Mniemał,	że	jak	z	fizycznego	stosunku	między	mężczyzną	a	kobietą
rodzi	się	istota	trzecia,	tak	z	doskonałego	uścisku	dusz	powstaje	siła	nowa	—	i	tę
nazywał	 wielką	 miłością.	 Ta	 siła	 jest	 najwyższym	 wyskokiem	 życia,
spotęgowaniem	 wszystkich	 władz,	 zwanych	 sercem,	 a	 przez	 to	 samo
wzniesieniem	 człowieka	 do	 jego	 najszczytniejszych	 przeznaczeń.	 Wartość
bowiem	człowieka	oznaczał	tylko	stopniem	rozgrzania	jego	serca.	Do	objawów
serca	 zaliczał	 Okszyc	 religię,	 patryotyzm,	 miłość	 piękna	 i	 popędy	 do
poświęcenia	 własnych	 korzyści	 dla	 cudzych.	 Wszystko	 to	 znajdował,	 czy
umieszczał,	 w	 tej	 idealnej	 miłości,	 której	 nie	 doświadczył,	 a	 pragnął
nieskończenie.	Szukał	jej	przez	całe	życie,	to	jest	szukał	duszy	kobiecej,	z	którą-
by	mógł	wejść	w	to	tajemnicze,	pełne	nadziemskich	dreszczów,	porozumienie,	z
którą-by	mógł	stworzyć	ową	siłę	i	ową	piękność.
Kochając	piękno	plastyczne	w	sztuce,	nie	mógł	być	na	nie	obojętny	w	naturze:

to	też	wymarzona	jego	kobieta	była	piękna.	Ale	nie	była	to	piękność	zmysłowo
draźniąca,	 jeden	 z	 tych	 »wabików«	 kobiecych,	 które	 ciągną	 za	 sobą	 czeredę
mężczyzn,	znajdujących	się	w	promieniu	pewnego	oddalenia.	Piękność	jej	była
poważna,	 zawarta	 głównie	 w	 oczach,	 w	 dobrym	wyrazie	 ust,	 w	 harmonijnym
ruchu	 postaci.	 Jej	 pozory	 zewnętrzne	 odpowiadały	 wielkiej	 wewnętrznej
słodyczy,	 szlachetności	 i	 poczuciom	 estetycznym.	W	 tej	 kochance	 było	 nieco
siostry	i	nieco	muzy.
Jednak,	chociaż	Okszyc	był	przekonanym	idealistą,	miał	dosyć	praktycznego

rozsądku,	 aby	 uczynić	 pewne	 ustępstwa	 ze	 swych	 marzeń	 na	 rzecz
prawdopodobieństwa	i	mierności	ludzkiej.	To	też	szukał	kobiety,	zbliżonej	tylko
do	 tego	 ideału,	 zostawiając	 nawet	 dość	 szerokie	 pole	 jej	 indywidualności,
nieobjęte	tymże	ideałem.
Inna	strona	tego	rojenia	była	smutniejsza:	on	może	jeszcze	znajdzie	tę	kobietę

i	pokocha	bez	granic,	ale	Ona	czy	go	pokocha?
Chociaż	wzniesiony	ponad	poziom	 ludzi	go	otaczających,	pan	Stanisław	nie

miał	w	sobie	zaufania,	gdy	chodziło	o	podbój	kobiecego	serca.	Mówił	dobrze,
zdolny	był	do	zapału,	—	jednak	w	obejściu	się	z	kobietami	zachowywał	pewną



sztywność	 moralną,	 niezdatną	 do	 niczego,	 chyba	 do	 wzbudzenia	 szacunku.
Szanowały	go	aż	nadto.
Poprostu	 Okszyc	 nie	 czuł	 się	 dostatecznie	 pięknym.	 Czuł	 bezzasadność

obiegających	 po	 świecie	 teoryi,	 jakoby	 piękność	męska	 była	 zaletą	 zbyteczną,
jakoby	nie	ważyła	nic	na	szali	wewnętrznego	szczęścia	i	powodzenia	w	życiu;	a
nie	mógł	znowu	pocieszać	się	myślą,	że	każdy	kulawy	znajdzie	swoją	kulawą	i	z
nią	 się	 ożeni,	 bo	 ta	 kombinacya	 obrażała	 nietylko	 jego	 dumę,	 ale	 i	 kult	 dla
estetyki.	—	Nie	był	znowu	brzydki:	trochę	za	chudy	i	trochę	za	blady;	nos	miał
za	długi,	usta	za	małe,	ale	był	wysoki,	wcale	nie	pospolity,	—	owszem,	kto	go
raz	 ujrzał,	 pamiętał	 jego	 typ	 szlachetny	 i	 ujmujący.	 Wprawdzie	 pamiętali	 go
przeważnie	mężczyźni.
Liczył	 on	 nie	 wiele	 kobiet	 w	 swych	 wspomnieniach	 kawalerskich.	 Bardzo

późno,	 w	 dwudziestym	 roku	 życia,	 poznał	 po	 raz	 pierwszy	 zmysłowy	 uścisk
kobiecy.	 Córka	 gospodyni	 domu,	w	 którym	mieszkał	 jako	 student	w	Berlinie,
fertyczna	 mieszczanka	 lekkich	 obyczajów,	 postanowiła	 uwieść	 tego	 panicza,
może	tylko	dla	przyjemności	inicyatorstwa.	—	Zrozumiała,	że	tego	poważnego	i
wytwornego	młodzieńca	 trzeba	 »wziąć	 na	miłość«;	—	 jęła	 się	więc	 sposobów
zwykłych,	 na	 które	 łapią	 się	 codzień	 dużo	 wytrawniejsi	 od	 pana	 Stanisława:
szukała	 jego	 spojrzeń,	płakała,	pisała	 listy.	A	młody	Okszyc	 już	wtedy	marzył
mniej	 filozoficznie,	 mniej	 zasadniczo,	 ale	 może	 goręcej,	 o	 budzeniu	 aniołów,
drzemiących	 w	 kobietach.	 Dlaczego-by	 w	 Klärchen	 nie	 miał	 drzemać	 jaki
niemiecki	anioł	ze	szkoły	kolońskiej?	Po	miesiącu	tych	z	jednej	strony	niskich,	z
drugiej	naiwnych	zabiegów,	doszło	do	pierwszej	schadzki,	pełnej	uniesień,	choć
bardzo	 pospolitej,	 w	 mieszkaniu	 studenta.	 Po	 drugiej	 i	 trzeciej	 pan	 Stanisław
myślał,	że	odkrył	jednak	coś	pięknego,	jakiś	kwiat,	—	może	nie	różę	mistyczną
ale	ładny	polny	dzwonek.	Klärchen	zaś	ze	swej	strony	zauważyła,	że	Okszyc	jest
»ein	 feiner	Mann«,	 a	 także	»ein	guter	Kerl«.	Ta	ostatnia	uwaga	 skłoniła	 ją	 do
przesłania	 mu	 po	 tygodniu	 sporego	 rachunku	 szwaczki.	 Pan	 Stanisław
wzdrygnął	 się	 i	 zapłacił.	 Gdy	 jednak	 przyszedł	 znów	 rachunek	 jubilera,
kochanek	 zapłacił	 go	 znowu,	 potem	 oddał	Klärchen	 ile	 tylko	miał	w	 kieszeni
pieniędzy	i	przeniósł	się	do	innej	dzielnicy	miasta.
Pierwsze	 rozczarowanie	 wstrzymało	 go	 na	 długo	 od	 poszukiwania	 wielkiej

miłości.	Ale	 raz	 rozbudzone	zmysły	brały	czasem	górę	nad	zasadami	 i	Okszyc
czasem,	 po	 winie,	 zabłądził	 w	 towarzystwie	 kolegów	 do	 jakichś	 nocnych
kawiarni.	Budził	się	nazajutrz	zawsze	ze	strasznym	niesmakiem	moralnym.
Nie	 chciał	 szukać	 miłości	 kobiet	 zamężnych,	 —	 a	 to	 przez	 poszanowanie

gniazda	rodzinnego,	przez	wstręt	do	kłamstwa	i	przez	wątpienie	o	doskonałości
takiego	 stosunku.	 Gdyby	 pokochał	 mężatkę,	 rozwiódłby	 ją,	 albo	 z	 nią	 uciekł.
Inna	forma	romansu	nie	mieściła	się	w	jego	teoryi.



Rozmawiał	dużo	z	kobietami,	dając	wogóle	prym	pannom;	jednak,	ponieważ
kobietę	kochał	i	starał	się	poznać	moralnie	we	wszystkich	gatunkach	i	wiekach,
—	 rozmawiał	 i	 z	 mężatkami	 i	 ze	 starszemi	 paniami.	 Przedewszystkiem	 zaś
rozglądał	 się	po	 świecie	 i	 po	gwiazdach,	pragnąc	 zgadnąć,	 gdzie	mieszka	owa
przeznaczona,	której	szukał.
A	może	to	panna	Halka	Marliczówna?
Kiedy	 tak	 rozmyślał,	 bryczka,	 nie	 opuszczając	 szosy,	 wjechała	 w	 piękną,

poczwórną	aleję	lipową,	widocznie	sadzoną	jeszcze	przed	założeniem	szosy,	bo
w	oddaleniu	dostrzegł	Okszyc,	że	aleja	zawraca	do	zwartej	zieloności	 jakiegoś
ogrodu.
—	 Już	 dojeżdżamy,	 proszę	 jaśnie	 pana	—	 odezwał	 się	 woźnica,	 sądząc	 po

ciszy	za	sobą,	że	obaj	panowie	zasnęli.
—	Franiu!	obudź	się!	dojeżdżamy	do	Rzędzina.
—	Co?	—	aha	—	dobrze	—	co?	A	tom	sobie	chrapnął!...	Śniło	mi	się,	że	jadę

z	panną	Halką	na	podjazd	—	i	pokazuję	jej	kozła,	a	ona	rrym	do	niego.	I	właśnie
jak	ona	rrym,	toś	ty	mi	krzyknął	nad	uchem.	To	ciekawe.
—	 Zauważyłem	 już	 dawno	 —	 rzekł	 Okszyc	 —	 że	 sen	 jest	 prawie

błyskawiczny.	W	 jedną	 tercyę	 sekundy	można	prześnić	 całą	 historyę,	 którą-by
trzeba	opowiadać	przez	kwadrans.	Ale	to	także	zabawne,	że	obaj	śniliśmy	o	tej
samej	kobiecie,	bo	i	ja	myślałem	o	pannie	Marliczównej.
—	Tak?	—	to	szkoda	że	nie	mamy	trąbki	—	pan	Stanisław	Okszyc	jedzie	w

konkury.
—	Cicho,	daj	pokój.	A	pamiętaj,	żebyś	mnie	wziął	na	swoją	odpowiedzialność

wobec	państwa	Lisów,	bo	mnie	wcale	nie	proszono.
	
—	 Cóż	 znowu!	 przecie	 zaręczyć	 można	 z	 góry,	 że	 będą	 uradowani,	 że

pochlebisz	 im	 swoją	 wizytą.Zboczyli	 z	 szosy	 w	 aleję	 lipową	 włączoną	 do
młodszego	ogrodu,	i	wkrótce	podcinane	batem	konie,	spienione,	zajechały	tęgim
kłusem	 przed	 dom	 biały,	 parterowy,	 piętrowy,	 rozłożysty,	 niewiadomo	 gdzie
kończący	 się	 z	 powodu	 ilości	 przybudówek	 i	 połączeń	 z	 oficynami.	Widać	 tu
było,	jak	na	rzymskim	Palatynie,	kilka	warstw	budowlanych	jedną	na	drugiej,	od
domu	Romulusa	aż	do	pałacu	Liwii.
We	 drzwiach,	 szeroko	 otwartych	 na	 duży	 ciemny	 przedpokój,	 ukazał	 się

wspaniały	 szlachcic	 z	 siwym	wąsem	 i	 czubem,	 z	 trzema	 podbródkami.	 Surdut
leżał	na	nim,	 jak	żupan,	a	 laskę	 trzymał	przy	sobie,	niby	karabelę.	Wolną	rękę
wzniósł	z	ozdobną	fantazyą	do	góry.
—	Pana	Stanisława	dobrodzieja!	Cóż	za	przyjazne	bogi	prowadzą	cię	w	nasze

progi?	A	witaj-że	 sąsiedzie	miły!	Mam	nadzieję,	 że	wieziesz	 z	 sobą	kufry,	 bo
przed	tygodniem	stąd	nie	puścimy.	Serdeczniem	ci	rad,	panie	Stanisławie!



Przycisnął	go	do	brzucha	i	pocałował.
Tymczasem	Franio	Warecki,	o	którym	pan	Lis	chwilowo	zapomniał,	wszedł

do	przedpokoju	i,	kto	się	tylko	zdarzył	z	kobiet:	panie	i	panny,	od	najstarszych
do	najmłodszych,	całował	po	rękach.
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