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Dla Rity,

dla Santiego iMoniki,

dla Mii Joyce.







Wskazuje to także naróżnicę między jednowymiarową linią

a dwuwymiarową powierzchnią: pierwsza stara się

dokądś dotrzeć; druga już tam jest, ale może wyjawić,

jak tam dotarła. Różnica ta dotyczy czasowości iangażuje teraźniejszość,

przeszłość iprzyszłość.



Vilém Flusser, Linia ipowierzchnia

(przełożył Przemysław Wiatr)





Dzieli mnie odsiebie samego odległość, wktórej się zawieram;

umarłego dzieli odśmierci odległość ogromna.

Zamierzam ją pokonać, odpoczywając gdzieś podrodze.

Odwrócony plecami wdomu pragnień,

nie ruszając się zmiejsca – naprzeciwko zamkniętych drzwi,

z zimowym światłem uboku.



Jaime Sáenz, Pokonać tę odległość











Dlaczego postanowiłeś zostać świętym?

A dlaczego nie?

Dlaczego postanowiłeś mnie gryźć?

Bo mi pozwalałaś.







W mgliste dni port zamieniał się wbagno. Jakiś cień przecinał plac, brnąc pośród drzew, aczegokolwiek dotykał, zostawiał wydłużone ślady swoich palców. Pod nienaruszoną powierzchnią cicha pleśń ryła drewno, rdza dziurawiła metale. Wszystko gniło, my też. Jeśli nie było zemną Maura, wmgliste dni wychodziłam nasamotne spacery podzielnicy. Kierowałam się mrugającym woddali neonem: HOTE AACIO. Brakowało ciągle tych samych liter, chociaż nie był to już hotel, tylko jeden zwielu zajętych budynków wmieście. Októrym dniu myślę? Wciąż mi się zdaje, żesłyszę szmer podświetlonego napisu – jego elektryczne wibrowanie – iodgłosy zwarcia wkolejnej gasnącej literze. Lokatorzy hotelu zostawiali ten neon włączony nie przez niedbalstwo ani nostalgię, lecz bypamiętać, żeżyją. Nadal mogli się zdobyć nanieobliczalny, czysto estetyczny gest, nadal mogli wpływać nakrajobraz.



Skoro zamierzam opowiedzieć tę historię, powinnam odczegoś zacząć, wybrać jakiś początek. Ale jaki? Nigdy nie byłam dobra wpoczątkach. Może naprzykład dzień zrybką? Te drobiazgi, które znaczą czas isprawiają, żestaje się niezapomniany. Panował chłód imgła skraplała się wokół przepełnionych kontenerów. Nie wiem, skąd brało się tyle śmieci. Zupełnie jakby trawiły iwydalały same siebie. „Askąd pewność, żeto nie my jesteśmy odpadkami?” – coś takiego mógłby powiedzieć Max.Pamiętam, żeskręciłam obok starego sklepu, ozabitych teraz drzwiach ioknach, agdy schodziłam napołudniowy bulwar, spłynęło namnie zielonkawo-czerwone światło hotelowego neonu.

Mauro wracał nazajutrz iwraz znim nastać miał kolejny miesiąc zamknięcia ipracy. Gotowania, sprzątania, pełnej kontroli. Ilekroć go zabierali, przesypiałam cały dzień, póki nie nadrobiłam snu, który jego obecność wykluczała albo zakłócała. Wieczne czuwanie. Dlatego rodzice Maura płacili mi bajońskie sumy, które itak nigdy bynie starczyły, żeby to wszystko wynagrodzić – ioni otym wiedzieli. Odetchnąć zastałym powietrzem portu, powłóczyć się poulicach, odwiedzić matkę lub Maksa: takie były luksusy tych dni, wktórych mój czas przestawał mieć cenę. Pod warunkiem rzecz jasna, żenamoje szczęście nie wiało.

Nabulwarze spotkałam jedynie okutanych pouszy rybaków zczerwonymi popękanymi dłońmi. Zewszystkich stron rozciągała się płaszczyzna wody, ujście, które przekształcało rzekę wbezbrzeżne morze. Mgła zacierała linię horyzontu. Była dziesiąta albo jedenasta, albo może trzecia wtej mlecznej jednolitej jasności. Algi dryfowały nieopodal, niczym krwawa flegma, ale rybacy nie wydawali się tym zaniepokojeni. Ustawiali kubły obok leżaków, zakładali przynętę izbierali wszystkie siły wwyschłych ramionach, byzarzucić wędkę tak daleko, jak się dało. Lubiłam dźwięk uwalniającego żyłkę kołowrotka. Przypominał mi letnie wycieczki rowerowe wSan Felipe: rozpędzone nazjeździe koła, kolana uniesione wgórę, żeby stopami nie zaplątać się wpedały. Całe moje dzieciństwo upłynęło natym rowerze, natamtych zakazanych teraz plażach, odgrodzonych żółtą taśmą, którą wiatr raz poraz zrywał, azamaskowani policjanci zakładali odnowa. STREFA WYŁĄCZONA ZUŻYTKU – głosiły napisy nataśmie. Ipoco? Skoro tylko samobójcy wybierali taką śmierć, odskażenia inienazwanych chorób, które zresztą wcale nie gwarantowały szybkiego końca.



Kiedyś, nadługo przed tym, jak wyszłam zaMaksa, widziałam mgłę tak gęstą jak ta. To było wSan Felipe któregoś ranka wpoczątkach grudnia. Pamiętam, bokurort wciąż świecił pustkami, jeśli pominąć tych nielicznych, cowczasowali tam przez całe życie. Powoli szliśmy zMaksem szosą, nie patrząc wstronę czarnej plaży, przyzwyczajeni dorytmu rozbijających się nabrzegu fal. Ten dźwięk był dla nas jak zegar, jak pewność wszystkich kolejnych wakacji. Wodróżnieniu odturystów jeździliśmy doSan Felipe nie poto, żeby odpocząć, ale poto, bypotwierdzić pewną ciągłość. Latarka Maksa stanowiła nasze jedyne źródło światła, ale znaliśmy drogę. Przystanęliśmy nawysokości punktu widokowego, gdzie zwykle kryli się kochankowie, iwsparliśmy się obiałe deski. Max skierował latarkę kuplaży ipośród mgły dostrzegliśmy masę krabów. Pokryty nimi piasek zdawał się oddychać, nadymać się jak śpiące zwierzę. Kraby lśniły wstrumieniu światła, wypączkowywały spomiędzy szczelin falochronu. Setki malutkich krabów. Copowiedział Max? Nie pamiętam; mam wrażenie, żeoboje staliśmy tam, dygocząc, jakby poraz pierwszy świadomi, żeistnieje coś niezrozumiałego, większego odnas. Ale wprzejmującym chłodzie południowego bulwaru nie pokazywały się nawet skaczące ryby. Kubły rybaków stały puste, bezużyteczna przynęta czekała wtorbach znylonu. Usiadłam nieopodal mężczyzny wczapce uszance. Ręce trzęsły mi się zzimna, ale nawet nie próbowałam opanować ich drżenia. Wprzeciwieństwie doMaksa, nie sądziłam, żeby wola była niezależna odciała. On, ponieważ tak sądził, przez ostatnie lata oddawał się ekstrawaganckim ćwiczeniom. Stosował środki przeczyszczające, głodówki, haczyki wczepione wskórę: ekstazę bólu. Naczczo organizm staje się cudowną błoną, mawiał, spragnioną rośliną, która zbyt wiele czasu spędziła wciemności. Może. Tyle żeMax próbował osiągnąć coś innego: oddzielić się odswojego ciała, tej nieposkromionej machiny pożądania, pozbawionej świadomości iograniczeń, odrażającej izarazem niewinnej, czystej.

Rybak zauważył, żenaniego patrzę. Widząc, jak siedzę znogami zwieszonymi nad wodą, bez maski czy gumiaków, obciążona plecakiem, który wyglądał, jakby był pełen kamieni, myślał pewnie, żejestem kolejną wariatką planującą skoczyć dorzeki. Może straciłam całą rodzinę, może moi bliscy jedno podrugim trafiali naoddział zamknięty wKlinice, żeby już nigdy nie wyjść? Woda, liżąc mur, prawie nie wydawała odgłosów. Wiatr wciąż nas oszczędzał. Ile mógł trwać ten spokój? Każda wojna miewa okresy zawieszenia broni, nawet ta nasza, wktórej wróg pozostawał niewidoczny.

Żyłka naprężyła się znienacka izobaczyłam, żerybak ciągnie wędkę, kręcąc kołowrotkiem, ażwpowietrze uniosła się maleńka rybka. Zwijała się rozpaczliwie, lecz ulotny połysk jej srebrnych łusek sprawił, żemężczyzna się uśmiechnął. Złapał ją dłonią bez rękawicy iuwolnił odhaczyka. Kto wie, jaką śmierć ijaki cud miało wsobie to zwierzę – itak patrzyliśmy nanie: tamten mężczyzna ija, razem. Czekałam, ażwłoży rybkę dokubła, choćby nachwilę, ale on zaraz wrzucił ją zpowrotem dowody. Była tak lekka, żezanurzyła się bez plusku. Ostatnia ryba. Chwilę później miała być już daleko, niezagrożona przez gęstwę korzeni, przez śmiertelną pułapkę alg iodpadków. Mężczyzna obrócił się, bynamnie spojrzeć, ipomachał mi. To jest punkt wyjścia mojej opowieści, fałszywy początek. Tutaj mogłabym bez trudu wymyślić sobie jakąś wróżbę czy zapowiedź wszystkiego, conadeszło później, ale nie. To już wszystko: pierwszy lepszy dzień opierwszej lepszej porze, wyjąwszy tę rybkę, która uniosła się wpowietrze iznów spadła dowody.







Był sobie raz.

Co?

Był sobie raz.

Którego nigdy nie było?

Którego nigdy więcej.







Nieliczne taksówki, które jeździły pobulwarze, przemieszczały się powoli, zpodniesionymi szybami. Czyhały najakiś nagły wypadek, nanieszczęśnika, który padłby naśrodku ulicy itrzeba bygo odwieźć pod drzwi Kliniki. Ryzyko się opłacało. Służba Zdrowia pokrywała koszty takich przejazdów. Machnęłam najednego zkierowców, on zkolei zatrąbił namnie, zanim pojechał dalej. Zdjęłam plecak ipostawiłam go naziemi. Był pełen książek. Epidemia przywróciła nam to, coprzed laty wydawało się nieodwołalnie stracone: kraj czytelników, zagrzebany zdala odmorza. Bogaci wswoich estancjach lub rezydencjach nawzgórzach, biedni – stłoczeni wmiastach interioru, tych samych, które wcześniej wyśmiewaliśmy, żesą opustoszałe, nieliczne, bezsensowne.

Dwie kolejne taksówki minęły mnie szerokim łukiem, zanim wkońcu dopisało mi szczęście. Gdy tylko kierowca się przywitał, rozpoznałam ten typ. Facet był ztakich, coto uważają, żeposiedli głęboką prawdę, prawdę ulicy.

–Ztym plecakiem ściągasz nasiebie uwagę – powiedział.

–Wiele wnim nie znajdą.

Ułożyłam plecak nasiedzeniu ipodałam adres matki. Przez okno, podrugiej stronie bulwaru, ujrzałam masońską świątynię, rozmytą zabrudnawą kurtyną mgły.

–NaŹródłach. Mieszkasz tam?

–Jadę wodwiedziny.

Pochwalił się, żedobrze zna tę dzielnicę. Właśnie tam, ubabki, spędził dzieciństwo. Powiedziałam, żeja też, chociaż nie była to prawda. Matka postanowiła zamieszkać wjednej zopuszczonych rezydencji NaŹródłach już poewakuacji. Właściciele, ztą swoją właściwą podupadłym arystokratom dumą, wynajmowali je zabezcen, byle tylko utrzymać budynki przy życiu. Życzyli sobie schludnych ogrodów, niepozabijanych deskami okien, wolnych odwłóczęgów sypialni. To właśnie dzięki owej świetlanej przeszłości matka czuła się bezpieczna, nie dzięki odległości, jaką odgrodziła się odalg. Ślepo wierzyła wszlachetne materiały imoże uznała, żeskażenie nie zdoła przedostać się przez porządną, grubą icichą ścianę, przez dobrze położony dach, bez szczelin wpuszczających wiatr. Wody rzeczki były mniej zatrute niż te wokolicach bulwaru, ale smród – zmieszane wyziewy śmieci, szlamu ichemikaliów – zalewał całą dzielnicę.

Narogu tuż przed domem matki ktoś właśnie grzebał wśmietniku.

–Widzisz? To tacy później nas okradają – powiedział taksówkarz. – Nie boją się czerwonego wiatru, czerwona jego mać.

Nogi mężczyzny nachodniku dygotały niczym owadzie odnóża, gdy próbował utrzymać równowagę inie wpaść głową wśmieci. Mgła NaŹródłach też się nie rozwiewała. Przeciwnie, osłonięta odwiatru, galaretowaciała jeszcze bardziej. Chmury zdawały się formować właśnie wtym miejscu, dobywać wprost zziemi, awilgoć osiadała natwarzach, niespieszna izimna, przypominająca śluz ślimaka.

–Wiesz, jak mówię natych, cotu mieszkają? – spytał taksówkarz.

–Jak?

–Jakotacy. Ani specjalnie sfiksowani, ani specjalnie normalni – parsknął. – No, czy nie mam racji?



Otworzyłam bramę iskręciłam prosto doogrodu. Pocoogłaszać swoje przybycie? Gdybym nie zastała matki wdomu, zpewnością byłaby unauczycielki, która nie chciała wyjechać, żeby nie zostawiać fortepianu. Spędzały tak popołudnia: matka nalekturze, nauczycielka nagraniu albo naudawaniu, żegra coś wzniosłego. Czasem zjawiali się inni starzy ludzie zokolicy iwtedy pełniły rolę gospodyń wzrujnowanym mieście. Goście prosili matkę, żeby poleciła im coś doczytania, ona zaś opowiadała obohaterach powieści, jakby chodziło osąsiadów: „Ale czego się właściwie można było ponim spodziewać? Odtej to lepiej trzymać się zdaleka, biedaczka, złe nasienie”.

Zastałam matkę wogrodzie, jak grzęznąc wspulchnionej ziemi, przycinała rośliny ogromnym sekatorem. Chrzęst kroków ją zaniepokoił; namój widok zdjęła jedną zubrudzonych ziemią rękawic, zbyt dużą jak najej dłoń.

–Chodź, zobacz – rzuciła.

Pokazała mi nowe pędy, które uważała zacud, triumf życia nad całą tą kwaśną iciemną śmiercią. Powiedziałam jej, żewCzarnobylu jest więcej zwierząt niż kiedykolwiek iżenawet te zagrożone wyginięciem rozmnożyły się dzięki nieobecności ludzi. Nie wychwyciła ironii, również wtym dostrzegając triumf życia nad śmiercią.

–Ludzką, mamo. Nad ludzką śmiercią.

–To detal – oświadczyła iwskazała drzwi dokuchni. – Jesteś głodna? Upiekłam bułeczki.

Namarmurowym blacie znalazłam pieczywo, ser, marmoladę pomarańczową inawet awokado. Skąd wzięła awokado – lepiej nie wiedzieć. Bułeczki przykryte były białą ścierką. Prawdziwa uczta: wobecności Maura jadłam niewiele. Jedzenie, kiedy ciało mnie oto prosiło, stało się obcym wymysłem, odruchem, naktóry zobojętniałam. Musiałam zapomnieć oswoich potrzebach, zsynchronizować swój głód zgłodem Maura, ograniczyć się doprzełykania czegoś wpośpiechu, gdy on spał, żeby uniknąć kolejnej histerii. Takie tam sztuczki, strategie, które wraz zupływem miesięcy stopniowo sobie przyswoiłam.

Przełożyłam wszystko natacę iwróciłam doogrodu.

–Trzeba korzystać zzawieszenia broni – stwierdziłam ioparłam pobrzękującą tacę oszklany stolik znieco zardzewiałymi żelaznymi nóżkami.

Dwie bułeczki, masło, marmolada, filiżanka herbaty, odpowiednie sztućce dowszystkiego. Musiałam ukrywać radość, którą dawały mi te banalne drobiazgi: rozrywanie bułeczki napół isuchy odgłos, jaki przy tym wydawała; nabieranie masła wcieniutkich warstwach tym specjalnym, jak gdyby zabawkowym nożykiem ozaokrąglonym końcu; mieszanie herbaty łyżeczką zesrebra, cięższą niż wszystkie moje łyżeczki razem wzięte. Przywileje, których mogła nam udzielić jedynie katastrofa. Piłyśmy herbatę wogrodzie NaŹródłach imgła spowijała nas jak strzępy gazy.

–Obcięłaś włosy – zauważyła matka. – Bardziej się kręcą.

–To zasługa wilgoci.

–Zdługimi było ci lepiej. Teraz wyglądasz naprzygaszoną. Długie włosy dodają życia.

–Mnie się podoba.

–Ja tylko spełniam swój obowiązek, żeby ci powiedzieć – oznajmiła iwzruszyła ramionami. – Jeśli własna matka ci pewnych rzeczy nie powie...

–Jesteś szczera,to ci przyznam.

–Gorzej być cyniczką, dziecko. Wtych czasach trzeba doceniać otwartość. Poza tym mówię wyłącznie owłosach. Włosy odrastają, prawda?

Spojrzała gdzieś wbok, dalej, kuogrodowi przy sąsiednim domu, który stał zzamkniętymi okiennicami iczarnymi dziurami wmiejscu brakujących dachówek. Jeszcze dalej majaczyły rozmazane mgłą kolejne domy, wwiększości zamknięte naamen, niszczejące odopuszczenia albo odtrujących gazów wpowietrzu.

–Rezygnacja nie jest wartością – powiedziała matka. – Trzeba walczyć oto, czego się wtym życiu chce.

–Powiedz mi, mamo, czemu wciąż tu siedzisz?

Ogrodowe rękawice leżały nastoliku ikojarzyły mi się zodciętymi dłońmi olbrzyma.

–Oto samo pytam ciebie. Cochcesz udowodnić, dziecko? Ile się musiałaś nacierpieć, żejuż cię nie obchodzi nawet własne życie?

–Max nie ma ztym nic wspólnego.

–Coty onim wiesz? Powiedz. Możesz mi zaufać.

–Nic.Nic nie wiem.

–Zrobiłaś, comogłaś – zawyrokowała. – Ale to małżeństwo było przeklęte.

–Cozasłowo... Apamiętasz, kto je odpoczątku przeklął?

Spuściła wzrok gdzieś między swoje stopy ichwyciła się zagłowę, wspierając łokcie ometalowy brzeg szklanego stolika. Loki opadły jej doprzodu, zasłaniając twarz. „Już nie mogę – usłyszałam. – Przysięgam, żejuż nie mogę”. Przygotowałam się nacoś zjadliwego, coś wymierzonego prosto wsedno mojej osobowości, ale tym razem nic nie powiedziała. Zastygła wtej pozycji, ukazując mi siwe odrosty naczubku głowy. Było tak, jakbyśmy mówiły wróżnych językach ijakby żadna znas nie zamierzała się uczyć języka drugiej. Spędziłam całe życie, analizując jej gesty, interpretując to, cobrałam zatajemne sygnały. Nagle znów pomyślałam otamtej masie krabów. Matka wywoływała wemnie teraz ten sam niepokój, ten sam pierwotny lęk, ażnagle zapragnęłam wrócić dowcześniejszej wygodnej nienawiści.

–Mamo... – Wsunęłam palce między jej rozsypane pukle izdołałam dotknąć grubych szorstkich knykci. Ten kontakt to było dużo więcej niż wszystko, nacopozwalałyśmy sobie przez lata. – Nie ma oczym mówić.

Uniosła głowę. Twarz miała zaczerwienioną.

–Przecież wiem – rzuciła. – Przecież wiem. Cozaróżnica.

Dźwignęła się izłapała talerz, naktórym zostało jedynie kilka żółtych okruchów. Poszła dokuchni iwróciła zkolejnymi bułeczkami. Pochłonęłam je tak szybko, żemusiałam pomyśleć oMaurze. Opowiedziałam matce, jak pewnego razu zapomniałam wyrzucić śmieci iobudziłam się wśrodku nocy, słysząc szczury. Światło wkuchni było zapalone iodprogu zobaczyłam Maura wsamych majtkach, przeglądającego rozwłóczoną wokół zawartość worka ipodnoszącego doust wszystkie odpadki pokolei, jadalne iniejadalne, łącznie zaluminiowym opakowaniem pohamburgerze. Folia aluminiowa elektryzowała mu zęby, więc wypluł ją zezłością, przeżutą jak gumę.

–Zawsze wraca wtakim stanie. Nie wiem, czemu go wogóle zabierają.

Wilgotna mgła zaczynała już przesiąkać mi przez spodnie, mimo twardej ipłaskiej poduszeczki ułożonej nażelaznym siedzeniu krzesła. Objęłam filiżankę dłońmi, pozwalając, żeby para ogrzała mi twarz.

–Biedny dzieciak – powiedziała matka, chociaż chciała powiedzieć coś innego. Zobaczyłam wjej oczach strach: przerażenie namyśl omnie mieszkającej wporcie, wystawionej naczerwony wiatr, współegzystującej zchorobą. Nie sądziła, żebędę dotego zdolna. – Aile jeszcze potrzebujesz, żeby zebrać całą sumę?

Ioto było. To pytanie. Długo gryzła się wjęzyk, czekając naodpowiednią chwilę, byje zadać.

–Nie wiem, kilka miesięcy, może rok. Dobrze mi tu.

–Narażasz się, dziecko.

–Ty też.

Zacmokała.

–Ja już swoje przeżyłam.

Epidemia nas pogodziła. Doniedawna ztrudem wytrzymywałyśmy dłużej niż pięć minut wtym samym miejscu. Te jej pytania zdrugim dnem, te pełne dobrych chęci kampanie narzecz pokierowania moim życiem. Nie można tak bardzo pragnąć dobra innych: to straszne, wręcz agresywne. Ledwie rok wcześniej najakąkolwiek uwagę oMaksie wypadłabym zdomu, trzaskając drzwiami. Niby wiatr, który zgarnia porozrzucane gołe kości, epidemia skupiła nas razem, nawet jeśli tylko wtej opustoszałej dziurze.

Ajednak skłamałam. Już miałam pieniądze nawyjazd. Miałam więcej, niż mógł mieć ktokolwiek wporcie. Miałam tyle, żemogłabym robić kanapki zbanknotów, karmić Maura papierową sałatą. Tyle że, tak samo jak rybacy, też nie potrafiłam wyobrazić sobie siebie gdzie indziej.

–Nie przyjechałam tu, żeby otym rozmawiać – ucięłam. – Opowiedz mi coś osobie. Jak się żyje wtym grajdołku?

Zaczęła przywoływać ploteczki osąsiadach. Nauczycielka miała romans zjakimś agronomem. Odkiedy czerwony wiatr siał spustoszenie wśród zwierząt, facet zpana anonima zamienił się wpierwszoligowego nuworysza albo, jak sam twierdził, eksperta odroślin strączkowych. Był też akcjonariuszem nowej przetwórni oraz innych projektów budowlanych winteriorze. Jeśli wyprawiał się domiasta,to wyłącznie wcelu rekrutowania hord nieszczęśników zportu iinnych dzielnic, taniej siły roboczej, którą ciężarówkami wywoził wgłąb lądu.

–No ale ona straciła dla niego głowę – podsumowała wzgardliwie matka. Czuła się niepodatna natego rodzaju namiętności. – Mnie się on wogóle nie podoba, ma taką jakby śliską, wilgotną skórę.

Kiedy się śmiała, wykrzywiała się okropnie, jedno oko przymykało się bardziej niż drugie, aluźna skóra napoliczkach fałdowała się, odsłaniając jakieś metalowe elementy między zębami. Właśnie to robi ztwarzami czas, aprzecież te zewnętrzne objawy stanowią jedynie wskazówkę, codzieje się ztym, czego nie widać. Mama wydawała się teraz spokojna, jakby owszystkim zapomniała. Dłonie miała zesztywniałe odreumatyzmu, pokryte niebieskimi grubymi żyłami. Obie zażywałyśmy wapno iwitaminę D zalecane przez Ministerstwo Zdrowia, ale nikt nie wiedział, kiedy mimo to połamiemy się jak suche gałązki. Czubkami palców zebrała okruchy iupuściła je natalerz. Mnie też dobrze robiło wydobycie się nachwilę zeswoich zapętlonych rozmyślań, ztego, coniekiedy nazywałam wręcz swoją obsesją. Matka widziała wMaksie tchórza, który uciekł odżycia, bonie potrafił stawić mu czoła. Jej zdaniem, powinnam odciąć się odniego grubą kreską, zostawić go wtej niepożądanej igodnej zapomnienia sferze, jaką jest przeszłość. Aon? Comyślał omojej matce? Być może postrzegał ją jako zło konieczne, sposobność, żeby ćwiczyć współczucie. Fakt, żekryło się wtym mnóstwo pychy, miał głęboko wnosie. Wgruncie rzeczy on imoja matka byli dwojgiem nieprzyjaciół walczących onędzny spłachetek terenu.

–Zkolei Valdivia dostał kaszlu. Zabrali go doKliniki itrzymali tam przez cały dzień, ale wkońcu odesłali dodomu.

Ramón Valdivia był właścicielem jedynego sklepu NaŹródłach, naszym łącznikiem zezdrowymi, kwitnącymi miasteczkami interioru, czymś wrodzaju ogniwa między życiem anami.

–To pewnie grypa – mruknęłam. – Ten człowiek wogóle nie sypia.

–Ama wgłębi lądu dwóch następnych wnuków. Dzieci młodszej córki. Sam wszystkich utrzymuje.

–Ci tam nic, tylko się rozmnażają.

Interes szedł Valdivii coraz gorzej. Nie tylko zewzględu nanielegalną konkurencję, rojących się wszędzie obwoźnych handlarzy, ale przede wszystkim dlatego, żecoraz więcej ludzi emigrowało doośrodków winteriorze. Pewnego dnia coś wprawiało ich wprzerażenie: krewny, który trafiał nakwarantannę doKliniki, usłyszana znienacka naulicy izmuszająca dobiegu syrena, słowem – niespodziewanie dotkliwa świadomość czerwonego wiatru nie jako idei, lecz jako bezpośredniego zagrożenia. Bopóki tego nie doznałeś, nie mogłeś wyobrazić sobie mdlącego smrodu, nagłego gorąca, rzeki, która nadymała się jak ośmiornica, ibrunatnoczerwonej zabarwionej przez algi piany. Wjednej chwili krajobraz się zmieniał – syreny zaczynały ogłuszająco wyć, woknach pojawiały się ręce, byje wpośpiechu zamykać, rybacy zwijali obóz. Interior oglądał to wtelewizji, widział rosnące statystyki zachorowań ibał się, żewszyscy ci ludzie zechcą przenieść się kiedyś dojego czystych, bezpiecznych miast.

–Akiedy wraca mały?

–Jutro, przywiozą go wpołudnie.

–Taki szkrab... Dzieci potrzebują matki.

–Zemną mu dobrze.

–To nie to samo.

–Czasami tak bywa lepiej.

–To nigdy nie jest to samo. – Już dawno, kiedy stało się jasne, żezbliżam się doczterdziestki, amoje małżeństwo dobiega końca, przyswoiła sobie gadkę oświętości macierzyństwa, całkowicie sprzeczną ztym, cogłosiła przez całe życie. – No dobrze – powiedziała – teraz lepiej idź. Lada moment włączą się syreny.

–Odwielu dni stoi mgła.

–Nie kuś losu.

Wyjęłam książki zplecaka iustawiłam je wwysoką chwiejną wieżę naogrodowym stoliku.

–Niech zostanie odnotowane, żewszystkie wróciły – rzuciłam.

Matka przyjrzała się grzbietom, wczęści porozdzieranym lub wytartym; jej palec przypominał jedną ztych różdżek, których używa się przy szukaniu wody pod ziemią.

–Przygotowałam ci już nowe – oświadczyła.

Później wejdzie dodomu, żeby wezwać taksówkę, apochwili wróci zostatnimi bułeczkami zawiniętymi wpapier śniadaniowy iczterema czy pięcioma książkami.

–Taksówka zaraz będzie.

Ja włożę książki doplecaka, abułeczki dokieszeni palta, gdzie znajdę resztki zpoprzednich wizyt. Mama odprowadzi mnie dobramy ipożegnamy się krótkim uściskiem.

–Obiecaj mi, żebędziesz uważać.

–Ty też. Dobre ci wyszły te bułeczki.



Nowy taksówkarz był wtypie religijnym, miał radio nastawione nachrześcijańską stację iporozwieszane wszędzie obrazki zMatką Boską. Mimo to uważał, żeby dobrze zamykać okna; jego wiara nie sięgała ażtak daleko.

–Widziałaś kiedyś, cosię dzieje zzakażonymi? – spytał.

–Apan widział?

–Obłażą zeskóry. Ostatnio musiałem wieźć jednego. Zostawił jej mnóstwo nasiedzeniu, wyglądała jak łupież, rozumiesz, cała taka wyschła, biała, trochę przezroczysta. Obłażą zeskóry, dożywego mięsa.

–Krążą różne plotki.

–Tak, ale mnie możesz wierzyć. Sam widziałem. Wiatr obdziera ich zeskóry.

Kolejne przecznice pokonaliśmy wmilczeniu. Skupiłam się nawypieraniu pewnych obrazów. Kierowałam się przesądem, zgodnie zktórym Maksowi nic nie groziło, dopóki odrzucałam wizje jego choroby. Dla odwrócenia uwagi pomyślałam oMaurze iotym, cojeszcze muszę przygotować najego przyjazd. Wtej chwili musiał być jeszcze wposiadłości rodziców, wcinać trawę ikwiaty, zczerwonymi plamami nabiałych, nieprzyzwyczajonych doświatła policzkach. Popołudniami jakiś parobek obwoził go konno popampie, przez cały weekend pozwalali jeść dzieciakowi wszystko bez ograniczeń, apotem ja musiałam radzić sobie zjego głodem iatakami furii. Zaniecałą dobę któreś zrodziców – nigdy oboje – miało zostawić go pod moimi drzwiami, grubszego okilka kilogramów, wraz zwłasnym poczuciem winy, starannie uciszonym ażdoprzyszłego miesiąca. Zwracali mi go jak zakup, który nie spotkał się zuznaniem klientów.

Pozwoliłam, żeby Mauro zajął mój umysł, żeby nadął się tam niczym balon, byle tylko nie widzieć obłażącego zeskóry Maksa, Maksa zpopękanym naskórkiem odsłaniającym żywe mięso. Plecak trzymałam nakolanach. Nigdy nie powiedziałam matce – inigdy już nie będę mogła powiedzieć – żenie zamierzałam czytać jej książek, conajwyżej miałam je przekartkować, aby wrazie pytań móc wybełkotać jakąś mniej lub bardziej sensowną odpowiedź.

–Wyobraź sobie, żetak umierasz – odezwał się znowu taksówkarz. – Żeczujesz to wszystko... Jak byto powiedzieć...?

–Nawłasnej skórze?

–Musieli mi nawet zdezynfekować auto. Oby Pan przyjął go doswojej światłości.

To ostatnie wyszeptał jakby zawstydzony. Zapóźno pomyślał oswoim bogu.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Tłusty róż to osiemdziesiąta ósma książka

Wydawnictwa Pauza.





Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman



2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann

Szczegóły – Ia Genberg

Fuga – Lauren Groff

Miałam tak wiele – Trude Marstein

Soho – Fiona Mozley

Zaproszona – Emma Cline

System – Amanda Svensson

Niewidzialni – Pajtim Statovci

Psychiatrzy imasażyści – Arnon Grunberg

Na czworakach – Miranda July

Dzikie bezkresy – Lauren Groff

Lot – Lynn Steger Strong



2025

Śmierć wjej dłoniach – Ottessa Moshfegh

Metry nasekundę – Stine Pilgaard

Gdzie indziej – Yan Ge

Nie jesteśmy tu dla przyjemności – Nina Lykke

Stan raju – Laura van den Berg

Goście – Agnes Ravatn
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