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Dla Came­rona,


mojego cudow­nego syna.


„Celuj w księ­życ, się­gaj gwiazd!”
  
PROLOG


Wtorek, 15 listopada 1949


Równo o ósmej rano dok­tor Cla­rence Ful­ler, czter­dzie­stocz­te­ro­letni
psy­chia­tra, wyszedł z bramy swej pia­skow­co­wej kamie­nicy w oko­licy parku
Gra­mercy i spoj­rzał na lśniącą, nowiutką tak­sówkę marki Chec­ker, która
cze­kała nań przy kra­węż­niku. Był to jego codzienny rytuał, oparty na
umo­wie z miej­sco­wym prze­woź­ni­kiem, zapew­nia­ją­cym mu w dni robo­cze szybki
trans­port do Szpi­tala Psy­cho­pa­tycz­nego Bel­le­vue. Choć Ful­ler miał do
poko­na­nia tylko dwie i pół prze­cznicy w kie­runku wschod­nim oraz dzie­sięć
na pół­noc, zde­cy­do­wa­nie bar­dziej wolał jeź­dzić, niż cho­dzić – zwłasz­cza
teraz, w poło­wie listo­pada, gdy chłód stał się prze­ni­kliwy. Cla­rence,
entu­zja­sta moto­ry­za­cji, dumny wła­ści­ciel kabrio­letu Cadil­lac Series 62
rocz­nik 1947, od razu wie­dział, że patrzy na fabrycz­nie nowego,
tego­rocz­nego chec­kera A2. Gdy tylko otwo­rzył tylne drzwi z wstecz­nie
umiej­sco­wio­nymi zawia­sami i wsko­czył do środka, przy­wi­tał się z umun­du­ro­wa­nym kie­rowcą i pochwa­lił jego nowy wóz.


– Ano – mruk­nął w odpo­wie­dzi tak­sów­karz, wrzu­ca­jąc bieg. Włą­czyli się w sznur samo­cho­dów suną­cych Dwu­dzie­stą Ulicą na wschód. – Led­wie wczo­raj
ode­bra­łem tę ślicz­notkę; toczy się jak marze­nie.


Cla­rence spoj­rzał na dwa dodat­kowe, zło­żone sie­dze­nia, rozej­rzał się i wyra­ził uzna­nie dla prze­stron­nego wnę­trza. Bez słowa przy­jął
podzię­ko­wa­nia kie­rowcy i roz­luź­niony roz­parł się wygod­nie na kana­pie.
Nie był czło­wie­kiem szcze­gól­nie prze­sąd­nym, ale przy­szło mu na myśl, że
ta nowiutka tak­sówka to dobry znak, zwia­stun uda­nego dnia. Sam fakt, iż
został leka­rzem pro­wa­dzą­cym w tak zna­mie­ni­tej insty­tu­cji jak szpi­tal
Bel­le­vue, był milo­wym kro­kiem w jego karie­rze zawo­do­wej, lecz teraz
Cla­rence zna­lazł się w gro­nie kon­ku­ren­tów ubie­ga­ją­cych się o schedę po
dok­to­rze Mena­sie S. Gre­go­rym, który nie­po­dziel­nie wła­dał oddzia­łem
psy­chia­trycz­nym od nie­mal trzy­dzie­stu lat. Wie­dział, natu­ral­nie, że ma
zna­czącą prze­wagę nad rywa­lami: był leka­rzem z Bel­le­vue w czwar­tym
poko­le­niu. Jego ojciec, dok­tor Ben­ja­min Ful­ler, jego dzia­dek, dok­tor
Otto Ful­ler, a także pradzia­dek, dok­tor Homer Ful­ler, byli wybit­nymi
chi­rur­gami współ­two­rzą­cymi histo­rię tego szpi­tala od poprzed­niego
stu­le­cia. Cla­rence także roz­wa­żał pój­ście śla­dem przod­ków, jed­nak
osta­tecz­nie uznał, że bar­dziej niż chi­rur­gia cie­ka­wią go zagadki
ludz­kiego umy­słu, a zdu­mie­wa­jące postępy doko­nu­jące się na polu
psy­chia­trii wyda­wały mu się znacz­nie bar­dziej sty­mu­lu­jące
inte­lek­tu­al­nie. Nie mógł się oprzeć takiej poku­sie.


W swej kru­cja­cie, któ­rej osta­tecz­nym celem było obję­cie funk­cji szefa
oddziału psy­chia­trycz­nego w szpi­talu Bel­le­vue, Cla­rence dostrze­gał na
tym eta­pie już tylko jedną naprawdę groźną kon­ku­rentkę z wła­snego
podwórka: dok­tor Lau­rettę Ben­der, która wpro­wa­dziła swój dział
psy­chia­trii dzie­cię­cej na zaska­ku­jąco wysoki poziom, a teraz zyski­wała
praw­dziwą sławę, sto­su­jąc prze­ło­mową metodę tera­peu­tyczną –
elek­trow­strząsy. Jej naj­młod­szy pacjent miał zale­d­wie cztery lata.


W swoim cza­sie Cla­rence był bli­ski roz­pa­czy, bo nie bar­dzo wie­dział, w jaki spo­sób miałby przy­ćmić osią­gnię­cia dok­tor Ben­der, lecz w końcu
zna­lazł dla sie­bie rów­nie obie­cu­jącą niszę. Pro­ce­dura, która go
zain­te­re­so­wała, nosiła nazwę lobo­to­mii, a jej pio­nie­rem był por­tu­gal­ski
neu­ro­log Antó­nio Moniz, uwa­żany za fawo­ryta w wyścigu po Nagrodę Nobla w dzie­dzi­nie medy­cyny. Podob­nie jak dok­tor Moniz oraz Ame­ry­ka­nin Wal­ter
Fre­eman, który zna­cząco upro­ścił lobo­to­mię, zmie­nia­jąc ją z poważ­nej
ope­ra­cji w peł­nym znie­czu­le­niu w pro­ce­durę ambu­la­to­ryjną, Cla­rence
uwa­żał tę metodę za świetny spo­sób na opróż­nie­nie zatło­czo­nych
„oddzia­łów dla nie­zrów­no­wa­żo­nych psy­chicz­nie” w całym kraju – w tym
także w szpi­talu Bel­le­vue. Naresz­cie poja­wił się spo­sób na to, by drogą
szyb­kiego, dwu­dzie­sto-, może trzy­dzie­sto­mi­nu­to­wego zabiegu zmie­nić
więk­szość – jeśli nie wszyst­kich pacjen­tów wyma­ga­ją­cych lecze­nia
zamknię­tego z wrzesz­czą­cych sza­leń­ców spę­ta­nych kafta­nami bez­pie­czeń­stwa
w łagodne, potulne jak dziecko baranki. Zamiast trzy­mać tych
nie­szczę­snych ludzi w klat­kach, jak zwie­rzęta, teraz można było
bez­piecz­nie wypi­sy­wać ich do domu.


Dostrze­gł­szy w lobo­to­mii tak ogromną szansę, Cla­rence nie zasta­na­wiał
się długo. Wpro­wa­dził tę pro­ce­durę w Bel­le­vue i zale­cał jej sto­so­wa­nie w coraz bar­dziej zróż­ni­co­wa­nych przy­pad­kach. Im wię­cej zabie­gów wyko­ny­wał,
tym głę­biej wie­rzył, że wła­śnie tą drogą osią­gnie zawo­dowy pre­stiż, o któ­rym marzył – zwłasz­cza po tym, co cze­kało go tego dnia. Równo o 9.00
miał roz­po­cząć ambu­la­to­ryjny zabieg lobo­to­mii u ośmio­let­niej
dziew­czynki, Char­lene Wagner, któ­rej zamożni rodzice w końcu się pod­dali
po latach darem­nej walki z jej poważ­nymi i nara­sta­ją­cymi pro­ble­mami
psy­chicz­nymi.


Choć dok­tor Ben­der roz­wa­żała zasto­so­wa­nie wobec Char­lene tera­pii
elek­trow­strzą­so­wej, aku­rat w tym momen­cie jej ter­mi­narz był pełny i wła­śnie to dało Cla­rence’owi moż­li­wość bez­po­śred­niej roz­mowy z rodzi­cami
dziew­czynki. Natych­miast dostrzegł w tym przy­padku wielką szansę dla
sie­bie. Jeśli nie liczyć skan­da­licz­nego zacho­wa­nia, dziecko było zdrowe
i bar­dzo foto­ge­niczne, toteż Cla­rence zapro­sił na zabieg dzien­ni­ka­rzy
oraz powia­do­mił o swo­ich pla­nach głów­nych rezy­den­tów – i medycz­nego, i chi­rur­gicz­nego – pro­sząc, by zachę­cili pozo­sta­łych rezy­den­tów i sta­ży­stów do przyj­ścia. Zadzwo­nił nawet do sze­fo­wej szkoły
pie­lę­gniar­skiej, która obie­cała mu, że przy­śle pokaźną grupę stu­den­tek
pierw­szego roku. Z punktu widze­nia Cla­rence’a lobo­to­mia Char­lene miała
być przede wszyst­kim wyda­rze­niem medial­nym, które wykaże jego bie­głość
zawo­dową i uczyni zeń naj­po­waż­niej­szego pre­ten­denta do obję­cia funk­cji
dyrek­tora oddziału psy­chia­trycz­nego w Bel­le­vue.


Tak­sów­karz nie pierw­szy raz wiózł Cla­rence’a do pracy, toteż dosko­nale
wie­dział, w któ­rym miej­scu powi­nien go wysa­dzić. Zatrzy­mał wóz tuż przed
masywną bramą z kutego żelaza, na rogu Pierw­szej Alei i Trzy­dzie­stej
Ulicy. Lekarz podzię­ko­wał i wysiadł, a następ­nie – jak zawsze gdy pogoda
na to pozwa­lała – zatrzy­mał się na chwilę, by spoj­rzeć w górę, na
potężny, ośmio­pię­trowy gmach Szpi­tala Psy­cho­pa­tycz­nego Bel­le­vue. Uwa­żał
go – nie tylko ze względu na impo­nu­jące roz­miary – za naj­wspa­nial­szą
pla­cówkę lecze­nia psy­chia­trycz­nego na świe­cie, a być może także
naj­słyn­niej­szą.


Budowa szpi­tala roz­po­częła się jesz­cze w sza­lo­nych latach dwu­dzie­stych,
lecz dobie­gła końca dopiero w 1933 roku, w szczy­to­wym okre­sie wiel­kiego
kry­zysu. Czasy były trudne, lecz mimo to nie oszczę­dzano na mate­ria­łach.
Użyto dro­giej czer­wo­nej cegły i jesz­cze droż­szego sza­rego gra­nitu, by
stwo­rzyć budy­nek nawią­zu­jący sty­lem do wło­skiego rene­sansu, upięk­szony
ozdob­nymi por­ty­kami, niszami kry­ją­cymi tera­ko­towe i beto­nowe wazy,
fron­to­nami i efek­tow­nymi gzym­sami. Mimo tego bogac­twa detali świet­nie
się kom­po­no­wał z wła­ści­wym gma­chem szpi­tala Bel­le­vue z początku
dwu­dzie­stego wieku, zapro­jek­to­wa­nym przez reno­mo­waną pra­cow­nię McKim,
Mead & White, który – choć także zbu­do­wany z czer­wo­nej cegły i sza­rego gra­nitu – posia­dał znacz­nie mniej zdo­bień.


Sto­jąc przed bramą, Cla­rence nie mógł dostrzec okna swego gabi­netu,
miesz­czą­cego się po połu­dnio­wej stro­nie cen­tral­nej, dzie­się­cio­pię­tro­wej
czę­ści kom­pleksu, góru­ją­cej nad resztą zabu­do­wań szpi­tala. Zło­żyw­szy jak
co rano hołd pięk­nemu gma­chowi, otwo­rzył furtkę i ener­gicz­nym kro­kiem
podą­żył w kie­runku wej­ścia od Pierw­szej Alei. Więk­szość ludzi wybie­rała
albo bar­dziej efek­towną bramę od Trzy­dzie­stej Ulicy, albo bar­dziej
dogodną od Dwu­dzie­stej Dzie­wią­tej, naprze­ciwko wła­ści­wego kom­pleksu
szpi­tal­nego – obie pro­wa­dziły do wspól­nej recep­cji. Dok­tor Ful­ler wolał
jed­nak mniej popu­larne wej­ście od Pierw­szej Alei, bo wyda­wało mu się, że
w ten spo­sób oka­zuje gma­chowi należną mu cześć – tak jakby był on
świa­domą istotą. Uśmie­chał się za każ­dym razem, gdy o tym myślał.


Pod­nie­cony per­spek­tywą tego ranka ani myślał cze­kać na windę, by dotrzeć
na trze­cie pię­tro – od razu skie­ro­wał kroki ku ozdob­nej głów­nej klatce
scho­do­wej inspi­ro­wa­nej pro­jek­tami Leonarda da Vinci. Nie zatrzy­mu­jąc
się, rzu­cił „dzień dobry” w stronę swej sekre­tarki-reje­stra­torki, Grace
Car­ter, która zdą­żyła jedy­nie wrę­czyć mu dzienny gra­fik zajęć i zamel­do­wać, że wszystko jest już gotowe do zabiegu Char­lene Wagner,
zanim znik­nął w swym pry­wat­nym sank­tu­arium. Zamknąw­szy za sobą drzwi
gabi­netu, zamie­nił mary­narkę na długi, biały kitel – jego zda­niem
znacz­nie bar­dziej foto­ge­niczny – i usiadł za biur­kiem. Był jed­nym z nie­wielu tutej­szych psy­chia­trów, któ­rzy pre­fe­ro­wali lekar­ski strój.
Uwa­żał, że w kitlu pre­zen­tuje się bar­dziej pro­fe­sjo­nal­nie i lepiej
wyraża swoje aspi­ra­cje, nie tylko medyczne, ale i naukowe.


Otwo­rzył środ­kową szu­fladę biurka i ostroż­nie wyjął z niej ozdobną
drew­nianą skrzy­neczkę. Odchy­lił jej wieko i spoj­rzał na wyło­żone miękką
tka­niną zagłę­bie­nia, w któ­rych spo­czy­wały dwa wyko­nane na zamó­wie­nie
orbi­to­kla­sty. Zamie­rzał użyć ich pod­czas zabiegu, po jed­nym na każdy
oczo­dół. Zostały zapro­jek­to­wane i wyko­nane na zamó­wie­nie, według
wytycz­nych dok­tora Wal­tera Fre­emana, autora tech­niki lobo­to­mii
prze­zo­czo­do­ło­wej – jedy­nej, którą Cla­rence sto­so­wał. Ich naj­waż­niej­szym
ele­men­tem było wąskie jak szty­let, dłu­gie na osiem cali ostrze ze stali
nie­rdzew­nej, przy­po­mi­na­jące zwy­kły szpi­ku­lec do lodu. Róż­nica pole­gała
na tym, że roz­sze­rzało się u pod­stawy tak, by łatwo było stu­kać w nie
młot­kiem, by prze­bi­jać cien­kie skle­pie­nie kostne oczo­dołu. W osob­nym
zagłę­bie­niu na dnie skrzy­neczki spo­czy­wał pięk­nie wypo­le­ro­wany sta­lowy
mło­tek.


Doko­naw­szy prze­glądu instru­men­tów, Cla­rence wstał zado­wo­lony i wsu­nął
drew­niane pudełko do jed­nej z prze­past­nych kie­szeni kitla. Jesz­cze tylko
szyb­kie spoj­rze­nie w scho­wane za szafą na płasz­cze lustro, by popra­wić
włosy, i już był gotów opu­ścić gabi­net. Raz jesz­cze użył scho­dów, tym
razem po to, by wejść na piąte pię­tro, dokąd prze­nie­siono Char­lene
Wagner z oddziału zamknię­tego dla nie­przy­sto­so­wa­nych dzieci. Miała teraz
tylko dla sie­bie przy­tulny i nader foto­ge­niczny pokój. Idąc dłu­gim
kory­ta­rzem, o ścia­nach wyma­lo­wa­nych na żółto-beżowo i wyso­kim stro­pie
nie­źle uda­ją­cym skle­pie­nie krzy­żowe, Cla­rence czuł nara­sta­jące
pod­nie­ce­nie.


Gdy wresz­cie prze­kro­czył próg, nie posia­dał się z rado­ści. Pokój był
pełen ludzi: silna grupa przy­szłych pie­lę­gnia­rek w wykroch­ma­lo­nych,
bia­łych kitlach, garść sta­ży­stów i rezy­den­tów, a co naj­waż­niej­sze –
zja­wili się też repor­te­rzy, w tym kilku z wiel­kimi apa­ra­tami
foto­gra­ficz­nymi. Zaru­mie­nił się i poma­chał w ich stronę, gdy bły­snęły
fle­sze.


Tak jak się spo­dzie­wał, Char­lene Wagner wyglą­dała jak anioł w swo­jej
kre­mo­wej sukience. Zgod­nie z jego instruk­cjami została z samego rana
uśpiona lumi­na­lem i teraz spo­czy­wała spo­koj­nie na ple­cach, z aure­olą
jasnych wło­sów wokół uro­czej buzi. Była wysoka jak na swój wiek; można
było pomy­śleć, że lada dzień wkro­czy w okres doj­rze­wa­nia. Trzej potęż­nie
zbu­do­wani pie­lę­gnia­rze z oddziału psy­chia­trycz­nego stali u wez­gło­wia
łóżka, które na tę wyjąt­kową oka­zję odsu­nięto od ściany. Za nimi
jaśniały dwa okna z dość wąskim wido­kiem na East River.


Cla­rence wrę­czył swą skrzy­neczkę z instru­men­tami pie­lę­gniarce
odpo­wie­dzial­nej za ich ste­ry­li­za­cję, a potem odchrząk­nął i w krót­kich
sło­wach przed­sta­wił zebra­nym histo­rię cho­roby pacjentki, tłu­ma­cząc przy
oka­zji, dla­czego zabieg przy­nie­sie korzyść wszyst­kim stro­nom. Zale­żało
mu na tym, by nie prze­cią­gać całej pro­ce­dury; chciał w ten spo­sób
wyka­zać, jak bar­dzo przy­datna jest lobo­to­mia jako prak­tyczne narzę­dzie
poma­ga­jące w szyb­kim opróż­nie­niu zatło­czo­nych oddzia­łów dla psy­chicz­nie
cho­rych. Gdy zapy­tał, czy ktoś ma jakieś pyta­nia, nikt nie pod­niósł
ręki.


Cla­rence się­gnął więc od razu po strzy­kawkę z lido­ka­iną, którą podała mu
jedna z pie­lę­gnia­rek. Nie­któ­rzy z leka­rzy prak­ty­ku­ją­cych lobo­to­mię
prze­zo­czo­do­łową uży­wali wstrzą­sów elek­trycz­nych, by pozba­wić pacjen­tów
przy­tom­no­ści. Cla­rence uwa­żał jed­nak, że to zbędne; był prze­ko­nany, iż
znie­czu­le­nie miej­scowe z powo­dze­niem wystar­cza, ludzki mózg bowiem jest
pozba­wiony ner­wów czu­cio­wych. Ski­nął głową na pie­lę­gnia­rzy, a wtedy
jeden z nich unie­ru­cho­mił głowę Char­lene, dwaj pozo­stali ramiona i kor­pus. Cla­rence pochy­lił się nad dziew­czynką i odwiódł górną powiekę
pra­wego oka. Tęga pie­lę­gniarka przy­trzy­mała nogi pacjentki.


Char­lene zawyła, a następ­nie – klnąc siar­czy­ście – zaczęła rzu­cać się
całym cia­łem, lecz nie zdo­łała się uwol­nić. Cla­rence z wprawą prze­bił
igłą miękką tkankę kolejno pod powie­kami obu oczu, by zaapli­ko­wać
znie­czu­le­nie miej­scowe – potrwało to led­wie kilka sekund. Zado­wo­lony z sie­bie oddał strzy­kawkę pie­lę­gniarce, odcze­kał moment, by lido­ka­ina
zaczęła dzia­łać, po czym się­gnął po jeden z orbi­to­kla­stów.


Pie­lę­gniarz trzy­ma­jący głowę dziew­czynki miał poważne pro­blemy z jej
unie­ru­cho­mie­niem. Nie zwa­ża­jąc na to, Cla­rence uniósł znowu powiekę
pra­wego oka Char­lene i pod kątem czter­dzie­stu pię­ciu stopni wbił czu­bek
instru­mentu w spo­jówkę, aż poczuł opór kost­nego skle­pie­nia oczo­dołu.
Następ­nie przy­jął od pie­lę­gniarki mło­tek i kil­koma zde­cy­do­wa­nymi
ude­rze­niami spe­ne­tro­wał kość. Ostry koniec orbi­to­kla­stu zna­lazł się w mózgu dziew­czynki.


Char­lene umil­kła nagle, a Cla­rence spo­koj­nie wpro­wa­dził sta­lowy
szpi­ku­lec na głę­bo­kość pię­ciu cen­ty­me­trów. Następ­nie poru­szył główką
instru­mentu o kilka cali przy­środ­kowo i kilka w płasz­czyź­nie bocz­nej.
Nieco spłasz­czone ostrze bez trudu cięło miękką tkankę mózgu,
prze­ry­wa­jąc połą­cze­nia ner­wowe mię­dzy przo­do­mó­zgo­wiem a śród­mó­zgo­wiem.


Bły­snęły fle­sze, lecz nikt nie ode­zwał się choćby jed­nym sło­wem.
Igno­ru­jąc obser­wa­to­rów, Cla­rence wepchnął orbi­to­klast jesz­cze dwa
cen­ty­me­try głę­biej, powtó­rzył ruch w płasz­czyź­nie bocz­nej, po czym
wydo­był instru­ment.


– Zabieg w pra­wym oczo­dole został zakoń­czony – obwie­ścił. Oddał
narzę­dzie pie­lę­gniarce i wziął od niej dru­gie. – Teraz wystar­czy
powtó­rzyć czyn­no­ści w lewym oku i będzie po wszyst­kim. Widać jak na
dłoni, że jest to pro­ce­dura bar­dzo pro­sta i nie­zwy­kle sku­teczna. Jakieś
pyta­nia, zanim wrócę do pracy?


Cla­rence rozej­rzał się po sali. Wszy­scy mil­czeli. Stu­dentki
pie­lę­gniar­stwa wyglą­dały na szcze­gól­nie prze­jęte zabie­giem. Pochy­liw­szy
się nad Char­lene, dok­tor Ful­ler ponow­nie ude­rzył kilka razy młot­kiem, by
prze­bić lewy oczo­dół. Wyko­nał pro­ce­durę na głę­bo­ko­ści pię­ciu
cen­ty­me­trów, wszedł głę­biej, poru­szył orbi­to­kla­stem przy­środ­kowo, lecz
gdy zaczął cię­cie w płasz­czyź­nie bocz­nej, doszło do kata­strofy. Ku jego
prze­ra­że­niu wzdłuż sta­lo­wego szpi­kulca wystrze­liła fon­tanna krwi.
Drobne, kar­ma­zy­nowe kro­ple spla­miły długą linią jego nie­ska­zi­tel­nie
biały kitel.


Wstrzą­śnięty nie­prze­wi­dzianą kom­pli­ka­cją Cla­rence cof­nął się odru­chowo.
Rów­nie gwał­tow­nie odsko­czyły pozo­stałe osoby pochy­lone nad pacjentką.
Lekarz szybko się zorien­to­wał, co zaszło. Silny, pul­su­jący stru­mień krwi
wska­zy­wał na prze­bi­cie orbi­to­kla­stem tęt­nicy przed­niej mózgu, naczy­nia
dopro­wa­dza­ją­cego krew do przo­do­mó­zgo­wia.


Spa­ra­li­żo­wany nagłym ata­kiem paniki Cla­rence nie miał poję­cia, co robić,
i jak ska­mie­niały wpa­try­wał się w sta­lowy instru­ment ster­czący z lewego
oka Char­lene. Gdy fon­tanna krwi zaczęła słab­nąć, przy­szło mu na myśl, że
mógłby zawieźć dziew­czynkę na oddział chi­rur­gii w głów­nym gma­chu
szpi­tala. Intu­icja pod­po­wie­działa mu jed­nak nie­mal natych­miast, że byłby
to daremny gest, mała pacjentka wła­śnie doświad­czyła bowiem potęż­nego
udaru krwo­tocz­nego. Mimo nie­słab­ną­cej paniki Cla­rence pomy­ślał o czymś
jesz­cze: ta hała­śliwa, nie­zno­śna smar­kula do końca pozo­stała w roli.
Zamiast pomóc mu w roz­woju kariery, praw­do­po­dob­nie wła­śnie ją zruj­no­wała
– w zasa­dzie nie miał już szans, by dzięki lobo­to­mii zostać sze­fem
psy­chia­trii w szpi­talu Bel­le­vue.
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Gdy natar­czywy sygnał budzika wyrwał go ze snu, Michael bli­ski paniki
dosłow­nie wysko­czył z łóżka, się­ga­jąc jed­no­cze­śnie, by czym prę­dzej
wyłą­czyć ten cho­lerny tele­fon. Śnił mu się kosz­mar o ucieczce
nie­koń­czą­cymi się kory­ta­rzami, choć nie miał poję­cia, kto go ści­gał ani
dla­czego. Wie­dział jedy­nie, że ze stra­chu odcho­dził od zmy­słów i teraz,
na jawie, jego serce wciąż biło jak sza­lone.


Otarł wierz­chem dłoni wil­gotne czoło i ode­tchnął głę­boko, pró­bu­jąc się
uspo­koić. Ni­gdy wcze­śniej nie doświad­czył tak prze­ra­ża­ją­cego snu. Jasne,
nie­raz zda­rzały mu się kosz­mary, lecz żaden z nich nie mógł się rów­nać z tym. Wie­czo­rem miał pewne pro­blemy z zaśnię­ciem – głów­nie z powodu
emo­cji zwią­za­nych z tym, co cze­kało go naza­jutrz – ale nie spo­dzie­wał
się, że obawy przed debiu­tem mogą wyge­ne­ro­wać aż tak mroczne wizje.


Dla dwu­dzie­sto­trzy­let­niego Micha­ela Ful­lera pierw­szy dzień lipca miał
być punk­tem zwrot­nym, wyzna­czał bowiem począ­tek zupeł­nie nowego
roz­działu w jego życiu. Oto roz­po­czy­nał rezy­den­turę jako chi­rurg w Cen­trum Medycz­nym Lan­gone zna­nym jako NYU, a kon­kret­nie – w słyn­nym
szpi­talu Bel­le­vue. Natu­ral­nie czuł z tego powodu rado­sne pod­nie­ce­nie,
lecz jed­no­cze­śnie był tro­chę nie­spo­kojny – może nawet bar­dziej, niż mu
się wyda­wało, na co mógł wska­zy­wać ów nocny kosz­mar. W cza­sach, gdy
prak­ty­ko­wał w szpi­talu jako stu­dent medy­cyny, w nagłej potrze­bie zawsze
mógł liczyć na wspar­cie dyżur­nego rezy­denta. Teraz to on sam był
rezy­den­tem, a to ozna­czało, że już nikt nie będzie nad nim czu­wał.
Musiał być gotowy sta­wić czoło każ­demu wyzwa­niu, które mogła przy­nieść
praca na oddziale chi­rurgii, szcze­gól­nie nocne dyżury, a ta per­spek­tywa
wyda­wała mu się prze­ra­ża­jąca. Bał się, że zwy­czaj­nie nie jest gotowy; że
stu­dia nie przy­go­to­wały go dosta­tecz­nie do tak odpo­wie­dzial­nej funk­cji.


Z dru­giej jed­nak strony Michael czuł, że dopi­sało mu nie­zwy­kłe
szczę­ście. Jako jeden z sied­miorga pierw­szo­rocz­nych rezy­den­tów chi­rur­gii
w NYU został skie­ro­wany do pre­sti­żo­wego szpi­tala Bel­le­vue wraz z Andreą
Intiso, dobrą zna­jomą z histo­rycz­nego Col­lege’u Leka­rzy i Chi­rur­gów na
Colum­bia Uni­ver­sity. Traf chciał, że razem odby­wali prak­tyki z pato­lo­gii
kli­nicz­nej, dia­gno­styki i interny. Miał dość czasu, by polu­bić
przy­ja­ciel­ską, bystrą oraz zaradną kole­żankę, i wie­dział, że będzie mógł
na niej pole­gać.


Pozo­sta­łych pię­cioro nowych rezy­den­tów – trzech męż­czyzn i dwie kobiety
– przy­dzie­lono na pierw­sze dwa mie­siące do innych szpi­tali nale­żą­cych do
wiel­kiego kom­pleksu Cen­trum Medycz­nego Lan­gone. Mitt – bo taki przy­do­mek
Michael pre­fe­ro­wał od wcze­snego dzie­ciń­stwa – wie­dział natu­ral­nie, że i jego cze­kają tury w kolej­nych pla­ców­kach, gdy tylko jego służba w Bel­le­vue dobie­gnie końca, ale czuł się tak, jakby wygrał na lote­rii, bo
to wła­śnie ten szpi­tal był magne­sem, który skło­nił go do apli­ko­wa­nia na
NYU – i to z dwóch powo­dów.


Pierw­szym była natu­ral­nie chwa­lebna histo­ria Bel­le­vue, który od trzech
stu­leci był jedną z loko­mo­tyw postępu w medy­cy­nie. Mitt wie­dział, że
wła­śnie tu, w 1883 roku, roz­po­częła się pierw­sza rezy­den­tura na oddziale
chi­rur­gii, która stała się wzor­cem szko­le­nia w tej dzie­dzi­nie
prak­tycz­nie na całym świe­cie.


Drugi powód był czy­sto oso­bi­stej natury.


Rodzina Micha­ela – ze strony ojca – miała impo­nu­jący rodo­wód medyczny.
Już w sie­dem­na­stym wieku jego ante­nat w linii pro­stej, nie­jaki Samuel
Ful­ler, przy­był do Ame­ryki na pokła­dzie May­flo­wera i pra­co­wał jako
lekarz w kolo­nii Ply­mo­uth. Znacz­nie waż­niej­sze było jed­nak dla Mitta to,
że ostat­nie cztery poko­le­nia jego przod­ków sta­no­wili pro­mi­nentni medycy
szpi­tala Bel­le­vue: trzej chi­rur­dzy, z któ­rych ostatni był też rezy­den­tem
tej pla­cówki, oraz jeden psy­chia­tra. Wszy­scy oni byli czo­ło­wymi
posta­ciami swo­ich spe­cjal­no­ści, zwłasz­cza pra­dzia­dek Cla­rence – Mitt
prze­czy­tał kilka z jego wysoko oce­nia­nych prac nauko­wych, które
przy­czy­niły się do roz­woju psy­cho­te­ra­pii, a nawet zwia­sto­wały nadej­ście
nowej, prze­ło­mo­wej metody lecze­nia – tera­pii beha­wio­ral­nej.


Michael był tak pełen uzna­nia dla osią­gnięć dok­tora Cla­rence’a Ful­lera,
że roz­wa­żał karierę w psy­chia­trii, lecz jego ojciec, Ben­ja­min –
odno­szący poważne suk­cesy bostoń­ski mene­dżer fun­du­szu inwe­sty­cyj­nego,
który wybrał karierę w finan­sach wbrew naci­skom lekar­skiej rodziny –
prze­ko­nał go, by poszedł raczej śla­dem swych przod­ków chi­rur­gów, a zwłasz­cza jego imien­nika, dok­tora Ben­ja­mina Ful­lera.


Mitt nie miał pro­blemu z tym, by przy­znać – z zasłu­żo­nym uzna­niem – że
szczo­drość ojca była jed­nym z głów­nych powo­dów, dla któ­rych osta­tecz­nie
zde­cy­do­wał się na stu­dia medyczne, a następ­nie wybór chi­rur­gii jako
spe­cja­li­za­cji w Szkole Medycz­nej Gros­smana w NYU. Jedną z zachęt było w pełni wypo­sa­żone i pro­fe­sjo­nal­nie wykoń­czone miesz­ka­nie na trze­cim
pię­trze kamie­nicy przy Trzy­dzie­stej Wschod­niej Ulicy, pod nume­rem 326 –
coś, na co nie mógł sobie pozwo­lić typowy pierw­szo­roczny rezy­dent
chi­rur­gii. Podob­nie wyjąt­ko­wym zja­wi­skiem był ele­gancki wóz marki
Mer­ce­des-AMG sto­jący w pobli­skim garażu.


Mitt nie­mal bie­giem wpadł do swej gustow­nie urzą­dzo­nej, świeżo
wyre­mon­to­wa­nej łazienki i w pośpie­chu roz­sma­ro­wał piankę po żuchwie. Już
w pierw­szym tygo­dniu użyt­ko­wa­nia tego miesz­ka­nia – i pierw­szych,
zapo­znaw­czych dniach pracy w NYU – nauczył się, że musi się mocno
pochy­lić, by się ogo­lić, korzy­sta­jąc z zalet powięk­sza­ją­cego lustra,
umo­co­wano je bowiem zde­cy­do­wa­nie za nisko dla kogoś, kto miał sześć stóp
i cztery cale wzro­stu.


Wysoki, szczu­pły i sprawny od naj­młod­szych lat, już od szó­stej klasy
pod­sta­wówki był nakła­niany do tre­no­wa­nia koszy­kówki, ale nie uległ
namo­wom i wytrwał w opo­rze przez wszyst­kie lata szkoły i col­lege’u.
Ni­gdy nie cenił tego, co sam nazy­wał „mar­gi­nalną przy­dat­no­ścią”
zor­ga­ni­zo­wa­nego sportu; w cza­sie wol­nym zde­cy­do­wa­nie chęt­niej odda­wał
się ćwi­cze­niom umy­sło­wym niż fizycz­nym. Lubił dys­ku­sje, mecze sza­chowe i muzykę, zwłasz­cza for­te­pia­nową. Odkąd tylko pamię­tał – bodaj od dru­giego
roku życia – wyżej cenił gim­na­stykę umy­słu niż ciała.


Sunąc w pośpie­chu jed­no­ra­zową maszynką po swej kan­cia­stej, dość bla­dej
twa­rzy, Mitt zda­wał sobie sprawę, że ma mało czasu. Punk­tu­al­nie o 7.30
miał się sta­wić w sali kon­fe­ren­cyj­nej oddziału chi­rur­gii, na pięt­na­stym
pię­trze szpi­tala Bel­le­vue. Na szczę­ście od celu dzie­liło go led­wie pięć
minut mar­szu. Opłu­kał i osu­szył twarz ręcz­ni­kiem, po czym znie­ru­cho­miał
na krótką chwilę, by przyj­rzeć się swemu odbi­ciu. Znowu tra­wił go
nie­po­kój, czy jako począt­ku­jący rezy­dent pora­dzi sobie ze stre­sem,
zwłasz­cza, gdy przyj­dzie mu sta­wić czoło nagłym wypad­kom.


Ani w szkole śred­niej, ani w col­lege’u nie uwa­żał się za czło­wieka
rene­sansu, ale uzy­ski­wał świetne oceny i nie bra­ko­wało mu wiary we
wła­sną inte­li­gen­cję. Lubił się uczyć i dla­tego poko­nał edu­ka­cyjną
ścieżkę szyb­ciej niż jego rówie­śnicy: skoń­czył ogól­niak jako
szes­na­sto­la­tek, col­lege jako dzie­więt­na­sto­la­tek, a szkołę medyczną jako
dwu­dzie­sto­trzy­la­tek, co ozna­czało, że był naj­młod­szym ze wszyst­kich
pierw­szo­rocz­nych rezy­den­tów w NYU. Żaden z jego nauko­wych suk­ce­sów nie
był jed­nak zasko­cze­niem dla dum­nych rodzi­ców, któ­rzy bar­dzo wcze­śnie się
zorien­to­wali, jak uzdol­nio­nego mają syna.


Za suk­ce­sami Mitta kryło się jed­nak coś wię­cej niż wysoki ilo­raz
inte­li­gen­cji. Nie wie­dział dokład­nie, kiedy odkrył w sobie nie­zwy­kłą
zdol­ność prze­wi­dy­wa­nia przy­szło­ści, którą na wła­sny uży­tek nazy­wał
„szó­stym zmy­słem”. Nie dzia­łała ona w try­bie cią­głym i nie miał poję­cia,
jak ją w sobie wzbu­dzić, ale i w szkole, i w col­lege’u, i na stu­diach
medycz­nych wie­dział z góry, gdy tylko wysłał papiery, że zosta­nie
przy­jęty. Nie­za­chwiana wiara we wła­sne prze­czu­cia spra­wiała, że w prze­ci­wień­stwie do wszyst­kich zna­jo­mych w ogóle nie odczu­wał nie­po­koju i za każ­dym razem apli­ko­wał tylko w jed­nym miej­scu, a nie w dzie­się­ciu i wię­cej, jak czy­nili oni.


Zdol­ność pre­ko­gni­cji nie była jedy­nym darem Mitta – nie­kiedy potra­fił
też wyczu­wać myśli innych ludzi. I ta zdol­ność nie była jed­nak cią­gła.
Nie miał poję­cia, jak budzić ją na żąda­nie; wie­dział jedy­nie, że wymaga
czy­stego umy­słu i sku­pie­nia. Co cie­kawe, za każ­dym razem, gdy był w sta­nie prze­wi­dzieć przy­szłość albo wyczuć myśli innej osoby,
towa­rzy­szyła temu ewi­dentna reak­cja jego ciała, z reguły po wewnętrz­nej
stro­nie ramion albo ud, na karku, a nie­kiedy także na piersi.
Pamię­ta­jąc, czego nauczył się na zaję­ciach z neu­ro­lo­gii, nazy­wał ją
pare­ste­zją, jako że przy­po­mi­nała zwy­kłe mro­wie­nie, które poja­wia się w koń­czy­nach, gdy zabu­rzy się w nich krą­że­nie.


Nie miał bla­dego poję­cia, skąd się biorą jego trafne prze­czu­cia co do
przy­szło­ści, ale jeśli cho­dzi o zdol­ność odga­dy­wa­nia myśli, to
przy­pusz­czał, że zawdzię­cza ją wro­dzo­nej, pod­świa­do­mej wraż­li­wo­ści na
roz­ma­ite sygnały poja­wia­jące się w posta­wie, wyra­zie twa­rzy, a nawet
spo­so­bie wyra­ża­nia się jego roz­mów­ców. Oczy­wi­ście od czasu do czasu
zasta­na­wiał się, czy jego talenty nie mają nad­przy­ro­dzo­nego cha­rak­teru,
lecz zaraz odrzu­cał takie wyja­śnie­nie jako z gruntu nie­nau­kowe. W col­lege’u sku­piał się głów­nie na mate­ma­tyce, fizyce i che­mii, wie­rząc,
że gdyby tylko chciał, mógłby spe­cja­li­zo­wać się w dowol­nej z tych
dzie­dzin. W jego gło­wie abso­lut­nie nie było miej­sca na wiarę w cuda.


Mitt ni­gdy nikomu nie wspo­mi­nał o swych szcze­gól­nych zdol­no­ściach –
nawet rodzi­com, z któ­rymi, jako jedy­naka, łączyła go wyjąt­kowa więź.
Czy­ta­nie w ich myślach bywało przy­datną sztuczką, ale w myślach
rówie­śni­ków już nie­ko­niecz­nie. Zwłasz­cza jako nasto­la­tek cier­piał
katu­sze, wie­dząc, jakie zda­nie mają o nim dziew­czyny, nie był bowiem ich
ulu­bień­cem. Mitt zresztą sam gotów był przy­znać, że wyraź­nie wyróż­nia
się z tłumu: miłość do ksią­żek nie była naj­więk­szą zaletą w sys­te­mie
war­to­ści obo­wią­zu­ją­cym wśród jego rówie­śni­ków. Z dru­giej jed­nak strony,
nad­zwy­czajne zdol­no­ści nie­raz poma­gały mu wyka­zać się w szkole.
Wystar­czyło, że przed egza­mi­nami poroz­ma­wiał z nauczy­cie­lami, a potem
pro­fe­so­rami, i już był w sta­nie prze­wi­dzieć, o co zosta­nie zapy­tany. Nie
mogli go zasko­czyć. Od naj­młod­szych lat zbie­rał więc zna­ko­mite stop­nie.


Z grub­sza prze­cze­saw­szy krót­kie, ciem­no­blond włosy, wró­cił do sypialni,
by się ubrać. Zdą­żył jesz­cze zer­k­nąć na zegar sto­jący przy łóżku, gdy
nagle wystra­szył go dono­śny sygnał komórki. Zacie­ka­wiony i lekko
zanie­po­ko­jony – bo któż mógł dzwo­nić w ponie­dzia­łek o tak wcze­snej porze
– natych­miast się­gnął po tele­fon. Odpo­wiedź była oczy­wi­sta; powi­nien był
się domy­ślić. Dzwo­nił ojciec. Mitt ode­brał połą­cze­nie i przy­ci­snął
komórkę do ucha.


– Na Boga, dla­czego nie śpisz o tej porze? Chory jesteś? – spy­tał.
Dosko­nale wie­dział, że ojciec jest noc­nym mar­kiem i czę­sto prze­sia­duje w domo­wym gabi­ne­cie grubo po pół­nocy, chło­nąc poranne wie­ści finan­sowe z Europy.


– Ha, ha – zaśmiał się sztucz­nie ojciec. – Sądzi­łeś, że prze­ga­pię wielki
dzień? Prawdę mówiąc, jestem zazdro­sny, a jed­no­cze­śnie dumny jak licho.


– Ja też! – ode­zwał się w tle głos matki, Clary.


– Baw się dobrze już pierw­szego dnia! – dodał ojciec jowial­nie.


– Nie jestem pewny, czy „baw się” to wła­ściwe słowa – odparł Mitt. – Bo
tak naprawdę to tro­chę się dener­wuję – dodał, czym prę­dzej wyrzu­ca­jąc z głowy wspo­mnie­nie noc­nego kosz­maru. – Boję się zwłasz­cza
odpo­wie­dzial­no­ści. Prze­miana ze stu­denta medy­cyny w rezy­denta to wielki
skok; jakby po nocy nastał od razu dzień, bez świtu. – Znowu zer­k­nął na
budzik, włą­czył tryb gło­śno­mó­wiący i poło­żył tele­fon na biurku, po czym
się­gnął po ubra­nie.


– Pora­dzisz sobie! – odrzekł z prze­ko­na­niem Ben­ja­min Ful­ler. – Przez
szkołę medyczną prze­sze­dłeś jak burza, więc chyba nie możesz być lepiej
przy­go­to­wany.


– Zoba­czymy – rzu­cił zdaw­kowo Mitt. Nie miał ochoty wda­wać się w dys­ku­sję o wadach sys­temu edu­ka­cji medycz­nej, które miał oka­zję
dogłęb­nie poznać. – Tak czy ina­czej, dzięki, że zadzwo­ni­łeś. Gdy tylko
będę mógł, dam znać, jak mi poszło, ale moż­liwe, że dopiero jutro.
Prze­czu­wam cało­nocny dyżur, choć pew­no­ści nie mam. Nie dosta­li­śmy
jesz­cze z Andreą gra­fi­ków, ale skoro jest nas tylko dwoje, to szanse
roz­kła­dają się po równo. – W rze­czy­wi­sto­ści Mitt już wie­dział, że
zosta­nie na noc w szpi­talu, lecz nie zamie­rzał tłu­ma­czyć rodzi­com, skąd
ta pew­ność. Nie musiał też wyja­śniać, kim jest Andrea, bo poznali ją
pod­czas nie­daw­nego roz­da­nia dyplo­mów i wie­dzieli, że wraz z ich synem
roz­po­czyna rezy­den­turę w Bel­le­vue.


– Nasz wybitny przo­dek i mój imien­nik pew­nie tań­czy w gro­bie na myśl o tym, że podą­żysz jego śla­dem.


– Mam nadzieję – odparł Mitt. Dość czę­sto – nawet poprzed­niej nocy –
roz­my­ślał o swym ante­na­cie uro­dzo­nym krótko przed wojną sece­syjną, w 1860 roku. Jako zna­ko­mity chi­rurg dok­tor Ben­ja­min Ful­ler cie­szył się w Bel­le­vue wielką estymą. Zaczy­nał skrom­nie jako sta­ży­sta, potem był
rezy­den­tem, a w końcu eta­to­wym leka­rzem. Współ­pra­co­wał mię­dzy innymi ze
słyn­nym na cały świat chi­rurgiem Wil­lia­mem Hal­ste­dem, a także z ojcem
nowo­cze­snej pato­lo­gii Wil­lia­mem Welchem, nim obaj prze­nie­śli się z Bel­le­vue do nowo otwar­tej szkoły medycz­nej Johnsa Hop­kinsa. Mitt czuł
się przy­tło­czony myślą o tym, że miałby naśla­do­wać tak legen­darną
postać, a prze­cież co naj­mniej kilka osób wią­zało z nim wiel­kie
nadzieje. Czy był w sta­nie osią­gnąć takie suk­cesy? Tego nie wie­dział,
lecz już wkrótce miał się prze­ko­nać. Czuł się mniej wię­cej tak, jakby
miał wsko­czyć do głę­bo­kiego basenu z dość mgli­stym poję­ciem o sztuce
pły­wa­nia.


– Jestem pewny, że zdo­bę­dziesz jesz­cze więk­szą sławę niż mój imien­nik –
rzekł Ben­ja­min, jakby wyczu­wał obawy syna. – Czuję to w kościach.


– Na sławę przyj­dzie czas – odparł Mitt, raz jesz­cze zer­ka­jąc na zegar.
– Muszę się zbie­rać. Mam być w szpi­talu równo o siód­mej trzy­dzie­ści.


– Jasne. Zadzwoń, gdy będziesz mógł. Powo­dze­nia!


– Tak, tak, powo­dze­nia! – zawtó­ro­wała mu Clara.


Mitt zakoń­czył połą­cze­nie i pospiesz­nie zaci­snął pod szyją węzeł
kra­wata, po czym opu­ścił koł­nie­rzyk koszuli. Wcią­gnął białe spodnie i zapiął krótki, biały kitel – pamiątkę po zaję­ciach wstęp­nych w Szkole
Medycz­nej Gros­smana na NYU – zało­żył na szyję smycz ze szpi­tal­nym
iden­ty­fi­ka­to­rem i sta­nął przed lustrem. Może i nie czuł się jak rezy­dent
chi­rur­gii, ale przy­naj­mniej na niego wyglą­dał.
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Choć led­wie minęła siódma, wscho­dzące słońce przy­jem­nie grzało twarz
Mitta, gdy ener­gicz­nym kro­kiem masze­ro­wał Trzy­dzie­stą Ulicą w stronę
Pierw­szej Alei. Nie miał wąt­pli­wo­ści, że w Nowym Jorku zanosi się na
kolejny dzień nie­zno­śnego upału. Nie musiał się jed­nak zbyt­nio mar­twić
pogodą na popo­łu­dnie; spo­dzie­wał się, że wyj­dzie ze szpi­tala dopiero
naza­jutrz. Prze­czu­cie z ostat­niej nocy, zasy­gna­li­zo­wane mro­wie­niem w klatce pier­sio­wej, było prze­ko­nu­jącą zapo­wie­dzią tego, że to jemu, a nie
Andrei, zosta­nie powie­rzony pierw­szy nocny dyżur.


Ruch na Pierw­szej Alei był cał­kiem spory. Sil­niki nie­zli­czo­nych
samo­cho­dów, auto­bu­sów i cię­ża­ró­wek emi­to­wały nie­milk­nący basowy ryk.
Wsłu­chu­jąc się w sym­fo­nię mecha­nicz­nych dźwię­ków, Mitt czuł zara­zem
pod­nie­ce­nie i nie­po­kój. Na szczę­ście to pierw­sze uczu­cie zde­cy­do­wa­nie
domi­no­wało, zapewne w dużej mie­rze dzięki krót­kiej roz­mo­wie z rodzi­cami.


Przy­sta­nął na kra­węż­niku, cze­ka­jąc na zmianę świa­teł. Spoj­rzał na
pół­noc, w stronę gma­chów kom­pleksu Cen­trum Medycz­nego Lan­gone, któ­rych
rząd cią­gnął się przez trzy kwar­tały. Po chwili skie­ro­wał wzrok na
połu­dnie, gdzie ujrzał więk­szą część kom­pleksu szpi­tala Bel­le­vue, w tym
naj­wyż­szy, dwu­dzie­sto­pię­cio­pię­trowy wie­żo­wiec, a za nim szpi­tal
wete­ra­nów. Ten odci­nek alei w pełni zasłu­gi­wał na miano „szpi­talnego”.


Przed sobą zaś, po pół­noc­nej stro­nie Trzy­dzie­stej Ulicy, Mitt miał
sie­dzibę Inspek­to­ratu Medy­cyny Sądo­wej, bo wła­śnie taką ele­gancką nazwę
nadano nowo­jor­skiej kost­nicy. Nie wie­dział zbyt wiele o medy­cy­nie
sądo­wej – miał za sobą zale­d­wie jeden wykład na jej temat na dru­gim roku
stu­diów medycz­nych – ale wystar­cza­jąco dużo, by zda­wać sobie sprawę, że
to naj­więk­sza tego typu insty­tu­cja na całym świe­cie. Co wię­cej, idea
utwo­rze­nia Inspek­to­ratu – podob­nie jak mnó­stwo innych dobrych pomy­słów w dzie­dzi­nie medy­cyny – naro­dziła się w szpi­talu Bel­le­vue. Mitt nie miał
abso­lut­nie żad­nych wąt­pli­wo­ści co do tego, że dołą­cza do nie­zwy­kle
sza­cow­nej wspól­noty o impo­nu­ją­cej histo­rii.


Gdy zapa­liło się zie­lone świa­tło, prze­szedł na drugą stronę alei i przy­sta­nął na chwilę, by spoj­rzeć na zaska­ku­jąco impo­nu­jący gmach na
połu­dniowo-wschod­nim rogu Pierw­szej Alei i Trzy­dzie­stej Ulicy. Masywną,
wie­lo­pię­trową bryłę ota­czało zabyt­kowe, rdze­wie­jące już ogro­dze­nie z żela­znych prę­tów i beto­no­wych słu­pów zwień­czo­nych urnami. Spo­glą­da­jąc na
tę solidną kon­struk­cję, trudno było nie zadać sobie pyta­nia, czy miała
bro­nić użyt­kow­ni­ków budynku przed inwa­zją z zewnątrz, czy może zatrzy­mać
ich w środku.


Sam gmach wznie­siono z czer­wo­nej cegły z gra­ni­to­wymi dodat­kami i ozdo­biono mnó­stwem intry­gu­ją­cych detali archi­tek­to­nicz­nych, zupeł­nie
nie­pa­su­ją­cych do współ­cze­snej zabu­dowy Nowego Jorku. Był wręcz
prze­ci­wień­stwem typo­wych dra­pa­czy chmur ze stali i szkła. Jed­nakże tym,
co wyróż­niało go naj­bar­dziej, był fakt, iż był prak­tycz­nie opusz­czony,
jeśli nie liczyć nie­wiel­kiej czę­ści od strony East River, gdzie
ulo­ko­wano noc­le­gow­nię dla bez­dom­nych. Ogromny budy­nek był nie­mal pusty
od ponad trzy­dzie­stu lat. Oto­czone gra­ni­tem okna na par­te­rze zabito
dyktą, a nie­wielki ogród pomię­dzy skrzy­dłami gma­chu od strony Pierw­szej
Alei dawno już zarósł chwa­stami. Podob­nie jak zadzi­wia­jąco wiele
budyn­ków w sercu Nowego Jorku był czę­ściowo zasło­nięty nie­wy­so­kim
rusz­to­wa­niem.


Mitt dosko­nale wie­dział, że ma przed sobą dawną sie­dzibę Szpi­tala
Psy­chia­trycz­nego Bel­le­vue, który tuż po otwar­ciu w latach trzy­dzie­stych
dwu­dzie­stego wieku zwano Szpi­ta­lem Psy­cho­pa­tycz­nym Bel­le­vue. Temat był
mu znany głów­nie dla­tego, że wła­śnie w tych murach jego zna­ko­mity
przo­dek, dok­tor Cla­rence Ful­ler, pra­co­wał przez więk­szość swej kariery.
Już w dro­dze na roz­mowę kwa­li­fi­ka­cyjną do rezy­den­tury Mitt zwró­cił uwagę
na ten gmach, a potem poszu­kał infor­ma­cji na jego temat. Gdy przed
nie­mal stu laty otwarto tę miesz­czącą sześć­set łóżek pla­cówkę,
bły­ska­wicz­nie zdo­była roz­głos w mie­ście, a wkrótce potem i na całym
świe­cie. Wła­śnie dla­tego słowo Bel­le­vue stało się syno­ni­mem szpi­tala
psy­chia­trycz­nego, choć prze­cież pod tą nazwą od samego początku dzia­łało
wszech­stronne cen­trum opieki medycz­nej.


Mitt ruszył na połu­dnie, wcho­dząc w plamę cie­nia wiel­kiego budynku.
Zatrzy­mał się raz jesz­cze przy żela­znej bra­mie zabez­pie­czo­nej gru­bym
łań­cu­chem i masywną kłódką. Spoj­rzał pomię­dzy zardze­wia­łymi prę­tami na
ozdobne główne wej­ście, rów­nież zamknięte na łań­cuch i kłódkę. Przez
chwilę przy­pa­try­wał mu się jak urze­czony, czu­jąc, że jest w tym miej­scu
coś nie­sa­mo­wi­cie przy­gnę­bia­ją­cego. Pomy­ślał o nie­zli­czo­nych
nie­szczę­śni­kach, któ­rzy prze­kro­czyli próg tej insty­tu­cji i zostali na
zawsze uwię­zieni w jej murach. Cie­kawe, ile bole­snych histo­rii mogliby
opo­wie­dzieć…


W tym momen­cie poczuł zaska­ku­jące, nie­uchwytne mro­wie­nie, które zwy­kle
zwia­sto­wało wizję przy­szło­ści. Było to o tyle szcze­gólne dozna­nie, że
wła­ści­wie nie było żad­nego powodu, dla któ­rego szó­sty zmysł miałby się
akty­wo­wać wła­śnie teraz. Nie było też w pobliżu żad­nej osoby, któ­rej
myśli dałoby się odczy­tać – Mitt stał samot­nie przed prak­tycz­nie pustym
gma­chem. Ow­szem, za jego ple­cami prze­mknęło kilku prze­chod­niów, ale żeby
zaj­rzeć w ich umy­sły, musiałby nawią­zać z nimi kon­takt wzro­kowy, a prze­cież tego nie zro­bił.


Zdzi­wiony wzru­szył ramio­nami, odwró­cił się i ruszył w dal­szą drogę. Czas
pły­nął nie­ubła­ga­nie, a ostat­nią rze­czą, któ­rej Mitt potrze­bo­wał, było
spóź­nie­nie pierw­szego dnia rezy­den­tury. Nie mógł się jed­nak powstrzy­mać
i raz jesz­cze spoj­rzał przez ramię na dawny Szpi­tal Psy­chia­tryczny
Bel­le­vue, zasta­na­wia­jąc się, jakim cudem gmach nie został wybu­rzony po
tym, jak ostat­nich pacjen­tów prze­nie­siono do nowego wie­żowca. Z infor­ma­cji zna­le­zio­nych w Inter­ne­cie pamię­tał, że przed mniej wię­cej
dzie­się­cioma laty mówiło się o prze­bu­do­wie, o urzą­dze­niu w zabyt­ko­wych
murach hotelu i cen­trum kon­fe­ren­cyj­nego dla NYU. W budynku wznie­sio­nym
na pla­nie litery H, liczą­cym setki pokoi z oknami, zapewne nie byłoby to
zbyt trudne – a jed­nak tak się nie stało i nie miał poję­cia dla­czego.
Upo­rczywe trwa­nie tej posęp­nej, pustej sko­rupy w cen­trum mia­sta wyda­wało
mu się bez­sen­sowne, nie­zgodne z duchem cza­sów, a w pew­nym sen­sie nawet
obraź­liwe dla wspa­nia­łej tra­dy­cji szpi­tala Bel­le­vue.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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