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  WSTĘP


  Zderzenie ze złem głęboko zmienia. Doświadczenie spotkaniaznim wKościele zmienia wszystko. Nierzadko unicestwia mniej odpornych iniemających znikąd pomocy. Doskonale zdawałem sobie sprawę, że wKościele instytucjonalnym nie brakuje zła. Osobiście poznałem ludzi– świeckich iduchownych– którzy zostali wKościele skrzywdzeni. Znam dziesiątki przypadków odejść zkapłaństwa iżycia zakonnego spowodowanych „kościelną niesprawiedliwością”, mam kontakt zludźmi poharatanymi przez instytucję, znam przypadki samobójstw iprób samobójczych osób, których codzienność przedstawiciele Kościoła zamienili wautentyczne piekło. Niemal codziennie spotykam ludzi zgorszonych Kościołem. Jednak wciąż naiwnie sądziłem, że mnie to zło ominie szerokim łukiem. Było tak do lipca 2024roku, kiedy nastąpiło bolesne zderzenie zniesprawiedliwością, cynizmem, fałszywymi oskarżeniami, hipokryzją, kłamstwem, szantażem, solidnie przygotowaną próbą unicestwienia mnie– nawet jeśli nie jako człowieka, to zpewnością jako księdza. Ito wszystko nie gdzie indziej, jak wKościelewłaśnie.


  Ta książka jest więc wpewnym sensie owocem mojej walki nie tylko owytrwanie wwierze, wKościele czy wkapłaństwie, ale także oprzeżycie. Dzisiaj już wiem, jak czuje się człowiek, którego chciano pozbawić dobrego imienia idorobku całego życia, wktórym zniszczono poczucie własnej wartości, któremu złamano sumienie, odebrano poczucie bezpieczeństwa izafundowano wciąż dający osobie znać przenikliwy ból duszy. Dzisiaj już wiem, jak czuje się człowiek, którego chciano pozbawić godności. Wiem już, co to znaczy bać się każdego sygnału połączenia telefonicznego lub SMS-a. Wiem też, jak to jest spać przez dwadzieścia godzin na dobę, iznam trud zmuszania siędo nawet najprostszych życiowych aktywności. Zderzyłem się ze złem– tym najbardziej cynicznym iwnajgorszym wydaniu, bo przychodzącym od tych, od których spodziewalibyśmy się czegoś zupełnie innego.


  „To nie jest mój kościół”– napisałem wtedy do jednego zpolskich biskupów. Nie takiemu kościołowi (celowo piszę onim małą literą, bo zKościołem Chrystusowym taka organizacja ma niewiele wspólnego) oddałem życie. Nie takiemu, który za nic ma życie Ewangelią, wktórym najważniejszy wydaje się kult świętego spokoju, arelacje braterstwa zostały zastąpione więziami przypominającymi te panujące wmafii. Zktórego wartości duchowe jakby wyparowały iwktórym najistotniejsze jest dobre samopoczucie księży ibiskupów, liczy się nie tyle sprawiedliwość, troska, empatia czy nawet prawda, ale stan konta iwspomniany święty spokój.


  Jak zatem nie zgorszyć się takim Kościołem? Jak po tym wszystkim nie stać się gorszym człowiekiem, chrześcijaninem, księdzem? Czy wogóle jest to możliwe?


  Mam nadzieję, że ta książka pozwoli znaleźć odpowiedzi na tak postawione pytania. Pozwoli poznać izrozumieć Kościół, któremu wciąż ufam iktóry szczerze kocham. Chcę nią pokazać wspólnotę, wktórej– mimo jej ułomności iniedoskonałości– wciąż jest obecny iżyje Bóg. Wtym Kościele codziennie widzę Jego działanie ipiękno wiary tworzących go ludzi. To właśnie ich wiara mnie buduje ipozwala wytrwać. Chcę pokazać, jak wielka jest Boża łaska, która pośród nikczemności, zła iniesprawiedliwości potrafi pomóc człowiekowi dostrzec inną perspektywę idzięki temu przetrwać. „Mój” Kościół jest wspólnotą wdużej mierze złożoną zludzi niegdyś nim zgorszonych, którzy jednak zdecydowali się do niego po latach powrócić, ijesteśmy wnim razem od niemal jedenastu lat. To polska parafia wLondynie, której patronuje św.Wojciech. Przed wieloma laty wjednym zfelietonów Szymon Hołownia tak pisał onaszej parafii: „Przede wszystkim wspólnota nie ma swojego kościoła. Wynajmuje na godziny kaplicę uksięży oratorianów, którzy zawiadują wielkim kompleksem jednej znajbardziej znanych katolickich świątyń wLondynie, Brompton Oratory. […] Lokalizacja obłędna: superdroga dzielnica Kensington, rzut beretem od Harrodsa, sto kroków od Muzeum Wiktorii iAlberta. No ita kaplica (dawniej chór zakonny), do której przed rozpoczęciem mszy trzeba wtoczyć schowany wzakrystii ołtarz oraz zainstalować tabernakulum, które po wieczornej Mszy znów trzeba będzie zdemontować”.


  Tak było wlatach 1942–2021, czyli przez 79 lat. Wokresie pandemii sytuacja naszej parafii skomplikowała się jeszcze bardziej, otym jednak napiszę nieco później– myślę, że na ten moment taki kontekst jest wystarczający. Dodam tylko, że jako młody proboszcz, skierowany do wymagającej odbudowy parafii, nie miałem nawet mieszkania. Je wkońcu jednak również znalazłem– przez ponad rok mieszkałem ze studentami pochodzącymi zróżnych stron świata wwynajmowanym przez nich domu. Trzeba zaznaczyć, że dla większości znich było bez znaczenia, kim jestem ijaki styl życia prowadzę. Później mieszkałem sam wwynajętym lokalu wzachodnim Londynie. Dzisiaj, gdy od niemal pięciu lat jestem odpowiedzialny również za duszpasterstwo wangielskiej parafii św.Patryka, mam do dyspozycji plebanię, która– trzeba dodać– nie ma wiele wspólnego zplebaniami-pałacami znanymi nam zpolskich realiów.


  Naszym kościołem nie jest też już Little Brompton Oratory. Wlipcu 2021 roku, po niemal 80 latach, decyzją ojców oratorianów zostaliśmy pozbawieni możliwości korzystania ztego wyjątkowego miejsca. Ta niezrozumiała, ale też krzywdząca iwpewnym sensie niesprawiedliwa decyzja nie tylko uniemożliwiła nam podjęcie intensywnych działań koniecznych do odtworzenia zniszczonego przez pandemię duszpasterstwa, ale również skutecznie utrudniła zwyczajne funkcjonowanie. Wtym czasie bardzo boleśnie doświadczyliśmy swoistej „kościelnej bezdomności” imarginalizacji. Po ponad roku znacznie ograniczonego korzystania zkościoła Maria Assumpta Chapel na High Street Kensington oraz wielu miesiącach intensywnych poszukiwań udało nam się znaleźć wspólnotę, która użyczyła nam swojej świątyni, gdzie od ponad trzech lat możemy kontynuować nasz dynamiczny rozwój. Przyjęła nas wspólnota Kościoła anglikańskiego, co wcałej tej historii jest najpiękniejsze!


  Naszą parafię tworzą ludzie zaangażowani, twórczy ibiorący na siebie konkretną odpowiedzialność. Jest to Kościół ludzi pozbawionych przywilejów iimmunitetów, który nie tylko myśli, ale także działa. Wserialu Nowy papież (wreżyserii Paola Sorrentina) wstrząsnęła mną scena przybycia do angielskiego arystokraty ikardynała Johna Brannoxa (wtej roli John Malkovich) watykańskiej delegacji. Gdy jej członkowie błagają gospodarza, by ten zdecydował się uczestniczyć wkonklawe izostał nowym papieżem, słyszą odpowiedź, która zdumiewa, anawet szokuje: „Włóczęga umiera na ulicy. Rząd mówi mu: «Pomogę ci»; lekarz mówi: «Uleczę cię»; jego córka mówi: «Dam ci pieniądze»; przyjaciel mówi: «Podzielę się ztobą winem». AKościół nie mówi mu nic. Kościół onim myśli. Dziś poszukam odpowiedzi ukrytej wmoim sercu”. Icynicznie dodaje: „Dziś Kościół myśli owłóczędze. Aja będę myślał oKościele”. Ta scena uświadomiła mi zcałą mocą, że bez naszego zaangażowania Kościół będzie tylko myślał, my zaś ograniczymy się do pełnego rozrzewnienia wspominania imyślenia oKościele, który na naszych oczach zacznie umierać.


  „We wszystkim pęknięcie jest, wten sposób światło może wejść”– śpiewa Leonard Cohen wAnthem (There is acrack, acrack in everything. That’s how the light gets in). Nikt ani nic na tym świecie nie jest idealne– nawet Kościół. Każdy znas nosi wsobie pęknięcia będące wynikiem przeżytych kryzysów czy grzesznych upadków. Najczęściej nad nimi ubolewamy– chcielibyśmy się ich pozbyć albo je ukryć. Zapominamy, że każde znich jest świadectwem naszego rozwoju. „Wzrost– pisze o. Richard Rohr– zachodzi wpewnej ustalonej sekwencji. Aby wzrastać wkierunku miłości, zjednoczenia, zbawienia lub oświecenia, musimy przejść od porządku do nieporządku, by ostatecznie dojść do ponownego uporządkowania”. Drzewa stają się silniejsze dzięki wiatrom iburzom. Łodzie nie były zbudowane po to, by stać wsuchym doku. Matki małych zwierząt uczą je, jak przetrwać wtrudnych warunkach, bo inaczej prawie zawsze młode umierają. Wydaje się, że każdy znas musi nauczyć się przechodzenia od bałaganu wywołanego kryzysem do nowego uporządkowania.


  Tak właśnie widzę pęknięcia iszczeliny, które powstały we mnie na skutek zderzenia ze złem. Jak wspomniałem, takie zderzenie głęboko zmienia, adoświadczenie spotkania zła wKościele zmienia wszystko. Wgłośnym filmie Konklawewreżyserii Edwarda Bergera jest taka scena, która szczególnie zapadła mi wpamięć. Kardynał Vincent Benitez (grany przez Carlosa Diehza) zAfganistanu, mianowany przez papieża kardynałem wsercu (in pectore), awięc wtajemnicy, ze względów bezpieczeństwa, azarazem game changer toczonej wKaplicy Sykstyńskiej rozgrywki, wypowiada zdanie, które wraca do mnie każdego dnia: „Kościół nie jest tradycją. Kościół nie jest przeszłością. Kościół jest tym, co zrobimy dalej”. Przyjrzyjmy się zatem Kościołowi, który jest idziała tu iteraz, cały czas jednak myśląc oprzyszłości, zastanawiając się, co robić dalej, jaki kolejny krok wykonać. Kościołowi, który– mam nadzieję– zachwyci, anie zgorszy.


  KOŚCIÓŁ– BÓG MIESZKA WRELACJACH


  BAPTIZATUS SUM– JESTEM CHRZCZONY


  Gdy lud oczekiwał znapięciem iwszyscy snuli domysły wswych sercach co do Jana, czy nie jest Mesjaszem, on tak przemówił do wszystkich: «Ja was chrzczę wodą; lecz idzie mocniejszy ode mnie, któremu nie jestem godzien rozwiązać rzemyka usandałów. On będzie was chrzcił Duchem Świętym iogniem». Kiedy cały lud przystępował do chrztu, Jezus także przyjął chrzest. Agdy się modlił, otworzyło się niebo iDuch Święty zstąpił na Niego, wpostaci cielesnej niby gołębica, aznieba odezwał się głos: «Ty jesteś moim Synem umiłowanym, wTobie mam upodobanie».


  (Łk 3,15–16.21–22)


  Podobno Luter na blacie stołu, przy którym pracował, wyrył słowa: Baptizatus sum– „Jestem ochrzczony”. Gdy targały nim wątpliwości, gdy czuł, że go poniżano, powtarzał sobie te dwa słowa– bo zarówno nasze osiągnięcia, jak ipotknięcia czy upadki są nieważne wobec tego, że Bóg nas bezwarunkowo akceptuje ikocha.


  Pierwszą swoją książkę zatytułowałem Zgorszeni Bogiem. Bóg gorszy nas na wiele sposobów: tym, że jest jednakowym Darem dla wszystkich; swoim miłosierdziem, które często odbieramy jako niesprawiedliwe, nierozsądne, nielogiczne, anawet krzywdzące; tym, że choć zapewnia nas oswojej bliskości, czasem– nierzadko nawet przez długie lata– Jego obecność jest niezauważalna, aOn wydaje się milczeć. Gorszy nas swoją Ewangelią, bo rzadko kiedy jesteśmy wstanie sprostać jej wymaganiom. Gorszy nas wreszcie swoim krzyżem, którego sens najczęściej redukujemy do bólu icierpienia.


  Bóg wtym fragmencie ewangelii przypomina nam, że akceptuje ikocha nas bezwarunkowo. To zapewne także jest dla niektórych gorszące. Tymczasem Bóg mówi dzisiaj do każdej ikażdego znas: „Bez względu na wszystko «jesteś moim synem umiłowanym, jesteś moją umiłowaną córką, wtobie mam upodobanie»”. Bóg zna nasze najszczersze pragnienia– awkażdym znas jest pragnienie świętości. Chcielibyśmy wznieść się ku Bogu, uciec jak najdalej od naszych podłości, intryg, małostkowości, nędzy. Patrzymy wniebiosa, szukając tam pociechy inadziei. Patrzymy też wsiebie; nasze serca wydają wprawdzie jakieś iskry miłości, ale daleko im do płomienia iżaru. Ajednak On mówi dzisiaj do nas: „Ty jesteś moim synem umiłowanym, wtobie mam upodobanie”.


  Zachęcam do tego, by pomodlić się przed chrzcielnicą, amoże nawet przenieść się wmyślach do kościoła własnego chrztu. Każdy znas wmomencie przyjęcia tego sakramentu otrzymał nowe serce– musimy tylko je odnaleźć. Niewątpliwie potrzebne jest do tego światło wiary. Poszukiwanie nowego serca może komuś zająć nawet całe życie. Ważne, żeby mieć trochę odwagi, by tę drogę rozpocząć. Ajeśli pojawią się wątpliwości, gdy grzech znowu nas upodli, azgorszeni ludzie będą chcieli zlinczować, warto powtarzać, jak Luter, te dwa słowa: Baptizatus sum– „Jestem ochrzczony”.
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