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Wstęp

 Nigdy fantazja nie wytrzyma
 porównania z rzeczywistością.

Fiodor Dostojewski, Dziennik pisarza

Pomysł napisania wspomnień zrodził się po przeczytaniu 
książki: Lệ Tân Sitek Sama na drodze. Autorka to dziewczyna 
z Wietnamu, która studiowała w Polsce i  ciekawie opisała swo-
je przeżycia w miejscach, gdzie wypadło jej żyć. Gdy obudzimy 
uśpione obszary pamięci zapisane w  mózgu, bardzo wyraźnie 
ukazują się obrazy – wydarzenia z przeszłości. Wyglądają jak ko-
lorowa mozaika, z której wybieramy według uznania czy potrzeby 
może wcale nie najważniejsze elementy. Starałam się pisać w mia-
rę chronologicznie, ponieważ człowiek podobnie jak drzewo 
wzrasta od korzeni potrzebnych do rozwoju, umacnia się, rosnąc, 
aby w dorosłym życiu zaszumieć silnymi konarami. Czas szybko 
płynie i  zmienia się styl życia, mentalność ludzi. Mam świado-
mość, że uchwycony przeze mnie obraz znajduje się już w skanse-
nie, tym samym uważam, że należy ocalić go od zapomnienia. Nie 
piszę tego w formie powieści, aby stało się to bardziej interesują-
ce, zapis jest zgodny z matrycą utrwaloną we mnie, a to świadczy 
o jego wiarygodności. Pierwsza część Szczęście w ciszy zaczyna się 
od opisu miejsca i rodziny, a potem od najwcześniejszego wyda-



rzenia, jakie zapamiętałam, i dalej los szczęśliwie prowadzi mnie 
przez życie. Druga część Światło odbite opisuje trudny okres, gdy 
silny wiatr miłości targa moimi konarami, jakby chciał zniszczyć 
moje wnętrze. Całość kończy się ślubem jak w prawdziwych baj-
kach, ale życie to nie bajka. Z tego okresu zachowały się listy, które 
przeglądałam po raz pierwszy po 40 latach od czasu ich powsta-
nia, a serce przeżywało lekturę z równą mocą, jak gdyby zostało 
to wyryte na twardym kamieniu, nieulegającym erozji. Opis zwy-
kłego dnia, powszedniego życia, może nużyć Czytelnika. Wspo-
mnienia wojenne czy z powstań swoją ekspresją wyrastają ponad 
szarą codzienność, ale ona – ta szara codzienność – ma też swoją 
wartość, za sprawą powtarzalności zawartej w wielu życiorysach 
ludzi żyjących w czasach pokoju. 

Wdzięczna jestem Zosi Róg, która na bieżąco czytała moje 
wspomnienia i zachęcała do pisania. Również nie bez znaczenia 
były wypowiedzi mojego koleżeństwa z  czasów szkolnych: Joli 
Wachowskiej (liceum), Zygmunta Mietlewskiego (podstawówka), 
Lidki Apanowicz (studia), którzy zapoznali się z maszynopisem. 
Znajome polonistki: Lila Chorąży i Krystyna Wielewska po wni-
kliwym przeczytaniu udzieliły mi wielu dobrych rad. Szczególne 
podziękowanie kieruję do Michała Bandury, który zapoznał się 
z tekstem i wprowadził konieczną korektę. 



Część pierwsza

Szczęście w ciszy
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Dawne dzieje

P r z e s z ł o ś ć  – jest to dziś, tylko cokolwiek dalej:
Za kołami to wieś,
Nie jakieś tam coś, gdzieś,
G d z i e   n i g d y   l u d z i e   n i e  b y w a l i ! 

Cyprian Kamil Norwid

Zgłębianie dalekich początków nie jest moim zamiarem, będę 
zaglądać do tego, co jest dostępne tuż za progiem: wspomnień 
moich najbliższych – czy spisanej niedalekiej przeszłości. W na-
stępnych rozdziałach wykorzystam to, co z barwnej mozaiki życia 
wybrałam, nie dlatego że najbardziej świeciło, ale dlatego że wpa-
dło w moje dłonie. Ta mozaika nie przedstawia pełnego obrazu na 
ścianie, raczej są to luźne elementy umieszczone w skrzyni, z któ-
rej tworzy się fragmenty przybliżające minione warunki życia. 

1. Ostrów Brozie

Miejsce, w którym dorastałam, jest warte opisu. Dom usytu-
owano na górce. Z jednej strony znajdował się park ze starodrze-
wem kasztanów, akacji, dębów i świerka, zakończony aleją lipową 
biegnącą od drogi położonej w dole do zielonego kurnika stojące-
go na wyniesieniu. Od frontu rozpościerał się rozległy teren, na 
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którym rosły okazałe lipy i anemiczna sosna. Rozłożysty ciemny 
buk zajmował dużą przestrzeń w  znacznej odległości od ściany 
szczytowej domu w kierunku drogi prowadzącej do miasta. Obok 
niego umieszczono maszt do wciągania flagi. Do przeciwległego 
boku domu przylegało niewielkie podwórko, za nim stał kur-
nik z  czerwonej cegły, do niego prostopadle przylegała stodoła 
i w niedalekiej odległości, jakby zamykając obszar, wybudowano 
oborę. W ten sposób dom i budynki gospodarcze okalały więk-
sze podwórko, tworząc literę C. Ściana otwarta graniczyła z dro-
gą łączącą miasteczko Sztum ze wsią Benowo położoną za lasem. 
Teren siedliska ogrodzony był drewnianym płotem ze sztachet, 
w którym na ceglanych filarach posadowiono bramę wjazdową, 
a brama wyjazdowa w pole znajdowała się po przeciwnej stronie 
podwórka w  sąsiedztwie ściany szczytowej stodoły. Przy płocie 
posadzono świerki, które wyrosły na okazały żywopłot, tam gdzie 
miały sprzyjające warunki, natomiast w miejscach cienistych albo 
bardzo piaszczystych ledwo tliło się w nich życie. 

W  niewielkiej odległości od centrum gospodarstwa przy 
drodze w stronę Benowa (po prawej stronie) stał domek robotni-
czy z czerwonej cegły z okalającym go ogrodem-sadem, którego 
obrzeże również stanowił płot ze sztachet i świerkowy żywopłot. 
Ozdobę tworzyły dwa srebrne świerki i biały bez. Za oborą, w naj-
większym obniżeniu terenu, usadowiło się oczko sadzawki, w tafli 
wody odbijały się graby rosnące na przeciwległym brzegu. Pola 
rozciągały się wokół, za stodołą podnosiły się łagodnie na wzgórze 
morenowe, aby potem równie łagodnie opaść w dolinę o osi NE 
na SW. Kolejne wzgórze miało większe nachylenia zboczy i  tam 
– w następnej dolinie – kończył się obszar gospodarstwa. W tej 
dolinie brał swój początek Kanał Kaniewski (rów odwadniający), 



11

który szerokim łukiem płynął przez las, aby znowu pojawić się 
na naszych łąkach i znaleźć ujście w jeziorze Parleta, swoje wody 
unosił dalej aż do zasilenia Nogatu.

W  dół od drogi (w  lewo, jadąc do miasta) rozpościerały się 
pastwiska, opadały one łagodnie w dolinę rozciętą rowem, a gdy 
teren zaczynał ulegać wyniesieniu, przechodził w las. Na zboczu 
wzgórza rosły sadzonki sosnowo-brzozowe, a  na wierzchołku 
starodrzew sosnowo-dębowy, gdzieniegdzie poprzetykany świer-
kami i  bukami. Tam kończył się horyzont i  zachodziło słońce. 
Z gospodarstwa położonego na górce w tę stronę był ładny widok, 
szczególnie wiosną: rozmaite barwy łąk, różne odcienie lasu w za-
leżności od stanu zieleni i wzajemnej wędrówki słońca i chmur. 
Śpiew ptaków lub później latem snujące się mgły nad łąkami, re-
chot żab i cykady, to powodowało dodatkową lotność duszy. Je-
sień powlekała drzewa kolorem od złotego do czerwonego brązu. 
Zimą cisza ośnieżonego lasu oraz przysypane śniegiem łąki po-
większały jakby przestrzeń włączoną w nieskończoność wszech-
świata, szczególnie przy pełni księżyca i rozgwieżdżonym niebie.

Właścicielami majątku była rodzina Donimirskich1. Gdzieś 
w pierwszej połowie XIX w. przed 1840 r. ród ten skupiał w swoich 
rękach kilka majątków w ziemi sztumskiej. Ten o nazwie Zajezierze 

1  Źródła: 
Wspomnienia Romana Janta-Połczyńskiego (jr) – fragmenty Ziemiań-

stwo Polskie 1920-1945. Zbiór prac o dziejach warstwy i ludzi, pod red. J. Le-
skiewiczowej, PWN, Warszawa 1988; 

Franciszek Mamuszka, Sztum i ziemia sztumska. Informator krajoznaw-
czy, KAW, Gdańsk 1985; 

Westpreussisches Güter – Adressbuch, Stettin 1903; 
Emil Klingenberg, Moje wspomnienia, Wyd. Region Jarosław Ellwart, 

Gdynia 2020.
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znajdował się po drugiej stronie Jeziora Sztumskiego, nazywanego 
tak od miasteczka Sztum. Przynależało do niego Zajezierze (Hin-
tersee) z  ładnym dworkiem, jezioro Parleta z  przyległym lasem, 
Ostrow-Brosze i Małe Zajezierze (Klein Hintersee). Ostrow-Brosze 
z racji swojego położenia pod lasem pełniło funkcję po części dom-
ku myśliwskiego, z czasem stało się osobnym gospodarstwem (ma-
jątkiem) z 95 ha ziemi, w tym poza ziemią orną (79 ha) trochę łąk 
(12 ha) i lasu (2 ha), siedlisko, bagna i drogi (2 ha). Jego właścicielem 
pod koniec XIX w. był Fryderyk Donimirski, którego brat Henryk 
posiadał główną część majątku. Henryk Donimirski (1844-1918) 
założył rodzinę, miał czwórkę dzieci – syna i trzy córki. Był dobrym 
gospodarzem, polskim patriotą (brał udział w powstaniu stycznio-
wym), podobnie jego następca, syn August Donimirski (1873-1952), 
zasłynął jako działacz niepodległościowy, brał udział w plebiscycie 
na Powiślu 1920 r. i w wojnie z bolszewikami. Niemcy z Powiśla 
uznali zaangażowanie w plebiscycie za zdradę i grozili mu zemstą, 
jeżeli odważy się wrócić do majątku. August był kawalerem. W tej 
sytuacji po długich staraniach w 1938 r. zamienił Zajezierze na ma-
jątek Nowe, który należał do Niemca Hubschmanna i znajdował się 
po drugiej stronie Wisły. Jednak nim to się stało, Niemcy stosowa-
nymi przez siebie sposobami (kredyty i banki) odebrali Augustowi 
Donimirskiemu wielohektarowy obszar ziemi znajdujący się mię-
dzy głównymi budynkami majątku a  jeziorem Parleta, czyli cały 
obszar górki, na której w latach 1935-1936 wybudowano pokazową 
wieś niemiecką i sprowadzono kolonistów z Niemiec.

Inni krewni z tego rodu mają równie chlubną kartę zapisaną 
na ziemi sztumskiej. W Zajezierzu i Małym Zajezierzu dodatko-
wo byli znani z hodowli koni wierzchowych i bydła rasy holender-
skiej. Niestety Fryderyk, właściciel Ostrow-Brosza, nie podtrzy-



13

mał dobrych tradycji rodziny, pozostał kawalerem, był hulaką, 
lubił zaglądać do kieliszka. Majątek roztrwonił, a sam zamieszkał 
w skromnych warunkach w Sztumie, gdzie doczekał swojej śmier-
ci. Ostrow-Brosze stało się własnością rodziny niemieckiej Berent 
(Behrent) – obaj właściciele mają swój wkład w powstanie budyn-
ków, które przetrwały II wojnę światową. Rodzina Berentów mia-
ła czwórkę dzieci: dwóch synów i dwie córki. Córki powychodziły 
za mąż i opuściły gospodarstwo. Jeden z synów, Horst, najpraw-
dopodobniej został adwokatem w Kwidzynie (pracował w sądzie), 
Witold pozostał na gospodarstwie. W latach 20. XX wieku zmarł 
ich ojciec, więc Witold dalej gospodarzył z matką. Swojej rodzi-
ny nie założył, miał również skłonności alkoholowe, podobnie 
jak jego poprzednik nie po kądzieli (bliskie sąsiedztwo z karcz-
mą „Pod Lipką” temu sprzyjało). Podupadł na zdrowiu i  zmarł 
w 1940 r. Po jego śmierci Horst zamieszkał z matką i dalej wspól-
nie gospodarzyli. Był dobrym gospodarzem, przyjaznym dla 
pracowników i  dwunastu jeńców angielskich, którzy pracowali 
aż do końca wojny. W rozmowie na pytania ludzi z  sąsiedztwa: 
„Pracujecie w polu, nie jesteście pilnowani, dlaczego nie ucieka-
cie?” jeńcy odpowiadali: „Nie mamy gdzie uciekać, doczekamy, aż 
wszystko się uspokoi, tu nie jest źle, jesteśmy bezpieczni”. Dobroć 
właściciela nie uchroniła go przed zdradą jednego z pracowników, 
który wydał swego gospodarza Rosjanom, a ci go zamordowali. 
Zdrajca miał potem wyrzuty sumienia do końca swego życia. 

W styczniu 1945 r. Sztum został wyzwolony z okupacji nie-
mieckiej, wkrótce potem zginął Berent. Jego matka wyjechała do 
Niemiec. Gospodarstwo objął Nalaskowski, który wiosną 1947 r. 
odstąpił je mojej rodzinie. Rodzina zrzekła się zajętych gospo-
darstw w lubelskim w ramach repatriacji i w ten sposób uzyskała 
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prawo własności do nieruchomości ziemskiej wraz z zabudowa-
niami na Ziemiach Odzyskanych po Niemcu Horscie Berencie 
w Ostrów Broziu. Potem, zgodnie z uchwalonym dekretem, ode-
brano im większą część pól uprawnych, pozostawiając ustawowe 
małe trzy gospodarstwa: babci, stryjenki Meli i stryjka Józka. Mój 
ojciec kupił pole ok. 7 ha, które sukcesywnie spłacał przez 25 lat.

Z  biegiem lat całość tego okrojonego majątku stała się wła-
snością moich rodziców, którzy po osiągnięciu wieku emerytal-
nego przekazali je swoim następcom: mojemu bratu Jarosławowi 
i jego żonie Jadwidze – absolwentom Akademii Rolniczej w Szcze-
cinie. Po wojnie dla tego miejsca przyjęła się nazwa Ostrów Brozie. 

2. Rodzina

Moi rodzice pochodzili z  Wołynia, po drugiej wojnie świa-
towej znaleźli się na Powiślu. Tatuś zamieszkał ze swoją rodziną 
w Ostrów Broziu. Jego dzieciństwo i młodość związane są z wsią 
Radomle położoną na południe od Kowla, zamieszkałą przez ro-
dziny polskie. Takie wsie powstawały w XIX w., kiedy właściciele 
dużych majątków, pozbawieni taniej siły roboczej, sprzedawali 
ziemię, często rozkładając spłatę na wieloletnie raty. W Królestwie 
Polskim działali agitatorzy, którzy informowali o miejscach ko-
rzystnego zakupu. Prapradziadek zmarł na skutek odniesionych 
ran w powstaniu styczniowym, a praprababcia wypłaciła swoim 
dzieciom przynależną im część majątku. Mój pradziadek Michał 
z żoną, dziećmi i rodzeństwem w ten sposób przeniósł się ze wsi 
Gliny (koło Konina) do Radomla. Przez wieś przebiegała główna 
droga, od niej odchodziły dróżki prowadzące do gospodarstw po-
łożonych w dali, każdy miał w całości swoją własność. 
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Zaczynali od początku tak jak osadnicy – karczowany las 
zamieniali na pola uprawne i  budowali drewniane budynki. 
Pierwsza wojna światowa spowodowała duże straty w  gospo-
darstwie, łącznie ze spaleniem domu. Linia frontu kilkakrot-
nie zmieniała się w tych okolicach, ale babcia Leokadia dzielnie 
przetrwała trudny okres, kiedy dziadek zasilał oddziały armii 
carskiej. Po wojnie odbudowali zniszczone budynki, dorasta-
jące dzieci uczyły się i pomagały w gospodarstwie, a z czasem 
odchodziły na swoje. 

Kiedy mój Tatuś odbywał zasadniczą służbę wojskową 
w 50. Pułku Piechoty Strzelców Kresowych, wybuchła druga wojna 
światowa. W sierpniu, przed wybuchem wojny, długimi marszami 
do 80 km w ciągu dnia jego oddział przemieścił się na Pomorze 
Zachodnie. Marszruta wymęczała żołnierzy do tego stopnia, że 
nauczyli się na chwilę zasypiać, idąc w  szeregu. Od 1 września 
walczył na pierwszej linii frontu w  okolicach Laskowic Pomor-
skich w oddziałach armii generała Bortnowskiego, tam dostał się 
do niewoli niemieckiej. Z Niemiec wrócił 6 września 1946 r. do 
Szczecina i wkrótce odnalazł swoich najbliższych. Głową rodzi-
ny wówczas była babcia Leokadia, ponieważ dziadek Konstanty 
zginął 25 grudnia 1943 r. podczas napadu Ukraińców na Radom-
le. Tam utworzyli samoobronę, której dowódcą był stryjek Józek. 
W czasie tego napadu przy pomocy samoobrony z sąsiednich Za-
smyk wieś się obroniła. Po repatriacji rodzina osiedliła się w oko-
licach Chełma Lubelskiego. Stryjek Antoni (mąż Meli) został 
zamordowany w grudniu 1946 r. (cel rabunkowy) we wsi Bekie-
sza (koło Cycowa). Stryjowie Czesław i  Tadeusz, jako żołnierze 
Wojska Polskiego, po wojnie znaleźli się w Sztumie i po śmierci 
swojego brata Antoniego sprowadzili swoich bliskich na dwa duże 
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gospodarstwa w Ostrów Broziu (Ostrow-Brosze) i we wsi Kanie-
wie (Koniecwałdzie) koło Sztumu.

Mój tata Stefan po osiedleniu się w Ostrów Broziu zaczął roz-
glądać się za towarzyszką życia. Sąsiad Kazimierz Kuriata po-
lecił mu swoją krewną – kuzynkę żony. Późnym latem 1948  r. 
Stefan pojechał na rowerze do Rozpędzin koło Kwidzyna. Adres 
miał od sąsiada. Zastał Anielę przy dojeniu krowy. Po powitaniu 
zapytał: „Słyszałem, że sprzedajecie gospodarkę?”. Odpowiedź 
zdziwionej Anieli: „Nic o tym nie wiem, proszę iść na ganek, tam 
jest mój brat”. Antoni zaprosił gościa do domu, gospodarki oczy-
wiście nie mieli zamiaru sprzedawać. Tak została zawarta znajo-
mość. Stefan ocenił, że dziewczyna jest dość pracowita, zauważył 
gospodarność w obejściu. Aniela rozważyła, że lat przybywa, nie 
ma co zwlekać. W czasie wojny uciekli z Majdanu Mokwińskie-
go przed bandami ukraińskimi i zamieszkali w Kostopolu. Tam 
poznała kolegę brata, Janka Starożyńskiego, który często ich od-
wiedzał. Między młodymi zrodziło się uczucie miłości. Janek 
oświadczył się Anieli, ale ta mu odmówiła: „Janku, czas niepew-
ny, nie wiadomo, co nas czeka i  gdzie ciebie wyślą na tej woj-
nie, nie pora na małżeństwo”. On był pilotem. Zapewniał Anie-
lę o  swojej miłości oraz że po wojnie ją odnajdzie. Na wszelki 
wypadek dał adres swoich rodziców do Stanisławowa. Po latach 
zawieruchy i tułaczki wojennej, kiedy zamieszkała w Kwidzyniu, 
nawiązała z nimi kontakt listowny i okazało się, że Janek znalazł 
się w Argentynie, chciałby wrócić, ale nie może. Natomiast Ste-
fan wywarł pozytywne wrażenie, pomyślała, że miłość rozwinie 
się z czasem. Po kilkukrotnych spotkaniach zdecydowali się na 
małżeństwo. Ślub odbył się w Kwidzynie w drugi dzień Bożego 
Narodzenia 1948 r. 
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Po ślubie mama opuściła swoją rodzinę i zamieszkała z mę-
żem w Ostrów Broziu. Szybko zaprzyjaźniła się z bratowymi Ste-
fana, w okolicy bliższej i dalszej mieszkały jej starsze kuzynki, też 
mężatki. Dzień był wypełniony pracą. Zaczęły przychodzić na 
świat dzieci: córka Bożena, dwa lata później syn Jarek i znowu po 
dwóch latach córka Ryszarda.

Pamiętam opowiadanie mamy: „Ciebie rodziłam na porodów-
ce w Sztumie. Nie było żadnych komplikacji, urodziłaś się zdrowa, 
no może trochę owłosiona. Leżało nas kilka kobiet na sali, dzieci 
przynoszono na karmienie. Wszystkie byłyśmy już szczęśliwymi 
mamami. Rozmawiałyśmy wesoło, gdy nagle wpadła pielęgniar-
ka i krzyknęła: «Kobiety, jak możecie się śmiać, takie wielkie nie-
szczęście nas spotkało, ojczulek Stalin umarł!». Ja się oburzyłam: 
«Jaki ojczulek, to kat i krwiopijca swojego narodu i naszego». Sio-
stra się wystraszyła i uciekła. Chciałam mówić dalej, ale sąsiadki 
z pokoju zaczęły mnie uspokajać: «Niech pani tak nie mówi, bo 
wezmą panią do więzienia i rozdzielą z dzieckiem»”.

Na szczęście nic takiego się nie stało i miałam kochaną Ma-
musię zawsze koło siebie. Mogę się tylko domyślać, że pielęgniar-
ka po tym incydencie sprawdziła zapis w  dokumentach. Prze-
czytała miejsce urodzenia na terenie ZSRR: Majdan Mokwiński, 
powiat Kostopol; akcent mamy też zdradzał, że pochodzi ze 
wschodu. Pacjentki z sali były autochtonkami o twardej wymo-
wie z niemiecką składnią. Rosjan „poznały” w czasie wyzwolenia 
i pamiętały, jak było strasznie, jak musiały się ukrywać, aby soł-
daty nie zgwałcili ani nie zabili, przecież dla nich one były Niem-
kami, a i Polki też to spotykało. 

Rodzina mojej mamy również pochodziła z  Wołynia. Pra-
dziadkowie Jan i Katarzyna wywodzili się z Podlasia ze wsi Wólka 
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i po powstaniu styczniowym wyjechali na Wołyń. Ziemię 40 ha 
wzięli na spłatę od hrabiego Małyńskiego, sami karczowali lasy 
i stawiali budynki. Podobnie robili inni osadnicy, nie tylko Polacy, 
ale również Niemcy, Ukraińcy i  tak z końcem XIX w. powstała 
wieś Majdan Mokwiński. Gospodarstwa były oddalone od siebie 
w stylu niemieckim, tzn. budynki i pola wokół, a najbliższy sąsiad 
za granicą tej własności. Przez wieś przebiegał trakt Ludwipol – 
Kostopol, ale gospodarstwa były rozrzucone nieregularnie, może 
ze względu na to, że znajdowały się tam tereny podmokłe i ba-
gienne. Od zachodu płynęła rzeczka Białka, kończąca obszar wsi.

Po śmierci pradziadka gospodarstwo w  całości przejął jego 
syn Stanisław, który ożenił się z Anną. Mieli pięciu synów oraz 
córkę Anielę. Tam w  niedzielę wieczorem 17 września 1939  r. 
przeżyli napaść Związku Radzieckiego na Polskę. Czołgi posu-
wały się wolno traktem na zachód, żołnierze trzy dni okupowa-
li ich lasek, ale większych strat nie było. Dziadek Stanisław da-
lej sprawował urząd sołtysa, ale w Wielkanoc 22 marca 1940 r. 
Rosjanie go aresztowali. Po długich przesłuchaniach (Berezno, 
Równo, Dubno) zesłano go na Syberię, kontakt z  rodziną się 
urwał. Po wojnie dowiedzieli się, że zmarł na tyfus w drodze do 
Armii Andersa. Mamusia miała trzech starszych braci, nadal 
wspólnie gospodarzyli w  tych trudnych warunkach okupacji, 
najpierw sowieckiej, potem niemieckiej. W grudniu 1942 r. ob-
rabowali ich Ukraińcy. W następnym roku sytuacja stawała się 
coraz bardziej niebezpieczna, próby utworzenia samoobrony nie 
powiodły się. W  maju sąsiad Ukrainiec ostrzegł ich przed ma-
jącą nastąpić w  nocy napaścią. Babcia w  pośpiechu załadowała 
na wóz najpotrzebniejsze rzeczy, tak jakby chodziło o zwyczaj-
ny wyjazd do miasta. Szczęśliwie dojechali do Kostopola. Tam 
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starsi bracia znaleźli zajęcie, a mama pracowała w urzędzie za-
trudnienia, ponieważ znała trochę język ukraiński i  niemiecki 
(niemieckiego uczyła się sama w czasie wojny). Widzieli dookoła 
łuny palących się wsi. Ze względu na trudności z utrzymaniem 
rodziny na początku 1944  r. zgłosili się na roboty do Niemiec. 
Po długiej i uciążliwej podróży pociągiem znaleźli się w Dział-
dowie: mam na myśli babcię z dwójką młodszych synów i córką 
Anielą. Starszych synów (każdego inaczej) wchłonęła zawieru-
cha wojenna. Zamieszkali w baraku. Babcia dojeżdżała do pracy 
w dużym majątku, wujek – trzynastoletni chłopiec – pasł krowy 
u bauera, traktowali go dobrze. Mamusia trafiła do niemieckiej 
rodziny Baznerów, u których pracowała w ogrodzie i kuchni, też 
dobrze wspominała ten okres. Najmłodszy wujek zostawał sam 
w baraku. Przejście frontu i koniec wojny przeżyli w Działdowie. 
Po okresie biedy znaleźli gospodarstwo w  Rozpędzinach koło 
Kwidzyna. Tutaj wrócili z tułaczki wojennej również starsi bracia 
mamy. Na tym gospodarstwie mój Tatuś poznał moją Mamusię.

W Ostrów Broziu mieszkała i  gospodarzyła rodzina mojego 
ojca. W  dużym, pomalowanym na kremowo domu byłego wła-
ściciela zamieszkała stryjenka Mela z dziećmi: Teresą, Heńkiem, 
Staszkiem (urodzeni w Radomlu), a w drugiej części babcia z cór-
ką Zosią i synem Stefanem. Tatuś po ożenku z Anielą nadal miesz-
kał w tej części domu, tam też minęło nasze wczesne dzieciństwo. 
Domek z czerwonej cegły zajął stryjek Józek z żoną Halinką, gdzie 
przyszły na świat ich dzieci: Haneczka, Wiesiek oraz Grażynka. 

Budynki gospodarcze były obszerne, mieszkańcy również 
zgodnie i praktycznie dokonali ich podziału między siebie. Rodzi-
na nawzajem się wspierała, szczególnie dbano o stryjenkę Melę, 



wdowę po stryjku Antonim. Zastali pola zarośnięte chwastami 
na wysokość konia, budynki w dobrym stanie, ale ograbione ze 
sprzętu rolniczego. Nastał czas pokoju, ale taki niepewny, tęsk-
nili za Wołyniem, ale nie mieli złudzeń, pracowali na swoim dla 
siebie. Konie stepowe z UNRRA (United Nations Relief and Re-
habilitation Administration) szalały zaprzęgane do maszyn rolni-
czych, ale byli młodzi i silni, stopniowo ujarzmili zwierzęta, zaś 
ziemia stawała się polem uprawnym. 

Gospodarstwo było okazałe, z namalowaną datą na belce obo-
ry: 1937 r. W jednym z pomieszczeń, w świniarni, na murowanym 
słupie pozostały wyryte imiona i  nazwiska angielskich jeńców 
pracujących u bauera w czasie wojny, metalowy konik (wskaźnik 
kierunku wiatru) na dachu stajni miał przestrzeloną nogę. Na łące 
zarastały trawą wyrwy po bombach. My urodziliśmy się po woj-
nie i mieliśmy szczęśliwe dzieciństwo, wojna była wspomnieniem 
dorosłych, tak jak i Wołyń. Naszym miejscem było Ostrów Brozie.
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Beztroskie lata 

Godzina się zniża, dotyka mi czoła
metalem swych czystych brzmień,
i drżą moje zmysły. I czuję: podołam – 
i chwytam plastyczny dzień.

Rainer Maria Rilke

1. Łzy i błękit nieba

Jest ładny, pogodny październikowy dzień, błękitne niebo, 
dużo słońca i  ciepło, jestem w  krótkich spodenkach i  pełnych 
sandałach. Idę za Tatusiem przez podwórko, w  stronę kopca 
z wysłodkami2. Dół w kształcie prostopadłościanu został wyko-
pany przy bramie wyjazdowej w pole. Lubię chodzić za ojcem, 
zawsze coś się dzieje i prawie nadążam, mimo że tata idzie sprę-
żystym, równym krokiem, czasami się odwraca i  coś do mnie 
mówi. Doszliśmy do kopca. Tatuś się zatrzymał i  tłumaczy: 
„Wysłodki są ciepłe, musisz mieć czyste buty, bo to pasza dla 
zwierząt. Wytrzyj sandały tutaj w trawę, a potem możesz na nie 
wejść, aby je deptać”.

2 Wysłodki to krajanka z buraków cukrowych pozostająca po pozyska-
niu z nich cukru i innych składników rozpuszczalnych w wodzie w wysokiej 
temperaturze. 
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Szybko przecieram buty mimo chłodu rosy, ponieważ mój brat 
Jarek już tam jest i razem depczemy. Zapadamy się dosyć głęboko, 
jest to przyjemne, ciepło idzie od tych miękkich, zwiórkowanych 
buraków. Tatuś z wozu zrzuca widłami kolejne porcje, a Mamusia 
rozkłada je odpowiednio w kopcu. Z bratem przemieszczamy się 
tak, aby nie doszło do kolizji.

Naraz słyszę głos taty: „Przyjechał Józek, pójdę do niego, 
dowiem się, czy jeszcze raz jedziemy”. Idę za ojcem po bru-
ku z kamieni polnych wzdłuż obory. Kopiec stryjka jest przy 
bramie wjazdowej. Dochodzimy, stryjek Józek siedzi na wozie, 
rozgląda się, po czym mówi: „Oj, cholipa! Źle podjechałem, 
muszę jeszcze kawałek pojechać”. Myślę: „Ale frajda, to się 
przejadę, tylko muszę prędko wdrapać się na wóz”. Chwytam 
za kłonicę i  spiesznie wchodzę po prawym tylnym kole, stry-
jek rusza i… coś się stało. Nic nie pamiętam. Kiedy ponownie 
otwieram oczy, widzę błękitne niebo i łzy w oczach ojca. Tatuś 
niesie mnie na rękach przed sobą, leżę całkiem płasko, ale dla-
czego on płacze? 

Potem leżę w łóżku i już wiem, co się stało, brat mi to wytłu-
maczył: „Ppprzejechał po totobie wwóz, nna szszczęście wywy-
słodki ssą llekkie, wwóz ma kokoła gugumowe, a ppod sspodem 
bybyła zziemia wywykopana zz kokopca. Mmiałaś szszczęście”. 
Przychodzi Wiesiek, to nasz kuzyn, rówieśnik brata. Jeszcze raz 
analizujemy zdarzenie. Wiesio mówi z przejęciem: „Trochę wyżej 
od śladu tego koła, jeden duży krok – zmierzyłem, w stronę obory 
jest bruk, gdyby tam to się stało, byłoby po tobie”. Wie to od swo-
jego taty. Cała nasza trójka jest pod wrażeniem mojego wypadku 
i szczęśliwa, że tak to się skończyło. Muszę tylko poleżeć na ple-
cach w łóżku i nie ruszać się.
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Wiesiek często mnie odwiedza, któregoś razu przyniósł mi 
liść w innym kolorze.

Mówię: „To nie liść, coś mnie oszukujesz, liście są zielone”.
Odpowiada: „To jest liść z drzewa”.
Oglądam uważnie, dziwię się i pytam: „Czym go posmaro-

wałeś?”.
On tłumaczy: „To jest liść z tego buku, który rośnie w szczy-

cie domu, one wszystkie teraz są w takich ładnych kolorach. Jak 
chcesz, mogę przynieść ci ich więcej”. Oczywiście, że chcę i potem 
liście leżą ułożone na krześle obok łóżka. Jak będę mogła wstać, to 
od razu pobiegnę zobaczyć to drzewo.

Wróciłam do zdrowia i znowu wszyscy razem się bawiliśmy. 
Czasami i ci, co chodzili do szkoły: siostra Bożena, kuzynostwo 
Staszek i Hanka. Minęło dużo czasu, gdy brat mi przypomniał: 
„Już mija rok, jak wpadłaś pod wóz”. Pomyślałam, że muszę zapa-
miętać: „Rok to taki ogrom czasu, jak to było dawno”. Jak zwykle 
Jarek mi pomógł, wyjaśnił: „Teraz jest jesień, z drzew spadają ko-
lorowe liście, potem przyjdzie zima i spadnie śnieg, po niej wiosna, 
gdy zaczną śpiewać ptaki i zrobi się zielono, w końcu nastanie lato, 
będzie tak ciepło, że do ubrania wystarczą same szorty i możemy 
się kąpać”. Ma rację, faktycznie to wszystko już było, dlatego jest 
takie odległe od tamtych jesiennych liści ułożonych na krześle.

Od tego czasu Ziemia 60 razy obiegła wokół Słońca, a na tym 
miejscu tylko buk pozostał tam, gdzie rósł, dom, w którym miesz-
kał Wiesiek, i  fragment ceglanego murku z  bramy wjazdowej. 
Bruk z  kamieni polnych pewnie zarósł trawą, ale trudno mi to 
sprawdzić, trzeba by tam pojechać. Mnie wystarczają obrazy, któ-
re zapisały się w pamięci, są przejrzyste, jakby zastygły w kropli 
żywicy i stały się bursztynem.
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2. Plido

Jesteśmy po śniadaniu. Zastanawiamy się z  bratem, co bę-
dziemy robić. Mamusia mówi: „Zapowiada się ładny dzień, mo-
żecie iść na podwórko”. Do kuchni wchodzi Tatuś i zwraca się do 
mamy: „Pójdę dzisiaj do Kuriatów po psa, proszę, przygotuj coś 
dla nich”. Następnie spogląda na nas: „Możecie iść ze mną, wy-
bierzecie pieska, który wam się spodoba”. Szybko zakładam buty, 
ale Tatuś mówi: „To daleka droga, będą bolały cię nogi, lepiej zo-
stań z Mamusią”. Oczywiście ja chcę iść. Tatuś się zgadza. Idziemy 
całą trójką: Bożena, Jarek i ja. Rozmawiamy na różne tematy, gdy 
mijamy położone z dala od drogi gospodarstwa, Tatuś informuje, 
kto tam mieszka. Pierwszy odcinek drogi znam, tędy chodzi się do 
miasta. Jednak nie idziemy wzdłuż jeziora Parleta, gdzie jest naj-
ładniej, przed jeziorem skręcamy pod górkę i idziemy przez wieś 
Zajezierze. Droga jest szeroka, kałuże wyschły, więc maszerujemy 
równym szpalerem, staramy się dorównać do wojskowego kroku 
Tatusia. Gospodarstwa są położone po obu stronach drogi w nie-
dużej odległości, tak że widać je dokładnie. Dziwi mnie, że wszyst-
kie są takie same, jakby ustawiono trzy klocki – dom, obora, stodo-
ła – okalające nieduże podwórko. W stronę drogi są ogrody – sady. 

Przechodzimy przez tory kolejowe i  dochodzimy do wujo-
stwa, tu również są duże budynki, olbrzymie drzewa – podobnie 
jak u nas. Wchodzimy do obszernego, mrocznego domu, bardzo 
serdecznie wita nas wysoka ciocia Zosia, ale ja nie lubię przytu-
lania i całowania. Siadamy przy stole, chętnie wypijam kompot. 
Przychodzi wujek Kazimierz, nadal rozmawiają, zaczynam się 
niecierpliwić, kiwam nogami. W końcu idziemy do piesków. Jakie 
ładne, wszystkie mają długą, falowaną sierść. Wybieramy jednego, 
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Tatuś bierze go na ręce i idziemy z powrotem do domu. Za torami 
kolejowymi stawia go na drodze i piesek biegnie z nami, możemy 
go głaskać. Zastanawiamy się, jak go nazwać. Bożena proponuje: 
„Gucio!”. Tatuś tłumaczy: „Zwierzęta nie mogą nazywać się tak 
jak ludzie, muszą mieć inne imiona”. Pies otrzymuje imię Plido. 
Teraz wołamy do niego: „Plido!, Plido!”. On merda ogonkiem 
i biegnie za nami. Już we wsi rozbolały mnie nogi, trochę ciągnę 
się za wszystkimi, Tatuś w końcu się odwraca i bierze mnie „na 
konia”. Świetnie wszystko widzę z  góry, nie muszę patrzeć pod 
nogi. Za wsią tata zsadza mnie z ramion, zaraz jest górka, zbiega-
my po niej z bratem, aby trochę popatrzeć na jezioro, tam rosną 
duże drzewa, ale w dali widać taflę wody i łabędzie. Dalej idziemy 
znaną już trasą, gdy mijamy ostatnie gospodarstwo z dużymi lipa-
mi, wiem, że już blisko do domu, trzeba przejść piaszczystą drogą 
przez ugór i zaczyna się nasze ogrodzenie z dużymi świerkami. 
Idziemy aleją lipową pod górkę. Mamusia jest w domu, Plido też 
jej się podoba, bierze go na ręce, aby popieścić. Piesek jest mały, 
nie tak jak Nero, który był równy ze mną wzrostem i musiałam 
podnosić ręce, aby go pogłaskać. Podobał mi się ze swoją falistą 
sierścią, brązową po  bokach, na grzbiecie czarną, a  podbrzusze 
miał białe. Bardzo go lubiliśmy, ale już go nie ma. Plida też polu-
biliśmy, nie wyrósł na dużego psa i gdy Jarek z Wieśkiem zaczęli 
uczęszczać do szkoły, to on został moim towarzyszem zabaw.

3. Zima 

Zimą trzeba się ciepło ubierać, nie to co latem, kiedy wystar-
czą szorty lub krótkie spodenki, czyli wyskoczyć z  łóżka, myk 
i już się jest ubranym. Przy ubieraniu pomagała mi mama: ciepły 
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wełniany sweter, kurtka, wełniana czapka zapinana pod brodą, 
szalik zawiązany z tyłu, tak że z przodu osłaniał brodę, a gdy zim-
no, to zasłaniał nos i policzki. Rzeczy wełniane robiła Mamusia 
na drutach. Na Jarka swetrze były dwa jelenie, a na moim – choin-
ki. Czapki dookoła zdobił wzorzysty szlaczek. Wkładaliśmy buty 
i rękawiczki, biegliśmy na podwórko lub do Wiesia, jeżeli on nie 
przyszedł wcześniej do nas. Od domu w stronę obory prowadziła 
udeptana ścieżka, lubiliśmy zjeżdżać po niej w  dół na sankach. 
Pod górkę ciężko ciągnęło się sanki. Czasami szliśmy na łąkę stry-
jenki Meli, gdzie górka była bardziej stroma i musieliśmy wcze-
śniej ją „ujeździć”, tzn. kilka razy przejechać, a pod górkę ciągnęło 
się sanki odwrócone szczebelkami do śniegu, a płozami do góry, 
aby trochę ubić puszysty śnieg. Gdy leżało mniej śniegu, należa-
ło umiejętnie kierować, aby nie wjechać w kretowinę, bo wtedy 
pewna wywrotka. Z tej górki rozciągał się ładny widok. Wszystko 
przybielone śniegiem, łąki porozcinane rowkami, czasami gdzieś 
wyższe trawy znaczyły swoje istnienie, oczka bagien i w dali las 
utulony zimową ciszą. 

Dobry teren do zabawy stanowiła zamarznięta sadzawka, 
mogliśmy wchodzić na lód, gdy jego grubość osiągała więcej niż 
5 cm – tak pouczyła nas mama. Kamieniem przy brzegu rozbija-
liśmy taflę lodu i mierzyliśmy, nie mógł być cieńszy niż długość 
dłoni Jarka. Na środku sadzawki stryjek Tadek umieścił karuze-
lę, zaczepialiśmy sanki i jedno z nas musiało ją kręcić. Nigdy nie 
wypadało na mnie, bo byłam najmniejsza. Najlepiej robił to Sta-
szek, on zakładał łyżwy i  szybko obracał kołem. Czasami kazał 
mi sztywno siedzieć na sankach, dotykał moich ramion i  lekko 
popychając, krążył ze mną po sadzawce, wykonując różne niebez-
pieczne skręty. Od czasu do czasu, aby trochę odsapnąć, polecał 
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mi siadać z przodu sanek w tej dziurze, gdzie nie ma szczebelków, 
one unosiły się do góry, a on jednym ruchem wprawiał je w ruch 
obrotowy. Wszyscy mieliśmy skórzane buty, więc do woli mogli-
śmy się ślizgać. Gdy podrośliśmy, mama kupiła nam łyżwy, więc 
na zmianę uczyliśmy się jeździć. Wiesiek miał swoje łyżwy. Z cza-
sem łyżwy brata przypadły mnie, a on dostał większe.

Przy sprzyjających warunkach śniegowych lubiliśmy lepić bał-
wany i różne fortece. Któregoś razu natoczyliśmy dużo kul śnie-
gowych pod oborą i ulepiliśmy całą rodzinę bałwanów z jakimś 
murem. Napracowaliśmy się solidnie. Przyszedł Heniek (starszy 
brat Staszka) i powiedział: „Przyprowadźcie Grażynkę, to zrobię 
wam zdjęcie”. Wiesiek pobiegł po młodszą siostrę, Heniek poszedł 
po aparat fotograficzny. Oburzona powiedziałam do brata: „To my 
się tak napracowaliśmy, mamy mokre rękawiczki, a ona też będzie 
miała zdjęcie!”. Brat mnie uspokoił: „Ona jest jeszcze taka mała, 
nic by nam w tej budowie nie pomogła, zobacz, jakie to jest duże 
i okazałe”. Miał rację, najciężej umieszczało się kulę na górze, ona 
by nawet nie utoczyła takiej kuli.

Kiedy podrośliśmy, tzn. zaczęliśmy chodzić do szkoły, Jarek 
odkupił od Sfanka z Kwidzyna (daleki krewny) narty: to dopiero 
była frajda, można było szusować z różnych okolicznych pagórków.

Gdy stryjek Józek z rodziną przeprowadził się do wsi Zaje-
zierze, ich dzieci: Haneczka, Wiesiek i  Grażyna często bywali 
u  nas, a  my u  nich. Pewnego razu poszliśmy na bagna na łą-
kach. Tam można było wchodzić na lód, jeśli przez kilka dni 
był mróz poniżej 15°C. Tafla lodu była całkiem gładka, a  pod 
spodem czerń. Jarek nie wziął łyżew, ja z Wieśkiem na łyżwach 
zaczęliśmy się bawić w ganianego. Mój brat przyłączył się do za-
bawy, ale nie mógł gwałtownie skręcać, wywracał się. Wracanie 
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do domu po łyżwy to za długa historia, zdjął więc buty, skarpety 
i na bosaka ganiał po lodzie.

Innym razem przy wiosennej aurze środek sadzawki pokry-
wał kruchy lód, od brzegu oddzielony wodą. Z Wiesiem wzięli-
śmy deskę i dostaliśmy się na tę wyspę, trochę się poślizgaliśmy, 
aż w pewnym momencie kuzyn wpadł na pomysł zawodów: kto 
podejdzie najbliżej brzegu. On pierwszy znalazł się w wodzie po 
pas. Śmiałam się z niego i wolniutko posuwałam w swoim miej-
scu, ale i ja za chwilę byłam w lodowatej wodzie. Oboje staraliśmy 
się wdrapać z powrotem na lód, mocząc ubranie wyżej. Nie wiem, 
dlaczego nie wyruszyliśmy w  stronę brzegu, może baliśmy się 
mulistego dna? Po zejściu z sadzawki chciałam, żeby Wiesiek po-
szedł ze mną do domu. On bał się mojej mamy. Przekonywałam: 
„Wejdziemy cicho, od razu na strych, tam zwykle wiszą jakieś 
suche ubrania po praniu, więc się przebierzemy”. Nie dał się na-
mówić, poszedł do obory, gdzie w parniku na węgiel gotowały się 
ziemniaki dla świń. Tam się rozebrał i wysuszył ciuchy oraz buty. 
Ja zrealizowałam niezauważona przez nikogo swój plan i przybie-
głam do Wiesia z jakimiś spodniami Jarka. On wziął je na chwilę, 
potem, gdy stwierdził, że jego ubranie jest wystarczająco suche, 
nałożył je i poszedł do siebie do domu, ok. 2,5 km. Żadne z nas nie 
odchorowało tej przygody.

Przy wiosennych roztopach woda tworzyła rozlewiska na łą-
kach i pastwiskach. Czasami zdarzały się mrozy i wtedy powsta-
wały duże przestrzenie do jazdy na łyżwach. Któregoś roku Jarek 
z trzech łyżew skonstruował bojer z żaglem: to dopiero była zabawa.

Gdy pomieszkiwałam u stryjków Józków, to czasami z Wieś-
kiem chodziliśmy pojeździć na Jezioro Sztumskie: jeździło się ki-
lometrami aż do zmęczenia.
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Przez kruchy lód na sadzawce o mało nie utopiła się Zorka, na-
sza ruda suczka. Były już wiosenne roztopy, wiedziałam, że na taki 
lód się nie wchodzi, łatwo rozbijało się go kijem. Rodzice ładowali 
obornik na wóz i Tatuś wywoził go na dużą gromadę w polu. Ja też 
się kręciłam z tej strony obory z Zorką, ona w pewnym momen-
cie wbiegła na sadzawkę, nie słuchała mojego nawoływania. Na 
środku sadzawki lód się zarwał i pies znalazł się w wodzie! Zorka 
machała łapkami, ale nie umiała się wydostać z przerębli. Stałam 
przerażona na brzegu, nie miałam, jak jej pomóc. Pobiegłam do 
Tatusia i powiedziałam, co się stało, przybiegł nad sadzawkę, spoj-
rzał na rozpaczliwą walkę Zorki. Powiedział: „Na taki lód nie ma 
co wchodzić”. Pobiegł do stodoły, przyniósł długą drabinę, z Ma-
musią ułożyli ją na lodzie i Tatuś, czołgając się, doszedł do pieska, 
wyciągnął go z wody i wrócił na brzeg. Cały czas się bałam, że 
drabina nie utrzyma się na lodzie i Tatuś zanurzy się w wodzie, 
która wypływała na lód. Obie z Mamusią stałyśmy na brzegu. 

Drogę do miasta (ok. 3 km) rozsuwał drewnianym pługiem 
w kształcie trójkąta mój tata lub stryjek Józek. Po takim wyczynie 
konie wracały spocone. Dzieci do szkoły w Sztumie też przemien-
nie odwożono saniami. Ze szkoły wracały już same. Ponieważ 
jako jedyna w  rodzinie miałam lekcje w  klasach początkowych 
(poza drugą klasą) zaczynające się dopiero w  południe, więc 
w obie strony chodziłam na piechotę. Wtedy już stryjkowie Józ-
kowie (tzn. stryjek Józek ze stryjenką Halinką) mieszkali we wsi, 
skąd było blisko do miasta, więc często u nich pomieszkiwałam, 
zwykle po tygodniu, potem trochę w domu, i znowu wracałam. 
Zdarzyło się to, gdy byłam u stryjków. Tatuś wiózł saniami Boże-
nę i Jarka do szkoły, a stryjenkę Melę i moją mamę do miasta z jaj-
kami i masłem. Te produkty wiejskie sprzedawały u znajomych 
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rodzin po domach. Na drodze utworzyło się dużo zasp śnieżnych 
i przejeżdżając przez jedną z nich, sanie się wywróciły. Było dużo 
śmiechu. Nikomu nic się nie stało poza śniegiem za kołnierzami, 
nawet jajka się nie potłukły.

W pierwszych latach nauki w najkrótsze dni roku wracałam 
do domu, gdy zmrok zasnuwał ziemię lub było całkiem ciemno, 
księżyc zwykle wschodził później. Jesienią i wiosną zachwycały 
mnie zachody słońca, ponieważ droga polna prowadziła na po-
łudniowy zachód. Słońce jak olbrzymia czerwona piłka zniża-
ło się coraz bliżej do ziemi, tworząc wokół rozświetloną zorzę, 
zmieniając odcienie, chowało się za horyzontem, pozostawał 
tylko blask, który stopniowo zanikał. Przy drodze właściwie nie 
było zabudowań, pierwsze trzy domy znajdowały się zaraz za 
miastem, potem pola, jezioro Parleta, znowu pola, dwa gospo-
darstwa po lewej stronie z dala od drogi i ostatnie – trzecie po 
prawej tuż przy drodze. Tu był problem z małym pieskiem, który 
wybiegał z obejścia i głośno ujadał.

Jezioro Parleta było dzikim miejscem, w kierunku drogi rosły 
duże drzewa, a z drugiej strony zaczynał się las, który rozciągał się 
na wzgórzu morenowym dalej na zachód, przybliżając się coraz 
bardziej do drogi. Około 0,5 km za naszym zabudowaniami droga 
wchodziła w las. Za jeziorem prowadziła skrajem rozległej doliny 
(torfiaste łąki, pozostałość po jeziorze Parleta), a po lewej stronie 
teren wznosił się – tam znajdowały się pola uprawne. Zwierzę-
ta leśne lubiły wieczorem wychodzić na obsianą oziminą ziemię 
w poszukiwaniu pożywienia. Stada jeleni z łaniami czy sarny nie 
były groźne, ale gdy widziałam watahę dzików, ustępowałam im 
z drogi, tzn. czekałam, aż przejdą, czułam wtedy lekki niepokój. 
One nie zwracały na mnie większej uwagi. Od Mamusi i Bożenki 
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nauczyłam się wielu piosenek, także tych nadawanych przez radio, 
tak że na całą trasę wystarczało, abym je sobie nuciła pod nosem.

Gdy mieszkałam u stryjków Józków, miałam pięciu kolegów 
z  sąsiedztwa z  mojej klasy, z  którymi chodziłam w  obie strony. 
Po dużych mrozach mogliśmy iść na skróty przez jezioro, wtedy 
naprawdę było blisko, a  jezioro ukazywało nieco swoich tajem-
nic. Wracając, jeżeli śnieg nie przyprószył lodu, pochylaliśmy się 
nisko nad przeźroczystą taflą, aby zobaczyć ten podwodny świat 
– wodorośla. Szczególną uwagę należało zachować przy przecho-
dzeniu przez tory kolejowe, uważnie patrzyliśmy, czy nie jedzie 
pociąg i  czy przypadkiem nie widać dróżnika. Jego dom oraz 
przejazd kolejowy znajdowały się w pobliżu miejsca naszej prze-
prawy przez nasyp i tory. Lubiliśmy te wspólne wędrówki i roz-
mowy na aktualne tematy.

W  drugiej klasie szkoły podstawowej wracałam w  południe 
do domu często ze starszymi ode mnie dziećmi od sąsiadów z Ma-
łego Zajezierza (ta nazwa nie była używana). Mój Tatuś określał 
to miejsce „Zaklęty Kąt”. Po drugiej stronie drogi wzdłuż jezio-
ra Parleta znajdowała się stosunkowo stroma górka, latem będą-
ca pastwiskiem, a zimą przysypana śniegiem. Przy sprzyjających 
warunkach szliśmy jej grzbietem, a  potem na tornistrach zjeż-
dżaliśmy w dół, czasami podchodziliśmy z powrotem. Na takich 
zabawach trochę cierpiały zeszyty, zdarzały się rozmyte plamy 
z atramentu.

Jeszcze przed rozpoczęciem przeze mnie nauki w szkole Ma-
musia lubiła w  wieczory zimowe siadać przy kaflowym piecu 
i czytać na głos książki. Nasza trójka obsiadała ją (ja na stołeczku) 
wokoło i słuchała. Pamiętam Chłopców z Placu Broni, nie wszyst-
ko dla mnie było zrozumiałe, więc pytałam i zawsze ktoś mi wy-
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jaśnił. Przy lekturze Awantury o Basię już nie chciałam zawracać 
im głowy, tak byli zasłuchani, pomyślałam: „Zapamiętam tytuł 
książki i jak będę większa, to sama sobie przeczytam”. Znalazłam 
zniszczony, stary elementarz Bożenki, Mamusia zgodziła się, że-
bym z niego uczyła się czytać. Cierpliwie pokazywała mi literki, 
dawała ołówek między palce, brała moją rączkę w swoją rękę i pi-
sałyśmy. Potem musiałam już sama, różnie to wychodziło. Po każ-
dej takiej lekcji przemieszczałyśmy się o kilka kartek elementarza, 
następnie już sama ćwiczyłam. Kusiło mnie, aby się dalej posu-
wać, gdy dochodziła nowa literka, pytałam wtedy kogoś, kto był 
w domu. Któregoś wieczoru doszłam do obrazków z ładnie nama-
lowanymi gąskami, brakowało mi literek, żeby przeczytać. Tatuś 
pierwszy wrócił do domu, pamiętam, jak cierpliwie mi tłumaczył, 
to jest literka „g”, a  to „ę”. W  ten sposób nauczyłam się czytać, 
mając pięć lat. Pisałam trochę koślawo.

Nadchodziła wiosna, zrobiło się ciepło, rodzeństwo było 
w szkole, a Mamusia jechała do miasta i spytała: „Co ci kupić?”. 
Odpowiedziałam: „Książkę”. Wróciła z książeczką Do biedronki 
przyszedł żuk. Ucieszyłam się i poszłam do naszego pokoiku na 
poddaszu, wygodnie się usadowiłam. Postanowiłam, że przeczy-
tam ją kilka razy, nim siostra wróci ze szkoły. Chciałam się po-
chwalić przed Bożenką, jak ładnie czytam. Wierszyka nauczyłam 
się prawie na pamięć i mój popis dobrze wypadł. Odtąd czytanie 
książek stało się moim kolejnym ulubionym zajęciem.

Dzięki Staszkowi mieliśmy czasami „kino domowe”, to było 
jeszcze przed epoką telewizorów, których pojawienie zbiegło się 
z moim pójściem do szkoły. Kuzyn ustalał z moją Mamusią, że 
mamy do naszej dyspozycji pokój (mieliśmy jeden). Staszek usta-
wiał na podwyższeniu (taboret na krześle) projektor do wyświe-
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tlania, a Haneczka z Bożenką zawieszały biały obrus na bordo-
wym kilimie, który zasłaniał drzwi do dalszej części domu, gdzie 
mieszkała stryjenka Mela. Jarek, Wiesiek i ja ustawialiśmy krzesła 
między projektorem a piecem. Na koniec Staszek otwierał szeroko 
okno i zsuwał drewniane okiennice, po czym zamykał okno i na 
nim dodatkowo zawieszał koc. W pokoju robiło się całkiem ciem-
no, narastała atmosfera oczekiwania, zajmowaliśmy miejsca na 
krzesłach, a operator uruchamiał sprzęt. Na ekranie pojawiały się 
obrazy, były to bajki dla dzieci, więc z dużym zainteresowaniem 
je oglądaliśmy, a ja nie miałam problemu ze zrozumieniem treści. 
Po seansie „ożywiona dyskusja” i wszystko wracało do ustalonego 
porządku, tzn. pokój do codziennego wyglądu, a my do naszych 
rozmaitych zajęć.

4. Wiosna, lato, jesień

Powtarzające się cyklicznie pory roku ludziom żyjącym na wsi 
narzucają określony rytm zajęć. Jako dzieci, dorastając, stopniowo 
włączaliśmy się w pomoc dorosłym. Na nasze dziecięce zabawy te 
trzy pory roku: wiosna, lato, jesień zlewały się w jeden długi okres 
od roztopów do opadów pierwszego śniegu. W miarę, jak słońce 
coraz bardziej ogrzewało ziemię, my pozbywaliśmy się ciepłych 
ubrań, dzień się wydłużał, sprzyjał dłuższym zabawom na dwo-
rze, przerywanym powrotami na obiad i kolację.

Wiosna. Mieszkaliśmy pod lasem, za domem znajdował się 
park, lubiłam się budzić, gdy wstawali rodzice, a za oknem słysza-
łam prawdziwy koncert różnych treli, nie do przełożenia na in-
strumenty lub nutki, to była pełnia koncertów różnych ambitnych 
wykonawców nawzajem się uzupełniająca. Z wiekiem coraz lepiej 
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rozumiałam, że artyści śpiewają na chwałę Boga, dlatego jest to 
takie doskonałe. A ponieważ byłam przypadkowym słuchaczem, 
więc leżąc w łóżku, całą sobą chłonęłam ten śpiew.

Rozwijająca się przyroda niosła wiele niespodzianek. Z  du-
żym zainteresowaniem śledziliśmy, kiedy jakie drzewa puszcza-
ją pąki, jak rozwijają się liście. W trawie i ogródku pojawiały się 
pierwsze kwiaty, ale najwięcej atrakcji było w budynku zwanym 
oborą. Mieściły się w  nim oprócz samej obory również stajnia, 
świniarnia i owczarnia. Kara oźrebiła się i pojawił się mały źre-
bak kasztanek. Dziwiło nas, że nie jest podobny do swojej mamy. 
Miał jasną grzywę, ogon i pęciny, białą gwiazdkę na czole, reszta 
była koloru kasztana, więc nazwaliśmy go Kasztan. Jego mama 
była czarna z białą gwiazdką na czole i trochę groźna. Do zagrody 
mogliśmy wchodzić tylko w obecności Tatusia, który zajmował się 
dużym koniem, a my bawiliśmy się z małym. Biegał za nami po 
pastwisku i bardzo lubił pieszczoty.

Małe prosiaczki miały swoją zagródkę z czystą słomą i dużą 
lampą „kwoką”. Kiedy chciały jeść, przechodziły przez nieduży 
otwór między zagrodami do swojej mamy, która zajmowała więk-
sze pomieszczenie. Maciora układała się na boku, a one znajdo-
wały sutek i  równiutko ustawiały się jeden obok drugiego. Syte 
kładły się pod lampą, tworząc pierścień, były różowe, takie deli-
katne, mogliśmy brać je do rąk. Czasami baraszkowały w swojej 
zagródce.

Cielaki mama poiła mlekiem z wiadra, mogliśmy trzymać ta-
kie wiadro, a potem dawać im palec do ssania. Krowy stały osob-
no, więc do zagrody z cielakami mogliśmy bezpiecznie wchodzić 
i się z nimi bawić. Małe baranki też były ładniejsze od swoich ro-
dziców i skore do zabawy.
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Wyklute pisklęta: kurczaki, gęsiaczki, indyki jak kulki pu-
chu mogliśmy brać w złożone obie dłonie. Kiedy dawaliśmy im 
jedzenie, ładnie ćwirkały lub świergoliły – przekomarzaliśmy się 
z nimi, naśladując ich głosy.

Kiedyś wczesną wiosną siedzieliśmy ze Staszkiem pod ścianą 
obory od strony sadzawki i wygrzewaliśmy się w słońcu. Powie-
działam: „Ach, wszystko przez te drzewa, byłoby całkiem przy-
jemnie, ale one wieją tym zimnym wiatrem”. On na to: „Właśnie 
jest odwrotnie, wiatr wieje z daleka, a one trochę go tłumią, wy-
ciszając podmuchy”. Nie ukrywając zdziwienia, wyraziłam swoje 
przekonanie: „Co ty opowiadasz, nie widzisz, jak kołyszą się ga-
łęzie i robią wiatr. One są takie wielkie i wiatr jest silny”. Staszek 
uśmiechnął się przyjaźnie i wyjaśnił mi zjawisko wiatru. No cóż, 
miał dar tłumaczenia i przekonał mnie.

Wyjazd do kościoła był ważnym wydarzeniem, czasami chodzi-
liśmy na piechotę i wtedy, w drodze powrotnej, któreś z rodziców 
niosło mnie kawałek. W kościele Mamusia przykazywała, że trze-
ba się cicho zachowywać, nie rozmawiać i nie rozglądać się. Dziwiło 
mnie to, przecież cały czas coś było słychać: ksiądz śpiewał albo coś 
mówił, śpiewali ludzie, grały organy. Czasami, gdy głośna muzyka 
grzmiała z góry, kojarzyła mi się z „gniewem” Pana Boga. Okrągły 
witraż przedstawiał postać Matki Bożej, a w jej sercu wbite sztylety. 
Przerażał mnie ten widok. Mamusia wyjaśniła mi symbolikę tego 
obrazu, tym bardziej starałam się być grzeczna. Z prawej strony od 
ołtarza wisiał ładny obraz Matki Boskiej Częstochowskiej z dwiema 
szramami na policzku, mama powiedziała, że to żołnierz szablą tak 
zranił twarz. W domu w pokoju wisiał obraz Pana Jezusa z taką dużą 
głową i ręką uniesioną w geście uwagi. Bożenka wytłumaczyła mi: 
„Zobacz, ta głowa jest normalnych rozmiarów, a postacie świętych 
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maluje się w takiej aureoli, to oznacza świętość”. Lubiłam wpatrywać 
się w ten obraz. O Matce Bożej i  jej synu Jezusie Chrystusie dużo 
opowiadała nam mama. Pewnego razu robiła na drutach sweter. Do 
mnie przyszła Grażynka, aby się bawić. Usiadłyśmy przy Mamu-
si i ona zaczęła snuć opowieść o pojmaniu Jezusa, jak niósł ciężki 
krzyż, jak ludzie z niego drwili. Chciało mi się płakać, ale wstydzi-
łam się łez, wyszłam z pokoju, stanęłam pod drzwiami i nadal nad-
słuchiwałam opowieści. Ocierałam łzy płynące mi po policzkach. 

Gdy było ciepło, biegałam w sukience. Pamiętam: przechodzi-
łam z Wieśkiem pod drutami kolczastymi na pastwisko. Mimo że 
on mi pomagał, rozerwałam sukienkę na plecach i szmatka została 
na kolcu. Zdjęłam ją ostrożnie. Wiesiek współczująco powiedział: 
„Teraz to mama cię zbije”. Wzięłam szmatkę do ręki i tak poszłam 
do mamy. Powiedziałam, co się stało, wcale nie krzyczała, dała 
mi inną sukienką, a tę przy okazji załatała na maszynie do szycia.

Po kolejnej zimie, kiedy chodziłam tylko w  spodniach, nie 
chciałam nałożyć sukieneczki, więc dalej ganiałam w spodniach. 
Nadeszła niedziela. Mama już wyprawiła Jarka do kościoła, mia-
łyśmy go za chwilę dogonić, ale jeszcze musiała mnie ubrać. Wy-
jęła sukienkę, a ja: „Nie chcę, chcę iść w spodniach”. Siedzę na fo-
telu, mama stoi nade mną, tłumaczy: „Jarek już poszedł, musimy 
iść prędko, nie ma czasu, ubieraj się!”. Odpowiadam: „Nie chcę 
sukienki”. Mama zdenerwowana: „Jak nie nałożysz, zostaniesz 
w  domu!”. Myślę: „Niedobrze, ja chcę iść do kościoła. No cóż, 
trudno”. Mam łzy w  oczach, żal mi mamy, która się coraz bar-
dziej denerwuje, ale mówię: „Zostanę tutaj”. Mama gdzieś wybie-
ga, przynosi moje spodnie, wyjaśnia: „Zobacz, one są zniszczone 
i brudne, nie masz innych, na następną niedzielę uszyję ci spoden-
ki do kościoła, a teraz załóż sukienkę”. Wtedy po raz ostatni ubra-
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łam sukieneczkę. Problem jednak pozostał. Kiedyś bawiłam się 
na podwórku, podszedł Staszek: „Popatrz, wziąłem aparat, zrobię 
ci dużo zdjęć, ale nałóż sukienkę”. Żal mi tych zdjęć, ale jak jemu 
wytłumaczyć, przekonać, aby mi zrobił zdjęcia w  spodenkach. 
Czasami przyjeżdżała ciocia Amelia (siostra ojca) z Chojnic. Nie 
podobało jej się, że bawię się z chłopakami, noszę spodnie. Uczyła 
mnie dygać i innych dobrych manier. Jej wnuczki trochę młodsze 
ode mnie ładnie „dygały”. Grażynka szybko się nauczyła, a ja nie 
opanowałam tej sztuki pełnej wdzięku. Po jej wyjeździe Mamusia 
jeszcze jakiś czas wracała do tematu sukienki, w końcu w jakiejś 
dyskusji ze mną przyznała: „Wiesz, mi to tak bardzo nie przeszka-
dza, nie widzę nic złego, że chodzisz w spodniach, ale cioci Ame-
lii bardzo się to nie podoba”. Spódnice i sukienki zaczęłam nosić 
z pierwszym dniem rozpoczęcia szkoły, bez żadnego namawiania. 
Wiedziałam, że dziewczynki do szkoły chodzą w spódniczkach, 
na które nakładały fartuszki. Jednak zaraz po powrocie ze szkoły 
ściągałam ten uczniowski strój i wkładałam spodnie. 

Bardzo lubiliśmy wujka Józka, młodszego brata naszej mamy. 
Wtedy był studentem Politechniki Gdańskiej. Spędzał u nas wa-
kacje, pomagając w  rozmaitych pracach w  gospodarstwie, a  za-
razem poprawiał swój skromny budżet. Któregoś wieczoru zwo-
łał nas do domu, chciał zastąpić mamę przy wieczornym myciu 
dzieci. Mycie w  tygodniu odbywało się w  dużej misce z  ciepłą 
wodą, tylko w soboty była generalna kąpiel w wannie. Zaczął nas 
poganiać: „Szybciej, dzieciaki, rozbierajcie się, ażebyście się umy-
ły, nim przyjdzie tata”. Prędko ściągnęłam bluzkę i wskoczyłam 
w sandałkach do miski z wodą. Wujek się zdziwił: „A to co, co ty 
robisz?”. Odpowiedziałam: „Wujku, żeby było szybciej!”. Najbar-
dziej rozbawiło to moje rodzeństwo, długo mi to przypominali.
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Bawiłam się głównie z Jarkiem i Wieśkiem, z czasem dołączy-
ła do nas Grażynka. Starsi od nas: Bożenka, Haneczka i Staszek 
po powrocie ze szkoły lub w  niedzielę i  wakacje organizowali 
wspólne zabawy.

Zabawa w „chowanego z zaklepywaniem”. Jedna osoba stawa-
ła przodem przy drzwiach stodoły stryjenki Meli (to był środek 
budynku), zamykała oczy, liczyła do dziesięciu, pozostali w  tym 
czasie ukrywali się po różnych zakamarkach podwórka, potem 
wołała: „Idę!”. Szukała kryjących się, w momencie gdy odeszła tro-
chę dalej od tych drzwi, należało wyskoczyć z kryjówki, dobiec do 
drzwi, aby się zaklepać. Ten szukający zauważał biegnącego i za-
czynały się wyścigi, kto pierwszy dobiegnie. Kiedy osoba szukająca 
zobaczyła w kryjówce kogoś, wołała jej lub jego imię, i znowu wy-
ścigi do drzwi. Trochę miałam problem z tą zabawą: gdy chowałam 
się blisko, łatwiej można było mnie znaleźć, kiedy daleko – trud-
niej mi było wygrać wyścigi, bo byłam najmniejsza. Pewnego razu 
poszliśmy z  tą zabawą na łąkę za sadzonkami (tak nazywaliśmy 
posadzone zaraz po wojnie fragmenty lasu – sosny i brzozy). Roz-
ciągały się tam rozległe pastwiska z niekoszoną trawą, wyższą ode 
mnie, w  takiej gęstwinie nietrudno się zgubić. Potem wszystkie 
dzieci mnie szukały, a Haneczka weszła na drzewo, aby zobaczyć, 
gdzie poruszają się źdźbła trawy, i tak mnie odnaleźli.

Podobną przygodę miałam w  zbożu. Odkąd brat zaczął 
uczęszczać do szkoły, często rodzice zabierali mnie w pole, abym 
nie zostawała sama. Byliśmy daleko od domu (ok. 1 km), na polu, 
pod krzakami, po jakimś czasie zachciało mi się spać. Mamusia 
spytała: „Wiesz, jak iść?”. Odpowiedziałam: „Dojdę do drogi, pój-
dę nią i minę gospodarstwo państwa Bojarowskich, skręcę w pra-
wo w naszą drogę przez pola, a potem widać stodołę”. Mama się 
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zgodziła, abym poszła do domu. Kiedy wyszłam na drogę publicz-
ną, pomyślałam: „To tak daleko tymi drogami, a te pola po prawej 
stronie to nasze, mogę nimi iść i zawsze dojdę do drogi, która pro-
wadzi w pola wzdłuż stodoły, to znacznie bliżej”. Weszłam w zbo-
że wyższe ode mnie, idę i  idę, i nie widać końca, czyli tej drogi 
kończącej te hektary. Rozważam: „Może ja niechcący kręcę się po 
tym polu, przecież nic nie widzę, tylko rosnące zboże jak las trzci-
nowy”. Znalazłam rozwiązanie – to zboże jest siane siewnikiem, 
ma swoje rządki: aby iść takim rządkiem i nie zgubić go, złożyłam 
dłonie w strzałkę, ustawiłam w rządku i  ruszyłam przed siebie. 
Udało się, wyszłam z tego pola na upragnioną drogę.

Inną ulubioną zabawą były „podchody”. Dzieliliśmy się na 
dwie grupy, jedna uciekała, znacząc drogę strzałkami i zostawia-
jąc w miejscach z rysunkiem koperty schowane w pobliżu kartki 
z napisanymi rozmaitymi poleceniami. Po ostatniej strzałce nale-
żało się ukryć. Druga grupa szła po tych śladach i wykonywała zo-
stawione zadania, a na końcu szukała ukrywających się. Ta histo-
ria zdarzyła się wiele lat później, gdy do zabawy włączyły się dzieci 
Teresy: Krzysiek i Zdzisiek. Ja z nimi tworzyłam grupę uciekającą, 
a Grażynka z kuzynkami Bają i Daną z Chojnic – grupę poszuku-
jącą. Po ostatniej strzałce na granicy sadzonek i doliny (pastwisko) 
Zdziśka ukryliśmy w krzakach, a ja z Krzyśkiem weszliśmy na są-
siadujące ze sobą sosny wysokie na około 5 m. Kiedy znaleźliśmy 
się u  góry, stwierdziłam: „Niedobrze, jesteśmy za blisko siebie, 
jak znajdą któreś z nas, mają i drugiego”. Nie chciało mi się scho-
dzić w dół, weszłam na sam wierzchołek i rozhuśtałam drzewo, 
zdążyłam pomyśleć: „Jaki świetny sposób przechodzenia na są-
siednie drzewo”. Już miałam przeskoczyć, gdy czubek się złamał, 
a  ja wraz z nim wylądowałam na plecach pod drzewem. Bolało 
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mnie w plecach, aby nie psuć zabawy, ściągnęłam bluzę z dresu, 
zawiązałam mocno wokół pasa i  poszłam do ostatniej strzałki, 
tam położyłam się na wznak. Gdy przyszły dziewczyny, zdziwiły 
się, że jestem w takim miejscu i nigdzie się nie schowałam. Powie-
działam, że się nie bawię, niech szukają chłopaków. Potem, jak 
wracaliśmy do domu, opowiedziałam im przygodę. Uważałam, że 
upadek nie był taki straszny, ponieważ trzymałam czubek drze-
wa, który zahaczał o gałęzie gęsto rosnących sosen. Do końca tego 
dnia i kolejny przeleżałam w łóżku, ale po dwóch dniach już by-
łam z nimi na sianie, gdzie skakali w najlepsze. Krzysiek wchodził 
na belkę, wybijał się, robił koziołka i lądował bezpiecznie. Znając 
moje umiejętności, namawiał mnie na takie skoki, odmówiłam: 
„Jeszcze nie teraz, wolę popatrzeć”.

Lasek sosnowy rósł zaraz za domem, a drugi za łąkami, gdzie 
tren wznosił się ku górze, dalej zaś znajdował się starodrzew. 
Sosny zostały posadzone w równych rzędach, z niewielkimi po-
letkami brzóz. Sadzono go zaraz po wojnie, Bożenka pamiętała, 
że tam biegali i  widziała jasną głowę Staszka ponad drzewami. 
W tym lasku rosło dużo poziomek i maślaków, tam też Jarek cho-
dził z Wieśkiem na polowania, obaj mieli karabiny. Kiedyś po po-
wrocie z takiej wyprawy stryjenka Mela spytała Jarka: „Co upo-
lowaliście?”. Odpowiedź: „Dziki”. Pytanie: „A jak dużo?”. Jarek: 
„Oj, stryjenko, dużo, tak jak stodoła”. Stodoła była największym 
obiektem, jaki wtedy widzieliśmy, w  Sztumie bloki budowano 
w tamtym okresie najwyżej dwupiętrowe.

Zabawy piłką w dwa ognie, w palanta albo scyzorykiem w woj-
nę, patykami w pięćsetkę angażowały wszystkich uczestników, ale 
nie miały posmaku przygody. Wchodzenie na drzewa, szczególnie 
liściaste, wymagało pewnej zręczności. Mieliśmy ulubione dwa: 
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buk i dąb; wystarczyło, ażeby ktoś podsadził do pierwszej gałęzi, 
a potem prawie jak po drabinie w górę. Gałęzie buka od głównego 
pnia odrastały półkoliście, można było usiąść okrakiem w takim 
zagłębieniu, coś jakby na koniu. 

Za bukiem i olbrzymim kasztanem w stronę drogi przebiegała 
stroma skarpa, w niższej jej części stał drewniany płot i rósł rzad-
ki, anemiczny świerkowy żywopłot. Tą drogą czasami maszero-
wał oddział żołnierzy, wtedy nasza trójka stawała na skarpie i jak 
najgłośniej śpiewaliśmy zawsze tę samą piosenkę. To był pomysł 
Wieśka, który ostrzegał: „Gdyby się zdarzyło, że któryś z żołnie-
rzy chciałby nas gonić, uciekamy w  różnych kierunkach”. Nie 
wiedziałam, dlaczego to mogło być niebezpieczne, tym głośniej 
śpiewałam, aby dobrze nas słyszeli: „Nasze małe żołnierzyki na 
placówkach stoją i śpiewają bolszewikom, że się ich nie boją…”.

Mamusia wykonując różne prace, lubiła śpiewać. Repertuar 
miała rozmaity: dużo partyzanckich, wojskowych, harcerskich 
piosenek. Melodie były proste, a  teksty działały na wyobraźnię. 
Szczególnie polubiłam i szybko się nauczyłam Serce w plecaku – 
widziałam to serce, które żołnierz schował do plecaka; Hej soko-
ły – ona odzwierciedlała tęsknotę rodziców za Wołyniem; Białe 
róże – to przypominało nasze łąki i tęsknotę za tymi, co nie wró-
cili z wojny. Czerwone maki na Monte Cassino są z późniejszego 
okresu, kiedy spotkałam tekst w notesie Tatusia. Te piosenki pod-
śpiewywałam, gdy gdzieś chodziłam, narzucały rytm krokom. 
Były inne nadające się do śpiewu, gdy gdzieś siedziałam np. Przą-
śniczka. Mama zimą przędła na kołowrotku wełnę i wtedy często 
ją śpiewała. Podobały mi się kolędy, które wspólnie śpiewaliśmy 
przy zapalonych świeczkach na choince. Którejś zimy często je so-
bie nuciłam, aż pewnego razu Mamusia powiedziała: „Dziś jest 
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ostatni dzień śpiewania kolęd”. Zdziwiło mnie, że takich ładnych 
piosenek nie śpiewa się przez cały rok. Tego dnia, krążąc po poko-
ju, prześpiewałam znany mi cały repertuar, kilkakrotnie powta-
rzając, aby się jakoś pożegnać z nimi. W podobny sposób odża-
łowałam granatowe trzewiczki, z których wyrosłam. Gdy wiosną 
Mamusia mi je nałożyła i okazało się, że są przyciasne, wyszłam 
w nich na podwórko i chodząc przed domem, śpiewałam w ryt-
mie kroków: „Takie ładne buty”. 

Latem lubiliśmy się kąpać. W naszej sadzawce woda nie była 
czysta, ale mogliśmy chodzić nad staw cioci Marcinkowskiej (ku-
zynka mamy), położony pod lasem wśród pól. Tam od razu woda 
sięgała powyżej mojego pasa. Staszek uczył nas pływać. Kiedyś 
byłam tylko z Jarkiem, on umiał już pływać i wbił kij niedaleko 
od brzegu, potem wylegiwał się na kocu. Ja nie umiałam pływać 
i podskakując, chciałam dojść do kija, ale brat zawołał: „Nie idź 
tam, bo nie będziesz miała gruntu, tam jest muł!”. Chciałam osią-
gnąć cel, w pewnym momencie mój wyskok okazał się za słaby, 
aby nabrać powietrza, znalazłam się pod wodą, szybko się odwró-
ciłam w stronę brzegu, pochyliłam do przodu i wiosłując rękami, 
szłam w stronę płycizny. Jarek na szczęście skoczył do wody, zła-
pał mnie za rękę, gdy się wyprostowałam, byłam już ponad wodą 
i mogłam oddychać. Kiedy wróciliśmy na koc, powiedział: „Czy 
wiesz, że mogłaś się utopić?”. Byłam zdziwiona, że tak przejmuje 
się tym wydarzeniem, przecież i tak kiedyś człowiek musi umrzeć. 
Odpowiedziałam zgodnie z  wewnętrznym przekonaniem: „Raz 
kozie śmierć, a kiedy, czy ma to takie znaczenie?”.

Gdy czasami sama się włóczyłam wokół gospodarstwa, czując 
jakąś niepewność, słyszałam w myślach jakby głos mamy: „Mo-
żesz iść spokojnie, nic ci się nie stanie”. Nie wiedziałam, jakie jest 
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źródło tego głosu, ale czułam się bezpiecznie pod tymi skrzydła-
mi. Kiedy poszłam do szkoły, głos zaniknął.

Zdarzyło się to w letni słoneczny dzień. Rodzice pojechali do 
miasta. Zostaliśmy sami, wpadliśmy na pomysł pływania po sa-
dzawce. Zdjęliśmy ciężką deskę z mostku, położyliśmy na wodzie. 
Z obory przynieśliśmy z  Jarkiem po drewnianej łopacie do mie-
szania paszy w korytach. Usiedliśmy z bratem okrakiem na desce. 
Bożena została na brzegu. My, dzielni marynarze, wiosłowaliśmy, 
nasz statek leniwie pływał po sadzawce, nie było fali, więc nie mo-
gliśmy nazwać jej morzem. Bożena dała znać, że pora przybijać do 
brzegu, ponieważ rodzice mogą wrócić z miasta. Wszystko poło-
żyliśmy na swoim miejscu. Bożenka nalała czystej wody do miski 
i dokładnie nas umyła. Takie zabawy pozostawały naszą tajemnicą.

W  jakieś słoneczne popołudnie zobaczyłam Staszka, Jarka 
i  Wieśka przed zielonym kurnikiem, nie wiedziałam, w  co się 
bawią. Podeszłam bliżej. Na ścianie kurnika Staszek namalował 
kredą duże koło, każdy z nich miał w rękach procę i kasztanami 
strzelali do celu. Też chciałam spróbować. Staszek dał mi swoją 
procę z  kasztanem, chłopcy stali lekko z  tyłu, przyglądając się, 
ja dokładnie wymierzyłam, naciągnęłam do oporu i  strzeliłam. 
Krzyknął Wiesiek: „Oj!”. Dostał kasztanem w  pierś. Zaczęli się 
śmiać. Wiesiek powiedział: „Jakie szczęście, że strzelamy kaszta-
nami, a nie kamykami”. Byłam zdziwiona, jak to się stało, przecież 
mierzyłam dokładnie kasztanem do tego koła, dlaczego on tam 
nie poleciał? Staszek pokazał i objaśnił mi prawidłowe trzymanie 
broni. Potem Jarek zrobił dla mnie procę, zbieraliśmy kamyczki 
pod ścianą stodoły, tam ich było dużo. Obieraliśmy różne cele, 
nigdy nie stłukliśmy żadnej szyby, nie strzelaliśmy do zwierząt, 
tylko do martwych obiektów lub w niebo. 
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W  niebo dmuchaliśmy też piórka kurze, aby pomóc jaskół-
kom w urządzaniu gniazdka. Cieszyło nas, kiedy któraś szybkim 
lotem łapała piórko. Gniazd jaskółczych było dużo, a ptaków jesz-
cze więcej. Kiedyś podeszłam do Tatusia pracującego na podwór-
ku zgłosić dziwną sprawę: „Tatusiu, nie wiem, co stało się jednej 
jaskółce, ale ona zakleja w  swoim gniazdku otwór wejściowy?”. 
Przerwał swoją pracę, spytał: „Gdzie jest to gniazdko?”. Wskaza-
łam ręką, wyjaśniając: „Tam pod dachem, nad drzwiami do kur-
nika”. Odpowiedział: „Zapamiętaj to miejsce, po trzech dniach 
jaskółka rozbierze domek od dołu i  wypadnie z  niego nieżywy 
wróbel, a ona doprowadzi gniazdko do powtórnego zamieszka-
nia”. Faktycznie tak się stało i wcale mi nie było żal wróbla, który 
bezprawnie zajął nie swój domek, przecież jaskółki bardzo pra-
cowały, aby go zbudować, nosiły w dzióbku błoto znad sadzawki 
i powoli wznosiły ściany. 

W  kuchni w  podłodze znajdowała się prostokątna klapa, 
a pod nią piwnica na warzywa. Któregoś jesiennego dnia otwór 
odsłonięto, drabinkę wystawiono, rodzice znosili dużymi kosza-
mi ziemniaki na zimę. Zachciało mi się jeść, więc podeszłam do 
kredensu, aby wziąć sobie chleb. Bochny chleba duże, pieczone 
w piecu przez Mamusię, niełatwo było ukroić kromkę, ale jakoś 
sobie z tym radziłam. Ukroiłam pajdę, posmarowałam i cofnęłam 
się. Wpadłam do tej dziury. Nic mi się nie stało, ale brzeg piwnicz-
ki prześwitywał wysoko. Musiałam czekać w  tym więzieniu do 
przyjścia mamy z koszem ziemniaków. Gdy przyszła, zdziwiła się, 
co tam robię, wstawiła drabinkę i tak wydostałam się z pułapki. 

Kiedyś bawiłam się plasteliną przy kuchennym stole. Tego 
dnia przyjechał wujek Józek i pracowali razem z Tatusiem przy 
czymś w  gospodarstwie. Mamusia przyszła do kuchni gotować 
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obiad, powiedziała do mnie: „Dziś ugotuję rosół, ponieważ wujek 
bardzo lubi taką zupę”. Rozpaliła ogień w palenisku. Piec kuchen-
ny zajmował cały róg pomieszczenia, zrobiony z jasnoniebieskich 
kafli, na obrzeżach płyty od strony ścian wykończony był również 
niebieskimi kaflami, kończącymi się wysoko na ścianie gzymsem, 
poniżej zdobił ją granatowy szlaczek. Moja plastelina wymagała 
rozgrzania i wyrabiania w dłoni, ażeby coś uformować. Niebieski 
wałeczek położyłam na brzegu kuchni na kaflu, aby się rozgrzał. 
Po jakimś czasie idę po niego, a tu ani śladu. Pytam się: „Mamu-
siu, co mogło się stać z moją plasteliną, przecież ją tu położyłam?”. 
Wskazałam miejsce. Mamusia nie wiedziała, ale po chwili pod-
niosła pokrywkę od garnka z rosołem, ażeby sprawdzić, czy zupa 
się ugotowała, a tam zobaczyła zielone oka. Momentalnie zmienił 
się jej wyraz twarzy i  usłyszałam: „Oj! Dziecko! Twoja plasteli-
na wpadła do garnka, i po rosole! Oni zaraz przyjdą! Muszę coś 
szybko nowego przyrządzić!”. Odstawiła garnek na bok. Mamu-
sia straciła zupę, żal mi było mamy, ale także ulubionego koloru 
plasteliny, że akurat taki: jak go zastąpić? Jak to się stało? Przecież 
wałeczek położyłam na skraju kuchni na kaflu, a garnek stał po 
innej stronie na fajerkach nad ogniem. Przyszedł wujek, poczuł 
zapach rosołu, uradowany zajrzał do garnka i zdziwiony zapytał: 
„A to co się stało?”. Mama wyjaśniła: „Rysia położyła plastelinę 
tam na brzegu, ja jej nie zauważyłam, przykryłam pokrywką, mu-
siała się przykleić od spodu, a potem wpadła do garnka”. Dopiero 
teraz zrobiło mi się naprawdę żal, że nie mają ulubionej zupy.

Innym razem Mamusia zrobiła w miseczce ciasto na zacierki, 
postawiła garnek z mlekiem nad ogniem i zwróciła się do siostry: 
„Bożenko, idę do obory do obrządku zwierząt, proszę, ugotuj zupę 
mleczną, masz tu wszystko przygotowane” i  poszła do swoich 
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zajęć. Za chwilę przyszła Haneczka i  gdzieś z  Bożeną pobiegły. 
Wiedziałam, że mleko nie gotuje się długo, a siostra nie wracała, 
nie chciałam jej wołać i psuć im zabawy. Umyłam ręce i skubałam 
ciasto na kawałeczki – jak mi się wydawało – odpowiedniej wiel-
kości, tzn. takiej jak jemy. Potem przystawiłam taboret do kuchni, 
weszłam na niego i powrzucałam kluski do gotującego się mleka. 
Mieszałam łyżką, zadowolona, że mi się udało i mleko nie wyki-
piało. Gotowałam zupę, kiedy wróciła Bożenka, ucieszyły ją moje 
dokonania kulinarne. Przyszedł Tatuś z bratem i za chwilę wszy-
scy usiedliśmy do stołu, a siostra rozlała zupę do talerzy. Zaczęli-
śmy jeść, a moje kluchy ledwo mieściły się na łyżce. Jarek zaczął 
mi dokuczać, Tatuś wziął mnie w obronę. Kroiliśmy kluski łyżką 
i jakoś mieściły się w buzi, na szczęście się ugotowały.

Dzięki Haneczce mieliśmy czasami „spotkania towarzyskie 
przy herbacie”. Na skraju parku od strony zielonego kurnika rósł 
okazały fioletowy bez. Został tak posadzony, że wewnątrz utwo-
rzyła się cienista altana z wejściem z  jednej strony. Ustawiliśmy 
sobie tam siedziska z cegieł, a pośrodku duży pieniek. Kuzynka 
przynosiła jasnoniebieski komplet do herbaty (zabawka): spodki, 
filiżanki, dzbanuszek. Zajmowaliśmy swoje miejsca, siedząc 
w kole, gospodyni „nalewała” poczęstunek. Delikatnie podawała 
nam „porcelanę”, z której popijaliśmy. Haneczka i Bożenka uczy-
ły nas konwersacji przy herbacie i „delektowania” się napojem. 
Uważnie trzymałam spodek w lewej ręce, a prawą brałam za uszko 
filiżankę i małymi łykami popijałam, tu nie było pośpiechu.

W pokoju na szafce stał zegar, bardzo ładnie wydzwaniał go-
dziny. Tego dnia rodzice pracowali w polu i zostawili mnie samą 
w domu. Zawsze znajdowałam sobie jakieś zajęcie – zabawę. Kiedy 
zegar wybił kolejną godzinę (nie znałam się na zegarze), pomyśla-
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łam: „Jak zacznę kręcić dużą wskazówką, będzie wciąż dzwonił, 
nie trzeba czekać, aż ona tam dotrze”. Przystawiłam krzesło i za-
chwycona słuchałam: „diiing, dooong”, wymuszając na zegarze 
jego melodię. Nie usłyszałam, że rodzice wrócili i już są w kuch-
ni. Naraz Tatuś zdenerwowany wpadł do pokoju, odwróciłam się 
i zauważyłam, że odpina pasek od spodni. Zeskoczyłam z krzesła, 
mama szybko wbiegła i stanęła między nami, na wprost Tatusia, 
osłaniając mnie. Raz dostało się jej tym paskiem, ojciec był bar-
dzo wściekły. Mama rozkazująco krzyknęła: „Nie bij mi dziec-
ka, przecież ona nie wiedziała, że tego nie wolno robić, najpierw 
wytłumacz!”. Tatuś się opamiętał i nic nie powiedział, wkładając 
pasek w spodnie, wyszedł do kuchni. Byłam wdzięczna Mamusi, 
że mnie osłoniła, nie śmiałam pytać, czy bardzo zabolało ją to 
uderzenie po plecach. 

Pewnego razu, gdy siedziałam na wozie w stodole, mieliśmy 
jechać w  pole, Tatuś dał mi lejce, abym powoziła. Wio, marsz, 
prrr: wiedziałam, kiedy się mówi i  co robi lejcami, ale zakręty? 
Wyjechałam ze stodoły i Tatuś powiedział: „Ciągniesz z tej strony 
lejce (wskazał moją rękę) i mówisz: «lewo!»”. Jechaliśmy w pole, 
dalej było prosto. Wracając po pracy, znowu ja powoziłam, skrę-
cając do stodoły, pociągnęłam lejce i  krzyknęłam: „lewo!”. Ta-
tuś sprostował: „prawo!”. Byłam zbyt przejęta, aby rozmawiać. 
W chwilę później, gdy z bratem wyszliśmy ze stodoły, spytałam: 
„Nie rozumiem, jak to jest, przecież tutaj, to samo miejsce, jak 
wyjeżdżałam ze stodoły, to mówiłam: «lewo», dlaczego wracając, 
nazywam je: «prawo?»”. Jarek się uśmiechnął i wytłumaczył: „To 
nie jest nazwa miejsca, tylko kierunku, w jakim jedziesz”. Wziął 
mnie za ręce. „Jak chcesz skręcić w tę stronę, to mówisz prawo i to 
jest prawa ręka, a to jest lewa ręka i nią skręca się w lewo. Choć 
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pobawimy się w «konia i  woźnicę»”. Wzięliśmy sznurek, on był 
koniem, przełożył sobie lejce przez szyję na karku i złapał rękami, 
ja z drugiej strony wzięłam w dwie ręce, tak jak prawdziwe lejce. 
Nim ruszyliśmy, mój koń się odwrócił i przekazał reguły zabawy: 
„Ty powozisz, jedziesz, gdzie chcesz, pamiętaj, to jest prawa ręka 
i jak chcesz skręcać w tę stronę, to mówisz: «prawo!» i ciągniesz 
tą ręką, a gdy w lewo, to pracuje ta ręka. Ruszamy”. Koń był tro-
chę narowisty albo zbyt mądry, czasami skręcał nie tam, gdzie 
chciałam i ciągnęłam, słuchał mojego głosu. Gdy go beształam, 
odpowiadał: „Przecież idę tam, gdzie mówisz”. W końcu zaczy-
nało mi to prawie wychodzić, gdy przyszedł Wiesio i zaprzęgli się 
razem z bratem, ja zadowolona powoziłam już dwoma końmi, jak 
mój Tatuś. Zdarzały się jeszcze wpadki. Kiedy opanowałam jazdę 
bezbłędnie, usiedliśmy na schodach. Wiesiek opowiedział swo-
ją historię: „Mój tata wsadził mnie na Kasztankę i pojechaliśmy 
w pole plewić buraki. Ja miałem pilnować, ażeby koń szedł równo 
między rzędami buraków, z góry nie bardzo to widziałem, więc 
tata mówił, kiedy prawo lub lewo, ja miałem lejce, a on prowadził 
opielacz3. Myliłem kierunki, w końcu Tatuś dał mi w tę rękę sło-
mę, a w lewą siano i spytał: «Widzisz różnicę?». Odpowiedziałem, 
pokazując: «To jest słoma, a to siano» Od tej pory tata wołał słoma 
albo siano. Z  czasem zapamiętałem, że w  prawej ręce trzymam 
słomę, a w lewej siano”.

Innym razem byłam na podwórku, gdy Tatuś jechał na ko-
niu, a drugi odpowiednio przywiązany szedł obok, wyprowadzał 
je na koniczynę na polu pod krzakami. Zawołał mnie, wsadził na 
Gniadego, przykazał trzymać się mocno grzywy. Sam wskoczył 

3 Opielacz – proste urządzenie do plewienia roślin rosnących w rzędach.
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na Karą, na szczęście tata miał wodze, ja swoimi rękami mocno 
ścisnęłam czarną grzywę konia, nie wiedziałam, że z  konia tak 
daleko do ziemi. Jechaliśmy wolno, równy rytm kołyszącego się 
końskiego grzbietu nie groził upadkiem, a wręcz przeciwnie: był 
przyjemny. Czułam jego ciepło pod sobą. Następnym razem już 
miałam wodze od Gniadego, ale na wszelki wypadek Tatuś też 
mógł nim powozić. Polubiłam taką jazdę, konie miały swoje ogro-
dzone pastwisko za sadzonkami, to miejsce nazywaliśmy „koń-
ską zagrodą”, to była długa trasa, ponieważ droga skręcała pod 
kątem prostym, okalając łąki, które były poprzecinane rowkami 
odwadniającymi, wpadającymi do głównego rowu, a  ten płynął 
do jeziora Parleta. Z wiekiem razem z Jarkiem wyprowadzaliśmy 
konie na pastwisko, wtedy galopowaliśmy. Kasztan był spokoj-
nym koniem, Tatuś wciąż miał problem, aby dobrać mu równie 
urodziwą partnerkę. Stryjenka Mela w  tym czasie miała Karą, 
rówieśnicę naszego Kasztana, oba były rasy sztumskiej (wywo-
dzącej się z koni używanych przez Krzyżaków). Drugim koniem 
stryjenki był Gniady, równie okazały, ale miał cieńsze nogi w pę-
cinach. W zaprzęgu stanowiły ładną parę, tak że mój tata mówił: 
„Kobieta, a ma najładniejsze konie we wsi”.

Byłam już w siódmej klasie, gdy Tatuś w  jakąś jesienną nie-
dzielę powiedział: „Jadę do Cześków, chcesz jechać ze mną?”. Wy-
braliśmy się razem, ja dobrze powoziłam, więc miałam długą per-
spektywę jazdy: trzy kilometry do Sztumu, potem kolejne trzy do 
Koniecwałdu (w stronę Malborka). W tej wsi mieszkało rodzeń-
stwo ojca: brat Czesław z żoną Heleną i  trójką dzieci: Leokadią, 
Elżbietą, Izydorem; siostra Helena z mężem Bolesławem i dzieć-
mi: Krystyną, Danką, Arkadiuszem. Obie rodziny, podobnie jak 
u nas, podzieliły się dużym gospodarstwem, mieszkali w jednym 
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okazałym, ładnym domu. Miejsce to nazywaliśmy Kaniewo. Stry-
jek Czesiek miał do sprzedania młodą gniadą klacz, czego tata mi 
wcześniej nie powiedział, tylko po przyjeździe wyszło, że mam 
wystąpić w roli eksperta. Dokładnie oglądnęliśmy konia, Tatusio-
wi się klaczka podobała, ja też poparłam zakup. Koń został przy-
wiązany do naszego wozu i ruszyliśmy w drogę powrotną. Zasta-
nawialiśmy się nad imieniem. Okazało się, że mama Kasztana, 
Kara, którą Tatuś sprzedał stryjkowi, jest również mamą gniadej. 
Ojciec chciał, żeby jakoś to uwzględnić w imieniu – zapropono-
wał „Taśma” i tak już zostało. Taśma wyrosła na ładną klacz, ale 
mniejszą od Kasztana, była trzecim koniem, więc została w go-
spodarstwie. Tata mówił: „To jest koń dla kobiet”. W dużej mierze 
okazało się to prawdziwe. Koń był spokojny, więc brałyśmy ją na 
pastwisko, aby przywozić mleko w bańkach po udoju, ponieważ 
krowy na łąkach przebywały cały sezon: od maja do październi-
ka. (Wyjątkowo przy brzydkiej aurze bydło zganiano do obory). 
Przywożenie zielonki to był mój obowiązek i jakieś drobne wyjaz-
dy, bez większego obciążania wozu. Taśma pracowała też w polu 
jako trzeci koń, a czasami zmieniała któregoś z pary. 

Późną wiosną następnego roku po zakupie konia Tatuś radlił 
ziemniaki i poprosił mnie, abym około godziny 16 przyprowadzi-
ła mu na pole Taśmę na zmianę. Odrabiałam lekcje, ale w pew-
nym momencie pomyślałam: „Przecież nie będę jej prowadzić jak 
cielę na postronku, pójdę wcześniej i ujeżdżę ją”. Taśma jeszcze 
nie chodziła pod siodłem. Poszłam do stajni, okiełznałam ją, ale 
nie zakładałam ani siodła, ani uprzęży. Wyprowadziłam na po-
dwórko pod stojak na mleko, oswajałam ją z  tym, co ma nastą-
pić. Na dłoń założyłam kabel od elektryki trzyżyłowy, odpowied-
niej długości, jako pejcz (wynalazek mojego brata). Z drewnianej 
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platformy na bańki łagodnie dosiadłam konia i zaczął się taniec. 
Lubiłam oglądać kowbojskie filmy, a tam nieraz można było za-
obserwować, co wyprawiają konie i  jak jeźdźcy z  tym sobie ra-
dzą. Zawsze wiedziałam, że koń nie może wyczuć mojego lęku, 
ona była bardziej wystraszona, a  tu obowiązywała zasada: „Nie 
koń rządzi, tylko ja”. Próbowała wierzgać i spuszczać głowę w dół, 
więc pejczem dostawała po zadzie, jednocześnie mocno ściągałam 
wodze, tak dotarłyśmy do mostka, ale nie do rowku. Trzymałam 
ją ostro, więc wycofywała się aż do stojaka, pozwoliłam jej na to, 
aby się uspokoiła. Potem ruszyłyśmy do przodu i stopniowo po-
zbywała się lęku, zaczynała akceptować nową dla niej sytuację. 
Jeździłam po drodze, gdy z jakiegoś powodu Tatuś wrócił z pola. 
Był mile zaskoczony, że ujeździłam Taśmę. Od tej pory miałam 
swojego konia pod siodło na wyprawy po lesie. Konno nauczy-
łam się znacznie wcześniej jeździć niż na rowerze, a to on stanowił 
podstawowy środek lokomocji, jeśli chodzi o wyprawy do miasta. 

Wszyscy jeździli rowerami, a  ja nie mogłam opanować tej 
umiejętności. Pewnego razu Staszek, widząc moje daremne wy-
siłki, powiedział: „Jak nie nauczysz się jeździć na rowerze, to do 
szkoły będziesz jeździła na hulajnodze”. Rodzice już kupili mi 
ładny kremowy rower – młodzieżową damkę. Tatuś zarządził, 
że uczyć mam się na rowerze Bożeny – niebieskiej młodzieżowej 
damce. Trochę pomagała mi mama, ale nie miała czasu, w  go-
spodarstwie było dużo roboty. Czasami za siodełko próbowała 
przytrzymać mnie babcia, ale szła wolno, a jak się jedzie wolno, 
to nie ma równowagi, a  tu trzeba opanować kręcenie pedałami 
i kierowanie kierownicą, tymczasem ja nie sięgałam do siodełka. 
Ćwiczyłam sama, w końcu wpadłam na pomysł: znalazłam na po-
dwórku małą góreczkę z niewielkim spadem. Stawałam na peda-
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łach, tylko kierując, rower nabierał rozpędu, więc utrzymywałam 
równowagę, jeżeli wcześniej się nie przewróciłam, zaczynałam 
pedałować. Już coraz lepiej mi wychodziło, gdy po którymś upad-
ku zobaczyłam, że pękły widełki przy przednim kole. Miałam 
przymusową przerwę w nauce, brat miał czerwony młodzieżowy 
rower męski, a Wiesiek podobny, tylko czarny. Po naprawie rowe-
ru siostry już bez problemu zaczęłam jeździć. 

Pewnego razu jechaliśmy na rowerach z Mamusią i  Jarkiem 
przez las. W jakiejś chwili Mamusia zawołała: „Zatrzymajmy się 
tutaj, coś wam pokażę!”. Zostawiliśmy rowery przy drodze i po-
szliśmy w prawo między drzewa świerkowo-liściaste po wysokich 
jagodziskach. Dziwiło mnie trochę, po co idziemy, ponieważ po-
szycie nie było grzybowe. Naraz mama pokazała ukryty wykop 
w ziemi, zeszliśmy w dół i naszym oczom ukazało się prostokątne 
wejście do bunkra. Zatrzymaliśmy się na brzegu budowli. Ujrze-
liśmy podłużny schron, sufit i ściany zbudowane z drewnianych, 
okorowanych bali ściśle przylegających do siebie, po obu bokach 
znajdowały się ławki, jakby jeszcze wydłużające pomieszczenie. 
Panował tam mrok, ale światło wpadające z zewnątrz wystarcza-
jąco oświetlało kryjówkę. Czuliśmy z bratem posmak emocji i lek-
kiego lęku, mimo obecności Mamusi – to był bunkier niemiecki, 
oczami wyobraźni widziałam siedzących żołnierzy, którzy tu się 
chronili w czasie wojny. Po wyjściu na górę dokładnie obejrzeli-
śmy z bratem otoczenie bunkra. Zaznaczał się niewielki pagórek 
o  łagodnym nachyleniu zboczy, porośnięty wysokimi jagodami, 
nawet jakieś krzewy i  drzewka zasiały się na nim, stosunkowo 
duża warstwa ziemi przysypująca strop umożliwiała im wzrost. 
Idąc tędy, nie zauważylibyśmy budowli znajdującej się poniżej. 
Z ulgą wsiadłam na rower, pedałując jak najdalej od tego napawa-
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jącego grozą miejsca, jakby odczuwając strach ukrywających się 
tam ludzi, gotowych do walki o swoje życie.

W roku 1960, latem, Tatuś wypuścił wodę z sadzawki, otwie-
rając śluzę i  woda rowkiem wypłynęła na łąki. Po wyschnięciu 
przy pomocy koni i specjalnej metalowej szufli wybrał muł z sa-
dzawki. Tę ziemię przewiózł do zakładanego sadu za parkiem. 
Potem woda z pól i opadów atmosferycznych znowu zebrała się 
w zbiorniku. Któregoś razu kręciliśmy się na brzegu: Wiesiek, Ja-
rek i ja. Zobaczyłam ubłoconą butelkę, wzięłam ją do ręki. Wie-
siek krzyknął: „Nie ruszaj, to granat!”. Odpowiedziałam: „Coś ty, 
to butelka!”. Aby to udowodnić, z całej siły rzuciłam na granitowy 
głaz. Granat nie wybuchł, a butelka się nie rozbiła. Chłopcy stali 
przerażeni, wiedziałam już, że to granat i co nam groziło. Zawo-
łaliśmy Heńka, który akurat był na przepustce z wojska, obejrzał 
znalezisko. Coś tam wyjaśnił o spłonce i zapalniku, to wszystko 
było zardzewiałe i mokre, leżało przecież w błocie około piętnastu 
lat, to nas uratowało. Wyrzucił granat na środek sadzawki, mó-
wiąc: „Niech tam sobie dalej leży”. Trochę rozczarował mnie jego 
postępek z  naszym znaleziskiem. Nasi kuzynowie w  Kaniewie, 
Izydor z Adkiem, znaleziony niewypał wzięli do kuźni, aby dostać 
się do jego środka, historia zakończyła się szpitalem i  bliznami 
na twarzy obu bohaterów. Jarek kiedyś w mule z rowu na łąkach 
znalazł szczątki zardzewiałego karabinu. Z dumą pokazał mi swój 
skarb, mówiąc: „Popatrz, to jest prawdziwy karabin, tu ma nabój, 
nie ma tylko drewnianej kolby, która zgniła”. 

We wszystkim byłam bardzo szybka, mało uważna. Moja 
Mamusia nieraz mi powtarzała: „Dziecko, ty nie umrzesz własną 
naturalną śmiercią”. Wiedziałam, o co chodzi. Do końca podsta-
wówki właściwie każdego roku miałam jakiś zauważalny wypa-
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dek, który kończył się złamaniem ręki, ranami, pogryzieniem 
przez szerszenie, upadkami z wysokości itp.

Z szerszeniami było tak. Pojechałam z mamą do cioci Mar-
cinkowskiej po papierówki. Nasz sad dopiero rósł. Wracałyśmy 
na rowerach z  jabłkami i  na skrzyżowaniu dróg (w  prawo do 
domu, w  lewo do lasu) w dolinie zauważyłam złamaną wierzbę 
nad drogą, po nocnej burzy. Odwróciłam się do mamy, która była 
daleko z  tyłu i  pokazałam ręką, gdzie jadę. Musiałam to prze-
cież zobaczyć. Weszłam na złamane drzewo, szłam po konarze, 
a w dole znajdowała się błotnista kałuża. Naraz zaczęło brzęczeć 
dużo owadów i mnie kąsać, machałam rękami, co zaniepokoiło 
moją mamę, która dojechała do krzyżówki. Skręciła w moją stro-
nę. Gniazdo owadów znajdowało się od strony pnia, ucieczka do 
przodu trudna, ponieważ przeszkadzały gałęzie, skok w dół – wy-
soko i kałuża, wróciłam więc przez gniazdo. Mama powiedziała: 
„To są szerszenie”. Przyjechałyśmy do domu. Położyłam się na 
wersalce w pokoju obok kuchni, w kilku miejscach miałam uką-
szenia. Mamusia robiła mi okłady z kwaśnego mleka, z którego 
zaraz robił się ser, wówczas zmieniała kompres. Chodziła między 
kuchnią a pokojem. Leżałam spokojnie, ból był do wytrzymania. 
Przy którejś zmianie powiedziała: „U nas na Majdanie kiedyś są-
siada użądliły trzy szerszenie i umarł”. Policzyłam w myśli bolą-
ce miejsca, miałam ich więcej, niektóre były blisko siebie, więc 
wystarczał jeden okład. Zaczęłam się niepokoić. Na szczęście do 
wieczora wydobrzałam, więc poszłam z Tatusiem i bratem zoba-
czyć, jak będą wypalać gniazdo szerszeni. Na wszelki wypadek 
ubraliśmy bluzy z długimi rękawami. To drzewo rosło na naszej 
łące, „dolinie”, w zakolu lasu, przy drodze rzadko używanej, pro-
wadzącej przez las do Benowa. 
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Ze złamaniem ręki to dłuższa historia. Jarek hodował króli-
ki, z czasem rodzice zgodzili się, ażebym też miała swoje klatki 
z tymi zwierzątkami. Kiedy byłam w piątej klasie, pewien ładny 
wiosenny dzień – 26 kwietnia – okazał się wyjątkowo pechowy. 
W  niedzielę wieczorem obrabiałam szydełkiem chusteczkę na 
prace ręczne (w dużym pokoju, oglądając coś w telewizji), aby na-
stępnego dnia dokończyć na lekcji. Nie schowałam jej do teczki 
i na lekcji, ażeby uniknąć dwói, skłamałam nauczycielce, że wczo-
raj robiłam ją w domu, skończyłam tę koronkę, ale zapomniałam 
włożyć do teczki. Pani M. ostro poleciła: „Jutro jest lekcja, to ją 
przynieś”. Gdy wracałam ze szkoły, zaraz za miastem przebiłam 
dętkę w tylnym kole roweru i musiałam wracać na piechotę, pro-
wadząc rower – taka strata czasu – a tu buchnęła wiosna. Po po-
wrocie ze szkoły wypuściłam króliki do sadku za szopką, trawa 
się zazieleniła: zwierzęta miały swój raj. Późnym popołudniem 
poszłam je połapać i schować do klatek. Wszystkie podbiegały na 
mój głos i dawały się złapać za uszy, ale duża niebieska samica po-
lubiła wolność. Biegałam za nią po sadku, a ona zwinnymi susa-
mi, jak zając, skręcała gwałtownie na boki. Potknęłam się o szcze-
pione drzewko (ponad trawę wystawała cienka gałązka, a w dole 
był grubszy pieniek, którego nie zauważyłam). Przewróciłam się 
niefortunnie, podpierając prawą ręką, zabolało w  łokciu. Zrezy-
gnowałam z łowów, poszłam po siatkę na tyczce (pomysł Jarka), 
ale prawa ręka sprawiała ból i nie mogłam posłużyć się tym przy-
datnym narzędziem. Bożenka była w domu, poprosiłam ją o po-
moc. Udało jej się złapać królika do siatki i  umieścić w  klatce. 
Wróciłam do domu, zmartwiło mnie, że z bolącą ręką nie będę 
w  stanie dokończyć chusteczki. Wieczorem Mamusia obejrzała 
rękę i zadecydowała: „Nie pójdziesz do szkoły, jutro pojedziemy 
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do ośrodka zdrowia do lekarza, ręka jest chyba złamana”. Ulga: 
„Moje kłamstwo z koronką nie wyjdzie na wierzch”.

Następnego dnia mama po wszystkich swoich rannych pra-
cach była już gotowa do drogi, gdy nadjechał wozem stryjek Józek. 
Przyjechał do swoich pszczół (ule pozostały w naszym gospodar-
stwie ze względu na korzystniejsze okolice dla tych pracowitych 
owadów). Obejrzał moją rękę, kazał poruszać palcami i  stwier-
dził: „Jak tak ruszasz, to nie jest złamana”. Nie mówiłam, jaki od-
czułam ból, trochę mnie to pocieszyło, ale wciąż myślałam: „Naj-
gorsze przede mną”. Zdziwił się, że mama chce mnie zawieść na 
rowerze. Spytał: „Gdzie Stefan?”. Mamusia odpowiedziała: „Jest 
w polu, orze pod ziemniaki”. Opanował wzburzenie, które uwi-
doczniło się w całej jego postaci, powiedział zdecydowanym gło-
sem: „Zawiozę was!”. Mamusia odpowiedziała: „Józek, nie trzeba, 
dziękuję ci, wolę jechać na rowerze, potem nie chciałabym wracać 
na piechotę”. Stryjek energicznym ruchem wstawił mamy rower 
na wóz, zawrócił konia w  stronę miasta, a  my, nic nie mówiąc, 
usiadłyśmy obok. Zawiózł nas do ośrodka zdrowia, a potem wró-
cił do swoich prac. W ośrodku nie było chirurga, miał być dopiero 
o  godzinie trzeciej po południu, więc Mamusia zostawiła mnie 
w mieszkaniu stryjka Tadka, a sama wróciła do domu. Stryjkowie 
byli w pracy, a w mieszkaniu Ania (sześcioletnia kuzynka) z nia-
nią, wolałabym u Teresy, gdzie zawsze czuliśmy się dobrze i mia-
łam dobry kontakt z jej synami, ale tu było bliżej. Może i lepiej, 
bo przesiedziałam spokojnie te kilka godzin w  fotelu, wiedząc, 
że „najgorsze przede mną”. W  ośrodku zdrowia lekarz zalecił 
prześwietlenie rentgenowskie, a  po obejrzeniu zdjęcia skierował 
do szpitala, mówiąc: „To jest skomplikowane złamanie, ja tu nic 
nie mogę zrobić”. Usztywnił tylko rękę. Tego dnia znalazłam się 
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w sali dla dzieci na oddziale chirurgii. Rękę podwieszono mi na 
wyciągu. Czas mijał przez kolejne dni. Odwiedzała mnie mama, 
rodzeństwo, synowie Teresy: Krzysiek i Zdzisiek, koleżanki z kla-
sy. W  czwartek przyszedł Tatuś z  Mamusią, byli po rozmowie 
z  lekarzem. Ojciec miał łzy w oczach, nie wiedziałam dlaczego, 
ręka już przestawała boleć, ale nic z nią nie robiono. Miałam wciąż 
świadomość: „najgorsze przede mną”.

W piątek byłam umówiona z Bożeną na spotkanie przez okna 
balkonowe. Liceum ogólnokształcące i szpital mieściły się w bu-
dynkach po niemieckich koszarach wojskowych. Okna z koryta-
rza szpitalnego i podobne okna z liceum znajdowały się w budyn-
kach naprzeciwko siebie w  niewielkiej odległości. Bożena stała 
z Haneczką i popłakiwała. Spytałam: „Dlaczego płaczesz?”. Ona 
zdziwiona: „To ty nic nie wiesz, co cię czeka?”. Odpowiedziałam: 
„Nie wiem, powiedz, co mają zrobić z tą ręką?”. Haneczka pod-
trzymywała ją na duchu, aż siostra powiedziała: „Masz mieć ope-
rację”. Nie przeraziła mnie ta wiadomość. Już wiedziałam: wczo-
raj rodzice podpisali zgodę na operację.

Gdy wróciłam do sali, pielęgniarka chciała mi dać zastrzyk – 
„głupiego Jasia”. Oświadczyłam:

– Proszę nie robić mi tego zastrzyku. 
– Dlaczego? – spytała zdziwiona.
– Wiem, że będę miała operację, nie boję się, a nie chcę być 

otumaniona – powiedziałam z przekonaniem.
– Skąd wiesz? – spytała nieco zaskoczona.
– Od siostry.
– Której siostry? – miała na myśli pielęgniarkę.
– Nie od pielęgniarki, tylko od mojej rodzonej siostry – odpo-

wiedziałam z pewną dumą.
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Po jakimś czasie wzięli mnie na łóżko-wózek i zawieźli na salę 
operacyjną, przywiązali i  założyli maskę, zatruwając narkozą. 
Obawiałam się, że nie zdążę zasnąć, a zaczną mnie kroić. Poczu-
łam ból z prawej strony, ale śniło mi się, że Indianie sieką mnie 
jakimiś rózgami. Potem w półśnie przewieźli mnie na moją salę. 
Zbudziłam się z ręką w gipsie nadal uwiązaną na wyciągu, po cza-
sie wrócił ból. Kilka dni tak przeleżałam, wstając tylko do ubikacji. 

W Sztumie od 1 maja można było kupić lody. Gałki lodów 
umieszczano między dwoma wafelkami. Jarek potrafił kupić 
dwie porcje lodów w kiosku około 300 metrów od szpitala i bie-
giem dotrzeć do mnie, za pierwszym razem tłumacząc: „Wiesz, 
twoją porcję też musiałem trochę lizać, aby nie kapała”. Przemy-
kał pod pokojem pielęgniarek niezauważany, wizyty były tylko 
w trzy dni tygodnia od godziny 14, a on wcześniej kończył lekcje 
i zaglądał codziennie. 

W następnym tygodniu wróciłam do domu. Rękę nosiłam na 
temblaku, do szkoły woziła mnie Bożena na swoim rowerze, wra-
całam na piechotę. Mama nie zgodziła się, abym jeździła rowerem, 
kierując jedną ręką. Wciąż nie byłam pewna, czy „najgorsze już za 
mną”? Wiedziałam, że te łzy w oczach Tatusia dotyczyły obawy, 
czy będę miała sprawną rękę. W czasie wojny w 1939 r. w bitwie 
ojcu przestrzelono prawą rękę w  okolicach łokcia. Czołgał się 
z  trudem po polnej drodze, krzyknął tak jak na szkoleniu: „Je-
stem ranny!”. Na taki okrzyk któryś z żołnierzy powinien udzie-
lić mu pomocy, ale to było na szkoleniu, a nie gdy w górze latały 
niemieckie samoloty i „wyłuskiwali” ukrywających się żołnierzy. 
Chciał się schować pod łodygami ziemniaczanymi, ale tam znany 
mu żołnierz (Ukrainiec) krzyknął: „Nie czołgaj się tu, bo mnie 
zdradzisz!”. Pozostał na drodze, myśląc: „Za chwilę się wykrwa-
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wię albo zastrzelą mnie z góry”. Nadeszło dwóch Niemców, jeden 
chciał zastrzelić, drugi rzekł: „Nein, er ist verletzt!”4. Pochylił się 
i założył opatrunek. Tak Tatuś dostał się do niewoli niemieckiej. 
Z czasem odzyskał sprawność prawej ręki, pozostała tylko blizna.

W szkole nie notowałam w zeszycie, ale wystarczało mi to, co 
usłyszałam na lekcji albo uczyłam się z podręczników. Trochę na-
uczyłam się pisać lewą ręką, pamiętam zdziwienie pani Senger, 
kiedy napisałam na tablicy rozwiązanie zadania. Pisanie na tablicy 
było łatwiejsze niż w zeszycie, a do tego lubiłam matematykę. Po 
zdjęciu gipsu w szpitalu na oddziale chirurgii przenieśli mnie do 
szpitala rehabilitacyjnego, z  którego okien (po drugiej stronie 
ulicy) widziałam moją szkołę. Miałam dużo zabiegów i ćwiczeń, 
ręka stawiała opory; czy to już w końcu jest: „najgorsze za mną”? 
Pod moją nieobecność (byłam na zabiegach) Mamusia zostawi-
ła mi świadectwo szkolne w mojej szafce. Dzieci powiedziały mi 
o tym, miałam same piątki, byłam zdziwiona, że nauczycielka od 
prac ręcznych podarowała mi tę koronkę przy chusteczce. Po wie-
lu latach, kiedy moja koleżanka w prezencie dała mi kilka takich 
chusteczek ładnie obdzierganych, szanowałam je tak bardzo, że 
istnieją do tej pory.

Szpital rehabilitacyjny dopiero powstawał (też w budynku po 
koszarach), w lipcu zamknięto oddział dla dzieci (jakieś remonty), 
zabiegi odbywały się w niższej części obiektu, więc dojeżdżałam 
na nie z domu. W sierpniu, kiedy otwarto oddział, nie wróciłam 
do szpitala, a lekarka rehabilitantka nie wyraziła zgody na moje 
dojazdy. Mamusia spytała: „Czy możesz ćwiczyć sama?”. Ćwiczy-
łam w domu, oszczędzając rękę przy pracach, dużo nauczyłam się 

4 „Nie, on jest ranny”.
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robić lewą ręką. Jesienią zjawiłyśmy się u  doktora Markiewicza 
– chirurga, który mnie operował i  ostrzegał rodziców, że mogę 
nie mieć sprawnej ręki. Zbadał ją dokładnie, polecał różne ruchy 
i wyraził swoje zadowolenie: „Nie spodziewałem się, że tak uda 
się operacja i tak dobrze wyćwiczysz rękę. Mógłbym wystawić za-
świadczenie na 5 procent kalectwa”. Ulga: „najgorsze za mną”. 

Dni rodziców były wypełnione pracą w  gospodarstwie. Od 
małego staraliśmy się włączać w rozmaite zajęcia, aby im pomóc. 
Rodzice cierpliwie wdrażali nas do pracy i poczucia obowiązku. 
Cieszyło mnie, że już potrafię wykonać coraz trudniejsze zada-
nia. Pierwsze odbieranie zboża za kosiarzem (Mamusia) zaczęłam 
ostatniego lata przed pójściem do szkoły. Rodzice kosili żyto na 
ugorze, ziemia piaszczysta uniemożliwiała wjechanie snopowią-
załką. Mamusia równo ścinała zboże na „ścianę”, bez problemu 
zgarniałam mizerne źdźbła do siebie, formując równe pęki, któ-
re związywała Bożenka. Pierwszy zespół tworzył Tatuś z Jarkiem 
i Zosią (siostra ojca). Zawsze lubiłam początek żniw, kiedy obka-
szało się poszczególne uprawy zbóż, ażeby umożliwić wjazd sno-
powiązałki. U nas nie było miedzy dzielącej pole na obszary, więc 
tylko niektóre odcinki należało kosić ręcznie. (Tego piaszczystego 
pola-ugoru Tatuś zrzekł się na rzecz gminy, z czasem posadzono 
tam lasek sosnowy). Równy chrzęst ścinanego zboża, gra świersz-
czy stapiały się z ludźmi wykonującymi tę pracę. Od czasu do cza-
su zgrzyt osełki na ostrzonej kosie dawał odprężenie dla pleców 
i spojrzenie w dal na koszony łan. Snopowiązałkę ciągnęły trzy ko-
nie, a ona produkowała gotowe snopki, pomniejszając od zewnątrz 
ściany prostokąta. Chodziliśmy po obwodzie skoszonego czworo-
boku, ustawiając snopki w mendle, kopy lub rzędy – w zależności 
od rodzaju zboża. To była uciążliwa praca dla ludzi i koni. Maszy-
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na głośno zgrzytała, obracając swoje tryby i również zdawała się 
utrudzona. Zwózka snopów do stodoły kończyła żniwa. Lubiłam 
to zajęcie, jako dziecko moim (lub Jarka) obowiązkiem było pod-
jeżdżanie w konie do kolejnej gromady. Kiedy podrosłam, podzie-
liliśmy się na dwie brygady. Ja wyjeżdżałam w pole z wynajętym 
pracownikiem po snopy, układałam je na wozie. Udawało mi się 
szeroko i wysoko układać te złociste skarby. Odwoziłam je do sto-
doły, gdzie pierwsza brygada je młóciła, czyli słoma, ziarno i plewy 
znajdowały swoje nowe miejsce. Jarek zrzucał snopy na młocar-
nię, Bożenka je rozcinała, podając Mamusi, która je wpuszczała 
do paszczy maszyny. Tatuś sterował odbieraniem omłotu, a Zosia 
rozkładała w zasieku słomę prawie pod belki stropowe. Potem wy-
pychali wóz na podwórko, a ja od strony pola wjeżdżałam z kolejną 
furą. Mimo zmęczenia wszyscy czuliśmy radość z wykonywanej 
pracy, może powodowało to słońce i złote sypiące się ziarno? 

Czasami robiłam podorywki: błyszczące rżysko obracało 
się do góry nogami, kryjąc się pod skibą. Znowu cieszyło, kiedy 
pomniejszał się orany prostokąt. Co jakiś czas dawałam odpo-
cząć spoconym koniom, poluzowując im uprząż. Wtedy wzrok 
ogarniał widoki aż po horyzont. Bardziej lubiłam pracę końmi 
wiosną, kiedy bronowałam pod przyszłe siewy. Zwykle w górze 
świergoliły skowronki, a pole zamieniało się w równo uczesaną 
powierzchnię. Potem siewy z  Tatusiem: on powoził końmi, a  ja 
prowadziłam siewnik. Wyjeżdżaliśmy wcześnie, jeszcze panował 
poranny chłód. Tatuś napełniał ziarnem skrzynię siewnika i ru-
szaliśmy w wędrówkę wzdłuż pola, a Ziemia wokół Słońca. Zie-
mia – ta pod nogami – dyszała spragniona ziarna i jego wzrostu, 
skowronki śpiewały, jaki świat jest piękny, jakby również chciały 
zachęcić ziarno do wyjrzenia z gleby, aby stał się cud natury.



Sianokosy zbiegały się z początkiem wakacji. Tatuś kosił łąki 
kosiarką, my z bratem na przemian grabiarką ściągaliśmy siano 
w podłużne wały. Grabiarka huczała, ale nie tłumiła zapachu sia-
na, które potem zwoziliśmy na poddasze obory. Zwożenie płodów 
rolnych przesycone było wewnętrzną radością, dumą, to więcej 
niż efekt dobrze wykonanej pracy, może dlatego że we wzrastaniu 
roślin brały udział siły od nas niezależne. Lubiłam prace polowe, 
a także ze zwierzętami, z czasem to te zajęcia wypełniały mój czas 
wolny od nauki.
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