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Pamięci mojego najukochańszego Taty



ROK WCZE�NIEJ

Magdalena wtulała się w ramię kobiety o krótkich włosach. Spływające

po jej policzkach łzy skapywały na szarą bluzkę, tworząc mokre plamy.

– Wiem, teraz myślisz, że świat się skończył… – wyszeptała kobieta. –

Że życie straciło sens… Że w ogóle żyć nie warto. Ale tak nie jest! To, co

się wydarzyło… To był, jakby to powiedzieć, jeden z przystanków na

mapie twojego życia. – Jeszcze ciaśniej objęła Magdalenę i pocałowała ją

w skroń. – Trudny, bolesny, ale przystanek. Przed tobą jeszcze długa

podróż.

– Nie wiem, czy jej chcę, Marylu – odparła niewyraźnie Magda.

– Nie możesz się poddawać. Życie bywa okrutne, ale tak po prawdzie

jest piękne. – Maryla pogładziła ją po włosach. – Spróbuj na nie spojrzeć

inaczej.

– Nie mam wystarczająco dużo sił.

– Jestem pewna, że masz. Pamiętam silną, upartą Magdalenę, która

z podniesioną głową stawiała czoła wyzwaniom. Nadal nią jesteś.

– Nie… Tamta Magdalena umarła.

– Posłuchaj… – Maryla westchnęła. – Przeszłość wpływa na

teraźniejszość, ale jej nie tworzy. Tworzysz ją ty. Tylko ty. Swoim

zachowaniem, słowami i myślami. Tymi ostatnimi najbardziej. – Dotknęła



podbródka Magdaleny i delikatnie go uniosła, by spojrzeć jej w oczy. –

Dostajesz to, o czym myślisz. – Uśmiechnęła się. – Jak patrzę na ciebie, to

wydaje mi się, że siedzisz w jakiejś mrocznej, dusznej norze. Kiśniesz

w niej. Musisz spróbować ją porzucić. Wyjść na słońce, bo tam jest życie.

– Ale… Mój Wiktor… On był i… Zniknął… Tak po prostu, bez

ostrzeżenia… Zostawił mnie samą, samiusieńką.

W głowie Magdy natychmiast pojawiła się migawka tamtego

popołudnia, które wywróciło jej życie do góry nogami. Po pracy jak zawsze

dotarła do domu. Z zakupami w rękach, pierwsze kroki skierowała do

kuchni. Miała bardzo dobry nastrój, uśmiechała się do swoich myśli

i pomrukiwała zasłyszaną w radiu melodię. Kiedy weszła do sypialni,

zamilkła. Zobaczyła Wiktora, swojego męża, leżącego na wznak.

Pomyślała, że musiał źle się poczuć i dlatego nie poszedł do pracy. Zbliżyła

się do niego na palcach, by powitać go całusem. Kiedy jednak dotknęła

wargami jego skóry, przeraziła się. Czoło Wiktora było zimne jak lód. Jego

dłonie, jego całe ciało – również. Jej mąż nie żył. Magdalena przysiadła na

skraju łóżka. Trzęsła się, ale nie płakała. Wpatrywała się tylko tępo

w człowieka, z którym poprzedniego wieczora piła wino i jadła lazanię. Po

chwili ocknęła się i wybrała numer sto dwanaście. Kiedy zakończyła

rozmowę z operatorem, położyła się obok ukochanego męża i bez słowa

patrzyła na jego zastygłą twarz, starając nauczyć się jej na pamięć – rysów,

zmarszczek, drobnych przebarwień. Nie wypowiedziała już ani słowa, bo

żaden dźwięk nie przechodził jej przez gardło. Po prostu patrzyła na niego

i w przedziwny sposób celebrowała ich ostatni wspólny czas.

– A myślisz, że on to planował, że tego chciał? – zapytała ciotka

Maryla. – On kochał życie i kochał ciebie. Jestem pewna, że ostatnią

rzeczą, o jakiej myślał, była własna śmierć.

– Wiem…



– Więc nie mów, że cię zostawił, bo to ci w żaden sposób nie pomaga!

I przestań myśleć o tym, co straciłaś. Skup się na tym, co dzięki niemu

miałaś. Przecież tyle lat przeżyliście razem.

– Szesnaście.

– Właśnie! Masz co wspominać. Byłaś z nim szczęśliwa.

– I dlatego tak mi ciężko. Bez niego jest mi po prostu źle. Nie

wyobrażam sobie, żeby…

– Ale skarbie, on już nie wróci – przerwała jej dobitnie Maryla, choć

zawahała się odrobinę, nim użyła tych słów. – Nie cofniesz tego.

– Wiesz, że to, co mówisz, bardzo boli?

– Wiem. Ale taka jest prawda! Ktoś w końcu musi ci to powiedzieć.

Umartwiasz się już dobry rok…

– Przecież nie mogłam inaczej! Wiktor… On jest częścią mnie!

– I dobrze! Niech nią pozostanie, ale reszta ciebie musi zacząć żyć!

Jestem przekonana, że Wiktor nie chciałby, abyś zamknęła się w domu

i rozpaczała po kres dni. Wydaje mi się, że chciałby, abyś ułożyła sobie

życie na nowo i po prostu była szczęśliwa.

– A ty myślisz, że to w ogóle możliwe? – zapytała słabo Magdalena.

– Co takiego?

– Żebym jeszcze kiedykolwiek była szczęśliwa?

– Skarbie ty mój. – Maryla ujęła dłoń Magdy i po matczynemu ją

pocałowała. – Ty masz przed sobą jeszcze kawał życia. I będziesz

szczęśliwa, jeśli wyciągniesz do tego szczęścia rękę. Bo jak inaczej ono ma

do ciebie przyjść? Szczęście nie zjawia się nieproszone. Musisz się na nie

otworzyć.

Magdalena spuściła wzrok i przetarła opuchnięte oczy.



– Pomogę ci żyć. Najlepiej jak będę potrafiła. Tylko zacznij chcieć. I…

– Maryla się zawahała, szukając właściwych słów.

– I co?

– I spróbuj… Spróbuj dać szansę jakiemuś mężczyźnie i…

I Ludwikowi również.



DUSIA

Kobieta stanęła w progu spowitego dymem pokoju. Gdyby nie

włączona lampka, miałaby zapewne problem z dostrzeżeniem starca

siedzącego w fotelu nieopodal okna. Mężczyzna palił cygaro, ale na widok

przybyłej zamarł w pół gestu.

– Magdalena? – zapytał, nie kryjąc zaskoczenia. – Dusia?!

Słysząc to zdrobnienie, poczuła przebiegający po ciele dreszcz. Dawno

nikt tak do niej nie mówił. W milczeniu postąpiła kilka kroków w głąb

pokoju i spojrzała w zmęczone oczy mężczyzny, w których właśnie pojawił

się błysk nadziei.

– To… To naprawdę ty? – dodał z niedowierzaniem.

Próbował się uśmiechnąć, ale na jego twarzy pojawił się tylko dziwny

grymas. Zadrżała mu dłoń i cygaro wylądowało na podłodze. Magdalena

natychmiast się schyliła, podniosła je i odłożyła do wygaszenia w stylowej

mosiężnej popielnicy.

– Nie powinieneś… – zaczęła.

– Dusia… – wyjąkał.

– Dobry wieczór – wycedziła.

Chciała jeszcze dodać krótkie, ale ważne dla niej słowo: „Dziadku”, ale

nie potrafiła go wymówić. Zupełnie jakby zapomniała składających się nań



głosek, jakby jego definicja zniknęła z jej osobistego słownika.

Spojrzała w szare, utkwione w niej oczy. Czuła, że starszy mężczyzna

chce, aby coś powiedziała, aby dodała coś jeszcze do swojego lakonicznego

powitania. Opuściła wzrok i zatrzymała spojrzenie na jego chromej nodze.

– Dobrze wyglądasz – skłamała.

Ostatni raz widziała dziadka niemal osiemnaście lat temu. Ludwik

Starkowski był wówczas eleganckim, szczupłym blondynem po

sześćdziesiątce, który w swojej zaskakująco bujnej czuprynie nie posiadał

ani jednego siwego włosa. Zawsze wysoko nosił głowę, przez co niektórzy

mawiali, że się wywyższa, uważa za lepszego, choć nie miał ku temu

powodów. Nie był ani wysoko urodzony, ani szczególnie zamożny.

Teraz Magda z trudem rozpoznawała w nim kogoś, kogo przez pierwsze

lata swojego życia darzyła bezwarunkową miłością. Zaczęło ją szczypać

pod powiekami. Zaczerpnęła głęboko powietrza i odwróciła głowę. Po

chwili poczuła na dłoni zimne, kościste palce. Drgnęła, ale nic poza tym.

Nie chciała na niego patrzeć, nie chciała, żeby odkrył, jak bardzo jej na nim

zależało. W ciągu ostatnich miesięcy, nie rozumiejąc dlaczego, stęskniła się

za nim. Myślała o nim coraz częściej i coraz dłużej. Rozmawiała o nim ze

swoją najbliższą krewną, ciocią Marylą. To ona zachęcała Magdę, aby ta

zrobiła pierwszy krok i przełamała wieloletnie milczenie.

Przez te wszystkie lata Dusia wielokrotnie pragnęła przyjechać do

dziadka, porozmawiać, wypić rumiankową herbatę, którą uwielbiał.

Pragnęła, ale coś chorobliwego, co pielęgnowała w sobie od długiego

czasu, nie pozwalało jej na uczynienie nawet najmniejszego gestu.

Mężczyzna jeszcze mocniej ścisnął jej dłoń. Wreszcie zdecydowała się

spojrzeć na niego i pierwszy raz zobaczyła w jego oczach łzy.

– Dusia… – wyszeptał. – Nareszcie… Dobrze, że jesteś…

– Dostałam twój list – oznajmiła.



– Inaczej byś nie przyjechała, prawda?

Nie odpowiedziała, tylko znów odwróciła wzrok i spojrzała na złote

grzbiety tomów stojących na półkach za jego plecami. Pomyślała o listach

spoczywających na dnie jej torby. Dwanaście listów, na które nigdy nie

odpowiedziała, dwanaście listów przywołujących wspomnienia, dwanaście

listów, które na powrót uświadomiły jej, co jest w życiu najważniejsze,

o korzeniach, o pustce i… o miłości – uczuciu, którego z jednej strony

chciała się wyzbyć, a z drugiej pragnęła niczym powietrza.

Pierwszy list przyszedł niemal dwa lata temu.

Przepraszanie nie jest moją mocną stroną, dobrze o tym wiesz.

Tobie jednak słowo „przepraszam” z moich ust po prostu się należy.

Przepraszam, Dusiu.

Za wszystko.

I współczuję Ci, z całego mojego skamieniałego serca.

Ludwik

Choć rzadko jej się to zdarzało, płakała potem przez pół wieczora. Nie

tylko dlatego, że dziadek po raz pierwszy napisał do niej list ani że

powiedział „przepraszam”, którego akurat nie spodziewała się od niego

usłyszeć; ani że wspomniał o swoich emocjach, choć unikał takich wyznań

jak ognia… Ale dlatego, że przeczytała wiadomość od niego w chwili,

kiedy dławiła ją rozpacz i gdy Magdalena czuła się tak samotna, jak nigdy

dotąd. Nigdy.

Jednak to nie pierwszy list zrobił na niej największe wrażenie, a ostatni.

Spowodował, że zadzwoniła do cioci Maryli, spakowała walizkę

i przyjechała do Szczecina, na Skalistą, do rodzinnego domu Starkowskich.

Tlą się już we mnie resztki życia.



Nie wiem, jak długo jeszcze nosić mnie będzie ziemia, ale wiem, że

chciałbym choć raz jeszcze Cię zobaczyć.

Ze wszystkich osób, które są wśród żywych, Ty jesteś dla mnie

najważniejsza, Dusiu.

Niemal każdego dnia żałuję tego, co zrobiłem. Wielu rzeczy żałuję, ale

Twojej krzywdy najbardziej.

Liczę na to, że po tylu latach rozłąki, którą sam sprowokowałem,

zechcesz jednak przyjechać i ucieszyć me kaprawe oko.

To mój ostatni list… Jeśli nie zechcesz przyjechać, proszę – pochyl się

nad moim grobem i wybacz mi, mimo wszystko. Liczę jednak na „do

zobaczenia”.

Klucz jest tam, gdzie zawsze.

Kocham Cię.

Ludwik

– Mam rację? – zapytał, wyrywając ją z zadumy.

– To nie było takie łatwe – stwierdziła.

– Domyślam się.

– Tak właściwie… Jestem w Szczecinie od dwóch dni i dopiero teraz…

– Dobrze, że przyszłaś – przerwał jej, pocierając oko, by ukryć łzę. –

Nie liczyłem na to. Sam do siebie chyba bym nie przyjechał, ale ty jesteś.

– Tak.

– Zostaniesz na dłużej? – wypalił, zaskakując ją tak bezpośrednim

pytaniem.

Nie spodziewała się go usłyszeć. Nie spodziewała się zresztą wielu

rzeczy. Tego, że zastanie Ludwika Starkowskiego w tak dobrej kondycji,

również. Wyobrażała go sobie na łożu śmierci, mamroczącego coś pod

nosem w przypływie świadomości. Ale on, jak na niemal



osiemdziesięciosiedmiolatka, który swoje w życiu przeżył, trzymał się

całkiem dobrze.

– Wynajęłam pokój. W hotelu.

– To go zwolnij. Możesz wziąć dowolny pokój na górze. W twoim nikt

po tobie nie mieszkał.

– Yyy… – zająknęła się. – Przez te wszystkie lata?

– Bywa tam tylko pani Krysia. Wyręcza mnie w sprzątaniu. I Ewa. Ona

dogląda wszystkiego.

– Krysia? Ewa? – Magdalena nie wiedziała, o kim mowa.

– Pani Krysia zajmuje się porządkami, a Ewa to sąsiadka. Pomaga mi

w tych sprawach, w których już sobie nie radzę albo nigdy sobie nie

radziłem.

– Tylko ci pomaga? – Magda zdobyła się na grymas przypominający

uśmiech.

Zignorował jej pytanie.

– Podasz mi cygaro? W tamtym pudełku. – Wskazał drżącą dłonią. – Na

kredensie.

– Tylko ci pomaga? Ta Ewa? – drążyła Magda, choć nigdy nie była

wścibska. Nie chciała też, by zabrzmiało to sarkastycznie. A jednak.

Poczuła złość na samą siebie, że zapytała, i dreszcz zawstydzenia

przebiegający po plecach. Życie prywatne Ludwika Starkowskiego w ogóle

nie powinno jej obchodzić. Mógł przecież robić to, na co miał ochotę.

– A czy to dla ciebie ważne?

– Nie, oczywiście, że nie. Przepraszam, że o to pytam.

– Ale gdyby było, to odpowiem, że Ewa jest nie tylko pomocna.

Czasami przychodzi na „julietę”.

– Na co?



– Cygarko, takie dla kobiet – odparł i wskazał ręką, gdzie leżą.

– Aaa – mruknęła.

Podeszła i stanęła przy kredensie.

– Możesz się poczęstować.

– Nie. Nie palę.

– Czasami Ewa przychodzi także na partyjkę pokera – wyznał nagle,

zaskakując ją tym.

Dziadek nigdy nie był zbyt rozmowny i nie miał w zwyczaju się

tłumaczyć. To inni tłumaczyli się przed nim.

– Nie musisz mi o tym opowiadać. Przepraszam, nie powinnam pytać

o twoje prywatne sprawy.

Podała mu cygaro. Zapalił je i przez chwilę delektował się smakiem.

– Pójdę już.

– Nie. Proszę…

Odłożył cygaro i wstał, podpierając się kulą, którą wydobył zza fotela.

Zachwiał się. Próbował się wyprostować, ale nie był w stanie. Na jego

twarzy pojawił się cień bólu.

– Nie rób mi tego. Nie odchodź. Nie… Nie liczyłem, że się pojawisz,

ale skoro już jesteś, to… – Dusia patrzyła na niego, nie dowierzając. – …

zostań.

– Nie wiem, czy jestem na to gotowa.

– Chociaż na jeden dzień.

Westchnęła, a dziadek ponownie chwycił ją za rękę.

– Wiesz, o co mnie prosisz? Czego ode mnie oczekujesz? – zapytała.

– Wiem, ale jesteś tu przecież.

– Z twoich listów wynikało, że… – zająknęła się.



– Umieram – wyręczył ją, czerpiąc z wypowiadania tego słowa jakąś

nadmierną satysfakcję. – Bo to prawda. Ja rzeczywiście umieram.

– Jak każdy – odparła z lekką kpiną.

– Tylko mnie, na szczęście, nieco bliżej niż dalej.

Ponownie się zachwiał. Dusia wzięła starca pod ramię i pomogła mu

usiąść w fotelu. Z jakiegoś powodu rozczulił ją ten widok. Zrobiło jej się go

żal.

– Zostanę – oznajmiła po chwili milczenia. – Ale pod jednym

warunkiem.

– Zgadzam się.

– Przecież nie wiesz nawet, czego chcę.

– Nie ma to dla mnie znaczenia. Już nie.

– A gdybym oczekiwała, że przeskoczysz przez płot? Ten wysoki, który

odgradza jednostkę wojskową od ulicy? – rzuciła cierpko.

– Tobym to zrobił, a potem zapewne bym skonał, co oznacza, że każde

rzucone przez ciebie wyzwanie wyjdzie mi na dobre.

– Przyjdę jutro – obiecała.

– I zostaniesz?

Nie odpowiedziała. Zatrzymała wzrok na jednym z okazalszych

książkowych grzbietów.

„Album rodziny Starkowskich” – przeczytała w myślach.

Dobrze go znała. W dzieciństwie oglądała go setki razy, zazwyczaj pod

czujnym okiem dziadka, który dbał o tę rodzinną pamiątkę jak o klejnot.

Nie każdemu pozwalał zgłębiać jego tajemnice. Dusia należała jednak do

osób, które znajdowały się w zaufanym kręgu. Miała do albumu

nieograniczony dostęp.



Ludwik Starkowski powiódł wzrokiem za jej spojrzeniem i nieco uniósł

brwi.

– Możesz go wziąć. Album jest twój – powiedział.

– Tu jest jego miejsce – odpowiedziała, choć kusiła ją propozycja

dziadka. – Przyjdę jutro. Po… – urwała, słysząc w korytarzu stukot

obcasów.

Odwróciła się.

– Ludwiku? – Z głębi doszedł ich zaniepokojony kobiecy głos.

– W bibliotece! – zawołał mężczyzna.

W drzwiach stanęła blondwłosa, szczupła kobieta o bardzo subtelnych

rysach. Mały, lekko zadarty nos, piwne oczy o migdałowym kształcie

podkreślone starannym, delikatnym makijażem i wysokie, niczym

nieosłonięte czoło sprawiły, że Dusi natychmiast skojarzyła się z damami ze

starych portretów.

– Eee… – zająknęła się. – Najmocniej przepraszam za swój ubiór.

Rzeczywiście była ubrana dość szczególnie. Czarne dresowe spodnie,

sportowe buty, czarna bluza z aplikacją różowego króliczka i zarzucony na

to granatowy elegancki płaszcz zdecydowanie nie harmonizowały ze sobą.

– Myślałam, że coś się stało – zwróciła się do staruszka. – Nie

odbierałeś telefonu, a zobaczyłam, że pali się u ciebie dużo świateł, i się

zaniepokoiłam.

– Niepotrzebnie – odparł. – Dusia… Znaczy Magdalena… Mnie

odwiedziła.

Kobieta zbliżyła się do Dusi, wyciągnęła rękę na powitanie

i uśmiechnęła się ciepło.

– Ewa Majer, sąsiadka. Miło mi panią poznać.



– Magdalena Ossolińska. Jestem… – Dusia się zawahała. – Jestem

wnuczką.

Zapadła cisza.

– Może napijecie się herbaty? – zaproponowała Ewa po chwili

niezręcznego milczenia. – To znaczy, ja zaparzę, a wy sobie rozmawiajcie.

Nie chcę przeszkadzać.

– Dziękuję, Ewo, to naprawdę miłe z twojej strony – powiedział

Ludwik.

– Czarna czy rumianek?

– Dla mnie rumianek. A dla ciebie, Dusiu?

– Jeśli mogę, poproszę kawę.

– Oczywiście. Mamy tu… To znaczy Ludwik ma tu wszystko, co

trzeba. Kawa też się znajdzie. Z mlekiem?

– Poproszę. Bez cukru.

Ewa uśmiechnęła się i wyszła z biblioteki.

– Bez niej nie dałbym sobie rady w wielu sprawach – odezwał się

Ludwik.

– Nie musisz mi się tłumaczyć – odparła Dusia.

– Rozmawiamy – kontynuował Ludwik, jakby nie słyszał słów

wnuczki. – Dużo rozmawiamy.

– To dobrze.

– A ty… Chcesz porozmawiać?

– Po to przyjechałam.

– Przystaw sobie tamten fotel. – Wskazał na stary, zielony mebel,

pamiętający jeszcze lata siedemdziesiąte, któremu jednak musiano

niedawno oddać dawną świeżość. – Lubiłaś go.



Kiedy usiadła, poczuła się dziwnie. Jakby wróciła do lat dzieciństwa,

z których miała tylko dobre wspomnienia.

– Lubiłam go, kiedy byłam mała.

– Pamiętam… – Chciał chyba dodać coś jeszcze, ale zawahał się

i odwrócił wzrok. – Niedawno… A dokładnie dwa lata temu kazałem go

przynieść z piwnicy i zrobić z nim porządek.

Siedzieli w milczeniu. W głębi domu słychać było jedynie kroki Ewy.

Mężczyzna kręcił kółka na grzbiecie dłoni.

– Każdy centymetr sześcienny tego domu rodzi we mnie jakieś

wspomnienia. Niektóre cieszą, inne bolą. – Westchnął. – Patrzę na ten dom

i widzę pojedyncze obrazy z przeszłości. Nie zbieram ich w całość, żeby

nie okazywać słabości, ale… nie mógłbym mieszkać w innym miejscu. Tu

już zostanę. Do końca.

Po plecach Magdaleny przebiegł zimny dreszcz. Było oczywiste, że

osiemdziesięciosiedmioletni człowiek nie ma przed sobą pięćdziesięciu lat

życia, może nawet nie ma dziesięciu. Ale wizja śmierci własnego dziadka,

na którego twarz teraz patrzyła, zdawała się przerażająca. Magdalena nie

wiedziała, jak zareagować. Co odpowiedzieć. Z opresji wyratowała ją Ewa,

która szczęśliwie zjawiła się w pokoju z tacą.

– Przepraszam, że tyle to trwało, ale rumianek musiał się zaparzyć.



ZOSTA�

– Jesteś naprawdę niezastąpiona, Ewo. Twój rumianek czyni cuda

z moim obolałym żołądkiem.

– Ludwiku, to zwykły napar. Nie przesadzaj! – zaśmiała się Ewa,

jednak z jej zachowania można było wywnioskować, że słowa mężczyzny

sprawiły jej przyjemność.

– Mówię szczerze, już mi lepiej. Chyba tamte pierogi nie były

najświeższe.

– Zupełnie nie rozumiem, po co jesz gotowce. Przecież ja codziennie

przygotowuję obiad. Mogłabym ci podrzucać jedną porcję.

– Nie lubię się uzależniać od innych, dobrze wiesz.

– Wiem, ale to nie jest mądre.

– Widzisz, Dusiu? – Ludwik zwrócił się do wnuczki. – Nic się nie

zmieniłem. W wielu sprawach jestem tak samo uparty jak kiedyś.

– To prawda. Zawsze byłeś – odparła. – Szczególnie w niektórych

kwestiach.

– No… Tak. Zasadniczo byłem i jestem uparty.

– Znam większych uparciuchów, Ludwiku – wtrąciła Ewa. – I uczciwie

powiem, że niejeden pobiłby cię na głowę.

– Być może – odparł zdawkowo staruszek.



– No dobrze, to ja uciekam – stwierdziła Ewa. – Nie chcę wam

przeszkadzać. Wpadłam tylko na chwilę sprawdzić, czy wszystko gra,

a siedzę już dobre pół godziny.

– Nie przeszkadza pani ani trochę. To ja będę się zbierać – odparła

Dusia.

– Zostań… – poprosił Ludwik. Dotknął dłoni Magdy. – Proszę…

Dostrzegłszy zupełnie inną twarz Ludwika niż ta, którą znała, i widząc

w nim niewyobrażalny niepokój i troskę jednocześnie, Ewa pospiesznie

opuściła dom, nie zważając na zachęty obojga, by nie wychodziła.

Wiedziała, kim dla Ludwika była Dusia. I rozumiała, że teraz powinni

zostać sami.

***

– Nie wiem, co powiedzieć – odezwał się po dłuższej chwili Ludwik.

– Chciałeś, żebym została, więc…

– Przepraszam – wszedł jej w słowo. – Przepraszam za… wszystko.

Magda poczuła napływające łzy, więc zamrugała kilkakrotnie

i odchrząknęła. Czytać słowo „przepraszam”, które nakreślił w liściku,

a słyszeć je na własne uszy – to były dwie zupełnie różne rzeczy.

– Nie musisz – mruknęła.

– To akurat muszę.

Dusia dopiła kawę. Ludwik siorbnął nieco rumianku.

– Jest tyle rzeczy, które chciałbym ci powiedzieć… – zaczął powoli.

– Więc mów. Jestem tu…

– Wiem… Ale… – Głośno przełknął ślinę. – Dziś chyba nie dam rady.

Najpierw chcę… Powinienem się zastanowić, jak ci to powiedzieć. Jakich

słów użyć.



Dusia patrzyła na Ludwika, czując podskórnie, że jest szczery, że nie

odkłada rozmowy bez powodu i że nie zamierza też grać na jej emocjach.

Czuła też, że bardzo chce jej coś wyznać.

Oderwała od niego wzrok i rozejrzała się po pokoju. Bardzo lubiła to

miejsce. Zawsze było w nim pełno książek, zdjęć i dymu cygar. Zawiesiła

spojrzenie na grzbietach albumów i odniosła wrażenie, że od czasu jej

wyprowadzki stoją w tym samym miejscu.

– Mogę obejrzeć zdjęcia? – zapytała.

Ludwik mruknął twierdząco.

Wstała i wyjąwszy gruby album, przesunęła palcem po jego grzbiecie.

Uśmiechnęła się do siebie.

– Zawsze lubiłam go oglądać. Zupełnie jakbym spotykała się

z postaciami z fotografii. Bardzo mi ich brakowało.

Otworzyła na przypadkowej stronie. Dwójka uśmiechniętych młodych

ludzi patrzących w obiektyw. Magdalena poczuła się dziwnie. Nie widziała

tego zdjęcia przez niemal osiemnaście lat. Osiemnaście piekielnie długich

lat, w czasie których kilka wyblakłych i sfatygowanych zdjęć stanowiło

jedyny arsenał jej wspomnień. Przymknęła oczy. W tej samej chwili

przypomniała sobie podsłuchaną opowieść sprzed niemal trzech dekad.

Dzięki niej poznała historię dwóch bardzo ważnych osób, które powinny

być jej najbliższe, a które znała głównie ze zdjęć.
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