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    „Pamiętnik Orchidei” powstał w czasie, gdy Zygmunt Kałużyński wiedział już, że jest śmiertelnie chory na raka. Pisząc walczył z przerzutami, poddawał się kuracji radioaktywnym strontem. Był po pierwszym ataku choroby, która powaliła go (dosłownie) na kolana i po ostatnim namaszczeniu, o które prosił szpitalnego księdza. Ta książka miała być dla niego terapią i zarazem dowodem na to, że ma dla kogo uparcie trzymać się życia. Dla czytelników!


    Kałużyński nie był pewny, czy go jeszcze chcą. Czy potrzebują. Przyszły nowe czasy, nowy wiek – teraz myślom zostawiano mniej miejsca: wszystko miało być szybkie, w skrócie, w pigułce, w paru zdaniach. Czy komuś będzie się jeszcze chciało czytać starego Kałużyńskiego? – to pytanie w jego ustach zawierało tyleż kokieterii co szczerej obawy. Żeby udowodnić, że wątpliwości są nieuzasadnione, a czytelnikom potrzebny jest Kałużyński dokładnie tak samo jak potrzebni są oni jemu, powstał Instytut Wydawniczy Latarnik – oficyna stworzona dla Niego. „Pamiętnik orchidei” miał być pierwszą publikacją Latarnika, a Zygmunt Kałużyński jego pierwszym Autorem. I tak się stało.


    W marcu 2003 roku odbyła się uroczysta premiera książki. Kałużyński zjawił się na niej podniecony i sprawiający wrażenie całkiem zdrowego. Sukces „Pamiętnika” był jego przepustką do zdrowia. Stanął na nogi, wyruszył na spotkania z czytelnikami, znowu zaczął pojawiać się na małym ekranie. W kwietniu „Pamiętnik orchidei” wygrał w konkursie na Warszawską Premierę Literacką. Czytelnicy też nie zawiedli: z maszyn drukarni w Opolu schodziły kolejne zamawiane tysiące egzemplarzy. W sumie, dotąd 18 tysięcy! Stało się jasne, że to nie tylko skuteczna terapia dla Kałużyńskiego i udany debiut Latarnika, ale także ważna pozycja wydawnicza, należąca do kanonu współczesnego inteligenta.


    „Pamiętnik orchidei”, będący podsumowaniem rozmyślań wybitnego publicysty o świecie XX wieku, w którym przyszło mu żyć, poświęcony historii, religii, wojnie i filmowi zaczarował chorobę. Zatrzymała się, nawet pół kroku ustąpiła. Dała Kałużyńskiemu czas i okazję do napisania kolejnej książki, „Do czytania pod prysznicem” oraz następnej… Nie, kolejnej już mu się nie udało dokończyć. Zostały notatki, plany, szkice i kilka gotowych rozdziałów poświęconych wielkim ludziom kina, którzy już odeszli. Pożegnania. Tak, jakby Pan Zygmunt sporządzał listę tych, których co prawda już nie ma, ale z którymi łączy go coraz więcej, nie tylko wspólna miłość do filmów.


    Zebraliśmy te napisane strony i postanowiliśmy opublikować jako uzupełnienie, trzecią część „Pamiętnika orchidei”. Dlatego drugie wydanie różni się znacznie od pierwszego: ma nie tylko nową okładkę, ale – przede wszystkim – znacznie rozszerzoną zawartość. Można powiedzieć, że w imieniu Pana Zygmunta pozwoliliśmy sobie doprowadzić jego pamiętnik do końca. A Instytut Wydawniczy Latarnik z okazji drugiej rocznicy powstania (i – zarazem – premiery „Pamiętnika orchidei”) nazwaliśmy Jego imieniem.

  


  
    
      
        
          Skąd się wziął tytuł książki?

        

      

    


    
      
        Z życia roślin ozdobnych


        Trwa kłótnia w oranżerii


        A kwiatkom z płatków aż się kurzy:


        Gerbera się uwzięła,


        Wytknęła narcyzm róży.


        Hiacynt, co wiele znaczy,


        Powiedział, że to kłamstwo.


        Złocista chryzantema


        Stwierdziła krótko: chamstwo!


        Konwalia wzięła walium,


        Choć ma do róży anse.


        Jedynie amarylis


        Zachował się z dystansem.


        Aż zakwitł Kałużyński


        (odmiana orchidei),


        I wszystkich poobrażał


        Dokładnie po kolei.


        Na zewnątrz zima trzyma.


        Jonasz Kofta

      

    


    Jest to jedyny wiersz, jaki w ciągu mojego życia o mnie napisano. Byłem zaskoczony! O dziennikarzu, a jestem nim, nie układa się fraszek. Toteż poczułem się podniesiony na duchu; był to w mojej karierze wypadek wyjątkowy i wzruszający.


    Ale dlaczego pozwoliłem sobie wykorzystać tę zabawę poety z okazji tego tutaj tomu? Ponieważ Kofta zobaczył mnie po swojemu, od innej strony, i była to niespodzianka również dla mnie. Otóż książka, którą ośmielam się tu zaprezentować, to właśnie „doznania kwiatuszka”: refleksje, które tylko mnie się narzucały, moje własne obsesje. Czy mogą być ciekawe dla czytelników nowego wieku? Jestem bowiem synem tego poprzedniego, który przyniósł zapewne największą katastrofę w dziejach. Udało mi się z niej uratować, ale nie wyszło mi to na zdrowie. Dlatego tom ten zaczyna się od rozdziału „Porachunki” i od pytania o winę, które często jeszcze będzie powracać. Ponieważ zaś przez wiele lat zajmowałem się produktami kultury popularnej, która najbardziej bezpośrednio odbija ferment życia, w dalszym ciągu, w partii nazwanej sumarycznie „Kino podejmuje problemy” starałem się odnotować sprawy, które odczułem jako narzucające się, tak jak zaznaczyły się w opinii, przeważnie w kinie. Może jest w tym wszystkim zbyt wiele prywaty, ale proszę o względy dla orchidei, o której czytam w podręczniku ogrodnictwa: Gatunek o formach dziwacznych, wymaga wyrozumiałości.

  


  
    
      
        
          Część I - PORACHUNKI
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    Dwa główne pytania, które sobie raz po raz stawiałem, to: skąd się w ogóle wziąłem oraz: dlaczego wiek, który udało mi się przeżyć (chciałem początkowo nazwać tę książkę Ocalony z XX stulecia), był katastrofą o rozmiarach, jakie do tego czasu nie zdarzyły się w historii. Na następnych stronicach znajdują się zapiski związane z tymi dwiema sprawami. Tytuł pierwszej jest dziwaczny. Prowizoryczny? Może unikowy? Może ostrożny? Ale nie pozwoliłem sobie dać bardziej dobitnego ze względu na temat, który zarazem jest ostateczny i niepewny; oto on:

  


  
    
      
        
          Coś w rodzaju eseju

        

      

    


    Skąd wzięliśmy się w tym czasie i w tym miejscu? Co znaczy świat, który nas otacza? Jaki jest sens – czy w ogóle on istnieje – naszego bytu i Kosmosu? Otóż stykając się z próbami odpowiedzi na te pytania, notowałem te, które, jak mi się wydawało, przynosiły informację. Nie było moim zamiarem dochodzenie do jakiejś generalnej prawdy, teorii czy syntezy: filozofii, jak to się mówi. Zapisywałem przypadkowe opinie, na które trafiałem i które były przekonujące. Przepisuję je tutaj, traktując je nie więcej niż materiał okolicznościowo zebrany.


    Zaczyna się od Kartezjusza (René Descartes), ponieważ wykazał on najdalej idącą podejrzliwość wobec tego, co niepewne. Zdecydował, że będzie powątpiewał we wszystko, by dojść do jakiegoś ustalenia absolutnego. Była nim sławna formuła, od której zaczął się nowoczesny racjonalizm: Myślę, więc jestem. Orzekł on więc jako niewątpliwy fakt swojego istnienia, czego dowodem była jego własna akcja rozumowania. Jednak jako następne postawił pytanie: skąd wziął się Kartezjusz jako istota myśląca? Bo myśl może być stworzona tylko przez inną myśl. Z tezy Kartezjusza wynikało, że musi istnieć siła, która dała początek jego myśli.


    Do podobnego wniosku – istnienia w świecie założenia myślowego – doszedł astronom angielski James Jeans. Badał on mgławice znajdujące się na najdalszych krańcach Kosmosu. Ich zachowanie się podlegało regułom, które astronomowie ustalili na podstawie wyliczeń matematycznych. Zasady te sprawdzały się także w stosunku do innych, stopniowo odkrywanych ciał niebieskich. Czym zaś są reguły matematyczne? Nie istnieją one w praktycznej realności. Wiemy, jakie są konieczne proporcje, zawsze takie same, trójkąta prostokątnego, ale trójkąta takiego nie ma. Jeżeli nawet spróbujemy go nakreślić przy pomocy najdelikatniejszego cyrkla i najsubtelniejszego tuszu, będzie to wciąż makieta niedokładna, bo tusz składa się z nierównomiernych atomów i linie nim narysowane, oglądane przez mikroskop, będą rozwichrzone: ów trójkąt jest wciąż nieprecyzyjny. Cała matematyka istnieje tylko w myśli, jako wizja, która jednak, o dziwo, sprawdza się w praktyce: most zbudowany na podstawie wyliczeń funkcjonuje. Jeans sądzi więc, że Kosmos działa według zasady matematycznej: Wszechświat objawia nam się w postaci skalkulowanej myśli (Nowy świat fizyki, Biblioteka Wiedzy, str. 151).


    Podobnie uważa niemiecki naukowiec Hoimar von Ditfurth. Analizuje on powstanie Kosmosu, który zaczął się od Wielkiego Wybuchu; podstawowym składnikiem był wówczas wodór. W wyniku połączeń jąder atomowych powstały 92 pierwiastki, z których zbudowany jest Wszechświat, włącznie z nami. Otóż bynajmniej nie musiało tak być: wodór mógł zachować się na wiele innych sposobów, tworząc Kosmosy rozmaite: takie, w których spalanie byłoby przyspieszone albo które dążyłyby bezpośrednio do „entropii”, czyli do trwałego biernego zrównoważenia składników. We wszystkich tych możliwościach nie mogłoby dojść do powstania gwiazd ani do istnienia takiego Wszechświata jak obecny, z zaludnieniem naszej planety. Chaos prawybuchu był tylko pozornie chaosem, Kosmos wyszedł z niego z celowym ustawieniem. Dlaczego tak się stało? Dlaczego Wielki Wybuch skierował się właśnie w tę stronę? Nie wiadomo. Ale wystarczyłoby, żeby siła działająca we wnętrzu atomu wodoru była mniejsza albo większa – zaś nie wiadomo, dlaczego jest taka, nie inna – a Kosmos wyglądałby zupełnie inaczej i życie w nim nie mogłoby powstać. Ditfurth widzi tu wybór, a więc decyzję, w której rezultacie jesteśmy „Dziećmi Wszechświata” – taki jest tytuł jednej z jego książek.


    
      
        
          
            MY ORAZ KLESZCZ NA GAŁĘZI

          

        

      


      Wszystkie te opinie zmierzają do stwierdzenia, że istnieje siła myślowa kierująca Kosmosem. Czym ona jest i czy możemy ją poznać? Okazuje się to nieosiągalne z powodu ograniczenia naszej świadomości. Bowiem celem naszego organizmu jest przetrwanie biologiczne i nasza natura nie wykracza poza tę konieczność. Ditfurth ilustruje tę sytuację, porównując nasz los z życiem kleszcza. Ten mały owad wdrapuje się na krzak i zatrzymuje na czubku gałęzi. Jego istnienie polega na czekaniu, które może trwać nawet 18 lat. Gdy jednak stworzenie ciepłokrwiste przechodzi dokładnie pod jego gałęzią, kleszcz otrzymuje sygnał: zapach kwasu masłowego wytwarzanego przez gruczoły potowe. Budzi się z odrętwienia, spada, wymacuje miejsce w skórze wolne od sierści, wwierca się, nasyca krwią, odpada, składa jaja i ginie. Jaki obraz świata może mieć kleszcz? Jest w nim tylko miejsce na poczucie gałęzi i zapach kwasu masłowego. Kosmos w życiu kleszcza zawęża się do tych dwóch elementów.


      Świat doznań człowieka jest bez porównania rozleglejszy niż kleszcza, jednak zdaniem Ditfurtha wciąż jest on w najwyższym stopniu ograniczony. Kosmos składa się z atomów, których nasza świadomość w ogóle nie ogarnia, oraz z promieniowania elektromagnetycznego o skali wręcz nieskończonej. Do nas docierają tylko fale o długości od 400 do 700 milionowych ułamków milimetra odbierane za pomocą oka – organu skądinąd fenomenalnego – w postaci warstwy barw świetlnych od fioletu do czerwieni. Co prawda urządzenia zbudowane przez człowieka potrafią przyjmować i także wysyłać inne fale elektromagnetyczne, niemniej jest to zaledwie ułamek promieniowania Kosmosu. Jego funkcjonowanie, tak jak je opisuje teoria względności, jest nieuchwytne dla naszego umysłu: nie potrafi on objąć ani nieskończoności, ani skończoności, ani faktu, że przestrzeń wytworzyła się łącznie z rozszerzeniem się Kosmosu, zaś przedtem nie istniała. Podobnie jest z czasem: nie jesteśmy w stanie wyobrazić sobie nieobecności przestrzeni i czasu.


      Jak bowiem zrozumieć i czy w ogóle można zrozumieć nieobecność czasu? Czas jest elementem naszego Kosmosu, ale nie istnieje poza nim: nie ma go tam, nie toczy się, nie posuwa naprzód; jest to nie do pojęcia. Jednak wynika to nieodparcie z teorii względności. Czas jest jednym z wymiarów, obok owych przestrzennych, naszego Wszechświata, który okazuje się ograniczony i nie może istnieć poza nim. Jesteśmy jednak niewolnikami naszego umysłu, który jest skonstruowany po to, by pomógł nam istnieć w obrębie naszej przyrody. Jakiś fizyk zapytany na modny obecnie temat, czy istnieje we Wszechświecie życie podobne do naszego, bo przecież wydaje się nie do pomyślenia, by owe bezdenne otchłanie były puste, odpowiedział, że sądząc podobnie ulegamy naszej naturze. Nastawiona jest ona na gospodarność: poszukiwanie środków do życia, dbałość o nie, a więc oszczędność, oraz związane z tym pojęcie marnotrawstwa. Ale Kosmos nie jest zobowiązany do podobnej ekonomii: może wytworzyć biologię tylko na jednej planecie, pomimo swojego ogromu. Nasze myślenie, że jest to rozrzutność, jest tylko naszym myśleniem.


      W tym względzie ważne jest doświadczenie Kanta, jeszcze z roku 1781. Sądził on, że świat jest w ogóle niepoznawalny dla człowieka. Przypuszczał, że mamy wrodzone, pochodzące z naszej natury, wyobrażenie o świecie, podobnie jak kleszcz ma poczucie zapachu kwasu masłowego. Owo tkwiące w nas od urodzenia pojęcie daje nam obraz rzeczywistości – który jednak nie jest prawdziwy, bo jest tylko odbiciem naszej nieuniknionej mentalności, służącej do przeżycia biologicznego. Kant proponuje przeprowadzenie następującego doświadczenia. Postarajmy się w myśli usunąć, ile tylko się da z naszych doznań. Wyobraźmy sobie, że nie istnieje Ziemia, Księżyc, Słońce, całe nasze otoczenie; wszystko to usuwamy w imaginacji. Wisimy w pustkowiu, gdzie nie ma nic z tego, co spotykamy w życiu. W takim eksperymencie możemy też pozbyć się naszego ciała: jesteśmy zawieszeni bezcieleśnie w przestrzeni. Okazuje się jednak, że nie potrafimy wyeliminować własnego jestestwa: przestalibyśmy wtedy wyobrażać sobie cokolwiek. Nie zdołamy też wyłączyć przestrzeni i niemożliwe jest zatracenie poczucia biegu czasu: nie umiemy wyobrazić sobie całkowitej bezczasowości, czas dla nas ciągle biegnie naprzód. Tak więc w naszej mentalności istnieją dwie zasady nie do uniknięcia: przestrzeń i czas. Wyobrażamy sobie, że Wielki Wybuch stworzył gwiazdy i cały nasz świat w przestrzeni, która już istniała. Otóż nie. Przestrzeni w ogóle nie było. To dopiero Wielki Wybuch wyłonił również przestrzeń.

    

  


  
    
      
        
          NIEDORZECZNOŚĆ W SŁUŻBIE NAUKI

        

      

    


    Ale przestrzeń i czas nie są bynajmniej definicją świata. Są od razu, z miejsca, zawarte w naszym myśleniu, są naturalne dla nas, są nam wrodzone, są dla nas nie do uniknięcia. Jesteśmy bezwarunkowo zmuszeni przeżywać świat przestrzennie i czasowo, nasz rozum nie potrafi inaczej, nie możemy doświadczać czegokolwiek, co nie byłoby podległe tym koniecznościom. Świat, jaki jest naprawdę, zdaniem Kanta jest dla nas niedostępny. Na co też wskazuje teoria względności oraz teoria kwantów: ich autorzy stwierdzają, że dla nich samych osobiście są one nie do pojęcia i nie do pogodzenia z innymi ustalonymi informacjami pochodzącymi z nauki. Niemniej teorie te uchylają rąbek autentyczny świata – wciąż niepoznawalnego. Jesteśmy jak kleszcz, któremu dajmy na to, może się wydawać, że zrobiło się ciepło, ale nie wie, dlaczego i nie jest nawet tego pewny.


    Jednak elementy, fragmenty, przeczucia świata docierają do nas – choćby ta minimalna wiązka promieniowania elektromagnetycznego w swoim najdrobniejszym wycinku odbierana przez nasze oko. Tu przyrodnicy zauważają prawidłowość: mianowicie ewolucja w przyrodzie rozwija się w zależności od istniejących warunków. Ptaki i owady latają, bo jest powietrze: skrzydło jako organ rozwinęło się w rezultacie istnienia atmosfery. Ryby mają płetwy, skrzela i pęcherze, ponieważ jest woda: ich organy powstały jako rezultat istnienia tego żywiołu. Człowiek doszedł do świadomości dlatego, że istnieje świadomość. Wracamy tu do tezy Kartezjusza: myślę, więc jestem, ale musi być jakaś przyczyna istnienia mojej myśli, zaś tylko myśl może stworzyć myśl. Podobnej, w gruncie rzeczy, odpowiedzi udzielił John Henry Newman, skądinąd kardynał anglikański, a następnie katolicki, zapytany dlaczego wierzy w Boga: Ponieważ wierzę, że ja sam istnieję.


    Byli też badacze odmiennego zdania na temat porządku świata. Francuski laureat Nagrody Nobla Jacques Monod twierdził, że nieskończona energia Wszechświata, działając na przestrzeni otchłannego bezmiaru czasu, wytworzyła mechanicznie, z racji samej swojej kosmicznej potęgi w ciągu miliardów lat, funkcjonowanie biologii na naszej planecie i w rezultacie automatycznej ewolucji, również nas. Wyobraźmy sobie małpę, która przez całą nieskończoną wieczność uderza bezmyślnie w klawisze maszyny do pisania; musi ona wreszcie bezwiedne napisać wszystkie dzieła Szekspira. Zrodziła nas nie planowa myśl, lecz energia aktywna na niezmierzonej przestrzeni czasu. Skąd jednak wziął się Wszechświat? Był zawsze, nigdy się nie zaczął i nigdy się nie skończy, odpowiedział Monod. Zarzucano mu, że tego nie sposób zrozumieć. Rzeczywiście, odpowiedział Monod: tego nie sposób zrozumieć. Monod był pionierem genetyki. Jednak jego pogląd był odosobniony.


    I tak w odpowiedzi na pytanie, co za siła kieruje porządkiem świata, pojawia się Bóg. Skąd się wziął? Znajduje się on poza możliwościami naszego poznania, niemniej nie opuszcza cywilizacji, odkąd ona istnieje. Informacje o nim pochodzą od inicjatorów religii: są to osoby obdarzone świadomością przekraczającą przeciętność. Doznały objawienia, czyli uzyskały informację pochodzącą z nadprzyrodzonej strefy duchowej, która być może istnieje, ale uchyla się od sprawdzenia racjonalnego takiego, jakim władamy. Przyjęcie jej do wiadomości wymaga wiary, czyli stanu, który jest poza wszelkimi dostępnymi dla nas środkami kontroli i nawet je przekreśla, znajduje się poza rozumem: granica nonsensu zostaje przekroczona. Wierzę, PONIEWAŻ to absurd, powiada prowokacyjnie św. Augustyn.


    Jednak religie nie są tak całkowicie abstrakcyjne, jak sugeruje święty, i nie są tak obce charakterowi człowieka, jak mogłoby się wydawać. Ich motorem jest sumienie, doznanie biologicznie nieuzasadnione, niepotrzebne w życiu. Sumienie, czyli niezwykła skłonność psychologiczna, której istnienie stwierdza medycyna psychiatryczna i która działa u wszystkich bez wyjątku osób należących do naszego gatunku. Cechuje ona wyłącznie rodzaj ludzki; może to jest, podobnie jak nasza myśl, właściwość obecna w Kosmosie i pochodząca od siły nim kierującej?


    W poszukiwaniu kolejnej informacji, potrzebnej mi do kontynuowania moich zapisków, odbyłem rozmowę z moim starym znajomym księdzem Ziółkowskim. Opowiedziałem mu o sposobach rozumowania, które tu powyżej przytoczyłem, co ksiądz przyjął niechętnie.


    – I po co to wszystko, po co to wszystko. Oczywiście, można bawić się w modne obecnie science fiction i uprawiać fantazje oraz gry intelektualne, ale Bóg dał nam tyle rozumu, ile nam się należało, nie po to by wysilać go i starać się przekraczać jego granice.


    – Ale przecież – mówię ja na to – właśnie te refleksje wywodzące się z nauki, usiłujące sięgnąć jak najdalej, mogą stanowić argument dla wiary.


    – Bardzo źle, bardzo źle – powiada na to ksiądz Ziółkowski. – Wiara nie potrzebuje żadnego argumentu, żadnego przekonywania, żadnych rzekomych, wykombinowanych dowodów, bo znajduje się poza czymkolwiek dostępnym. Ci, którzy wymieniają przyczyny, dla których wierzą, popadają w samozadowolenie, że znaleźli owe przekonujące przesłanki. Zaczynają wierzyć w swoje rozumowanie, a więc w siebie samych, nie w to co powinni. Wiara jest przeciwko wszystkiemu, opiera się tylko na decyzji. Wiara jest całkowicie ciemna. Stanowi najzupełniejsze ryzyko dla tego, kto ją żywi.

  


  
    
      
        
          Jak zaczął się wiek XX?

        

      

    


    Następne pytanie, które sobie bezustannie stawiam, to katastrofa wieku XX, czyli czasu mojego życiorysu. Pozwolę tu sobie przytoczyć wypowiedź Jerzego Adamskiego, wybitnego romanisty zmarłego w roku 2002: Jestem dzieckiem klęski: ekonomicznej lat 20., wrześniowej 39 r., sierpniowej 44 r., grudniowej 80 r. oraz światowej po II wojnie i zimnej wojnie. Była to, w sumie, klęska humanistycznej postawy światopoglądowej. Podobne odczucie miał Ernst Jünger, którego przytaczam poniżej. Jünger pamiętał jeszcze wiek XIX, epokę wydawałoby się niespotykanych sukcesów ludzkości w nauce, dobrobycie i równowadze: jego wstrząs był jeszcze większy niż w przypadku Adamskiego. Ja również jestem starszy od Adamskiego: urodziłem się w roku 1918 i moje młode lata były dodatkowo napiętnowane koszmarem ledwo minionej I wojny, której opary nie zniknęły – była ona przyczyną kolejnych katastrof.


    Wygląda na to, że był to okres wyjątkowy, który wyłamał się z historii: tak odczuwają go ci, którym udało się go przeżyć. Począwszy od lat po I wojnie, tworzy się klimat, który dzisiaj coraz trudniej zrozumieć, i powstaje pytanie, czy w ogóle można go zrozumieć. Oto co pisze Ernst Jünger urodzony w roku 1895, uczestnik obydwu wojen:


    Zastanawiam się, dlaczego czułem się zagubiony, osłabiony, moralnie zmiażdżony po I wojnie, bez porównania bardziej niż po II, mimo że katastrofa była wtedy stokrotnie większa. Otóż dlatego, że owa I ugodziła w nasze najgłębsze pokłady, w sam fundament naszego dotychczasowego świata. Decydowały o tym nie fakty, nie ofiary, nie przesunięcia polityczne, ale nagła zmiana atmosfery, coś podobnego, co następuje w tropikach przy trzęsieniu ziemi. Powietrze staje się wtedy w niewytłumaczalny sposób ciężkie, dławiące, gorączkowo niepokojące, jak nie bywa nigdy. Pojawiają się sygnały, znaki, objawy niby przy ciężkiej chronicznej chorobie, raz silniejsze, raz słabsze, to znowu przyczajone, ale nie znikają. Jest to wrażenie zacieśniania się, duszenia, rosnących trudności w oddychaniu, powiększającego się osaczenia. Niepokój, jakby było się przestępcą albo zwierzęciem zapędzonym w kąt bez wyjścia, kimś niezorientowanym, którego okłamują i pogrążają jacyś nieuchwytni oszuści. Sztuka ówczesna – na granicy obłędu – starała się to pogrążenie wyrazić. Druga wojna, ze Stalingradem i Oświęcimiem, o ile przecież straszniejsza! – była, w porównaniu do tamtego stanu, już tylko oczywistością. (Annäherungen, 1970 r.)


    
      
        
          
            PIERWSZY STRACH: WOJNA PERMANENTNA

          

        

      


      Jünger stara się opisać szok: skończył się nagle ów wspaniały wiek XIX i zaczęła się niespodziewana, nieprzewidywana, niezrozumiała permanentna katastrofa, która tym się różniła od klęsk żywiołowych, że nie stanowiła jednorazowego ciosu, gdy wszystko się co prawda wali, ale po jakimś czasie się uspokaja, lecz trwała, ciągnęła się, rozwijała i na próżno wypatrywało się jej końca. Jestem jednym z jej przeżytków i mimo że młodszy od Jüngera, odczuwam ją podobnie jak on. Z tej racji żywię zawód wobec historyków, którzy wywlekają dokumenty, zdarzenia, akcje, statystyki, życiorysy, protokóły, orzeczenia; przez których tomy brnę i brnę i nie znajduję echa tego, co pamiętam jako najważniejsze: przeżycia ludzkiego. Inna rzecz, że dla mnie samego jest ono coraz trudniej uchwytne. Może bierze się to właśnie stąd, że była to epoka niepodobna do niczego, co było dotąd.


      Następnie wyłonił się krańcowy kontrast między ostateczną klęską, która przedtem nie zdarzyła się nigdy, a późniejszym dobrobytem, jaki w tym stopniu również nie trafił się w doświadczeniu tego samego osobnika. Którego bliscy czy towarzysze, czy przynajmniej znajomi, czy chociaż współcześni, zginęli śmiercią gwałtowną, spłonęli w piecach obozowych bądź przepadli bez wieści, lecz któremu udało się ocaleć i zastaje on świat zmotoryzowany, skomputeryzowany, obwieszony neonami i zaopatrzony w tyle zapasów, że są kłopoty z magazynowaniem. Skok, który sobie trudno wyobrazić, gdy się o nim myśli, lecz który przyjmuje się z potulnością: tak jest, rzeczywiście, mamy wiek XXI.


      Z tego względu owa przeszłość, która przecież należy do jeszcze trwającego pokolenia, stała się odległa niby średniowiecze. Niemniej trafiają się tu i ówdzie jej odpryski, takie jak świadectwo Jüngera. Atmosferę początku XX wieku cechuje przekonanie, że wojna będzie ciągnęła się zawsze, oraz stosunek do własnej śmierci jako do ewentualnej stałej możliwości. Najwybitniejszy zapewne współczesny badacz archetypów psychoanalitycznych C.G. Jung opisuje w roku 1926 swój sen. Śniło mu się, że na wózku ciągniętym przez konia uchodzi pospiesznie z linii frontu, przy czym dookoła wybuchają pociski. Jego interpretacja: Sen wykazywał, że w mojej podświadomości wojna się nie skończyła: w mojej psyche będzie trwała zawsze, bo też istotnie nie ustępuje ona w wewnętrznym przekonaniu zarówno moim, jak nas wszystkich. George Orwell wraz z kilkoma przyjaciółmi Anglikami o lewicowych przekonaniach zaciągnął się do Brygady Internacjonalnej podczas wojny domowej w Hiszpanii. Uderzył go panujący tam nastrój: Ta sama histeria, ten sam zdesperowany fatalizm, ta sama umysłowa zapaść (mental slum) co w okopach nad Sommą w roku 1916. Po upływie ćwierci wieku, w roku 1938, świadomość całej inteligencji europejskiej była wciąż pogrążona w wojnie.

    

  


  
    
      
        
          DRUGI STRACH: PRZEZNACZENI NA ŚMIERĆ

        

      

    


    Łączy się to z oceną własnej szansy przetrwania. Wydaje się ona zawieszona. Następuje obniżenie wartości życia. Sądzi się, że umrzeć, zginąć, zabić jest łatwo i należy to do biegu rzeczy. Jest to mentalność różna od tej z czasów pokoju, równowagi, normalności, gdy istnienie ludzkie się ceni. Trafiłem na ciekawe świadectwo, które odtwarza, jak to odczuwaliśmy wtedy: powieść „Mourir en homme” (Umrzeć jako człowiek) Paula Mousseta, weterana I wojny, wydaną w roku 1949. Stwierdza on, że od początku uważał się za skazanego na śmierć na froncie i nadal tak sądzi: jest napiętnowany kompleksem roku 1914. Począwszy od zawieszenia broni 11 listopada, głupota, absurdy, szaleństwa gromadziły się do tego stopnia, że narosło w nas przekonanie, że celem naszych czasów jest śmierć w mundurze. Widzieliśmy przyszłość jako kolosalne Verdun, z którego już nikt nie ocaleje... Znałem takich – i sam mam takie poczucie – którzy sądzą, że w tej epoce już od narodzenia w sposób nieunikniony byliśmy skierowani na śmierć... Żołnierz, tuż przed atakiem, czuje, że zginie: pamiętam kolegów, którzy w takiej chwili mówili: Nie wyjdę z tego żywy i sprawdzało się to. Innych również dotknął ten zabobon lęku, ale woleli go przemilczeć: jedni przeżyli, drudzy nie, ale doznajemy go wszyscy, bo wszystkich wciąż, nadal, bez przerwy, czeka ten los. Rzecz napisana po drugiej wojnie (!), która owego poczucia nie usunęła. Manifestuje się ono również w poezji; przynosi literackie osobliwości, takie jak np. „Moja najkrótsza nowela” Richarda Poirier, kombatanta brytyjskiego, którą przytaczam w całości: Szliśmy na druty kolczaste, gdy zaszczekał karabin maszynowy. Brnąłem uparcie nadal, ale zauważyłem, że moja głowa leży na ziemi. „Mój Boże, nie żyję”, powiedziała moja głowa. Wtedy moje ciało też się zapadło.


    Jest to niepokój, którego końca nie widać, bez celu, bez znaczenia, bez możliwości, by się wywinąć, który staje się stałym towarzyszem, stanowi nieuniknioną, niejako naturalną część ówczesnej egzystencji. Ja też tak to pamiętam.


    Był to jednak stan ducha europejski, ja zaś spędziłem pierwsze 20 lat życia w Polsce; czy tam nie wyglądało to inaczej? Tu trzeba zacząć od oświadczenia: wizja drugiej Rzpltej, jaka się obecnie ustaliła, jest tworem fantastycznym, uformowanym na rzecz potrzeb polityczno-pedagogicznych. Ale po prawdzie, nie istnieje jako autentyczne odczucie dwudziestolecia. Ciekawym przykładem była ankieta „Polityki” na temat pisarzy naszego wieku. Autorzy typowi dla okresu przed rokiem 1939 w ogóle się w niej nie znaleźli: Sieroszewski, Strug, Kaden-Bandrowski, Uniłowski, Nowakowski (Zygmunt), Piętak, Morcinek, Orkan, Wierzyński, Kruczkowski, Gojawiczyńska... Nie istnieją oni w świadomości opinii, zaś poczucie czasów łączy się przecież z pisarzami. Wiek XIX okazuje się bez porównania bardziej żywotny w mentalności Polaków niż ów okres odzyskania niepodległości. Dlaczego? Ponieważ pozostały po nim tylko mechanicznie odbierane fakty: Piłsudski, wojna z bolszewikami, kampania 1939, ale nie emocje. Namiętność życia narodowego zaczyna się dopiero po roku 1945. Może to brzmi dziwacznie, ale taka jest prawda.


    Przepraszam, że to co teraz napiszę, będzie odstawało od przyjętej obecnie opinii, trudno, może narażę się, ale muszę być szczery. Zastanawiam się tutaj nad stanem ducha w momencie, gdy zaczęło się 20-lecie; jak ten klimat wyglądał w Polsce? Otóż był on podobny jak wszędzie: widmo śmierci wojennej unosiło się nad naszymi głowami, ale z dodatkami własnymi: poczucie prowizoryczności plus zdumiewający klimat beztroski. Tak jest. Opublikowane ostatnio dokumenty sugerują, że Piłsudski już w roku 1935 doszedł do wniosku, że kraju nie da się ocalić. Ciekawe świadectwo przynosi tu Jerzy Stempowski, jeden z najwybitniejszych polskich eseistów, zmarły w roku 1969 na emigracji. Stempowski jest autorem rozprawy „Pan Jowialski i jego spadkobiercy”, opublikowanej w roku 1929, w której pod pretekstem analizy komedii Fredry daje satyryczną charakterystykę piłsudczyków. Czytelnik nieuprzedzony może się tej intencji nie domyślić, ponieważ w tekście nie ma w tym względzie aluzji. Niemniej Stempowski kilkakrotnie oświadczył, że miał na myśli obóz rządzący, z którym początkowo współpracował i do którego się następnie zniechęcił. Treścią eseju jest zgoła fantastyczna beztroska, z jaką – zdaniem Stempowskiego – ludzie sanacji traktowali państwo, na którego czele się znaleźli.

  


  
    
      
        
          BEZ SZANSY NA ISTNIENIE

        

      

    


    Opinia taka może wyglądać na bluźnierczą dzisiaj, kiedy to ustalono, że dominował wtedy Bóg, Honor, Ojczyzna, Kościół oraz Kościuszko z Mickiewiczem. A jednak, z drugiej strony, osoby zasiadające w ministerstwach musiały zdawać sobie sprawę z ówczesnej sytuacji Polski. Widać tę świadomość w „Dysproporcjach” Eugeniusza Kwiatkowskiego, z roku 1931, pozycji zapewne najpoważniejszej w politycznej publicystyce międzywojennej.


    Od lektury tej jeszcze dzisiaj robi się zimno ze strachu. Dowodzi ona, że Niemcy nigdy nie przystaną na istnienie Polski, i przytacza trzy tuziny wypowiedzi – zaś dzieje się to na długo przed zdobyciem władzy przez Hitlera! Nie ma dla nas niebezpieczeństwa cięższego niż powstanie Polski, gdyby miała trwać jako państwo niepodległe, ale to nie pociągnie długo – mówi marszałek (i potem prezydent) Hindenburg w kwietniu roku 1919. Z istnieniem Polski nie pogodzimy się nigdy; porozumienie z tym krajem jest niemożliwe – pisze minister generał v. Seeckt w roku 1921. Ci, którzy zgadzają się na polską granicę zachodnią, są przestępcami narodowymi – grozi generał von Hammerstein. A oto opinie angielskie: Niepodległość Polski jest grubym błędem, stwarzającym zarzewie wojny w Europie – powiada poseł Izby Gmin F.C. Lienfield. Lord Rothermere żąda od premiera inicjatywy w sprawie usunięcia śmiertelnego niebezpieczeństwa, stworzonego przez zachodnie granice Polski. Kwiatkowski wylicza pisma, które zamieściły artykuły stwierdzające, że sprawa granic Polski jest otwarta: „Daily Express”, „Manchester Guardian”, „Observer”, „Daily Mail”, „Contemporary Review”, „Catholic Herald”.


    Podobna sytuacja jest na Wschodzie: Sowiety nie przystaną na oderwanie dziesięciu milionów Ukraińców i Białorusinów od ich kraju – pisze Kwiatkowski. W tym względzie dwaj główni sąsiedzi Polski są zgodni. Każdy odruch antypolski w ZSRR wywołuje oddźwięk w Niemczech; w roku 1920 nawet w Moskwie nie wyczekiwano z tak zapartym oddechem wiadomości o zwycięstwie Armii Czerwonej nad Wisłą, jak w Berlinie. „Frankfurter Zeitung” z 14.06.1925 roku pisze: Tak czy inaczej Polska musi zostać śmiertelnie ranna. Z jej krwią odpłyną jej siły, a wreszcie i jej niepodległość. A wtedy, za lat kilka, w porozumieniu z Rosją, dobijemy umierającą.


    Wszystko to dzieje się na 15 lat przed wrześniem 1939 roku. Sytuacja polityczna, w oczach Kwiatkowskiego, wygląda na istny horror. Ale nie lepiej jest wewnątrz kraju: Dziewięć milionów chłopów, czyli blisko 30 procent ludności, jest przywiązanych do gospodarstw karłowatych, które nie tylko nie są zdolne dać nadwyżek, lecz nie są w stanie zaspokoić swoich potrzeb; klęską kraju jest zwykłe, proste, najpospolitsze – niedożywienie. Tak jest – pamiętam to i ja sam, ponieważ pochodzę z okolicy jednej z najuboższych wówczas, z Lubelszczyzny, i wspominam bez odrobiny żalu menu, które zdarzało się pod koniec każdego miesiąca. Ale najdziwniejsze w książce Kwiatkowskiego jest to, że nakreśliwszy na 300 stronach obraz jednej nieprzerwanej katastrofy, wzywa wszakże do nadziei, mimo że przyznaje, że nie widzi przepisu na ratunek, poza roztropnością, wytrwałością, karnością, a zresztą, nie mamy innego wyboru. Wskazówka niezbyt pocieszająca, zważywszy że wymienione trzy cechy nigdy nie były specjalnością Polaków.

  


  
    
      
        
          RADOSNA KATASTROFA

        

      

    


    Nie jest to jedyny podobny dokument z owych czasów. Stempowski w „Esejach dla Kasandry” wspomina rozmowę, jaką miał w roku 1932 ze znakomitym historykiem Szymonem Askenazym. Usiedli na ławce, naprzeciwko miejsca, gdzie budowano właśnie Muzeum Narodowe. Że to ludzie mają ochotę wznosić tak kosztowne budynki w mieście przeznaczonym na zagładę – powiedział Askenazy. – Kiedy tu z panem siedzę, widzę, jak Niemcy z samolotów zrzucają bomby na miasto. Stempowski zaprotestował przeciwko temu ponuremu proroctwu, ale Askenazy ciągnął dalej: Jak pan może tego nie widzieć? Będzie nawet gorzej, bo Polska nie może toczyć wojny inaczej jak na dwa fronty. Niemcy nie mogą przekroczyć granicy, aby Rosjanie nie przekroczyli jej również. Trzeba się liczyć z najprostszym mechanizmem takich wypadków. Czy Rosjanie mogą czekać, aż Niemcy dojdą do ich granicy? Nie. Elementarna przezorność każe im zająć, co się da. Stempowski wspominając to proroctwo po upływie pół wieku zastanawia się, dlaczego Askenazy nie głosił go publicznie i dochodzi do wniosku, że nie chciał wywoływać przygnębienia, mimo że nie widział możliwości, by mogło być inaczej.


    Ale o przygnębieniu nie było mowy, przeciwnie. Warszawa uchodziła za jedną z najpopularniejszych stolic. Ambasador Jules Laroche wspomina, że pomimo nędzy na przedmieściach towarzystwo stołeczne promieniowało beztroską i atmosfera przypominała mu „Drugie Cesarstwo” Napoleona III, kiedy to Paryż był ośrodkiem zabawy dla Europy, zaś na premierę kolejnej operetki Offenbacha zjeżdżali się królowie, po czym nastąpiła klęska roku 1870 i masakra Komuny Paryskiej (La Pologne de Pilsudski 1926–35, 1953 r.). W Warszawie również jest to epoka efektownych premier, kabaretu i złoty wiek fraszkopisarstwa, które uprawiają wszyscy: żarciki pisze zarówno poeta Tuwim, jak i generał Wieniawa. Tygodnik satyryczny „Cyrulik Warszawski”, założony pod auspicjami rządowymi i mający przeciwstawić się lewicowym niezależnym „Szpilkom”, nosi charakterystyczne motto z Beaumarchais’go: Śmiejmy się! Kto wie, czy świat potrwa jeszcze trzy tygodnie!, co opisał Marek Groński w swojej monografii kabaretu z owych lat. Ten właśnie stan ducha jest tematem szkicu Stempowskiego „Pan Jowialski i jego spadkobiercy”.


    „Pan Jowialski” Fredry, napisany w dwa lata po upadku powstania listopadowego, nie nosi na sobie najdrobniejszej skazy tej ani żadnej innej klęski. Bohater tej komedii, najpogodniejszy w świecie staruszek, obraca każdą, choćby najbardziej groźną, sytuację w przysłowie, dowcip albo wesoły wierszyk. Nawet śmierć jest dla niego pretekstem do zabawy (fraszka o niezgrabnym kacie)!


    Podobny upór w optymizmie, wbrew wszelkiej rzeczywistości, znajduje się na granicy zboczenia umysłowego i medycynie jest ono znane: Stempowski opisuje je na podstawie rozprawy dr. M. Mignarda, w której analizuje on grupę chorych na uwiąd starczy idiotów i paralityków, trwających w stanie głębokiego, niczym nie zmąconego zadowolenia, nie mając ku temu żadnych przesłanek. Ich poczucie szczęścia nie daje się usprawiedliwić powodzeniem, ponieważ są w pawilonie dla nieuleczalnie chorych, ani ich odporem duchowym, ponieważ umysłowo są niewładni, ani wreszcie dobrym stanem zdrowia, ponieważ znajduje się ono w rozkładzie. Jest to euforia całkowicie obojętna: śmierć i oddalenie osób drogich pacjent przyjmuje bez zmartwienia, mimo że je pamięta i o bliskich mówi życzliwie. Jest niezmiernie grzeczny, każdego radośnie wita i stara się nie sprzeciwiać nikomu. Nawet w trakcie agonii jest szczęśliwy: nie mogąc się już poruszać, stara się jednak uśmiechać, aż do samego zgonu. Jeszcze podczas autopsji trup nosił na twarzy ślady uśmiechu. Ten sam los czeka jowialszczyznę – jej dni są już, być może, policzone – pisze Stempowski na 10 lat przed wrześniem 39 r. Kim są jej „spadkobiercy” wymienieni w tytule, rozumie się w trakcie lektury zupełnie jasno i późniejsze oświadczenie autora, że miał na myśli sfery rządzące wówczas krajem, nie było konieczne.


    Co do mnie, jeżeli wolno mi tu być świadkiem, to lękać się wojny nie przestałem do tej pory, bo obsesja nabyta z historii nie ustępuje. Które to zresztą doznania moje i podobnych do mnie rozbitków nie mają znaczenia w naszych czasach, trawionych przez melancholię biorącą się z niedostatku perspektywy historycznej i braku wizji przyszłości. Jesteśmy zamknięci każdy w sobie, na siebie i na otoczenie, tak jakby wszystko już zostało zakończone. Bowiem wiek XX był co prawda koszmarny, absurdalny i w najwyższym stopniu nieludzki, niemniej nie dawał okazji do społecznej nudy, obojętności, obecnego spleenu XXI wieku.
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