
  [image: okładka]


  Robert C. Martin


  My, programiści


  Kronika koderów od Ady do AI


  Tłumaczenie: Grzegorz Werner


  Tytuł oryginału: We, Programmers: A Chronicle of Coders from Ada to AI (Robert C. Martin Series)


  Tłumaczenie: Grzegorz Werner


  ISBN: 978-83-289-2651-6


  Authorized translation from the English language edition, entitled WE, PROGRAMMERS: A CHRONICLE OF CODERS FROM ADA TO AI, 1st Edition 9780135344262 by Robert C. Martin published by Pearson Education, Inc, publishing as Addison-Wesley Professional.


  Copyright © 2025 Pearson Education.


  All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage retrieval system, without permission from Pearson Education, Inc.


  POLISH language edition published by HELION S.A., Copyright © 2025.


  Wszelkie prawa zastrzeżone. Nieautoryzowane rozpowszechnianie całości lub fragmentu niniejszej publikacji w jakiejkolwiek postaci jest zabronione. Wykonywanie kopii metodą kserograficzną, fotograficzną, a także kopiowanie książki na nośniku filmowym, magnetycznym lub innym powoduje naruszenie praw autorskich niniejszej publikacji.


  Wszystkie znaki występujące w tekście są zastrzeżonymi znakami firmowymi bądź towarowymi ich właścicieli.


  Autor oraz wydawca dołożyli wszelkich starań, by zawarte w tej książce informacje były kompletne i rzetelne. Nie biorą jednak żadnej odpowiedzialności ani za ich wykorzystanie, ani za związane z tym ewentualne naruszenie praw patentowych lub autorskich. Autor oraz wydawca nie ponoszą również żadnej odpowiedzialności za ewentualne szkody wynikłe z wykorzystania informacji zawartych w książce.


  Drogi Czytelniku!


  Jeżeli chcesz ocenić tę książkę, zajrzyj pod adres


  helion.pl/user/opinie/myprkr_ebook


  Możesz tam wpisać swoje uwagi, spostrzeżenia, recenzję.


  HELION S.A.


  ul. Kościuszki 1c, 44-100 GLIWICE


  tel. 32 230 98 63


  e-mail: helion@helion.pl


  WWW: https://helion.pl (księgarnia internetowa, katalog książek)



  
    
      	Kup w wersji papierowej


      	Poleć książkę na Facebook.com


      	Oceń książkę

    

  


  
    
      	Księgarnia internetowa


      	Lubię to! » Nasza społeczność

    

  


  Opinie o książce My, programiści


  „Podobnie jak Wujek Bob spędziłem większość kariery na doradztwie, nauczaniu i uczestniczeniu w konferencjach komputerowych. Dzięki temu miałem okazję spotkać się i zjeść obiad z wieloma postaciami wspomnianymi w tej książce. Opowiada ona o moich zawodowych przyjaciołach i mogę stwierdzić, że wiernie oddaje historię. Jest niesamowicie dobrze napisana i udokumentowana. Tak właśnie było”.


  — Z posłowia Toma Gilba


  „Nie przypominam sobie żadnej innej książki, która przedstawiałaby tak szeroki przegląd wczesnej historii programowania”.


  — Mark Seeman


  „My, programiści to fascynująca wędrówka przez historię komputerów i programowania. Cudowne spojrzenie na życie niektórych pomnikowych postaci. I przyjemna przejażdżka u boku Wujka Boba jako programisty”.


  — Jon Kern, współautor Manifestu Agile


  „W książce My, programiści Bob z powodzeniem snuje niezwykle ciekawą historię programistów, łącząc historyczny kontekst z humanizującymi opowieściami i rewelacjami na temat protoplastów naszej branży, a wszystko to przyprawia wyważoną szczyptą technicznych szczegółów. Bob, który sam jest cząstką tej bogatej historii, znajduje sposób, aby urozmaicić opowieść własnymi obserwacjami i analizami. Tym razem poznajemy również osobistą historię Boba, a także jego przemyślenia na temat tego, co będzie dalej. Wciągająca lektura”.


  — Jeff Langr
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  Dla Timothy’ego Michaela Conrada


  Słowo wstępne


  
    ```

  


  
    vim .

  


  
    ```

  


  Pięć prostych znaków uruchamia mój ulubiony edytor tekstu. Nie jest to pierwszy lepszy edytor, to NeoVim. Dziś NeoVim obsługuje skróty klawiaturowe, wtyczki LSP, wyróżnianie składni, diagnostykę błędów i nie tylko. Pomimo wszystkich tych dostosowań NeoVim uruchamia się w zaledwie kilka milisekund, umożliwiając praktycznie natychmiastową edycję pliku. Nawet przy tysiącach plików wtyczki LSP błyskawicznie raportują stan projektu, a błędy są wczytywane do menu poprawek, umożliwiając szybką nawigację. Kilka naciśnięć klawiszy pozwala skompilować i uruchomić program albo wykonać testy. Mój komputer generuje kod na podstawie opisu w języku angielskim z użyciem sztucznej inteligencji! Co więcej, ta sama sztuczna inteligencja może kodować wraz ze mną, w miarę jak piszę, momentalnie dostarczając duże ilości (mocno wątpliwego) kodu. Wszystko to robi wrażenie. Praca z NeoVimem jest wygodna, płynna i niesamowicie szybka. Jednak korzystanie z NeoVima jest uważane za prymitywne, a przez niektórych za wręcz bluźniercze. „Luddyto!” — krzyczą na mnie za to, że wybieram NeoVima i poświęcam czas na konfigurowanie edytora, kiedy istnieją rozbudowane środowiska programistyczne. IntelliJ obsługuje działania, których mój NeoVim nie objąłby swoim małym rozumkiem!


  Mówię to wszystko dlatego, że jest to szokujące. Nie, nie to, że używam czegoś, co niektórzy nazwaliby przeżytkiem. I nie to, że inżynierowie oprogramowania kłócą się o preferencje — to normalna rzecz. Naprawdę zadziwia mnie to, jak przyziemna stała się potęga edycji. To zaledwie drobny błysk w codziennej harówce kodowania, spotkań i wiadomości na Slacku. Edycja tekstu jest czymś zwyczajnym. Autouzupełnianie, wyróżnianie składni, niezawodne (czasem) generowanie dokumentacji to rzeczy, których po prostu oczekujemy. Zanim pojawiły się edytory tekstu, inżynierowie pracowali przez dekady bez języka wysokiego poziomu, jeszcze dłużej bez wyróżniania składni i niemal 70 lat bez wtyczek LSP zapewniających narzędzia do autouzupełniania i refaktoryzacji w niemal każdym języku. Edycja tekstu to prawdziwy cud ludzkości.


  Nie tylko żyję w przeszłości ze swoim edytorem tekstu, ale uwielbiam też czytać o przeszłości. O „prawdziwych programistach”, którzy dostosowywali czasy wykonania swojego kodu do pamięci bębnowej, aby uzyskać optymalną prędkość odczytu. Czego bym nie dał, aby zobaczyć w akcji jednego z tych gigantów, ekspertów w swoim fachu! Może to tylko nostalgia, ale przygody z przeszłości wydają się wspanialsze, odkrycia bardziej znaczące, a praca bardziej sensowna. W książce My, programiści miałem okazję pospacerować po tej przeszłości ramię w ramię z twórcami każdego znaczącego skoku w historii informatyki. Mogłem zobaczyć obiadki u Charlesa Babbage’a, który inspirował i przerażał gości swoją maszyną różnicową. Ten gigantyczny mechaniczny potwór stukał i brzęczał, produkując wyniki, które musiały wyglądać jak magia. Widok maszyny różnicowej w działaniu prawdopodobnie przypominał to, czego doświadczamy, kiedy pierwszy raz zadajemy pytanie modelowi LLM albo używamy autouzupełniania Copilota. Założę się, że goście Babbage’a wykrzykiwali: „Maszyny naprawdę potrafią myśleć!”. Poczułem presję, z jaką zmagały się zespoły pracujące podczas II wojny światowej nad krytycznymi obliczeniami, które umożliwiły powstanie bomby atomowej. Ich członkowie nie mieli krzeseł Hermana Millera ani wymyślnych biurek do pracy na stojąco. Nie mieli nawet monitorów ani klawiatur! A jednak osiągnęli niewyobrażalne i zmienili bieg historii. My, programiści to jedna z najbardziej wciągających opowieści o historii informatyki.


  Byłbym bardzo zaskoczony, gdybym spotkał programistę, który nie słyszał o Wujku Bobie lub nie zna jego osiągnięć. Przez wiele lat znałem go tylko z imienia, ze zdjęcia profilowego na Twitterze i z ważnych prac nad czystym kodem i metodyką Agile. W mojej głowie był awatarem AbstractBuilderFactory. Wszystko to zmieniło się, gdy pewnego dnia zaczęliśmy ze sobą współpracować na Twitterze, co zaowocowało e-mailami, rozmowami telefonicznymi, a nawet podcastem. Dzięki tym wymianom myśli zmieniła się cała moja perspektywa. Robert C. Martin to postać o wiele większa, niż sugerowały mi to moje studia uniwersyteckie. Jest pragmatyczny i skłonny do kompromisów, gdy jest to konieczne. Jeden z najczęściej powtarzających się komentarzy do naszego podcastu brzmiał: „On tak dużo się śmieje i uśmiecha!”. To świadectwo jego charakteru i dobrze przeżytego życia. Jest prawdziwym inżynierem oprogramowania i kimś, od kogo wszyscy możemy się uczyć.


  Osobiście mam dość niezliczonych sporów o odstępy, edytory tekstu i wyższość programowania obiektowego nad funkcjonalnym, które toczą się na platformie X w wiadomościach liczących najwyżej 280 znaków. Myślę, że bardziej interesujące jest to, kto stworzył technologie stojące za kłótniami, które ukształtowały tak wielu z nas. My, programiści oferuje coś o wiele bardziej znaczącego, a mianowicie więź z przeszłością i nadzieję na przyszłość, a Wujek Bob prawdopodobnie jest najlepszą osobą do opowiedzenia tej historii.


  — ThePrimeagen


  Przedmowa


  Opowiem Wam, jak to wszystko się zaczęło. Będzie to pełna nieoczekiwanych zwrotów historia życia i osiągnięć niezwykłych ludzi, niezwykłych czasów, w którym przyszło im żyć, i niezwykłych maszyn, nad którymi zapanowali.


  Zanim jednak zagłębimy się w ten kręty labirynt, warto wybiec do przodu i krótko opisać, o czym będzie mowa w tej książce — na zaostrzenie apetytu.


  Potrzeba może i jest matką wynalazku, ale nic nie rodzi potrzeb tak jak wojna. Impulsem do rozwoju naszej branży były paroksyzmy wojny, szczególnie II wojny światowej.


  W latach 40. XX wieku technologia wojenna wyczerpała nasze zasoby obliczeniowe. Nie było mowy, żeby bataliony ludzi uzbrojonych w kalkulatory sprostały wymogom obliczeniowym napływającym ze wszystkich sektorów wojny.


  Problemem była ogromna ilość dodawań, odejmowań, mnożeń i dzieleń potrzebnych do oszacowania toru lotu pocisku między działem a jego celem. Takich problemów nie da się rozwiązać prostą matematyczną formułą, taką jak d = rt albo s = 1/2at2. Wymagają one podzielenia czasu i drogi na tysiące małych odcinków oraz symulowania i przybliżania toru lotu od odcinka do odcinka. Takie symulacje wymagają wykonania ogromnej ilości działań matematycznych na poziomie szkoły podstawowej.


  W minionych wiekach obliczenia te wykonywały armie ludzi uzbrojonych w ołówki i papier. Dopiero w ostatnim stuleciu dostali oni sumatory, które pomagały w tym zadaniu. Organizowanie obliczeń i zespołów ludzi, którzy się nimi zajmowali, było herkulesowym zadaniem1. Same obliczenia trwały tygodniami, a nawet miesiącami.


  O maszynach, które mogłyby wykonywać takie zadania, marzono już w XIX wieku. Zbudowano kilka anemicznych prototypów, które były jednak tylko zabawkami i ciekawostkami. Urządzenia te pokazywano na przyjęciach dla elity. Niewielu uważało je za narzędzia godne używania — zwłaszcza zważywszy na ich koszt.


  Jednak II wojna światowa zmieniła stan rzeczy. Potrzeba była pilna. Koszty nieistotne. W ten sposób te wczesne marzenia zmieniły się w rzeczywistość i zbudowano ogromne maszyny liczące.


  Ludzie, którzy programowali i obsługiwali te maszyny, byli pionierami naszej branży. Początkowo byli zmuszeni pracować w najprymitywniejszych warunkach. Instrukcje dosłownie wytłaczano, dziurka po dziurce, na długich papierowych taśmach, które następnie wprowadzano do maszyny. Taki styl programowania był ogromnie pracochłonny, paskudnie szczegółowy i zupełnie bezlitosny. Co więcej, wykonywanie programów czasem zajmowało tygodnie oraz wymagało uważnego monitorowania i ciągłych interwencji. Na przykład pętlę w programie wykonywano przez ręczne repozycjonowanie taśmy w każdej iteracji i badanie stanu maszyny w celu określenia, czy pętlę należy zakończyć, czy nie.


  Z biegiem lat maszyny elektromechaniczne ustąpiły miejsca urządzeniom lampowym, które przechowywały dane jako fale dźwiękowe podróżujące przez długie rury wypełnione rtęcią. Papier ustąpił miejsca kartom dziurkowanym, a wreszcie programom zapisanym w wewnętrznej pamięci. Te nowe technologie były dziełem pionierów i umożliwiły wprowadzanie dalszych innowacji.


  Pierwsze kompilatory z początku lat 50. były zasadniczo asemblerami ze specjalnymi słowami kluczowymi, które wczytywały i wywoływały wstępnie napisane procedury — czasem z taśmy papierowej albo magnetycznej. Późniejsze kompilatory eksperymentowały z wyrażeniami i typami danych, ale wciąż były prymitywne i powolne. Pod koniec lat 50. FORTRAN Johna Backusa i COBOL Grace Hopper wprowadziły zupełnie nowy sposób myślenia. Kod binarny, który wcześniej programiści musieli pisać ręcznie, teraz mógł być generowany przez program komputerowy potrafiący odczytywać i parsować abstrakcyjny tekst.


  Na początku lat 60. ALGOL Dijkstry zwiększył poziom abstrakcji. Kilka lat później Simula 67 Dahla i Nygaarda podniosła go jeszcze szczebel wyżej.


  Z tych początków wyłoniło się programowanie strukturalne i programowanie obiektowe.


  Tymczasem John Kemeny wraz z zespołem wprowadził technikę komputerową pod strzechy, tworząc BASIC oraz systemy z podziałem czasu. BASIC był językiem zrozumiałym dla niemal każdego. Podział czasu pozwalał wielu osobom wygodnie i równocześnie korzystać z jednego drogiego komputera.


  I wtedy na scenę wkroczyli Ken Thompson i Dennis Ritchie, którzy pod koniec lat 60. i na początku lat 70. szeroko otworzyli drzwi do świata programowania, tworząc język C i system Unix. I tak ruszyła lawina.


  Po rewolucji mainframe’ów w latach 60. nastąpiła rewolucja minikomputerowa lat 70. i rewolucja mikrokomputerowa lat 80. Komputer osobisty wziął branżę szturmem w latach 80., po czym szybko nastąpiła rewolucja obiektowa, potem internetowa, a wreszcie rewolucja Agile. Oprogramowanie zajęło dominującą pozycję.


  Zamachy z 11 września i pęknięcie bańki internetowej zahamowały postęp na kilka lat, ale potem przyszła rewolucja Ruby/Rails, a następnie rewolucja mobilna. A później internet był już wszędzie. Sieci społecznościowe rozkwitły, po czym przywiędły, a sztuczna inteligencja zaczęła zagrażać naszej profesji.


  I tak doszliśmy do dnia dzisiejszego i myśli o przyszłości. O tym wszystkim, i o wielu innych rzeczach, będziemy mówić na kartach tej książki. Jeśli więc jesteś gotowy, zapnij pasy — bo jazda będzie ostra.


  
    1 Aby zobaczyć, jak wygląda takie zadanie, warto obejrzeć obchody Dnia Pi z 2024 r., podczas których dobrze skoordynowany zespół kilkuset osób obliczył ręcznie ponad 100 cyfr liczby π. Kiedy pisałem tę książkę, na kanale Stand-up Maths na YouTubie dostępny był film The biggest hand calculation in a century! [Pi Day 2024] z 13 marca 2024 r.

  


  Linia czasu


  Na poniższej linii czasu zostały przedstawione osoby i zdarzenia opisywane w niniejszej książce. W miarę jak będziesz czytać opowieści i poznawać zdarzenia, możesz umieścić je w odpowiednim kontekście poprzez znalezienie ich na linii czasu. Możesz na przykład uznać za interesujące to, że FORTRAN i Sputnik są rówieśnikami albo że Ken Thompson zatrudnił się w Bell Labs, zanim Dijkstra stwierdził, że polecenia GOTO są szkodliwe.
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  O książce


  Zanim zaczniemy, warto powiedzieć kilka słów o książce i jej autorze.


  
    	Kiedy piszę te słowa, jestem programistą od 60 lat, choć może lata od 12. do 18. roku życia należałoby liczyć inaczej. Tak czy owak, od 1964 r. po dziś dzień uczestniczyłem w znakomitej większości „wieku komputerowego”. Byłem świadkiem wielu ważnych, a nawet fundamentalnych wydarzeń w tej dziedzinie. Zatem to, co za chwilę przeczytasz, zostało napisane przez kogoś, kto jest częścią niewielkiej i malejącej grupy prekursorów. I choć grupa ta nie może twierdzić, że należy do najwcześniejszych pionierów, to możemy powiedzieć, iż to my przejęliśmy pałeczkę z ich rąk.


    	Moje dzieło obejmuje okres dwóch wieków. Wiele nazwisk i idei wspomnianych podczas opowiadania tych historii może nie być Ci znanych — zatarły się w piaskach czasu. Dlatego na końcu książki znajduje się glosariusz i spis postaci drugoplanowych.


    	Glosariusz zawiera opisy większości sprzętu wspominanego w tekście. Jeśli widzisz komputer lub urządzenie, którego nie rozpoznajesz, poszukaj go właśnie tam.


    	Spis postaci drugoplanowych to lista osób wspomnianych przelotnie na stronach książki. Jest dość długa, a mimo to o wiele za krótka. Zawiera nazwiska tylko niektórych osób, które miały bezpośredni lub pośredni wpływ na branżę programowania. Niektóre z nich zaginęły w mgłach czasu i w oparach wyszukiwarek internetowych. Przejrzyj tę listę, a zdziwisz się, kogo na niej znajdziesz. Przyjrzyj się jej ponownie i uświadom sobie, że to tylko wierzchołek góry lodowej. Spójrz wreszcie na daty śmierci tych osób. Większość z nich umarła bardzo niedawno.

  


  Podziękowania


  Ponownie składam serdeczne podziękowania pracownikom wydawnictwa Pearson, którzy ciężko pracowali, żeby ta książka ujrzała światło dzienne: Julie Phifer, Harry Misthos, Julie Nahil, Menka Mehta i Sandra Schroeder. Dziękuję też zespołowi produkcyjnemu, który dopracował treść: Maureen Forys, Audrey Doyle, Chris Cleveland i inni. Praca z Wami zawsze jest przyjemnością.


  Dziękuję Andy’emu Koenigowi i Brianowi Kernighanowi za pomoc w nawiązaniu kontaktów.


  Specjalne podziękowania należą się Billowi i Johnowi Ritchie za przekazanie mi tylu wspaniałych spostrzeżeń na temat ich brata, „drogiego starego DMR”.


  Dziękuję Michaelowi Paulsonowi (znanemu jako The name is ThePrimeagen) za znakomite słowo wstępne.


  Dziękuję Tomowi Gilbowi za gościnność, spostrzegawczość i jedno z najlepszych posłowi, jakie czytałem.


  Dziękuję Grady’emy Boochowi, Martinowi Fowlerowi, Timowi Ottingerowi, Jeffowi Langrowi, Tracy Brown, Johnowi Kernowi, Markowi Seemanowi i Heather Kanser za przejrzenie rękopisu, gdy był zdecydowanie mniej dopracowany. Dzięki ich pomocy stał się znacznie lepszy.
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  I. Przygotowanie sceny


  Kim jesteśmy my, programiści, i dlaczego tu jesteśmy? I czym są te maszyny, nad którymi tak usilnie próbujemy zapanować?


  1. Kim jesteśmy?


  My, programiści, jesteśmy ludźmi, którzy mówią do maszyn i nakłaniają je do pracy. Jesteśmy tymi, którzy je ożywiają, jednocześnie ożywiając gospodarki i społeczeństwa. Nic na tym świecie nie dzieje się bez nas. Rządzimy światem!


  Inni ludzie myślą, że rządzą światem, i przekazują nam reguły, a my zapisujemy je do wykonania przez maszyny, które zarządzają wszystkim.


  Nie zawsze jednak byliśmy tak ważni i niezbędni. W najwcześniejszej epoce programowania programiści byli niewidzialni. Wszystkie oczy zwrócone były na komputery i ich wielki potencjał. To maszyny i ci, którzy je zbudowali, byli na trajektorii wznoszącej i budzili podziw. Nikt nie zauważał programistów, którzy po prostu sprawiali, że te maszyny działały. Byliśmy właściwie szumem w tle.


  O tych najwcześniejszych czasach Dijkstra powiedział1:


  „Ponieważ [każdy komputer] był unikatową maszyną, [programista] wiedział aż za dobrze, że jego programy miały tylko lokalne znaczenie, a ponieważ było oczywiste, że czas życia tej maszyny będzie ograniczony, wiedział też, że bardzo niewielka część jego pracy będzie miała trwałą wartość”.


  Poza tym to, co robiliśmy w tamtych czasach, trudno nazwać zawodem, dyscypliną, a nawet jasno określoną pracą. Na dobrą sprawę byliśmy gremlinami. W jakiś sposób zmuszaliśmy te zawodne, zrzędliwe i okropnie drogie potwory, z niewielkimi prędkościami przetwarzania i maleńkimi pamięciami, aby faktycznie zrobiły coś pożytecznego — od czasu do czasu. I robiliśmy to w najbrzydszy i najbardziej zagmatwany sposób. Słowami Dijkstry2:


  „W owych czasach wielu zdolnych programistów czerpało ogromną satysfakcję intelektualną ze sprytnych sztuczek, dzięki którym udawało im się zmieścić to, co niemożliwe, w ograniczonym sprzęcie”.


  Ten obraz programistów zmieniał się powoli. W latach 60. i 70. wręcz się pogorszył. Zamieniliśmy białe fartuchy laboratoryjne na robocze kombinezony i daliśmy się zamknąć w przegródkach. Dopiero w niedawnych latach programiści odzyskali status „białych kołnierzyków”. Nawet teraz cywilizacja nie do końca uświadamia sobie, ile nam zawdzięcza, a my nie do końca uświadamiamy sobie moc, którą władamy.


  Przez wiele lat traktowano nas jako zło konieczne. Dyrektorzy i menedżerowie produktów śnili o dniu, w którym programiści staną się niepotrzebni. I mieli ku temu powody, ponieważ moc i możliwości maszyn nieustannie rosły. Nie po trochu, ale o całe rzędy wielkości.


  A mimo to marzenie o społeczeństwie wolnym od programistów się nie spełniło. Zapotrzebowanie na programistów nie tylko się nie zmniejszyło, ale wręcz nieustannie rośnie wraz z mocą maszyn. Zamiast stawać się coraz mniej potrzebni i mniej wykwalifikowani, programiści stają się coraz potrzebniejsi i muszą mieć coraz większe umiejętności. Programiści wyspecjalizowali się, jak lekarze. Dziś musisz zatrudnić programistę odpowiedniego rodzaju.


  Pomimo tych starań o wyeliminowanie programistów zapotrzebowanie na nich wręcz wzrosło i zróżnicowało się. Dziś rozwiązaniem ma być sztuczna inteligencja. Wierzcie mi jednak, wynik będzie taki sam. Wraz z większą mocą status programistów może tylko wzrosnąć.


  To przejście od przezroczystości do znaczenia można zaobserwować w popularnych filmach z tego okresu. Robby, robot z Zakazanej planety (1956), był wyniosłym brytyjskim kamerdynerem. Maszyna była protagonistą. To, że jej kod napisał szalony naukowiec, ledwo brano pod uwagę.


  Robot z serialu Zagubieni w kosmosie (1965) jest podobny. Robot, podobno zaprogramowany przez doktora Smitha, był niezależnym bohaterem. Główną postacią była maszyna.


  HAL 9000 z Odysei kosmicznej (1968) był główną postacią. O doktorze Chandrze, programiście, wspomniano raz: gdy maszyna śpiewała Daisy Bell, kiedy ją odłączano.


  Schemat ten powtarza się wielokrotnie. W Projekcie Forbina (1970) to maszyna jest dominującą postacią. Programiści są bezwolnymi ofiarami, które w końcu stają się niewolnikami.


  W Krótkim spięciu (1986) główną postacią jest maszyna. Programista oferuje jedynie naiwne, bezradne i niezdarne wsparcie.


  W Grach wojennych (1983) widzimy początek zmiany. Komputer Joshua (albo WOPR) jest postacią, ale programista jest na miejscu i pomaga zapobiec katastrofie, choć pozostaje w cieniu nastolatka, który jest prawdziwym bohaterem opowieści.


  Prawdziwa zmiana nadeszła wraz z Parkiem jurajskim (1993). Komputery są ważne, ale nie są postaciami. Postacią — i złoczyńcą — był Dennis Nedry, główny programista.


  Jakże zmieniły się czasy! W sierpniu 2014 roku wygłosiłem przemówienie dla programistów Mojanga w Sztokholmie. Mojang to firma, która dała nam Minecrafta. Po przemówieniu poszliśmy na piwo i usiedliśmy w przyjemnym ogródku otoczonym żywopłotem. Chłopiec z ulicy, może 12-letni, podbiegł do żywopłotu i zawołał do jednego z programistów: „Jesteś Jeb?”. Jens Bergensten, długowłosy rudzielec w okularach, stoicko skinął głową i dał chłopcu autograf.


  Programiści stali się bohaterami młodych ludzi, którzy dorastają, chcąc być tacy jak my.


  Dlaczego tu jesteśmy?


  Dlaczego tu jesteśmy? My, programiści — dlaczego istniejemy?


  Może to zbyt egzystencjalne pytanie. Zatem w takim razie: dlaczego jesteśmy potrzebni? Dlaczego ludzie płacą nam za to, co robimy? Dlaczego nie robią tego sami?


  Może wydaje Ci się, że to dlatego, iż jesteśmy inteligentni. Oczywiście jesteśmy, ale to nie powód. Może myślisz, że to dlatego, iż znamy się na technice. To prawda, znamy się, ale również nie to jest przyczyną. Prawdziwy powód może Cię zdziwić. Prawdopodobnie to nie to, czego się spodziewasz. Jest to bowiem aspekt naszej osobowości, który zapewne sprawi, że się skrzywisz, kiedy zaakceptujesz oczywistą prawdę.


  Kochamy szczegóły. Rozkoszujemy się szczegółami. Płyniemy pod prąd rzek szczegółów. Przedzieramy się przez bagna i mokradła szczegółów. I uwielbiamy to. Żyjemy dla tego. Pracujemy nad tym ciężko i radośnie. Jesteśmy… menedżerami szczegółów.


  Nie odpowiada to jednak na pytanie, dlaczego jesteśmy potrzebni. A potrzebni jesteśmy dlatego, że społeczeństwo nie potrafi już funkcjonować bez telefonów.


  Telefony. Dlaczego nazywamy je telefonami? To nie są telefony! Nie mają nic wspólnego z telefonami. Alexander Graham Bell nie wskazałby palcem iPhone’a i nie stwierdził, że jest on bezpośrednim następcą jego wynalazku.


  To nie są telefony, lecz kieszonkowe superkomputery. To portale i bramy do informacji, plotek, rozrywki i… wszystkiego. Nie wyobrażamy sobie życia bez nich. Bez czasu spędzanego przed ekranem zwijalibyśmy się w małe, żałosne kłębki.


  Oczywiście robię sobie żarty z tej sytuacji, ale zabawne jest to, że jest ona niezmiennie prawdziwa. Gdyby nasze telefony nagle przestały działać, w tym momencie nastałby kres cywilizacji.


  No dobrze, ale co to ma wspólnego z nami? Dlaczego jesteśmy potrzebni do zarządzania szczegółami telefonów? Dlaczego każdy nie może zarządzać własnymi szczegółami?


  Na pewno znasz kogoś, kto miał pomysł na „niesamowitą aplikację” i chciał, żebyś ją dla niego zaprogramował. Wiedział, że zarobi na swoim pomyśle miliardy dolarów, i byłby skłonny podzielić się nimi z Tobą w stosunku 20:80, gdybyś tylko napisał kod.


  Tak, to wszystko. Po prostu napisz kod. Nic wielkiego.


  Dlaczego sam nie napisze kodu? W końcu to jego pomysł. Dlaczego po prostu nie napisze kodu?


  Oczywista odpowiedź jest taka, że nie wie jak. Ale to nieprawda. Wie. Potrafi jednoznacznie opisać pożądane działanie aplikacji — choć w nieco abstrakcyjnych kategoriach. Dlaczego więc nie umie zamienić tych abstrakcyjnych idei w rzeczywistość?


  Załóżmy, że Jimmy, nasz gorliwy przedsiębiorca, jest absolutnie pewien, iż czekają na niego miliardy dolarów, jeśli tylko zdoła narysować na ekranie jedną czerwoną linię3. Tylko tyle. Przecież każdy chce czerwonej linii, prawda? Co więc powinien zrobić Jimmy?


  Jimmy spogląda na swój telefon i widzi jedynie prostopadłościan z niewielkimi wypustkami, wgłębieniami i otworami. Co, u licha, ma o tym wszystkim myśleć? Oczywiście, że potrzebuje programisty, ponieważ programiści znają się na takich rzeczach.


  Ale chwileczkę. Czy zdarzyło Ci się kichnąć, kiedy trzymałeś telefon? Czy spojrzałeś kiedyś na małe kropelki, które powiększają szczegóły na ekranie? Chwila refleksji nad tym, co pojawia się w tych kropelkach, pozwoliłaby dostrzec kropki. Kolorowe kropki. Ściślej rzecz biorąc, czerwone, zielone i niebieskie kropki ułożone w coś, co wydaje się prostokątną siatką.


  Jimmy zatem kicha, widzi te kropki i na chwilę doznaje oświecenia. Jego czerwona linia będzie narysowana z czerwonych kropek!


  Jeśli pomyśli chwilę dłużej, zda sobie sprawę, że te trzy kolory można łączyć. Może domyśli się, że musi istnieć jakiś sposób sterowania jasnością pojedynczych kropek w celu tworzenia różnych barw. Prawdopodobnie nie słyszał o składowych RGB, ale każdy uczeń wie, że można mieszać niektóre kolory, aby uzyskać inne. Koncepcja nie jest zatem taka trudna.


  Gdyby Jimmy zastanowił się jeszcze przez moment, uświadomiłby sobie, że prostokątna siatka oznacza, iż kropki mają współrzędne. Może nie pamięta dobrze szkolnej algebry i zapomniał, co to są współrzędne kartezjańskie. Jednak każdy uczeń rozumie koncepcję prostokątnej siatki. Na miłość boską, kiedy wykręcamy numer na telefonie, przyciski są ułożone w prostokątną siatkę!


  No dobrze, trzeba przyznać, że nikt już nie wykręca numerów i nikt nie pamięta, dlaczego się je „wykręcało”. Ale to nic. Kilka chwil zastanowienia wystarczyło, aby Jimmy zrozumiał, że może narysować swoją czerwoną linię przez włączanie czerwonych kropek, które układają się, hmm, liniowo.


  „Jak to zrobić?” — myśli Jimmy. Czy pamięta wzór na prostą: y = mx + b? Prawdopodobnie nie. Ale po chwili zastanowienia z pewnością zdałby sobie sprawę, że kolejne punkty na jego czerwonej linii miałyby stały stosunek odległości w pionie i poziomie. Prawdopodobnie nie wie, że na nowo odkrywa korzenie rachunku różniczkowego i całkowego, ale to nic. Zmiana w pionie podzielona przez zmianę w poziomie to nie jest aż tak niezrozumiała koncepcja.


  Jeśli Jimmy będzie kontynuował swoje rozważania, zda sobie sprawę, że widzi kropki tylko dlatego, iż śluz na jego ekranie działa jak mikroskop Leeuwenhoeka. Te kropki muszą być małe! A to oznacza, że będzie musiał narysować ich mnóstwo, a wszystkie ich współrzędne będą musiały być zgodne z jego równaniem prostej. Jak to zrobi?


  Co więcej, jeśli narysuje tylko jedną linię kropek, linia ta będzie bardzo cienka. Może nawet nie być widoczna! Będzie więc musiał nadać jej pewną grubość.


  Ten ciąg refleksji zajął Jimmy’emu godzinę albo i dłużej, a on uświadomił sobie, że przestał myśleć o miliardach dolarów, które przyniesie mu czerwona linia, i przez ostatnią godzinę skupiał się na kropkach. Może też zdaje sobie sprawę, że zaledwie musnął powierzchnię problemu. W końcu nie wie, jak nakazać telefonowi, żeby włączył kropki. Nie wie, jak przekazać telefonowi współrzędne. Nie wie, jak powiedzieć telefonowi, żeby coś robił w kółko, tak aby Jimmy mógł włączyć wszystkie te przeklęte kropki!


  Co najważniejsze, nie chce już zawracać tym sobie głowy! Chce wrócić do myślenia o tym, jak zarobi miliardy dolarów na czerwonej linii, jak będzie pozycjonować ją na platformie X i tak dalej…


  Więc do diabła z tymi cholernymi kropkami. Jimmy pozwoli, żeby martwił się tym jakiś programista. Nie chce myśleć na takim poziomie szczegółowości.


  Ale my chcemy! To nasza skaza na osobowości i nasza supermoc. Uwielbiamy wszystkie te szczegóły. Rozkoszujemy się wymyślaniem, jak ułożyć grupę kropek na ekranie w czerwoną linię. Sama czerwona linia szczególnie nas nie interesuje.


  Tym, co uwielbiamy, jest wyzwanie związane z łączeniem wszystkich tych drobnych szczegółów w celu uzyskania czerwonej linii.


  Dlaczego więc jesteśmy potrzebni? Bo społeczeństwo potrzebuje ludzi, którzy lubią zajmować się szczegółami. Ci ludzie (my) pozwalają społeczeństwu myśleć o innych rzeczach, takich jak wyzwanie wiadra z lodem, Angry Birds albo układanie pasjansa w poczekalni u dentysty.


  Zatem dopóki większość ludzi ucieka przed szczegółami, dopóty będzie potrzebować osób takich jak my, które wychodzą im naprzeciw. Tym właśnie jesteśmy. Jesteśmy menedżerami szczegółów pracującymi dla całego świata.


  
    1 The Humble Programmer, ACM Turing Lecture, 1972.


    2 Tamże.


    3 Lauris Beinerts, The Expert (Short Comedy Sketch), opublikowano na YouTubie 23 marca 2014 r. (film był dostępny, kiedy pisałem tę książkę).

  


  II. Giganci


  Historia komputerów jest długa, a my mamy tendencję zapominać ją i ignorować. Ale w rzeczywistości drogę przecierali nami giganci, którzy dali nam przykład, jak postępować etycznie w naszej profesji.


  — Kent Beck, 2023 (w związku z niedawną śmiercią Barry’ego Dwolatzky’ego)


  W części II uraczę Cię opowieściami o niektórych z tych gigantów. Historie, które zamierzam opowiedzieć, dotyczą programistów, którzy wspięli się na wyżyny i wywarli głęboki wpływ na naszą branżę. Opisują niektóre techniczne i osobiste wyzwania, z którymi się mierzyli. Moim celem jest zapoznać Cię z tymi niezwykłymi osobami zarówno na bardziej osobistym, jak i bardziej technicznym poziomie.


  Część osobista powinna przekonać Cię, że byli to ludzie tacy jak Ty i ja. Odczuwali ból i radość tak jak Ty i ja. Popełniali pomyłki jak każdy z nas. Przezwyciężali też przeszkody i osiągali sukcesy jak każdy z nas.


  Część techniczna znalazła się tu dlatego, że jesteś programistą, a tylko programista może naprawdę zrozumieć wyzwania techniczne, przed którymi stali ci ludzie. Mam nadzieję, że docenisz ich osiągnięcia na głębokim poziomie, dostępnym tylko dla wtajemniczonych.


  W przeszłości było wielu pionierów, o których nie napisałem w tej części. Pominięcie ich nie wynikało z żadnego braku wielkości czy wartości. Po prostu niedostatek miejsca i czasu zmusił mnie do dokonania wyboru. Mam nadzieję, że wybrałem mądrze.


  2. Babbage — pierwszy inżynier komputerowy


  Wśród programistów i miłośników komputerów powszechnie wiadomo, że Charles Babbage był ojcem komputera uniwersalnego, a Ada King Lovelace była pierwszym programistą. Opowiedziano o tym wiele barwnych historii, zarówno fikcyjnych, jak i paradokumentalnych. Ale, jak zawsze, prawda jest o wiele ciekawsza niż legenda.


  Człowiek


  Charles Babbage urodził się w Walworth w Surrey 26 grudnia 1791 roku. Jako syn zamożnego bankiera, należał do wyższych sfer brytyjskiego społeczeństwa początku XIX wieku i odziedziczył pokaźny majątek1, który pozwolił mu na oddawanie się zainteresowaniom — a miał ich mnóstwo.


  W ciągu swojego życia Babbage napisał 6 książek i 86 prac naukowych na takie tematy, jak matematyka, szachy, wytrychy, podatki, ubezpieczenia na życie, geologia, polityka, filozofia, elektryczność i magnetyzm, instrumentacja, statystyka, kolejnictwo, obrabiarki, ekonomia polityczna, aparaty do nurkowania, łodzie podwodne, nawigacja, podróże, filologia, kryptoanaliza, sztuki przemysłowe, astronomia i archeologia — żeby wymienić tylko niektóre.


  Ale przede wszystkim Babbage był majsterkowiczem — wynalazcą najróżniejszych mechanizmów. Wynalazł system ogrzewania nadmuchowego, oftalmoskop, system dostarczania poczty za pomocą kabla, maszynę do gry w kółko i krzyżyk oraz wiele innych urządzeń. Jednak w całym tym majsterkowaniu nie udało mu się stworzyć niczego, co przyniosłoby mu zysk. W większości przypadków jego wynalazki były rysunkami, które nigdy nie opuszczały stołu kreślarskiego.


  Babbage był również bardzo towarzyski. Był gawędziarzem i artystą par excellence. Organizował u siebie kolacje, a jego obecność na przyjęciach u innych osób była bardzo pożądana. W pewnym momencie, w 1843 roku, jego kalendarz towarzyski obejmował 13 zaproszeń na każdy dzień miesiąca, łącznie z niedzielami2.


  Do jego znajomych należeli między innymi Charles Dickens, Charles Darwin, Charles Lyell, Charles Wheatstone (wielu Charlesów), George Boole, George Biddell Airy, Augustus De Morgan, Alexander von Humboldt, Peter Mark Roget, John Herschel i Michael Faraday.


  Zdobył również wiele zaszczytów. Został wybrany członkiem Royal Society w 1816 roku. W 1824 roku otrzymał pierwszy złoty medal Astronomical Society za wynalezienie maszyny obliczeniowej, o której wkrótce będziemy mówić. W 1828 roku objął katedrę Lucasian Chair of Mathematics w Cambridge3, którą kierował do 1839 roku.


  Trzeba powiedzieć, że był popularnym i dobrze ustosunkowanym facetem.


  Pomimo popularności w towarzystwie i uznania współczesnych Babbage nie odniósł wielkich sukcesów. Większość jego przedsięwzięć spełzła na niczym. Nie było też przyjemnie z nim pracować. Uważano go za kapryśnego i kłótliwego, skłonnego do nieprzyjemnych i samolubnych wybuchów — porywczego geniusza4.


  Miał zwyczaj publikowania listów, w których krytykował osoby sprawujące władzę — te same, które prosił o wsparcie finansowe swoich projektów. Powiedzmy, że dystyngowana dyskrecja nie była jedną z jego cnót.


  Na koniec nawet premier Sir Robert Peel zapytał: „Co zrobimy, aby pozbyć się pana Babbage’a i jego maszyny liczącej?”.


  Tablice


  Historia Charlesa Babbage’a jako programisty zaczyna się latem 1821 roku. Wówczas Babbage i jego wieloletni przyjaciel, John Herschel, wspólnie sprawdzają tablice matematyczne dla Astronomical Society. Istnieją dwa zestawy tablic stworzone przez dwa niezależne zespoły. Jeśli oba zespoły wykonały wszystkie obliczenia poprawnie, obie tablice powinny być identyczne. Babbage i Herschel porównują je, aby znaleźć różnice. Tablice zawierają tysiące liczb, z których każda składa się z co najmniej kilkunastu cyfr. Obaj mężczyźni poświęcają długie godziny żmudnej, mozolnej, wymagającej skupienia pracy, recytując sobie nawzajem liczby, by zweryfikować, czy są identyczne. Za każdym razem gdy w zapisanej liczbie pojawi się błąd lub zostanie ona źle odczytana, muszą zatrzymać się, sprawdzić liczbę ponownie i albo usunąć niezgodność, albo opatrzyć ją adnotacją. Jest to ogłupiająca, frustrująca i wyczerpująca praca. Na koniec Babbage wykrzykuje: „Boże, chciałbym, żeby te obliczenia wykonała maszyna parowa!”5.


  I w taki sposób narodził się Babbage programista. Nim minął rok, zapłacił rzemieślnikom za zbudowanie części, a następnie złożył mały działający model maszyny, która potrafiła liczyć. Był to maleńki prototyp jego wizji o wiele większej maszyny. Maszyny, która miała wykonywać niewdzięczną pracę polegającą na obliczaniu tablic matematycznych.


  Tworzenie tablic


  Tablice matematyczne były potrzebne wszystkim. Potrzebowali ich matematycy. Potrzebowali ich nawigatorzy. Potrzebowali ich astronomowie, inżynierowie i geodeci. Potrzebowali tablic logarytmicznych, tablic trygonometrycznych, tablic balistycznych, tablic pływów. Lista ciągnęła się w nieskończoność. Co więcej, potrzebowali zarówno dokładności, jak i precyzji. Każdy wpis w tablicy musiał być dokładny i precyzyjny do kilku miejsc po przecinku.


  Jak powstają takie tablice? Jak obliczyć dziesiątki tysięcy logarytmów do sześciu, ośmiu lub dziesięciu miejsc po przecinku? Jak wyznaczyć sinusy, cosinusy i tangensy kąta sekunda po sekundzie kątowej z taką precyzją? Na pierwszy rzut oka problem wydaje się nie do rozwiązania.


  Ale pomimo pewnych dowodów na to, że jest inaczej, ludzie to sprytne bestie. Okazuje się, że jest na to sposób.


  Pierwszą częścią sztuczki jest sprowadzenie tego, co transcendentalne, z powrotem na Ziemię. Logarytmy, sinusy i cosinusy są funkcjami transcendentalnymi, co oznacza, że nie można ich obliczyć za pomocą wielomianu o współczynnikach wymiernych. Można je jednak przybliżyć za pomocą takiego wielomianu.


  Rozważ falę sinusoidalną na kartezjańskiej płaszczyźnie współrzędnych. Faluje ona na osi y w zakresie od 1 do –1 z okresem 2π na osi x (rysunek 2.1).


  [image: Rysunek 2.1. Sinusoida]


  Rysunek 2.1. Sinusoida


  Teraz rozważ wykres funkcji y = –0,1666x3+x nałożony na tę sinusoidę (rysunek 2.2).


  [image: Rysunek 2.2. Funkcja y nałożona na sinusoidę]


  Rysunek 2.2. Funkcja y = –0,1666x3+x nałożona na sinusoidę


  Przybliżenie jest dość dobre, kiedy x jest bliskie zeru. Ale da się zrobić to lepiej. Rozważ funkcję y = 0,00833x5–0,1666x3+x (rysunek 2.3).


  [image: Rysunek 2.3. Funkcja y nałożona na sinusoidę]


  Rysunek 2.3. Funkcja y = 0,00833x5–0,1666x3+x nałożona na sinusoidę


  Oho! Jesteśmy coraz bliżej! Ale da się to zrobić jeszcze lepiej. Rozważ poniższą funkcję:


  y = –0,0001984x7+0,00833x5–0,1666x3+x (rysunek 2.4).


  Wow! Pomiędzy –π/2 a π/2 jesteśmy naprawdę niedaleko. W rzeczywistości dla –π/2 wartość wielomianu wynosi –1,00007. To dość blisko czterech dziesiętnych cyfr precyzji.


  Oczywiście aby uzyskać wszystkie te interesujące współczynniki, używam prostego rozwinięcia Taylora:


  sin(x) = x–x3/3!+x5/5!–x7/7!…


  [image: Funkcja y nałożona na sinusoidę]


  Rysunek 2.4. Funkcja y = –0,0001984x7+0,00833x5–0,1666x3+x nałożona na sinusoidę


  OK, skoro udało nam się wydobyć sinus z królestwa transcendencji, jak obliczymy wszystkie te paskudne wielomiany bez popadania we frustrację i szaleństwo?


  No bo przypuśćmy, że chcemy zbudować tablicę sinusów dla każdej sekundy kątowej w zakresie od 0 do π/2. W zakresie tym są 324 000 sekund kątowych, a wartość jednej sekundy to 0,000004848136811 radiana. Czy naprawdę masz ochotę podnosić taką liczbę do trzeciej, piątej i siódmej potęgi, dzielić wyniki przez 6, 120 i 5040, a potem dodawać je i odejmować — 340 000 razy?


  Na szczęście jest lepszy sposób: metoda różnic skończonych.


  Różnice skończone


  Wyobraź sobie prosty wielomian, taki jak f(x) = x2+3x–2. Zobaczmy, jakie przyjmuje wartości dla x od 1 do 5:
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  Teraz obliczmy pierwszą różnicę między tymi wartościami.


  
    
      
        	
          x

        

        	
          x2+3x–2

        

        	
          d1

        
      


      
        	
          1

        

        	
          2

        

        	
      


      
        	
          2

        

        	
          8

        

        	
          6

        
      


      
        	
          3

        

        	
          16

        

        	
          8

        
      


      
        	
          4

        

        	
          26

        

        	
          10

        
      


      
        	
          5

        

        	
          38

        

        	
          12

        
      

    
  


  A teraz drugą różnicę:
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  Aha! Drugą różnicą jest stała 2. Dla dowolnego wielomianu stopnia n n-ta różnica będzie stała.


  Jaka jest zatem wartość naszej funkcji, jeśli x jest równe 6? Zanim zaczniesz obliczać wielomian, zauważ, że pierwsza różnica powinna wynosić 14, ponieważ po prostu dodajemy drugą różnicę (2) do pierwszej (12). Ale teraz możemy dodać nową pierwszą różnicę do 38, aby otrzymać 52, co jest poprawną odpowiedzią. Wystarczyły do tego dwa dodawania!


  Można ciągnąć to dalej: f(7) to 68, ponieważ 14+2 to 16, a 16+52 to 68; f(8) to 86, ponieważ 16+2 to 18, a 18+68 to 86. Gdybyśmy potrzebowali tablicy wszystkich wartości f, wystarczy, że dodamy dwie liczby, aby uzyskać każdy kolejny wpis w tej tablicy. Żadnego mnożenia, żadnego odejmowania — tylko dwa proste dodawania!


  Czy działa to dla sinusów? Przypuśćmy, że potrzebujemy tablicy sinusów w zakresie od 0 do –π/2 z krokiem 0,005. Przypuśćmy też, że używamy rozwinięcia Taylora stopnia 7. Wystarczy, że obliczymy osiem pierwszych wartości, a potem będziemy mogli po prostu dodawać różnice, aby uzyskać pozostałe wartości.


  Obliczmy zatem wartość naszego wielomianu dla x równego 0,005:


  
    0,005 – 0,0053/6 + 0,0055/120 – 0,0057/5040

  


  Zamiast rozwijać te ułamki w liczby dziesiętne i przez to tracić precyzję, zachowajmy je w nienaruszonej postaci do ostatniej chwili:


  
    0,005 – 0,000000125/6 + 3,125E-12/120 - 7,8125E-17/5040

  


  
    5/1000 - 125/6000000000 + 3125/120000000000000000 - 78125/5040000000000000000000000 

  


  
    1/200 - 1/48000000 + 1/38400000000000 - 1/64512000000000000000 

  


  
    322558656001679999/64512000000000000000

  


  Dziesiętne rozwinięcie tego ostatniego ułamka to:


  
    0,004999979166692708

  


  Jest to wartość sin(0,005) z dokładnością do mniej więcej 12 cyfr.


  Widzimy jednak teraz coś ważnego. Te mianowniki są duże, co sprawia, że ostateczny licznik ma mnóstwo cyfr znaczących (18). Oznacza to, że będziemy musieli wykonywać długie obliczenia i ciężko pracować, żeby nie stracić precyzji.


  Praca z ułamkami o dużych mianownikach nie wydaje się dużo łatwiejsza niż obliczanie rozwinięcia Taylora. Spróbujmy więc czegoś innego. Pomnóżmy wszystkie te ułamki przez 1030 i skróćmy mianowniki do rozsądniejszej postaci.


  Teraz nasza pierwsza wartość to 314998687501640624023437500000/63. Jeśli wykonamy to dzielenie i zignorujemy część ułamkową, otrzymamy następującą liczbę całkowitą: 4999979166692708317832341269. Jest ona bardzo bliska wartości sin(0,005) razy 1030.


  Zatem dzięki skróceniu mianowników możemy zignorować części ułamkowe bez znacznej utraty precyzji. Użyjmy teraz tej techniki, aby obliczyć siedem następnych sinusów i uzyskać w ten sposób pierwszych osiem:


  
    314998687501640624023437500000/63

  


  
    314990812550859250976562500000/63

  


  
    314975062846169864257812500000/63

  


  
    314951438781314260742187500000/63

  


  
    314919940946892831054687500000/63

  


  
    314880570130349793945312500000/63

  


  
    314833327315953508789062500000/63

  


  
    314778213684771866210937500000/63

  


  Obliczmy teraz siedem pierwszych różnic:


  
    -124999218751953125000000

  


  
    -749985937589843750000000/3

  


  
    -1124955469314453125000000/3

  


  
    -1499896877210937500000000/3

  


  
    -1874800787763671875000000/3

  


  
    -2249657828394531250000000/3

  


  
    -2624458627697265625000000/3

  


  A następnie drugie, trzecie, czwarte, piąte i szóste różnice — które kończą się stałymi, tak jak powinny:


  
    -374988281333984375000000/3

  


  
    -124989843908203125000000

  


  
    -124980469298828125000000

  


  
    -374903910552734375000000/3

  


  
    -124952346876953125000000

  


  
    -124933599767578125000000

  


  
    18749609375000000000/3

  


  
    9374609375000000000

  


  
    37497343750000000000/3

  


  
    46869921875000000000/3

  


  
    18747109375000000000

  


  
    9374218750000000000/3

  


  
    9373515625000000000/3

  


  
    9372578125000000000/3

  


  
    9371406250000000000/3

  


  
    -234375000000000

  


  
    -312500000000000

  


  
    -390625000000000

  


  
    -78125000000000

  


  
    -78125000000000

  


  Zatem siedem pierwszych różnic to:


  
    314998687501640624023437500000/63

  


  
    -124999218751953125000000

  


  
    -374988281333984375000000/3

  


  
    18749609375000000000/3

  


  
    9374218750000000000/3

  


  
    -234375000000000

  


  
    -78125000000000

  


  Z takimi dużymi licznikami i małymi mianownikami znów możemy bezpiecznie zignorować część ułamkową i rozważyć tylko część całkowitą, ponieważ powtarzające się cyfry na dalekich miejscach dziesiętnych nie narobią większych szkód, kiedy będziemy wykonywać dodawania. Zatem różnice te stają się następującymi liczbami całkowitymi:


  
    4999979166692708317832341269

  


  
    -124999218751953125000000

  


  
    -124996093777994791666666

  


  
    6249869791666666666

  


  
    3124739583333333333

  


  
    -234375000000000

  


  
    -78125000000000

  


  Teraz wystarczy dodawać te liczby, aby wypełniać każdy kolejny wiersz tabeli. Daje nam to bardzo sympatyczny zestaw sinusów pomnożonych przez 1030:


  
    0.005  4999979166692708317832341269

  


  
    0.01   9999833334166664682539682538

  


  
    0.01   14999437506328091099330357141

  


  
    0.02   19998666693333079365079365078

  


  
    0.025  24997395914712330651661706348

  


  
    0.03   29995500202495660714285714282

  


  
    0.035  34992854604336192599826388876

  


  
    0.04   39989334186634158730158730124

  


  
    0.045  44984814037660234235491071351

  


  
    0.05   49979169270678323412698412546

  


  
    0.055  54972275027067721183655753695

  


  
    0.06   59964006479444571428571428114

  


  Mniej więcej w taki sposób budowano tablice przed powstaniem automatycznych komputerów.


  Mistrzowie matematyki odpowiedzialni za generowanie tablic obliczali wielomiany najlepiej pasujące do funkcji transcendentalnych, które chcieli przybliżyć. Wręczali te wielomiany kilku wykwalifikowanym matematykom, którzy dzielili te funkcje na stosunkowo małe zakresy i obliczali tablice różnic dla każdego zakresu. Na koniec tablice różnic trafiały do armii kilkudziesięciu osób, których umiejętności były wystarczające do wykonywania prostych operacji dodawania i odejmowania. Osoby te, zwane „komputerami”6, wykonywały wszystkie dodawania, wypełniając pozycje tabeli w każdym zakresie.


  Tysiące tysięcy wierszy. Dziesiątki tysięcy dodawań wykonywanych na długich rzędach cyfr. Płace były niskie, praca żmudna, a wszystko to robiono piórem na papierze7.


  „Komputerów” zwykle dzielono na dwa zespoły, przydzielając każdemu z nich to samo zadanie. Jeśli oba idealnie wykonały swoją pracę, wyniki się zgadzały. I właśnie to sprawdzali Babbage i Herschel owego pamiętnego dnia latem 1821 roku.


  Wizja Babbage’a


  Frustracja Babbage’a i wynikające z niej marzenie o liczącej maszynie parowej są teraz zrozumiałe. Gdyby „komputerów” można było zastąpić niezawodną maszyną, on i Herschel już nigdy więcej nie musieliby wykonanych obliczeń sprawdzać ręcznie.


  Co więcej, Babbage widział przyszłość, w której wykorzystanie mechanizmów obliczeniowych byłoby niezbędne dla rozwoju nauki.


  W 1822 roku, wkrótce po swojej „parowej” skardze, proroczo napisał:


  „Ośmielę się jeszcze przewidzieć, że nadejdzie czas, gdy kumulująca się praca, która bierze się z arytmetycznego zastosowania wzorów matematycznych, działając jako stale opóźniająca siła, ostatecznie utrudni postęp naukowy, chyba że zostanie opracowana ta8 lub jakaś równoważna metoda, która uwolni nas od przytłaczającego ciężaru liczbowych szczegółów”.


  Niestety dla Babbage’a ten czas był odległy o ponad stulecie. Ale w końcu nadszedł. Jak zobaczysz w dalszych rozdziałach, uderzył wtedy ze zdwojoną siłą.


  Maszyna różnicowa


  Maszyna, którą Babbage pierwotnie sobie wyobrażał, była dużym sumatorem napędzanym korbą. Miałaby sześć rejestrów po 20 cyfr dziesiętnych, które reprezentowałyby sześć różnic. Dzięki temu radziłaby sobie z wielomianami szóstego rzędu. Każdy cykl maszyny (każdy obrót korby) powodowałby dodawanie szóstego rejestru do piątego, następnie piątego do czwartego, potem czwartego do trzeciego i tak dalej. Dodawanie. I nic ponadto.


  Maszyna składałaby się z 25 000 osobnych części, byłaby wysoka na 2,44 metra, długa na 2,13 metra i szeroka na 0,8 metra oraz ważyłaby około 4 ton.


  Dlaczego dodawanie było tak trudnym zadaniem? Dlaczego jego realizacja wymagała maszyny o przemysłowej skali?


  Problem był dwojaki. Przede wszystkim maszyna musiała być dokładna. Każda ruchoma część musiałaby być przytrzymywana w miejscu, chyba że jej ruch byłby akurat konieczny. Nie można było pozwolić na wibracje, tarcie ani żaden inny rodzaj pasożytniczego ruchu, który mógłby przypadkiem poruszyć część. Dlatego Babbage dodał wiele mechanizmów do blokowania i odblokowywania części, aby utrzymać integralność maszyny w tysiącach cykli obrotu korbą, które musiałaby wytrzymać.


  Drugim problemem był szkolny problem przenoszenia. Kiedy 9 zmienia się w 0, przenosimy 1 do następnej pozycji po lewej stronie. W tradycyjnych mechanizmach z epoki robiło się to przez reprezentowanie każdej cyfry za pomocą koła, przy czym na każdym kole był zaczep, który poruszał następnym kołem, kiedy poprzednie przechodziło od 9 do 0. Zatem siła potrzebna do obrócenia koła zależała od liczby przeniesień. Dodawanie 1 do 999 999 999 999 wymagałoby bardzo dużej siły. Duże obciążenia powodują błędy i przyspieszają zużycie mechanizmów. Ponadto maszyna miała być ręcznie napędzana korbą, więc ramiona nieszczęsnego operatora doświadczałyby bardzo zróżnicowanych obciążeń.


  Babbage wymyślił więc bardzo sprytny mechanizm zapamiętywania przeniesień i przekazywania ich jedno po drugim w innej części cyklu. Pamięć ta miała postać małej dźwigni związanej z każdym kołem. Dźwignia mogła znajdować się w jednym z dwóch stanów: przeniesienie lub brak przeniesienia. Przeniesienia były następnie przekazywane dalej przez zestaw prętów, z których każdy badał stan odpowiedniej dźwigni i dodawał 1 do koła powyżej, jeśli jego dźwignia była w stanie przeniesienia. Pręty te były ułożone w rodzaj spiralnej klatki schodowej, dzięki czemu każde przeniesienie miało miejsce po zakończeniu poprzedniego.


  Wszystko to było bardzo pomysłowe.


  Babbage był programistą. Program, który napisał, miał formę dźwigni, kół, przekładni zębatych i korb, ale bez wątpienia był to program. Maszyna Babbage’a wykonywała przepiękną procedurę kolejnych dodawań.


  Kod, którego użylibyśmy dziś w tym programie, mógłby wyglądać mniej więcej tak:


  
    (defn crank [xs]

  


  
      (let [dxs (concat (rest xs) [0])] (map + xs dxs)))

  


  Tak, dwa wiersze kodu, około 74 znaków, zastępują 25 000 mechanicznych części o wadze 4 ton.


  Ale może to nie jest sprawiedliwe. W końcu wykonuję ten kod na MacBooku Pro, a choć laptop ten waży niespełna kilogram, jest o wiele bardziej skomplikowany niż biedna maszyna różnicowa Babbage’a.


  À propos, może zauważyłeś, że niektóre różnice w przykładzie z sinusami z poprzedniego podrozdziału były ujemne. A jednak maszyna Babbage’a mogła reprezentować tylko dodatnie liczby całkowite. Jak więc Babbage sobie z tym poradził?


  Nie wiem na pewno, jak to zrobił, ale ja wykorzystałbym w tym celu uzupełnienie do 10. Jeśli masz tylko 20 cyfr i zignorujesz przeniesienie 20. cyfry, możesz reprezentować liczby ujemne przez ich „dziewiątkowanie”.


  Na przykład 1 w uzupełnieniu do 10 to 99 999 999 999 999 999 999. Jeśli dodasz te dwie liczby i zignorujesz końcowe przeniesienie, otrzymasz 0. Zatem uzupełnienie 1 do 10 działa jak –1.


  Ogólna procedura jest taka, że bierzemy każdą cyfrę liczby i odejmujemy ją od 9, uzyskując w ten sposób odpowiednią cyfrę uzupełnienia. Kiedy wykonamy tę operację na wszystkich cyfrach, dodajemy 1 do końcowego wyniku.


  Jeśli zatem mamy liczbę 31 415 926 535 887 932 384, możemy ją „zdziewiątkować” i uzyskać uzupełnienie do 9, czyli 68 584 073 464 112 067 615, a następnie dodać 1, aby uzyskać uzupełnienie do 10, czyli 68 584 073 464 112 067 616. Kiedy dodamy te dwie liczby i zignorujemy końcowe przeniesienie, otrzymamy 0.


  Tak więc uzupełnienie do 10 to efektywny sposób na utworzenie liczby ujemnej i zmianę odejmowania w dodawanie.


  Notacja mechaniczna


  Za tym, że Babbage był programistą, przemawia również to, iż napotkał problem, z którym wcześniej nie mierzył się żaden inżynier mechanik: dynamikę. Części jego maszyny poruszały się w skomplikowany sposób i w skomplikowanych momentach. Łączyły się też i rozłączały ze sobą w podobnie skomplikowany sposób. Skala złożoności mechanicznej była zupełnie nowa i wymagała jakiejś formy reprezentacji.


  Babbage stworzył więc formalną notację dynamiki swojego urządzenia. Formalizm ten obejmował diagramy czasowe, logiczne diagramy przepływu i różnorodne konwencje symboliczne, które identyfikowały części w ruchu, w bezruchu i w każdym innym stanie potrzebnym do opisania intencji Babbage’a. Babbage uważał tę notację za „uniwersalny abstrakcyjny język” współoddziałujących części. Uważał, że można ją zastosować do dowolnej formy interakcji, mechanicznej lub innej.


  Oto co powiedział na jej temat9:


  „Trudność ogarnięcia umysłem wszystkich równoczesnych i następujących po sobie ruchów skomplikowanej maszyny i jeszcze większa trudność poprawnego synchronizowania zaplanowanych ruchów skłoniły mnie do poszukiwania metody, dzięki której mógłbym jednym rzutem oka wybrać dowolną część i w dowolnym momencie znaleźć jej stan ruchu lub spoczynku, jej związek z ruchami dowolnej innej części maszyny, a w razie potrzeby prześledzić źródła jej ruchu poprzez wszystkie jej kolejne stany aż do pierwotnej siły napędowej”.


  Często mówi się, że Babbage nie uświadomił sobie, iż liczby, które obsługiwała jego maszyna, mogły reprezentować symbole innego formalizmu. Widzimy jednak, że Babbage nie miał problemu z wynalezieniem zupełnie nowego formalizmu dynamiki. Zatem operowanie symbolami bynajmniej nie było mu obce.


  Imprezowe sztuczki


  Kolejnym dowodem na to, że Babbage był programistą, była jego umiejętność programowania prototypowych mechanizmów w celu płatania salonowych figli kolacyjnym gościom.


  Jak mogłaby wyglądać taka sztuczka? Powiedzmy, że Babbage zbiera grupę londyńskich celebrytów wokół małego prototypu maszyny w swoim salonie. Pokazuje im 0 w ostatnim rejestrze, a potem kręci korbą. Liczba wzrasta z 0 do 2. Pyta swoich gości, jaka liczba pojawi się po następnym zakręceniu korbą, a ci, którzy zgadują 4, są mile zaskoczeni. Pyta ponownie i wszyscy zgadują 6, potem 8, potem 10. Ale zanim się znudzą, kolejny obrót korby daje 42.


  Gdy wiesz, jak działa maszyna różnicowa, nie jest trudno przygotować takie niespodzianki. W końcu sekwencja 0, 2, 4, 6, 8, 10, 42 ma zbiór różnic, które po dodaniu do siebie spowodują odtworzenie tej sekwencji.


  Babbage następnie mówił gościom, że jego maszyna przestrzega ukrytych praw, które są znane tylko jemu. Twierdził, że „cud” liczby 42 przypomina takie cuda, jak rozstąpienie się wód Morza Czerwonego albo uzdrawianie chorych. Bóg jest bowiem programistą, który zbudował wszechświat zgodnie z ukrytymi prawami, które zna tylko On10.


  Upadek maszyny


  W 1823 roku Babbage, będąc szanowanym członkiem Astronomical Society i Royal Society oraz mając życzliwe kontakty w Parlamencie, doprowadził do powołania finansowanej przez rząd komisji do spraw budowy swojej maszyny.


  Decyzja o finansowaniu była kontrowersyjna. Niektórzy uważali, że jego urządzenie będzie przydatne, inni, że koszt nie jest wart korzyści. W końcu bezrobotne fryzjerki nie były drogie — i potrafiły dodawać.


  Ale Babbage był zagorzałym orędownikiem wynalazku i charyzmatycznym mówcą. Często opowiadał ludziom o zaletach maszyny i niewiarygodnych mocach, jakie miała posiadać. Twierdził nawet, że sam nie znał wszystkich tych mocy. Potrafił utrzymać publiczność w napięciu swoim entuzjazmem dla projektu.


  I rzeczywiście jest coś magicznego w pomyśle, że przez przyłożenie zwykłej fizycznej siły maszyna mogłaby zrobić coś, co wcześniej należało do domeny myślenia. W tamtych czasach maszyna, która potrafiłaby myśleć, zadziwiłaby każdego jeszcze bardziej niż dzisiaj.


  Dzięki tym wysiłkom i entuzjastycznemu wsparciu przyjaciół i zwolenników Babbage zatriumfował i zapewnił sobie obietnicę finansowania. Finansowanie to zaczęło się od kwoty 1500 funtów i z czasem wzrosło do ponad 17 000 funtów. Ponadto Babbage włożył w to przedsięwzięcie sporo własnych pieniędzy.


  Prace ruszyły pełną parą i zaczęły powstawać prototypy. W ciągu następnej dekady wykonano wiele części i wyprodukowano małe maszyny demonstracyjne. Jednak skala urządzenia była duża, a Babbage łatwo się rozpraszał i raczej nieprzyjemnie się z nim współpracowało. Był drażliwy i dumny, nigdy nie zapominał zniewagi lub urazy i narobił sobie wrogów. Po dekadzie opóźnień, sporów z wykonawcą, przerw w pracy i znacznych przekroczeń kosztów finansowanie ostatecznie wycofano.


  Przyjaciele i zwolennicy Babbage’a, którzy początkowo go wsparli, byli rozczarowani i zawstydzeni tą ostateczną porażką. Wydano sporo publicznych pieniędzy bez żadnego namacalnego efektu. Było mało prawdopodobne, żeby którykolwiek z nich poparł go ponownie.


  Tak więc maszyna Babbage’a nigdy nie została zbudowana11. Oczywiście skonstruowano sporo części. W rzeczywistości maszyna, którą Babbage zabawiał swoich gości, została zbudowana z części przeznaczonych do maszyny pełnowymiarowej.


  Ostatecznie jednak, za radą George’a Bidella Airy’ego, Królewskiego Astronoma, rząd odmówił dalszego finansowania. List z biura premiera brzmiał następująco:12


  „Projekty pana Babbage’a wydają się tak kosztowne, ostateczny sukces tak wątpliwy, a wydatki tak duże i zupełnie niemożliwe do obliczenia, że rząd nie znajduje uzasadnienia dla wzięcia na siebie jakiejkolwiek dalszej odpowiedzialności”.


  Zatem po dekadzie prac i wydaniu 17 000 funtów projekt zarzucono.


  Moim skromnym zadaniem — choć myślę, że Babbage prawdopodobnie by zaprotestował — ostatecznie projekt zakończył się niepowodzeniem w dużej mierze dlatego, że uwagę Babbage’a nieustannie przyciągały inne, bardziej ambitne pomysły. Doprowadzanie projektów do końca nie było dla niego tak pasjonujące, jak ich rozpoczynanie.


  Argument technologiczny


  Niektórzy twierdzą, że niepowodzenie w budowie maszyny różnicowej wynikało z tego, iż technologia obróbki metali z początku XIX wieku nie była wystarczająco zaawansowana do tworzenia części z wymaganą precyzją. Nie ma jednak żadnych dowodów na poparcie tego twierdzenia. Ocalałe części są bardzo dokładne, istnieją też prototypy maszyn, które działają do dziś.


  Gdyby Babbage miał wolę, skupienie i zasoby, aby ukończyć swoją maszynę, najprawdopodobniej działałaby ona zgodnie z projektem. Chociaż, jak się wkrótce przekonamy, sprawienie, aby maszyna faktycznie działała, to zupełnie co innego niż jej zbudowanie.


  Maszyna analityczna


  A mimo to mogę przeprowadzić w moich obwodach nieskończone strumienie delta prawdopodobieństwa przyszłości, aby ujrzeć, że pewnego dnia musi pojawić się komputer, któremu nawet parametrów operacyjnych nie jestem godzien obliczyć, lecz moim ostatecznym przeznaczeniem jest zaprojektować go. (tłum. A. Banaszak)


  — Głęboka Myśl, Autostopem przez galaktykę


  Co takiego przeszkodziło Babbage’owi w ukończeniu maszyny różnicowej?


  Wyobraź sobie maszynę rozmiarów lokomotywy. Zamiast 6 kolumn po 20 cyfr ma ona 1000 kolumn po 50 cyfr. Ma mechaniczną szynę, która przenosi wartości tych kolumn do dwóch kanałów wejściowych młyna. Młyn może dodawać, odejmować, mnożyć i dzielić te liczby z pojedynczą lub podwójną (100-cyfrową) precyzją. Szyna następnie przenosi wynik z powrotem do liczącego 1000 kolumn magazynu.


  Wyobraź sobie, że maszyną tą sterują instrukcje wybite na kartach dziurkowanych, które są połączone w łańcuch, jak karty drukowane na krośnie żakardowym (rysunek 2.5). Instrukcje te nakazują szynie pobrać wartości z określonych kolumn w magazynie i przenieść je szyną na wejścia młyna. Nakazują młynowi operować na wartościach dostarczonych przez szynę. Nakazują szynie przenieść wyniki z młyna z powrotem do magazynu.


  [image: Rysunek 2.5. Krosno żakardowe]


  Rysunek 2.5. Krosno żakardowe


  Wczytują stałe do pamięci. Nakazują wydrukować wartości na drukarce albo wykreślić krzywe na ploterze, albo po prostu uderzyć w dzwonek.


  Co najważniejsze, są karty, które nakazują czytnikowi kart przejść o n kart do przodu lub do tyłu, jeśli ostatnia operacja spowodowała przepełnienie.


  Z dwoma ogromnymi wyjątkami jest to architektura współczesnego komputera. Jakie to wyjątki? Po pierwsze, program jest przechowywany na kartach, a nie w liczącym 1000 kolumn magazynie, a po drugie, maszyna jest całkowicie mechaniczna, napędzana… tak, parą.


  Babbage dołożył wszelkich starań, aby młyn działał wydajniej od maszyny różnicowej. Ostatecznie oszacował, że 50-cyfrowe liczby będzie można dodawać lub odejmować w czasie krótszym niż sekunda. Babbage zaprojektował młyn tak, aby mnożył za pomocą techniki przesuwania i dodawania, a dzielił za pomocą techniki przesuwania i odejmowania. Dzięki temu nawet mnożenia i dzielenia o podwójnej precyzji zajmowałyby tylko minutę13.


  Wyobraź sobie to steampunkowe monstrum w akcji. Wyobraź sobie zgrzytanie, brzęczenie i warczenie jego organów wewnętrznych sterowanych skrobaniem kart przez czytniki. Wyobraź sobie śledzenie wartości przepływających z magazynu przez szynę do młyna i z powrotem. Na pewno widzisz ten ruch!


  Wyobraź sobie młyn, który przesuwa i dodaje, przesuwa i dodaje, wystukuje iloczyny i wybrzękuje ilorazy i reszty. Wyobraź sobie, że obserwujesz program, który działa, działa, działa, podczas gdy maszyna przesuwa to tu, to tam wartości w magazynie i młynie, od czasu do czasu drukując liczbę, przesuwając rysik na ploterze lub dzwoniąc dzwonkiem.


  Czy zdołałbyś oderwać od niej wzrok?


  Babbage nie potrafił. Zobaczył działanie maszyny w swoim umyśle i zrozumiał implikacje. Powiedział, że „teraz cała arytmetyka wydaje się być w zasięgu mechanizmu”14. Uważał, że maszynę można by nawet zaprogramować do gry w szachy15. W 1832 roku napisał w Życiu filozofa: „W każdą grę wymagającą umiejętności może grać automat”.


  Oczywiście maszyny tej nigdy nie zbudowano. Babbage skonstruował małe prototypy młyna i majstrował przy różnych mechanizmach, które chciał wypróbować. Jednak w głębi duszy wiedział, że nigdy nie znajdzie niemal nieskończonych funduszy, czasu i energii niezbędnych do zbudowania tej bestii.


  Ostatecznie całe to majsterkowanie i optymalizowanie skłoniły go do zastanowienia się nad niedociągnięciami maszyny różnicowej i zaprojektowania maszyny różnicowej 2, która miała jedną trzecią części, była trzy razy szybsza i miała ponad dwukrotnie większą pojemność niż pierwowzór. Nawet wtedy duch Moore’a16 miał się dobrze.


  Naturalnie Babbage nigdy nie zbudował również tej maszyny; ale to właśnie to urządzenie, maszynę różnicową 2, zbudowano w londyńskim Science Museum pod koniec ubiegłego wieku17.


  Symbole


  Musimy tu jeszcze raz odrzucić twierdzenie, że Babbage nie uświadamiał sobie, iż jego mechanizmy mogłyby operować symbolami. Skoro uważał, że maszynę analityczną można by zaprogramować do gry w szachy, to musiał wiedzieć, jak symbolicznie przedstawić szachownicę, figury i ruchy.


  Babbage rozumiał też, że poprawnie zaprogramowana maszyna mogłaby przetwarzać algebrę symboliczną. Ujął to w następujący sposób18:


  „Tego dnia po raz pierwszy miałem ogólny, ale bardzo niejasny pomysł zbudowana maszyny, która mogłaby wykonywać przekształcenia algebraiczne — bez żadnego odniesienia do wartości liter”.


  Babbage był programistą. Rozumiał związek między symbolami a liczbami i to, że każda maszyna, która może operować liczbami, mogłaby, dzięki temu związkowi, operować również symbolami.


  Ada, hrabina Lovelace


  Wpadłszy w złe dni na złe języki, zwrócił się Milton do mściciela, Czasu…


  Być może zły to był dzień, w którym urodził się George Gordon Byron. Był utalentowanym i płodnym pisarzem i poetą, jednym z najlepszych w Anglii. Napisał takie arcydzieła jak Don Juan i Melodie hebrajskie. W wieku 10 lat odziedziczył baronię Rochdale i w ten sposób został lordem Byronem.


  Byron nie był jednak wzorem cnót. Był porywczym kobieciarzem, który spłodził wiele nieślubnych dzieci, w tym z przyrodnią siostrą Mary Shelley19 i z własną przyrodnią siostrą Augustą Marią Leigh.


  Aby złagodzić presję narastających długów, szukał odpowiedniej partii. Wśród licznych celów tych poszukiwań była Annabella Milbanke20, prawdopodobna dziedziczka bogatego wuja. Chociaż początkowo mu odmawiała, ostatecznie uległa i poślubiła lorda Byrona w styczniu 1815 roku. Miał z nią swoje jedyne prawowite dziecko. Dziewczynka urodziła się w grudniu i otrzymała imiona Augusta Ada.


  Byron nie był zadowolony z jej narodzin, spodziewał się bowiem „wspaniałego chłopca”. Czy była to zniewaga, czy zaszczyt, nazwał ją na cześć swojej kochanki i przyrodniej siostry, ale zawsze zwracał się do niej imieniem Ada.


  Biografka21 Byrona opisała kiedyś jego małżeństwo z Annabellą jako jedno z najbardziej nieszczęśliwych w historii22. Zachowanie Byrona było okropne. Kontynuował romans ze swoją przyrodnią siostrą i nie stronił od seksualnych eskapad z innymi kobietami, w tym z kilkoma znanymi aktorkami.


  Byron napastował Annabellę przy czterech różnych okazjach, więc kazała swoim służącym zamykać przed nim drzwi.


  Kontynuował swoje pijackie ekscesy, a w końcu próbował nawet eksmitować Annabellę z ich domu. Uznała go za szalonego i odeszła, zabierając ze sobą pięciotygodniową Adę.


  Był to skandal szeroko dyskutowany w londyńskim towarzystwie. W kwietniu Byron uciekł na kontynent, by już nigdy nie wrócić i nigdy więcej nie zobaczyć swojej córki Ady.


  Ale reakcja społeczeństwa na Adę była przeciwieństwem zaniedbania ze strony jej ojca. Ludzie bardzo się nią interesowali ze względu na słynnego ojca uwodziciela.


  Annabella była wykształcona matematycznie i wykorzystała to wykształcenie, aby odwrócić uwagę Ady od ojca i jego szaleństwa. Ada miała dar i pokochała matematykę, być może bardziej niż jej matka, ale nigdy nie przestała interesować się ojcem. Nadała swoim dzieciom jego imiona i poprosiła, żeby pochować ją w pobliżu jego grobu.


  Jej pamięć o ojcu mogły wzmacniać częste nieobecności Annabelli i jej pozorny brak uczuć. Kiedy Annabella mówiła o Adzie, czasami używała zaimka „to”. Przez większość czasu pozostawiała Adę pod opieką babci, swojej matki23, która ją wychowywała i rozpieszczała.


  Ada była chorowitym dzieckiem. Cierpiała na bóle głowy i niewyraźne widzenie. W okresie dojrzewania doznała paraliżu po zachorowaniu na odrę i przez większą część roku była przykuta do łóżka. Kontynuowała jednak naukę matematyki — być może aż nadto gorliwie. Gdy miała 17 lat, próbowała uciec z domu z jednym ze swoich nauczycieli24.


  Inna nauczycielka Ady, Mary Somerville, zapoznała ją z wieloma ważnymi figurami ówczesnego świata matematyki i nauki — w tym z Charlesem Babbage’em.


  Później, na jednym z licznych przyjęć u Babbage’a, Ada zobaczyła prototyp maszyny różnicowej i zafascynowała się jej działaniem. Od tego czasu często odwiedzała Babbage’a, aby rozmawiać o jego maszynach i innych planach. Babbage opowiedział jej o swoim ambitnym celu, którym była maszyna analityczna. Ada rozkoszowała się jej zawiłościami i możliwościami.


  Połknęła bakcyla. Została programistką.


  W wieku 19 lat poślubiła Williama Kinga, ósmego lorda Ockhama i pierwszego hrabiego Lovelace. I tak Ada została hrabiną Lovelace. Mimo słabego zdrowia oraz obowiązków związanych z dziećmi i domem nadal zgłębiała zarówno matematykę, jak i idee Babbage’a. Poprosiła Babbage’a, żeby polecił jej korepetytora, a on powierzył tę rolę Augustusowi De Morganowi25.


  Niedługo 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  3. Hilbert, Turing i von Neumann — pierwsi architekci komputerowi
Dostępne w wersji pełnej.

  4. Grace Hopper — pierwszy inżynier oprogramowania
Dostępne w wersji pełnej.

  5. John Backus i pierwszy język wysokopoziomowy
Dostępne w wersji pełnej.

  6. Edsger Dijkstra — pierwszy informatyk
Dostępne w wersji pełnej.

  7. Nygaard i Dahl — pierwszy język obiektowy
Dostępne w wersji pełnej.

  8. John Kemeny i BASIC, pierwszy język „dla każdego”
Dostępne w wersji pełnej.

  9. Judith Allen
Dostępne w wersji pełnej.

  10. Thompson, Ritchie i Kernighan
Dostępne w wersji pełnej.

  III. Wygięcie krzywej
Dostępne w wersji pełnej.

  11. Lata sześćdziesiąte
Dostępne w wersji pełnej.

  12. Lata siedemdziesiąte
Dostępne w wersji pełnej.

  13. Lata osiemdziesiąte
Dostępne w wersji pełnej.

  14. Lata dziewięćdziesiąte
Dostępne w wersji pełnej.

  15. Milenium
Dostępne w wersji pełnej.

  III. Przyszłość
Dostępne w wersji pełnej.

  16. Języki
Dostępne w wersji pełnej.

  17. Sztuczna inteligencja
Dostępne w wersji pełnej.

  18. Sprzęt
Dostępne w wersji pełnej.

  19. WWW
Dostępne w wersji pełnej.

  20. Programowanie
Dostępne w wersji pełnej.

  Posłowie
Dostępne w wersji pełnej.

  Glosariusz
Dostępne w wersji pełnej.

  Spis postaci drugoplanowych
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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