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    Wstęp tłumacza


    Niepodobna z korzyścią i z przyjemnością należytą przeczytać Uczty Platońskiej, jeżeli się nie zna, choć w ogólnym zarysie, historii ruchu umysłowego, na którego tle to dzieło wyrosło; niepodobna wszystkiego wydobyć z tego dzieła i nacieszyć się wszystkimi jego pięknościami, jeśli się choć z daleka nie zna ludzi, którzy w nim występują, środowiska, do którego należą, stosunków, które ich łączą.


    Jesteśmy w innym świecie; dwadzieścia trzy wieki wstecz, a jednak dziwnie to wszystko nowoczesne i żywe wstaje spod pióra Platona.


    Towarzystwo inteligencji ateńskiej zeszło się wieczorem w roku 416 przed Chrystusem i rozmawia po kolacji o rzeczach mądrych. Bawią się. Chwilami puste, dziecinne prawie żarty, chwilami bajka i mit, to znowu rozkoszna gra słów wieloznacznych i gra na trudnym instrumencie dobrej mowy, chwilami zachwyty myślowe i słowa oderwanych objawień, to znowu apoteoza człowieka, pana nad sobą i pana nad otoczeniem. To wszystko na tle rozmowy o Erosie. Kobiet nie ma, a jest nastrój kwiatów w powietrzu; drewnianych uczonych nie ma, a jest atmosfera jasnej, prostej, lecz bystrej myśli, niczym blask jasnych oczu Pallady; jest rozkosz myślenia pojęciami ogólnymi, niczym stąpanie po szczytach, tam gdzie obłoki blisko, a niżej gaje róż.


    Dwa prądy przed Sokratesem


    Grecy filozofowali z dawien dawna. O tym, czego nie widać i nie zobaczysz tego, choć to jest naprawdę, o rzeczach wiecznych, mówiła im od dawna religia, w czasach kiedy im jeszcze bardzo imponował Egipt i Wschód, dokąd z towarami jeździli po pieniądze i po kulturę. Ale że człowieka zawsze dostatki rosnące psują i butny się staje, to i oni już w VII wieku przed Chrystusem mieli takich na wybrzeżach Azji Mniejszej, którzy konkurencję robiąc kapłanom, sami opowiadać zaczęli rzeczy dziwne na pozór i tajemnicze, o tym, co naprawdę jest, choćby tego nawet nikt nie widział, o tym, co istnieje nawet wtedy, kiedy cały świat żywy śpi bez marzeń, o tym, co istnieje naprawdę samo — a nam się tylko marzy i śni świat takim, jakim go oczy widzą.


    Fizycy jońscy


    „Nieprawda to, co oczy widzą — mówił Tales z Miletu około roku 600 przed Chrystusem. — Zdaje się wam tylko, że miecz jest z żelaza, nagolenice z brązu, a statek z drzewa. To jest wszystko z wody, tylko z takiej wody, która się raz wydaje taka, a drugi raz inna. Z niej para, z niej lód, z niej metal, z niej ziemia i ciało, z niej wszystko wyszło, co jest na świecie, i wszystkie rzeczy to właściwie woda, taka lub inna”. Świadectwu zmysłów oczywistemu tym przeczył. Tales wodą, inny filozof powietrzem wszystko nazywał, inny głosił, że to, co naprawdę jest początkiem i istotą świata, to jakiś chaos nieoznaczony nie wiadomo czego, jakieś „nie wiadomo co i jakie”, z czego się dopiero tworzą i są rzeczy określone, takie i inne. Wszyscy ci filozofowie mówili pośrednio swymi naukami: „Nie wierzcie oczom, uszom i rękom. One przecież was łudzą. Wam się tylko śni na jawie świat zbudowany rzekomo z tylu tak różnych materiałów, a tak naprawdę jest to jeden tylko materiał, ale tego oczyma nie zobaczysz!”.


    Eleaci


    Zwyczajny, interesami zajęty obywatel helleński wiele robił, jeżeli spokojnie słuchał nauk, które niełatwo było prostemu człowiekowi pojąć, skoro przeczyły temu, co oczy widzą, a nie przypominały tego, co za młodu opowiadała matka w domu, a kapłan w świątyni o bogach, gigantach i bohaterach. A jednak młodzi ludzie słuchali filozofów i nic też dziwnego, że w VI wieku Ksenofanes z Kolofonu, a po nim w V wieku Parmenides z Elei zaczęli otwarcie głosić, że bóstwa i mity człowiek sobie sam stworzył w czasach zamierzchłych na obraz i podobieństwo swoje, że cały świat widzialny i to, co się na nim dzieje, to sen tylko i mara zwiewna, to się nam wydaje tylko, śnimy to na jawie, aż do chwili śmierci. To, co istnieje naprawdę i będzie naprawdę, nawet kiedy nas nie będzie i żadnej poznającej istoty, to, co się nie tylko wydaje i śni komuś, ale co jest, było i będzie samo dla siebie, a nie dla kogoś tam, nie tylko w czyichś oczach — to jest jedno jedyne niepodzielne, wiecznotrwałe, niezmienne, niestworzone i niezniszczalne. Oczy ludzkie nie zobaczą tego, co naprawdę jest; oczy ludzkie tylko śnić potrafią i opowiadać nam widziadła i majaki swoje o tym świecie spostrzegalnym pełnym barw, form, zmian, ruchów, zjawisk. Wszystko to jest jako dym i jako mara. Rozum tylko potrafi ukazać mądremu człowiekowi przed oczyma duszy to, co naprawdę jest, potrafi mu dać poznanie niezmysłowe tego bytu rzeczywistego, wiecznego, jedynego, ukrytego przed pospolitymi, łatwowiernymi oczyma tłumu.


    Łatwo sobie wyobrazić można, że te dziwne, niepopularne i niereligijne nauki szkoły eleatów musiały wywoływać pobłażliwy uśmiech politowania na twarzach ludzi praktycznych, zajętych handlem, polityką i wojną z Persami.


    Toteż na złość zdrowemu, popularnemu poglądowi zaczął młody Zenon z Elei, ukochany uczeń starego Parmenidesa, przekonywać bardzo misternymi dowodami wszystkich wyznawców zdrowego, przyrodzonego poglądu na rzeczy, że musi im się śnić tylko, jeśli słyszą huk spadającego korca pszenicy, który jest przecież tylko sumą cicho spadających ziaren, że im się tylko marzy, kiedy widzą strzałę dolatującą do celu, bo ona się przecież przez cały czas tego „rzekomego” ruchu znajdować musi w jakimś miejscu, a skoro się coś znajduje w jakimś miejscu, to nie leci. Dlatego zdrowy rozsądek jakoby dyktuje, że kto się przez cały czas w miejscu znajduje, ten stoi cały czas, a ludziom się widocznie jego ruch śni tylko i przywiduje.


    Takich i tym podobnych roztrząsań ćwiczących umysł i język prowadził wiele w V wieku przed Chrystusem i sam Zenon, i jego uczniowie. Dyskusje musiały być gorące. Szło o pogląd na świat, szło o to, że prawdę poznaje nie lada kto, nie każdy zacny obywatel, który tylko ma oczy i uszy, pięć zmysłów w porządku i może być wybrany do wielkiej rady, bo to, co naprawdę istnieje, jest przed zmysłami ukryte, jest zasłonięte przed pospolitym rozsądkiem, a dane tylko delikatnemu rozumowi ludzi wybranych spośród tłumu.


    Niepopularna była ta filozofia, a głosiciele jej budzić musieli zawiść i zazdrość w szerszych kołach inteligencji, demokratycznej z ducha i ustroju państwowego.


    Heraklit z Efezu


    W V wieku większym powodzeniem cieszyć się musiała filozofia inna, przywieziona też z wybrzeży jońskich, ale rozwinięta i ugruntowana na ziemi ateńskiej.


    Poczęła się w głowie zaciętego arystokraty, który na tłum ciemny i demokratyczny patrzał z góry i ze wstrętem, a jednak myśli jego rozwinięte przez innych miały być dla niejednego członka demokracji ateńskiej drabiną w karierze i osią poglądu na świat. Oto w gorących czasach powstania Jończyków i Maratonu pisał Heraklit z Efezu w Azji Mniejszej dzieła niełatwe do czytania, bo nie pisał dla wszystkich, ale dla siebie i dla kilku.


    Nie odpowiadał mu eleacki byt niezmienny, stały, wiecznie jeden i ten sam. Świat pełen ciągłych, tysiącznych zmian przedstawiał mu się jak falująca powierzchnia morza, coraz to inna, a prawidłowa i pozornie wciąż ta sama, niby płomień migotliwy, który ani chwili nie trwa w jednakiej formie, tak jak trwa bryła lodu. Uważał, że świat to ciągła odmiana, ciągłe rozdwojenie i walka sprzecznych pierwiastków. Jednakże nie chaos, bo w walce tej jest pewien sens, szereg pędzących zmian jest rozumny, jest w tym wszystkim pewna myśl, pewien mus, konieczność — wszechświat jako całość jest niczym akord harmonijny, mimo całego zróżnicowania elementów składowych, jest niczym melodia coraz to inna, a jednak określona i prawidłowa. Spoczynku, trwania, martwoty w świecie nie masz. Jak przydrożne topole mijają człowieka pędzącego na wozie i są coraz to inne, mimo że jedna przypomina drugą, tak mijają nas, pędzących ku mecie śmierci, chwile i rzeczy pozornie tylko te same, a naprawdę wciąż o jedną chwilę starsze, wciąż o jakąś choćby odrobinę inne. Nic nie jest ani przez chwilę jednym i tym samym — dwa razy do „tej samej” rzeki nie wstąpisz. Świat jest jak rzeka albo jak płomień.


    Walka z eleatami gotowa; walka kształcąca w dyskusji, zmuszająca do jasnego formułowania pojęć, do szukania dowodów, do rozwijania i rozszerzania poglądów zasadniczych na coraz to więcej dziedzin życia ludzkiego.


    Stan polityczny


    Życie publiczne kwitło. Po wojnach perskich, które bogowie jakoś szczęśliwie do końca doprowadzili, pieniądze z miast związkowych falą napływały do Aten i rosły z nich pod rządami Peryklesa marmurowe pomniki potęgi tego ludu i pomniki kultury jego wybrańców, rósł dobrobyt, rosła liczba ludzi, którzy dorobiwszy się grosza, chętni byli i w polityce jakąś rolę odegrać, a przynajmniej dzieci wychować na coś lepszego, na coś, co ma znaczenie w Mieście.


    Bez nauki nie sposób. Trzeba na zgromadzeniach przemawiać, trzeba się zręcznie orientować w argumentach wymownego przeciwnika, trzeba go umieć za słowo chwycić i obrócić, jak to mówią, kota ogonem, trzeba nie tak mówić jak stękający Beota albo zwalisty Spartiata, który zna tylko styl meldunków wojskowych, lecz potoczyście, pięknie, przekonywająco, a zarazem do rzeczy. Trzeba mieć coś z adwokata, coś z kaznodziei i coś z człowieka światowej ogłady i szerokiej wiedzy. Wtedy się ma rację na zgromadzeniach, wtedy się rządzi tłumem równych wedle prawa, ale niższych wedle natury. Zawsze ten ma rację, zawsze przy tym prawda, kto lepiej mówi.


    A dziś mówi najlepiej ten, a jutro ów, więc tłum obywateli uchwala dziś to, a jutro co innego. Dziś to dobre, a jutro tamto dobre, co wczoraj było złe. Zło i dobro stwarzają ludzie konwenansem, a nie natura koniecznością. Chodzi o to, aby być tym „lepszym” człowiekiem, który normuje wartości, który jest twórcą i miarą rzeczy, który jest tym, co nadaje ton.


    Toteż zrodziła się potrzeba nauczycieli, od których by można tej „lepszości” nabrać.


    Nauczyciele się znaleźli: sofiści.


    Sofiści


    Z miasta do miasta przenosili swe wędrowne akademie ci ludzie światowej wiedzy i poloru: mówcy, politycy, adwokaci i eseiści w jednej osobie.


    Ten i ów nadawał prawa lub je kodyfikował na żądanie obywateli jakiegoś miasta, tamtego mowy rozchwytywano i przepisywano znakomite studia z dziedziny wszelkich możliwych nauk: gramatyki, astronomii, matematyki, archeologii, ekonomii społecznej czy ogólnej nauki o wszystkim, co istnieje, o prawdzie i o fałszu. Kiedy się do którego na naukę zgłosił młody, zdolny syn zamożnego kupca czy właściciela warsztatu z przedmieścia, zaraz mu się w głowie przewracało.


    Bo ani bogów, ani kapłanów i procesji eleuzyjskich i panatenajskich nie brał na serio, bo wiedział, jak się to robi i na co to jest, ani nie słuchał z uszanowaniem zacnego wuja z Teb czy z Abdery, nawet ojca, który mu w dalszym ciągu, jak za chłopięcych lat, zdrowe, lecz tępe nauki dawał, ale za to narzutkę musiał mieć z Tyru różową i haftem zdobioną, za to się rozumiał na koniach i na teatrze, pieniędzy potrzebował dużo i na swoje potrzeby, i na naukę u mistrza, w dobrych bywał towarzystwach, a nad ranem do domu wracał, ale kiedy mówić zaczął, to familia otwierała gęby i sąsiedzi przychodzili z przeciwka. Ślicznie mówił. Ten go nie rozumiał, więc kiwał głową, tamten też nie bardzo chwytał wątek, dlatego się gorszył po trochu — ale wiedzieli wszyscy, że młody człowiek mówić umie, a kiedy język na zgromadzeniu rozpuści, to i strategię dostanie w razie potrzeby, i cywilna godność na niego spadnie intratna, i krewnym się coś upiecze przy sposobności.


    Taki już czas, takie zepsucie na ziemi — uważali zacni obywatele w Atenach — że dziś tylko taki coś wart, co jest w języku tęgi, choćby był i najgorszy, i w bogów nie wierzył. Alboż wierzył w bogów ten znajomy Heraklita, admirał floty, Melissos z Samos? Taka wysoka osobistość, a otwarcie mawiał o bogach, że o tym nie ma co i mówić, bo to się nie da poznać. A ten, niby to taki mądry i dobrotliwy, Anaksagoras z Kladzomen, ten, co to wiedział, kiedy mają kamienie z nieba spadać, a uprosił sobie podobno przy śmierci, żeby zawsze w rocznicę jego skonu dzieci miały majówkę — on też, mimo tego rozumu i serca, w bogów nie wierzył. A sam Perykles, a majster Fidiasz, a Aspazja, a ich stary przyjaciel Protagoras, a młody Alkibiades — oni wszyscy przecież mieli procesy karne o bezbożność, a to tylko kwiatki na wielkiej niwie dzisiejszego zepsucia.


    Tak sobie musieli mawiać poważni obywatele w Atenach przy końcu wieku V przed Chrystusem. Mówili, a jednak kwitły szkoły sofistów, ogniska tej kultury umysłowej, która tak często „mieszczanom” przynosić zwykła zgorszenie czy zepsucie.


    Protagoras z Abdery


    Stary, poważny sofista, Protagoras, który pamiętał jeszcze Termopile, a w przyjaźni żył z Peryklesem, z Eurypidesem i Anaksagorasem, prawodawca miasta Turioj w południowej Italii, cieszył się może największą wziętością i powagą i siedemdziesięciu lat szczęśliwie dożył, póki go w końcu o ateizm nie oskarżono. Dlatego musiał staruszek na Sycylię uciekać i utopił się po drodze, a pisma jego spalił lud publicznie na placu w Atenach.


    On pierwszy machnął ręką na dociekania eleatów o naturze tego, co naprawdę istnieje, na dyskusje o tym, czy jest byt rzeczywisty jeden, czy ich jest wiele, jak woleli twierdzić Demokryt i Anaksagoras. Uważał, że uczniom Heraklita świat i byt jest rzeką o ustawicznie zmiennych falach, a uczniom Parmenidesa świat i byt jest bryłą lodu o tęczowych refleksach. Żaden drugiego nie przekona; każdy siedzi zamknięty w swoim świecie, który wysnuł z własnego wnętrza, niby gąsienica we własnym oprzędzie. Czy poza tymi prywatnymi światami poszczególnych ludzi jest coś jeszcze rzeczywistego, czy poza tym coś istnieje i jakie — któż to może wiedzieć?


    W każdym razie dla mnie istnieje to, a dla ciebie co innego. Człowiekiem jesteś ty i człowiekiem jestem ja — obaj jesteśmy miarą, normą wszystkich rzeczy, o ile istnieją lub nie. To, co się mnie widzi, że jest, to naprawdę jest — dla mnie; a co się tobie widzi, to też jest naprawdę — dla ciebie. Przecież nic nie istnieje samo dla siebie — wszystko jest czyimś widziadłem czy czyimś pomysłem, jest „komuś”, jest w czyjejś głowie czy w czyichś oczach. A że różne pary oczu widzą niby jedno i to samo, ale każda po swojemu i inaczej niż inna, że co głowa, to inny rozum, a każdy ma swoje zdanie, sprzeczne nieraz ze zdaniem drugiego, choć obaj myślą o rzeczy niby jednej i tej samej — to nic nie szkodzi. O każdej rzeczy mogą być dwa zdania przeciwne. To prawda dla mnie, a to prawda dla ciebie. Więc nie ma zdań bliższych lub dalszych od jakiejś prawdy przedmiotowej — są tylko zdania lepsze i gorsze. Na jednym przekonaniu wyjdziesz w życiu lepiej, a na drugim daleko nie zajedziesz, ale z tego nie wypływa, żeby jedno z nich było zgodne z jakąś rzeczywistością istniejącą poza nami, a drugie z nią niezgodne, żeby jedno było prawdziwe, a drugie fałszywe. Nie — to jest lepsze, a tamto gorsze, ale oba równie prawdziwe, tylko to dla mnie, a tamto dla ciebie jest prawdziwe.


    W tym sztuka, żeby i sobie, i drugim przysporzyć jak najwięcej tych lepszych przekonań, względnie z tych gorszych porobić lepsze — ponaprawiać ludzkie przekonania. Metodę tylko trzeba znać. Sposób tylko trzeba mieć.


    Heraklit podkopał wiarę w stałość i trwałość rzeczy tego świata, jończycy i eleaci zachwiali wiarę w świadectwo zmysłów. Życie i świat zaczęły się ludziom wydawać niby sen; sofiści głosili, że człowiek jest sam twórcą tego snu, mniej lub więcej zdolnym.


    Gorgiasz


    „Nic nie istnieje naprawdę” — mówił stary, poważny mówca, poseł i nauczyciel wymowy, Gorgiasz z Leontinoj. Nie ma nic poza nami, a gdyby nawet coś poza nami istniało, nie poznałbyś tego, bo przecież byt co innego, a poznanie co innego, i gdzie gwarancja, że to, co ty widzisz czy wedle najlepszego przekonania wiesz o jakiejś rzeczy, jest zgodne z rzeczą samą? Gdyby nawet i było zgodne, gdyby nawet poznanie prawdziwe było rzeczą możliwą — nie podzieliłbyś się nim z drugimi, bo jak swoje myśli przeniesiesz do głowy drugiego? Drugi zawsze zostanie w swoich przekonaniach zamknięty, a ty w swoich, i żaden ze skóry własnej nie wyskoczy. Bytu niezależnego nie ma i prawdy jednej nie ma tym samym. Są tylko zdania lepsze i gorsze.


    Co znaczy „piękno prawdziwe” czy „dobro rzeczywiste”? Nie ma „piękna prawdziwego” poza nami. Dla Ciebie piękne to, a dla mnie tamto — który z nas dwóch lepiej się wysłowi i więcej będzie miał do powiedzenia, ten przekona, czy raczej przeciągnie na swoją stronę innych i będzie jego ideał, jego piękno na wierzchu, a drugie będzie gorsze, bo słabsze.


    Co to jest „dobro rzeczywiste”? Dla mnie dobre jest to, a dla ciebie co innego — który z nas dwóch silniejszy w głowie i języku, a niekiedy i w ręku, ten potrafi nauczyć drugiego, co dobre, a co złe. To, co według niego dobre, będzie wtedy dobre naprawdę. Inni pójdą za nim, bo on jest twórcą wartości. Czyż się to nie dzieje wciąż na zgromadzeniach, gdzie uchwalają prawa dziś takie, a jutro inne? Nie dzieje się to w miastach, gdzie dziś rządzą majętni, jutro godni, a pojutrze tyran? Wszędzie przecież dziś to dobre, a jutro tamto, zależnie od tego, kto przy władzy. „Wszystko płynie” na tym polu i walka jest matką wszystkiego.


    Oto przeobrażone myśli Heraklita. Dumania samotnego mizantropa z Efezu, rozwinięte w naukach sofistów.


    Był na dnie tych nauk kult dla rozwiniętego, czynnego, twórczego, potężnego umysłu człowieka; było uwielbienie dla rozumnej, doskonałej jednostki ludzkiej: doskonały człowiek twórcą i prawodawcą świata. A równocześnie przyznanie racji i wartości każdemu, byle miał sposób, byle umiał zapanować nad tłumem.


    Rzecz ponętna i rzecz wygodna dla każdego, kogo ambicja niosła ponad sfery rodzicielskiego domu na przedmieściu.


    Sokrates


    A jednak na tym przedmieściu miał wyrosnąć najzaciętszy wróg sofistów, człowiek, którego działalność z konieczności jego psychiki musiała i potrafiła ich imię podać na długi czas w niesławę. On sam padł z wyroku tłumu. Sokrates. Wyrodny syn ateńskiego kołtuństwa.


    Ojciec jego, Sofroniskos, miał gdzieś pod cmentarzem pracownię rzeźbiarską, wyrabiał też zapewne boginie i hermy dla prowincjonalnych kościółków. Nie musiał ten interes iść zbyt dobrze, skoro matka, Fainareta, pomagała akuszerią, byle koniec z końcem związać. I nic dziwnego, konkurencja była duża, a miasta zamawiały brązy, których biedny majster produkować nie mógł, ludzie zaś się psuli coraz bardziej, bo coraz więcej patrzyli na to, jak dany posąg zrobiony, a coraz mniej na to, czy wielkie bóstwo przedstawia, czy podrzędne.


    Rekonstrukcja młodości


    W warsztacie bawił się gliną silny młodzieniec o olbrzymiej głowie, wyłupiastych oczach i kopytkowatym nosie nad grubymi wargami. Ładny nie był, ale zdrów jak młody centaur i nic mu nie szkodziło.


    Zdolny i nad wiek mądry, sensat i łepak, jak to powiadają. Ojcu pomagać zaczął prędko, bo go robota z początku zajmowała, ale nie posiedział na miejscu długo i nie dbał o pieniądze. Bieda to bieda — było mu to wszystko jedno. Nie był z tych, którzy by chcieli kimś być w życiu, aby ich ludzie szanowali i grosz do grosza przyrastał. Czyżby ambicji nie miał?


    Nie w tym rzecz, bo nigdy o nic nie prosił ani się od niczego nie wymigiwał. Nie miał co jeść, to się wolał obejść, a prosić, choćby ojca, nie poszedł. Dobierał mu się ojciec do skóry albo matka terkotała, że interesu nie pilnuje, a taki drągal z niego, to bywało, że zaciął się i milczał, i ani mrugnął, ani się nie skrzywił, jakby to nie do niego było, albo dysputy z rodzicami zaczynał poważnym głosem, jakby chodziło o coś obojętnego, przy święcie. Nieraz musiał ramionami wzruszać stary Sofroniskos i zastanawiać się z matką Fainaretą, co z tego wałkonia wyrośnie. „Broda mu się zasiewa, chłop jak byk, a nie dba o nic i interesu nie pilnuje. Chodzi obdarty, na buty nie ma, a nie zarobi ani drachmy. Goły, a w pana się bawi. Powiada, że się obejdzie i tak. Włóczy się po całych dniach z chłopakami i gada. Nic, tylko gada. Prawda, że rozum u niego stary i jak mówić zacznie, to i stary człowiek nieraz 
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