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Wstęp tłumacza 

Niepodobna z korzyścią i z przyjemnością należytą przeczytać 
Uczty Platońskiej, jeżeli się nie zna, choć w ogólnym zarysie, 
historii ruchu umysłowego, na którego tle to dzieło wyrosło; 
niepodobna wszystkiego wydobyć z tego dzieła i nacieszyć 
się wszystkimi jego pięknościami, jeśli się choć z daleka nie 
zna ludzi, którzy w nim występują, środowiska, do którego 
należą, stosunków, które ich łączą. 

Jesteśmy w innym świecie; dwadzieścia trzy wieki wstecz, 
a jednak dziwnie to wszystko nowoczesne i żywe wstaje spod 
pióra Platona. 

Towarzystwo inteligencji ateńskiej zeszło się wieczorem w roku 
416 przed Chrystusem i rozmawia po kolacji o rzeczach mądrych. 
Bawią się. Chwilami puste, dziecinne prawie żarty, chwilami 
bajka i mit, to znowu rozkoszna gra słów wieloznacznych i gra 
na trudnym instrumencie dobrej mowy, chwilami zachwyty 
myślowe i słowa oderwanych objawień, to znowu apoteoza 
człowieka, pana nad sobą i pana nad otoczeniem. To wszystko 
na tle rozmowy o Erosie. Kobiet nie ma, a jest nastrój kwiatów 
w powietrzu; drewnianych uczonych nie ma, a jest atmosfera 
jasnej, prostej, lecz bystrej myśli, niczym blask jasnych oczu 
Pallady; jest rozkosz myślenia pojęciami ogólnymi, niczym 
stąpanie po szczytach, tam gdzie obłoki blisko, a niżej gaje róż. 
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6 UCZTA 

Dwa prądy przed Sokratesem 

Grecy filozofowali z dawien dawna. O tym, czego nie widać 
i nie zobaczysz tego, choć to jest naprawdę, o rzeczach wiecz-
nych, mówiła im od dawna religia, w czasach kiedy im jeszcze 
bardzo imponował Egipt i Wschód, dokąd z towarami jeździli 
po pieniądze i po kulturę. Ale że człowieka zawsze dostatki 
rosnące psują i butny się staje, to i oni już w VII wieku przed 
Chrystusem mieli takich na wybrzeżach Azji Mniejszej, którzy 
konkurencję robiąc kapłanom, sami opowiadać zaczęli rzeczy 
dziwne na pozór i tajemnicze, o tym, co naprawdę jest, choćby 
tego nawet nikt nie widział, o tym, co istnieje nawet wtedy, 
kiedy cały świat żywy śpi bez marzeń, o tym, co istnieje na-
prawdę samo — a nam się tylko marzy i śni świat takim, 
jakim go oczy widzą. 

Fizycy jońscy 

„Nieprawda to, co oczy widzą — mówił Tales z Miletu około 
roku 600 przed Chrystusem. — Zdaje się wam tylko, że miecz 
jest z żelaza, nagolenice z brązu, a statek z drzewa. To jest 
wszystko z wody, tylko z takiej wody, która się raz wydaje 
taka, a drugi raz inna. Z niej para, z niej lód, z niej metal, 
z niej ziemia i ciało, z niej wszystko wyszło, co jest na świecie, 
i wszystkie rzeczy to właściwie woda, taka lub inna”. Świa-
dectwu zmysłów oczywistemu tym przeczył. Tales wodą, inny 
filozof powietrzem wszystko nazywał, inny głosił, że to, co 
naprawdę jest początkiem i istotą świata, to jakiś chaos nie-
oznaczony nie wiadomo czego, jakieś „nie wiadomo co i jakie”, 
z czego się dopiero tworzą i są rzeczy określone, takie i inne. 
Wszyscy ci filozofowie mówili pośrednio swymi naukami: „Nie 
wierzcie oczom, uszom i rękom. One przecież was łudzą. Wam 
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  WSTĘP TŁUMACZA 7 

się tylko śni na jawie świat zbudowany rzekomo z tylu tak róż-
nych materiałów, a tak naprawdę jest to jeden tylko materiał, 
ale tego oczyma nie zobaczysz!”. 

Eleaci 

Zwyczajny, interesami zajęty obywatel helleński wiele robił, 
jeżeli spokojnie słuchał nauk, które niełatwo było prostemu 
człowiekowi pojąć, skoro przeczyły temu, co oczy widzą, a nie 
przypominały tego, co za młodu opowiadała matka w domu, 
a kapłan w świątyni o bogach, gigantach i bohaterach. A jednak 
młodzi ludzie słuchali filozofów i nic też dziwnego, że w VI 
wieku Ksenofanes z Kolofonu, a po nim w V wieku Parmenides 
z Elei zaczęli otwarcie głosić, że bóstwa i mity człowiek sobie 
sam stworzył w czasach zamierzchłych na obraz i podobień-
stwo swoje, że cały świat widzialny i to, co się na nim dzieje, 
to sen tylko i mara zwiewna, to się nam wydaje tylko, śnimy 
to na jawie, aż do chwili śmierci. To, co istnieje naprawdę 
i będzie naprawdę, nawet kiedy nas nie będzie i żadnej po-
znającej istoty, to, co się nie tylko wydaje i śni komuś, ale co 
jest, było i będzie samo dla siebie, a nie dla kogoś tam, nie 
tylko w czyichś oczach — to jest jedno jedyne niepodzielne, 
wiecznotrwałe, niezmienne, niestworzone i niezniszczalne. 
Oczy ludzkie nie zobaczą tego, co naprawdę jest; oczy ludzkie 
tylko śnić potrafią i opowiadać nam widziadła i majaki swoje 
o tym świecie spostrzegalnym pełnym barw, form, zmian, ru-
chów, zjawisk. Wszystko to jest jako dym i jako mara. Rozum 
tylko potrafi ukazać mądremu człowiekowi przed oczyma 
duszy to, co naprawdę jest, potrafi mu dać poznanie niezmy-
słowe tego bytu rzeczywistego, wiecznego, jedynego, ukrytego 
przed pospolitymi, łatwowiernymi oczyma tłumu. 
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Łatwo sobie wyobrazić można, że te dziwne, niepopularne i nie-
religijne nauki szkoły eleatów musiały wywoływać pobłażliwy 
uśmiech politowania na twarzach ludzi praktycznych, zaję-
tych handlem, polityką i wojną z Persami. 

Toteż na złość zdrowemu, popularnemu poglądowi zaczął młody 
Zenon z Elei, ukochany uczeń starego Parmenidesa, przeko-
nywać bardzo misternymi dowodami wszystkich wyznawców 
zdrowego, przyrodzonego poglądu na rzeczy, że musi im się 
śnić tylko, jeśli słyszą huk spadającego korca pszenicy, który 
jest przecież tylko sumą cicho spadających ziaren, że im się 
tylko marzy, kiedy widzą strzałę dolatującą do celu, bo ona 
się przecież przez cały czas tego „rzekomego” ruchu znajdo-
wać musi w jakimś miejscu, a skoro się coś znajduje w jakimś 
miejscu, to nie leci. Dlatego zdrowy rozsądek jakoby dyktuje, 
że kto się przez cały czas w miejscu znajduje, ten stoi cały czas, 
a ludziom się widocznie jego ruch śni tylko i przywiduje. 

Takich i tym podobnych roztrząsań ćwiczących umysł i język 
prowadził wiele w V wieku przed Chrystusem i sam Zenon, 
i jego uczniowie. Dyskusje musiały być gorące. Szło o pogląd 
na świat, szło o to, że prawdę poznaje nie lada kto, nie każdy 
zacny obywatel, który tylko ma oczy i uszy, pięć zmysłów 
w porządku i może być wybrany do wielkiej rady, bo to, co 
naprawdę istnieje, jest przed zmysłami ukryte, jest zasłonięte 
przed pospolitym rozsądkiem, a dane tylko delikatnemu ro-
zumowi ludzi wybranych spośród tłumu. 

Niepopularna była ta filozofia, a głosiciele jej budzić musieli 
zawiść i zazdrość w szerszych kołach inteligencji, demokra-
tycznej z ducha i ustroju państwowego. 
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Heraklit z Efezu 

W V wieku większym powodzeniem cieszyć się musiała filozofia 
inna, przywieziona też z wybrzeży jońskich, ale rozwinięta 
i ugruntowana na ziemi ateńskiej. 

Poczęła się w głowie zaciętego arystokraty, który na tłum 
ciemny i demokratyczny patrzał z góry i ze wstrętem, a jednak 
myśli jego rozwinięte przez innych miały być dla niejednego 
członka demokracji ateńskiej drabiną w karierze i osią po-
glądu na świat. Oto w gorących czasach powstania Jończyków 
i Maratonu pisał Heraklit z Efezu w Azji Mniejszej dzieła 
niełatwe do czytania, bo nie pisał dla wszystkich, ale dla siebie 
i dla kilku. 

Nie odpowiadał mu eleacki byt niezmienny, stały, wiecznie 
jeden i ten sam. Świat pełen ciągłych, tysiącznych zmian 
przedstawiał mu się jak falująca powierzchnia morza, coraz 
to inna, a prawidłowa i pozornie wciąż ta sama, niby płomień 
migotliwy, który ani chwili nie trwa w jednakiej formie, tak 
jak trwa bryła lodu. Uważał, że świat to ciągła odmiana, ciągłe 
rozdwojenie i walka sprzecznych pierwiastków. Jednakże nie 
chaos, bo w walce tej jest pewien sens, szereg pędzących zmian 
jest rozumny, jest w tym wszystkim pewna myśl, pewien mus, 
konieczność — wszechświat jako całość jest niczym akord 
harmonijny, mimo całego zróżnicowania elementów składo-
wych, jest niczym melodia coraz to inna, a jednak określona 
i prawidłowa. Spoczynku, trwania, martwoty w świecie nie 
masz. Jak przydrożne topole mijają człowieka pędzącego na 
wozie i są coraz to inne, mimo że jedna przypomina drugą, 
tak mijają nas, pędzących ku mecie śmierci, chwile i rzeczy 
pozornie tylko te same, a naprawdę wciąż o jedną chwilę starsze, 
wciąż o jakąś choćby odrobinę inne. Nic nie jest ani przez chwilę 
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jednym i tym samym — dwa razy do „tej samej” rzeki nie 
wstąpisz. Świat jest jak rzeka albo jak płomień. 

Walka z eleatami gotowa; walka kształcąca w dyskusji, zmu-
szająca do jasnego formułowania pojęć, do szukania dowo-
dów, do rozwijania i rozszerzania poglądów zasadniczych na 
coraz to więcej dziedzin życia ludzkiego. 

Stan polityczny 

Życie publiczne kwitło. Po wojnach perskich, które bogowie 
jakoś szczęśliwie do końca doprowadzili, pieniądze z miast związ-
kowych falą napływały do Aten i rosły z nich pod rządami 
Peryklesa marmurowe pomniki potęgi tego ludu i pomniki 
kultury jego wybrańców, rósł dobrobyt, rosła liczba ludzi, 
którzy dorobiwszy się grosza, chętni byli i w polityce jakąś rolę 
odegrać, a przynajmniej dzieci wychować na coś lepszego, 
na coś, co ma znaczenie w Mieście. 

Bez nauki nie sposób. Trzeba na zgromadzeniach przemawiać, 
trzeba się zręcznie orientować w argumentach wymownego 
przeciwnika, trzeba go umieć za słowo chwycić i obrócić, jak 
to mówią, kota ogonem, trzeba nie tak mówić jak stękający 
Beota albo zwalisty Spartiata, który zna tylko styl meldunków 
wojskowych, lecz potoczyście, pięknie, przekonywająco, a za-
razem do rzeczy. Trzeba mieć coś z adwokata, coś z kaznodziei 
i coś z człowieka światowej ogłady i szerokiej wiedzy. Wtedy 
się ma rację na zgromadzeniach, wtedy się rządzi tłumem rów-
nych wedle prawa, ale niższych wedle natury. Zawsze ten ma 
rację, zawsze przy tym prawda, kto lepiej mówi. 

A dziś mówi najlepiej ten, a jutro ów, więc tłum obywateli 
uchwala dziś to, a jutro co innego. Dziś to dobre, a jutro tamto 
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dobre, co wczoraj było złe. Zło i dobro stwarzają ludzie kon-
wenansem, a nie natura koniecznością. Chodzi o to, aby być 
tym „lepszym” człowiekiem, który normuje wartości, który 
jest twórcą i miarą rzeczy, który jest tym, co nadaje ton. 

Toteż zrodziła się potrzeba nauczycieli, od których by można 
tej „lepszości” nabrać. 

Nauczyciele się znaleźli: sofiści. 

Sofiści 

Z miasta do miasta przenosili swe wędrowne akademie ci ludzie 
światowej wiedzy i poloru: mówcy, politycy, adwokaci i eseiści 
w jednej osobie. 

Ten i ów nadawał prawa lub je kodyfikował na żądanie obywa-
teli jakiegoś miasta, tamtego mowy rozchwytywano i prze-
pisywano znakomite studia z dziedziny wszelkich możliwych 
nauk: gramatyki, astronomii, matematyki, archeologii, eko-
nomii społecznej czy ogólnej nauki o wszystkim, co istnieje, 
o prawdzie i o fałszu. Kiedy się do którego na naukę zgłosił 
młody, zdolny syn zamożnego kupca czy właściciela warsztatu 
z przedmieścia, zaraz mu się w głowie przewracało. 

Bo ani bogów, ani kapłanów i procesji eleuzyjskich i pana-
tenajskich nie brał na serio, bo wiedział, jak się to robi i na co 
to jest, ani nie słuchał z uszanowaniem zacnego wuja z Teb 
czy z Abdery, nawet ojca, który mu w dalszym ciągu, jak za 
chłopięcych lat, zdrowe, lecz tępe nauki dawał, ale za to na-
rzutkę musiał mieć z Tyru różową i haftem zdobioną, za to 
się rozumiał na koniach i na teatrze, pieniędzy potrzebował 
dużo i na swoje potrzeby, i na naukę u mistrza, w dobrych bywał 
towarzystwach, a nad ranem do domu wracał, ale kiedy mówić 
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zaczął, to familia otwierała gęby i sąsiedzi przychodzili z prze-
ciwka. Ślicznie mówił. Ten go nie rozumiał, więc kiwał głową, 
tamten też nie bardzo chwytał wątek, dlatego się gorszył po 
trochu — ale wiedzieli wszyscy, że młody człowiek mówić 
umie, a kiedy język na zgromadzeniu rozpuści, to i strategię 
dostanie w razie potrzeby, i cywilna godność na niego spad-
nie intratna, i krewnym się coś upiecze przy sposobności. 

Taki już czas, takie zepsucie na ziemi — uważali zacni obywa-
tele w Atenach — że dziś tylko taki coś wart, co jest w języku 
tęgi, choćby był i najgorszy, i w bogów nie wierzył. Alboż wie-
rzył w bogów ten znajomy Heraklita, admirał floty, Melissos 
z Samos? Taka wysoka osobistość, a otwarcie mawiał o bogach, 
że o tym nie ma co i mówić, bo to się nie da poznać. A ten, 
niby to taki mądry i dobrotliwy, Anaksagoras z Kladzomen, ten, 
co to wiedział, kiedy mają kamienie z nieba spadać, a uprosił 
sobie podobno przy śmierci, żeby zawsze w rocznicę jego 
skonu dzieci miały majówkę — on też, mimo tego rozumu 
i serca, w bogów nie wierzył. A sam Perykles, a majster Fidiasz, 
a Aspazja, a ich stary przyjaciel Protagoras, a młody Alkibiades — 
oni wszyscy przecież mieli procesy karne o bezbożność, a to 
tylko kwiatki na wielkiej niwie dzisiejszego zepsucia. 

Tak sobie musieli mawiać poważni obywatele w Atenach przy 
końcu wieku V przed Chrystusem. Mówili, a jednak kwitły 
szkoły sofistów, ogniska tej kultury umysłowej, która tak często 
„mieszczanom” przynosić zwykła zgorszenie czy zepsucie. 
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