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Pamiętajmy, że zło może czynić każdy i dobra można doświadczyć 
od każdego. O naszym sercu nie decyduje kraj pochodzenia, religia, 

poglądy polityczne. Te siły mogą mieć na nas wpływ, ale to my jeste-
śmy panami swego losu. To my decydujemy, czy należy wybrać to, co 

dobre, czy to, co łatwe.

Książka nie jest przewodnikiem po wierze Islamu. Muzułmaństwo 
opisane w książce nie ma na celu obrażenia wiary w Allaha. Jest jedy-

nie narzędziem do stworzenia klimatu i pokazania, że o tym, 
w jaki sposób będziemy postrzegani, decyduje nasz wewnętrzny ko-

deks zasad moralnych.

Wszystkie historie opisane w książce są fikcyjne. Podobieństwo do 
osób lub zdarzeń rzeczywistych nie było zamiarem Autorki.
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Śmierć. Dopiero to słowo do mnie dotarło. Zmarszczyłem brwi 
i spojrzałem na lekarza. Miałem nadzieję, że się przesłyszałem.

– Czy może pan powtórzyć? – poprosiłem spokojnie, chociaż 
moje ciało dawało niewerbalne informacje, że to, co właśnie 
usłyszałem, rozjebało mnie na atomy.

– Wyniki tomografii wskazują, że pana głowa nie wytrzyma 
kolejnych ciosów, panie El-Mani – poinformował z troską. 
Współczuł mi, czułem to, lecz nie potrzebowałem współczucia, 
a pierdolonego cudu! – Ciśnienie śródczaszkowe doprowadzi do 
udaru, paraliżu, wylewu… a nawet do śmierci.

– Czyli to nie było zwykłe omdlenie – westchnął Samir i po-
kręcił głową. – Cholera, żebyśmy wiedzieli, że to ostatnia walka, 
to byś poszedł na czołówkę z jakimś mistrzem, a nie graczem sta-
nowym.

Przeniosłem wzrok na brata i wlepiłem w niego gały niczym 
sęp w padlinę. Miałem nadzieję, że on kpi – w końcu rozmawia-
liśmy o moim zdrowiu, kurwa, życiu!

– A może by tak… – oblizał nerwowo usta – …tak jeszcze jed-
ną, pożegnalną walkę zorganizować, co? – Mrugnął do mnie 
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znacząco. – Przecież zemdlałeś już kilka razy, więc jeszcze jedna 
ci nie zaszkodzi.

– Popierdoliło cię?! – wrzasnąłem, aż lekarz wypuścił z rąk 
podkładkę z dokumentami. – Przepraszam – zreflektowałem się 
i nieśmiało podrapałem po potylicy. – Proszę nie słuchać tego 
idioty, jest wciąż pod wpływem… – chrząknąłem – …szoku.

– Rozumiem – mruknął i rzucił w moim kierunku czujne 
spojrzenie. – Decyzja należy do pana, ale jak najbardziej odra-
dzałbym kontynuowanie kariery.

– Jasne – westchnąłem posępnie.
– Radziłbym też konsultować się neurologicznie – podpo-

wiedział lekarz. – Obecny stan wstrząsu mózgu to jeszcze nie 
CTE1 i nagromadzone białko rozgonimy lekami, ale… zalecam, 
aby tego nie bagatelizować. Proszę też pamiętać, że kolejny cios 
nie musi się skończyć jedynie udarem, wylewem, czy śmiercią. 
CTE jest nieodwracalne i na tym powinien się pan skupić, panie 
El-Mani.

– Skupię się na tym – zapewniłem go solennie. Przy okazji 
samego siebie. – Mogę wrócić do domu?

– Tak, dam skierowanie do poradni neurologicznej i proszę 
nie zwlekać z konsultacją.

Potaknąłem i uśmiechnąłem się słabo. Dobrze, że mój mena-
dżer był z natury zapobiegliwym człowiekiem i wykupił mi do-
syć kosztowne ubezpieczenie. Wprawdzie na brak kasy nie mo-
głem narzekać, ale nie należałem też do ludzi rozrzutnych. Za-
wsze wiedziałem, że dobra passa jest dana na określony czas. 
W naszej rodzinie mówiło się na to: „Allah cię widzi. I dopóki cię 
widzi, to ci sprzyja”.

– Poczekamy na korytarzu.
Wyszedłem z gabinetu doktora, nie czekając na brata. Musia-

1 Chroniczne uszkodzenie mózgu (CTE, Chronic Traumatic Encephalopathy) – neurode-
generacyjna choroba, która rozwija się w wyniku wielokrotnych, powtarzających się 
urazów głowy. Z czasem może prowadzić do zmian w strukturze mózgu, takich jak 
nagromadzenie białka tau. Objawy CTE to m.in. problemy z pamięcią, zaburzenia 
nastroju, depresja, agresywne zachowania oraz trudności w kontrolowaniu impul-
sów.
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łem pochodzić przez chwilę. Sport to było całe moje życie, lecz 
nie byłem lekkoduchem. Poza tym czułem, że walka sprzed pra-
wie siedmiu miesięcy odcisnęła piętno na moim zdrowiu. Szyb-
ciej łapałem zadyszkę, miewałem problemy z koncentracją, cza-
sami budziłem się, jakbym był na kacu, chociaż nie piłem alko-
holu. Szybko wpadałem w dziwne stany podłamania, wyobra-
żałem sobie, że czemuś nie podołam. Myślałem, że to problem 
z psychiką, a rozwiązanie było banalnie proste – mózg nie wyra-
biał, bo oberwałem w niego tyle razy, że wzniecił bunt. Dwa 
pierwsze omdlenia zbagatelizowałem, ale dzisiaj to był na serio 
hardcore. Siedziałem na kanapie, uniosłem drinka, odchyliłem 
głowę i pociągnąłem spory łyk. Reszty nie pamiętam.

– Zayd! – krzyknął Samir, ale udałem, że go nie słyszę. Sze-
dłem szybko wzdłuż korytarza. Chciałem dojść do jego końca 
i zawrócić. I tak kilka razy. Ruch zawsze mnie odprężał, lecz nie 
tym razem. – Zayd, pieprzony głucholu! – zaśmiał się.

Obróciłem się na pięcie i mało co się nie zderzyłem z tym kre-
tynem.

– Jeszcze jedna pożegnalna walka? – syknąłem i postukałem 
go palcem w czoło. – Czy ty na pewno jesteś moim bratem, czy 
cię na porodówce podmienili?

– Może to ciebie podmienili? – zapytał z przekąsem, lecz wi-
dząc moje wkurwienie, w końcu spoważniał. – Wolisz, bym się 
nad tobą użalał? – W jego głosie wyczułem pretensję. – To może 
zadzwonię po Dalię, ona to nawet nad tobą zapłacze 
– prychnął, wspominając o młodszej siostrze.

– Nie dzwoń do Dalii – odparłem beznamiętnie. – Do rodzi-
ców też nie dzwoń.

– A…
– Nie pisz im o tym, nie ślij informacji morsem, nie baw się 

w rebus zgadywankę i nie chcę, byś im o tym mówił wprost! 
– zaznaczyłem twardo.

– A mogę… – Brat nie chciał ustąpić.
– Mają się nie dowiedzieć, rozumiesz?! – Złapałem go za poły 

bluzy i delikatnie uniosłem nad ziemią.
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– Ja chcę tylko zapytać, czy swojej byłej mogę powiedzieć 
– stęknął, po czym się wyszczerzył.

– Jesteś idiotą. – Pokręciłem głową i go puściłem.
Brat poprawił ułożenie bluzy i posłał mi krzywy uśmiech.
– Ale kąciki ust ci się uniosły – stwierdził słusznie, bo jego 

pogoda ducha i postawa żartownisia odrobinę oddaliły mnie od 
trosk.

– Panie El-Mani! – doszedł nas głos lekarza. Spojrzałem 
w jego kierunku i ruszyłem z powrotem w tamtą stronę. – Zapo-
mniał pan, skierowanie.

– Nie, nie zapomniałem – zaprzeczyłem szybko, tak jakbym 
chciał zaprzeczyć zjawisku demencji. – Poszedłem na spacer 
– zażartowałem, ale lekarz chyba nie podchwycił mojego humo-
ru. – Dziękuję. – Odebrałem świstek.

– Nie musi pan całkowicie rezygnować ze sportu – dorzucił, 
gdy już miałem ruszać do windy.

– A w jakim zakresie? – zaciekawiłem się, bo jak na razie od-
niosłem wrażenie, że to koniec kariery.

– Nadal zalecam rezygnację z boksu zawodowego – za-
strzegł na wstępie – ale może pan przejść w stan spoczynku 
i szkolić nowe pokolenie.

Westchnąłem głośno i pokręciłem głową. Nie byłem gotowy 
na taką rozmowę z samym sobą. Wiedziałem, że nie będę już 
walczył, tylko czy potrafiłbym wejść na ring i instruować dzie-
ciaka ze świadomością, że kiedyś byłem na jego miejscu? Że nie 
żałuję, pomimo problemów ze zdrowiem? Że gdyby nie one, 
moja kariera wciąż by trwała?

– Oglądałem pana od pierwszej walki, kiedy ogłoszono, że 
młody bokser z Francji zasili kadrę florydzkich młodzików 
– kontynuował z podziwem lekarz. – Późniejsze starcia stanowe, 
ogólnokrajowe – rozmarzył się. – To jest dar i ogromny talent. 
Mógłby pan przekazać swoją pasję i miłość do boksu innym.

– Pomyślimy – mruknąłem nieprzekonany do tej wizji.
Z duszą na ramieniu opuściłem klinikę i wsiadłem do auta 

brata. W drodze do domu postanowiłem zadzwonić do człowie-

9



ka, któremu niestety musiałem się zwierzyć ze swojej choroby. 
Było już po północy i James wydawał się być zafrasowany telefo-
nem o tej porze, bo nigdy nie sprawiałem problemów i ogólnie 
ze mnie to był grzeczny chłopak: nie ćpałem, piłem okazjonalnie, 
zaliczałem świadome laski, pamiętając o gumce. Nie przynosi-
łem mu wstydu i żadna z moich byłych „przygód” nie oskarżyła 
mnie o cokolwiek, choćby ślad znęcania – chodzący ideał, wy-
marzony zawodnik. Dlatego przystał na propozycję spotkania, 
bez smęcenia, że pojawi się rano. A ja chciałem kuć żelazo, póki 
gorące.

Zdążyliśmy podjechać pod mój dom, a na podjeździe poja-
wiło się również auto mojego menadżera. James wysiadł z pojaz-
du i uniósł obie brwi.

– Ty jeszcze nie w łóżku? – zakpił i ruszył w moim kierunku. 
– Co było aż tak ważnego, że…

– Wejdź – zaproponowałem oschle, następnie otworzyłem 
frontowe drzwi. – W progu nie będziemy rozmawiać.

– Zrobić mu drinka? – wtrącił Samir swoim pogodnym gło-
sem i ruszył w kierunku części kuchennej. – Może lepiej…

– Siadaj, idioto, i pij, ale już nie peplaj! – warknąłem, bo dzia-
łał mi wyjątkowo na nerwy. Przeszedłem za menadżerem do 
części salonowej i usiadłem w fotelu.

– Nie pe…, co? – zdziwił się Samir i uniósł niedopitą whisky.
– Stul dziób! – nakazałem ostro.
– Stulam, stulam – fuknął pod nosem i odłożył butelkę, po 

czym ruszył w naszym kierunku. – Dobra, już mu powiedz, że 
to koniec kariery, skoro nie masz zamiaru znieczulić go alkoho-
lem.

– Zabiję – syknąłem wściekły, że mój brat zawsze musi 
wszystko spierdolić.

– Co?! – krzyknął z zaskoczenia James. – To jakiś dowcip, 
tak? – zachichotał nerwowo i siadł na kanapie, odchylił się 
w jego kierunku i zastygł. – Jaja sobie robisz?

– Niestety mój przygłupiasty brat mówi prawdę – szepnąłem 
w eter. – Zadzwoniłem, by cię poinformować, że to koniec kariery.
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– Nie przygłupiasty – zaprotestował Samir, zajmując miejsce 
obok Jamesa – tylko szczęśliwy. – Wyszczerzył się. – Rozwio-
dłem się, więc może pójdziemy na panienki?

– No, debil po prostu – rzuciłem sam do siebie i złapałem się 
za głowę, kładąc ją na oparciu, ale szybko wróciłem do poprzed-
niej pozycji, czując delikatne zawroty. – Zabić to za mało.

– Zabić – zakpił mój brat. – Przecież ty walczyć nie możesz! 
Poza tym to już czas, żeby oblać mój rozwód i…

– Jakie, kurwa, nie możesz walczyć? – James był totalnie 
skonfundowany. 

Zerkał raz na mnie, raz na niego.
– Zemdlałem – wypowiedziałem szybko, nie dając szansy 

Samirowi, bo byłby gotowy pajacować nadal. – Miałem dziwną 
konwulsję, ale w końcu się ocknąłem.

– I zawiozłem go do kliniki – wtrącił brat.
– Co wyszło? – Mój menadżer przybrał minę adekwatną do 

sytuacji. Powaga.
– Nie znam się na tych medycznych pierdołach, ale kolejne 

ciosy doprowadzą do choroby, w następstwie do nieodwracal-
nych zmian, gdzie mózg przestanie się regenerować. Mój obecny 
stan zdrowia wskazuje na to, że nawet jeden cios może spowo-
dować udar, wylew, a nawet śmierć. – Ostatnie słowo padło led-
wo słyszalnie. – Wiesz, że kocham boks, ale nie jestem idiotą.

– Zdecydowanie nie jesteś – potwierdził poważnie i wczuł się 
w rolę. – Przykro mi, Zayd… – Spojrzał na mnie z troską 
i westchnął: – Twoja kariera… Kurwa, na serio jest mi przykro.

– Bo się popłaczę – wtrącił wzruszonym głosem Samir.
– Rozumiem, że ostatnia twoja walka rzeczywiście była tą 

ostatnią. Musimy to jakoś rozegrać, sprawdzić nasze plany, po-
gadać z innymi. Ustalić, kiedy to ogłosisz. – James zbagatelizo-
wał te wygłupy i olał je, jakby gościa obok nas nie było. – Planu-
jesz zostać trenerem? Wiesz, że wynegocjuję dla ciebie najlepszą 
stawkę.

– Nie, chyba nie – zaprzeczyłem nie do końca przekonany, 
ale nie widziałem się w tej roli. Brakowało mi wielu cech nauczy-
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ciela, w tym tej jednej, najważniejszej: cierpliwości. – Samir ma 
szkołę surfingu, więc mu zrobię konkurencję na wschodnim wy-
brzeżu – rzuciłem pierwszą z brzegu myśl. – Albo kupię jakieś 
grunty i pobawię się w deweloperkę – dodałem z przekąsem.

– Bierz się za surfing, bracie! – Samir uniósł szklankę z napo-
jem. – Ależ ja zajebiste dupy wyrywam na tych lekcjach. 
– Fiuknął uradowany. – I macanie nie jest molestowaniem, to tyl-
ko nauka poprawnej pozycji na desce.

Skrzywiłem usta. Jakoś mnie nie ciągnęło do surfingu, ani do 
wyrywania dup. Nigdy nie byłem z żadną kobietą na poważnie. 
W dużej mierze to była wina rodzaju uprawianego przeze mnie 
sportu, ale i mojego zaangażowania w boks. Nie chciałem się 
niepotrzebnie rozpraszać, skazywać na kobietę, która z czasem 
zaczęłaby zrzędzić, że to bestialstwo, że ona się martwi, że kie-
dyś nie wrócę i serwować mi inne takie smęty. Po trzydziestce 
zacząłem żałować swoich decyzji, bo większość zawodników 
miała żony, dzieci i jakoś funkcjonowała. Ja miałem liczne przy-
gody i partnerki, których imion nawet nie pamiętałem, i nic poza 
tym. Dotarło do mnie, że trochę to smutne.

– Chyba chciałbym się ustatkować – wyrwało mi się.
– Ja pierdolę! – zaśmiał się wrednie Samir. – Człowieku, od-

radzam. Miałem żonę, słuchaj się mnie!
– Ale ją zdradzałeś! – syknąłem.
– A ona mnie! – Wzruszył ramionami. – Remis!
Nie skomentowałem, bo nie wiedziałem, czy on to zrobił 

pierwszy, czy zdradził Monicę, wiedząc o jej zdradzie.
– Za późno się obudziłeś, książę – sarknął brat. – Żyłeś pod 

kamieniem prawie osiemnaście lat i nawet nie wiesz, jak zapro-
sić laskę na randkę, a do oświadczyn, u la la la, czterdziestka ci 
stuknie jak nic. Później z dwa lata narzeczeństwa, ślub i szybkie 
robienie potomstwa, by zacny ród El-Mani przetrwał i dalej 
mógł krążyć po tym łez padole.

Niestety brat miał rację. Miałem trzydzieści pięć lat. Od szó-
stego roku życia ćwiczyłem boks. Gdy miałem trzynaście lat, 
wzięto mnie pod skrzydła klubu dla młodzików, kiedy jeszcze 
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mieszkaliśmy we Francji. Później zaproponowano mi wieloletni 
kontrakt w Stanach i praktycznie od siedemnastego roku życia 
moim jedynym sensem życia był boks. Poza tym, kiedy miałem 
nauczyć się zdobywać kobiety, skoro same do mnie przychodziły?

– Czekaj! – wyskoczył z entuzjazmem Samir. – Ja chyba zna-
lazłem rozwiązanie.

– Jestem niezmiernie ciekaw twojego kolejnego, pojebanego 
pomysłu.

Brat niezrażony moją złośliwością wyjął telefon i zaczął sur-
fować po internecie.

– Szukałem kiedyś porno z arabkami – mruknął, wciąż prze-
wijając coś palcem.

– Coś ty, kurwa, szukał? – syknąłem zdegustowany, bo cho-
ciaż mieszkaliśmy daleko od kraju przodków, urodziliśmy się 
w rodzinie arabskiej. Ojciec i matka byli Marokańczykami, my 
również. Byliśmy muslim, chociaż z lekko zatartymi tradycjami.

– Arabskiego porno – żachnął się. – No, co? Byłem ciekaw, 
jak one z tym turbanem na głowie i z odsłoniętym dołem… Czy 
są wygolone, czy takie jak dżungla…

– Jesteś po prostu obleśny! – Zachowanie brata mnie zawsty-
dziło, na co James zachichotał.

– Jestem remedium na twój problem! – zakomunikował nie-
zrażony Samir i podał mi telefon. – Oto rozwiązanie.

– Co to? – zdziwiłem się, patrząc na kilkanaście fotografii ko-
biet w hidżabie. 

Zacząłem skrolować.
– Potencjalne panie El-Mani – odparł skwapliwie. – Do wy-

boru, do koloru. Stronka biura matrymonialnego w Maroko.
– Weź to i zabieraj ode mnie. – Miałem ochotę szybko oddać 

telefon, ewentualnie roztrzaskać na jego pustym łbie.
– Ale z ciebie kretyn – fuknął. – Przejrzyj chociaż!
– Nie chcę żony z ustawianego małżeństwa! – ryknąłem.
– Kurwa, przecież słyszę, nie drzyj się – wymamrotał zawie-

dziony. – Z twoją sławą to na pewno znajdziesz taką, co będzie 
odpowiednia – mruczał pod nosem. – Przecież nikt cię nie bę-
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dzie kategoryzował, żadna lala nie poleci na ciągnący się za tobą 
fame, o kasie nie wspomnę.

Kolejny raz ten dupek miał rację. Musiałem liczyć się z kon-
sekwencjami sławy. Decydując się na konkretną laskę zawsze 
bym miał gdzieś z tyłu głowy, czy poznana kobieta na pewno 
jest zainteresowana mną, czy pozycją, jaką jej mogę zapewnić. 
W tym momencie wskazanie konkretnej partnerki przestało wy-
dawać mi się popieprzonym pomysłem.

– A w sumie… co mi szkodzi sobie popatrzeć.
Większość z kobiet miała hidżab1, niektóre jedynie szajlę2, 

a nieliczne odkrytą głowę. Były piękne i każda z nich miała do-
syć mocny makijaż, jakby nie rozumiały, że w naturalnym wy-
daniu są jeszcze piękniejsze. Rzesza z nich była dla mnie za mło-
da, a te starsze nie przyciągały mojej uwagi, jednakże widząc in-
formację „osiemnaście lat”, nawet nie zerkałem na twarze, tylko 
szukałem dalej.

Byłem już na szóstej stronie, co oznaczało, że ponad sto ko-
biet nie przypadło mi do gustu. Później kolejne dwadzieścia kan-
dydatek, i kolejne. Tak naprawdę szukałem najmniejszych man-
kamentów, aby niektóre odrzucić. Krzywy nos, wąskie usta. 
Dyskredytowałem nawet za brązowe i czarne oczy, które były 
najpopularniejsze w Maroku. Lecz na dziewiątej stronie moją 
uwagę przykuło spojrzenie dwudziestotrzyletniej kobiety w hi-
dżabie. Nie miałem się do czego doczepić, nawet makijaż był 
znikomy, a oczy… Ujrzałem oczy w kolorze płynnego złota.

– Czy mi się zdaje, czy ciebie swędzą jajka? – zakpił Samir 
i również zawiesił wzrok na dziewczynie. – Czyżby przyszła 
pani El-Mani? – Uniósł sugestywnie brwi.

Debil! Nie, „debil” to komplement dla tego kretyna!

1 hidżab (arab.) – chusta służąca do okrycia głowy, zasłaniająca włosy, uszy, szyję 
oraz piersi. Widoczna jest tylko twarz.
2 szajla (arab.) – chusta zakrywająca głowę i jest zarzucona na ramię. Może lekko 
odsłaniać włosy.
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– Pobawmy się – jęknęła teatralnie Nadia i spojrzała na mnie 
z nadzieją.

– Nie dam rady – odparłam smutno i poprawiłam ułożenie 
siatek. – Czekają nas jeszcze dwa kilometry – uprzedziłam, bo 
trasę znałam na pamięć. – Jestem już zmęczona – westchnęłam 
ciężko i kolejny raz próbowałam tak ułożyć siatki, aby ich rączki 
nie wbijały mi się w dłonie.

– Mogę ci pomóc! – zaproponowała Maya.
Pokręciłam jedynie głową, bo i Nadia spojrzała na mnie tak, 

jakby była gotowa przejąć ode mnie bagaż. Mnie wystarczyło, że 
jedna niosła butelkę z oliwą z oliwek, którą udało się nam wytło-
czyć na miejscu, a druga taszczyła melona. Maya miała trzyna-
ście lat, Nadia o rok mniej. Wprawdzie były chętne do pomocy 
i cechowała je siła oraz wytrwałość, ale nie miałam sumienia ich 
wykorzystywać. Pragnęłam, aby ich dzieciństwo trwało jak naj-
dłużej.

– Za dwa miesiące ramadan, zbierajcie siły – orzekłam, 
z czym już nie dyskutowały.

Szłyśmy w ciszy, a jedynym odgłosem były nasze sapnięcia 
i szuranie espadryli. Droga spod sklepu dziś wyjątkowo nam się 

Rozdział 2
S�A



dłużyła. Wstałyśmy o świcie, kiedy muezin zaśpiewał poranne 
Adhan1. Droga z domu zajęła nam zaledwie dwadzieścia minut. 
O świcie było tylko dwadzieścia stopni Celsjusza, więc dwa kilo-
metry okazały się przyjemnością. Późniejsze zbieranie oliwek 
też nas nie wymęczyło, ale ręczne tłoczenie oliwy dało mi się we 
znaki. 

Dziewczynki poszły do pobliskiego sklepu i zrobiły kolejne 
zapasy. Kiedy wszystko kupiły, okazało się, że mamy trudności 
z zabraniem dobytku. Zazwyczaj nie prosiłam sióstr o pomoc, 
tym razem musiałam z niej skorzystać. Melon i oliwa były ponad 
moje możliwości. Słońce grzało z pełną mocą, było ponad czter-
dzieści dwa stopnie. Z wielkim trudem wykonywałam kolejne 
kroki. Tylko świadomość, że nikt tego za mnie nie zrobi, pozwo-
liła mi na zebranie sił i powrót.
– Bardzo grzeje? – zapytała z troską Sana, moja o rok starsza sio-
stra.

– Nie chcesz wychodzić na zewnątrz – prychnęłam i rozwi-
nęłam hidżab. – Muszę się umyć, bo nie dam rady.

– Nalałam wodę do balii – oznajmiła i spojrzała na mnie nie-
śmiało. – Przepraszam, że nie poszłam za ciebie.

Chciałam to jakoś skomentować, bo Sana była świetną aktor-
ką. Dzisiaj bolał ją brzuch, jutro będzie to noga, a pojutrze… 
– cóż, do tego czasu coś wymyśli. Nie miałam jednak sumienia 
nakazać jej wędrówki i założyłam, że tym razem mówi prawdę.

– Jak czuje się mama? – zmieniłam temat, bagatelizując jej 
tłumaczenia.

– Jak zwykle – mruknęła markotnie. – Postępu nie ma.
– Niestety, nie ma co liczyć na cud.
Byłam realistką. Gdybyśmy żyli w Marrakeszu, a ojciec peł-

nił funkcję imama w tamtejszym meczecie, nie doszłoby do ta-
kiej sytuacji. Nasza matka nie była chora, a zaniedbana przez 
brak leczenia. Urodziła Sanę, później mnie, rok po roku. Przez 
dziesięć kolejnych lat bardzo chorowała, a przez to nie mogła do-

1 Adhan (arab.) – wezwanie wyznawców islamu do modlitwy (salat), która należy do 
obowiązków każdego muzułmanina.
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nosić żadnej z ciąż. W końcu ojciec zabrał ją do Marrakeszu, na 
badania. Pomogli.

Mama urodziła jeszcze trzy dziewczynki. Kolejny raz rok po 
roku. To ją zniszczyło, fizycznie i psychicznie. Na szczęście 
Maya się urodziła, kiedy miałam dziewięć lat, więc mogłam już 
pomóc starszej siostrze. Później doszła Nadia i jeszcze Yasmin. 
Mama straciła zęby i włosy, prawie nie jadła, była cieniem czło-
wieka. Pamiętam, że kiedyś lubiła czesać mi włosy i cicho przy 
tym nucić. Przy młodszym rodzeństwie już tego nie robiła, jakby 
kolejne ciąże odebrały jej wolę życia.

Ojciec już nie był skory wieźć jej do lekarzy. Stwierdził, że 
regionalny tabib1 jej wystarczy. I tak minęła dekada, a poprawy 
nikt nie dostrzegł.

Po kąpieli, która przyniosła mi nieopisane ukojenie, postano-
wiłam zajrzeć do rodzicielki. Mama nigdy nie leżała w łóżku. 
Często siedziała przy swoich robótkach ręcznych, które kocha-
łam równie mocno co ona.

– Mamo… – szepnęłam po otwarciu drzwi – jesteś głodna?
– Nie – odparła zamyślona i spojrzała na materiał, który ku-

piłam jej tydzień temu. – Myślę nad uszyciem czegoś.
– A co chcesz uszyć? 
Stwierdziłam, że to dobry znak, bo zainteresowała się nie-

wielką ilością materiału, na którą było mnie stać.
– Może tunikę…
– Może…
Nie dokończyłam, bo rozległo się łomotanie do drzwi. Opu-

ściłam pokój matki, ruszyłam w ich stronę, a po drodze nałoży-
łam hidżab. Wprawdzie byłam w swoim domu, ale nie wypada-
ło otwierać drzwi mężczyźnie w niepełnym stroju.

1  W wielu marokańskich wioskach można spotkać tabibów, czyli tradycyjnych 
uzdrowicieli, którzy stosują wiedzę przekazywaną z pokolenia na pokolenie. Tabibo-
wie leczą różne dolegliwości za pomocą ziół, roślin leczniczych, naparów, okładów, 
masaży i innych naturalnych metod. Często korzystają z lokalnych roślin, które mają 
właściwości lecznicze i są szeroko stosowane w tradycyjnej medycynie marokań-
skiej.
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I moje szczęście, że to uczyniłam, bo na zewnątrz stał Tariq, 
syn muezina.

– Cześć – przywitałam się, ale nie otworzyłam szerzej drzwi. 
Chłopak był w moim wieku, co ja, a w domu przebywały 

same kobiety. Jego wejście do środka ktoś mógłby źle zinterpre-
tować.

– Witaj, Saro – odpowiedział uprzejmie i uśmiechnął się deli-
katnie. – Naser wysłał mnie do was…

– Ojciec? – zdziwiłam się, a po chwili zreflektowałam. – Prze-
praszam, nie powinnam ci przerywać.

– Rozumiem – mruknął, lecz nieco ostrzej. – Naser mnie wy-
słał z informacją, że na kolacji będziecie mieli gościa, a więc obo-
wiązuje pełny strój.

– Dobrze – przytaknęłam, by ojciec nie chodził zafrasowany, 
czy aby na pewno się dostosujemy.

– Prosił też, aby wasza matka dołączyła do kolacji. – Tariq 
zrobił krok do tyłu. – To ponoć ktoś ważny – szepnął i puścił do 
mnie oczko.

– Dziękuję za informacje, będziemy przygotowane.
Byłam nieco zawstydzona śmiałością Tariqa i patrzyłam na 

niego, gdy się oddalał z kuchni. Musiałam dopilnować, by tylko 
nie zamknąć mu drzwi przed nosem.

– Poszedł? – krzyknęła przebywająca w kuchni Sana.
– Poszedł – westchnęłam, zatrzaskując je. – Słyszałaś?
– Tak! – prawie warknęła. – Pomożesz mi z tą kolacją?
Umowa była taka, że ja idę do wioski, a później mogę uszyć 

kilka elementów nowego portfela. To Sana miała gotować. Prze-
cież jeden człowiek więcej na kolacji nie powinien jej sprawić 
problemu.

– Brzuch boli mnie coraz bardziej – stęknęła teatralnie.
– Kiedyś Allah cię ukaże – mruknęłam pod nosem. – Idę! – 

odkrzyknęłam zawiedziona, że nie będę miała chwili dla siebie.
– A zabijesz kurę? – zapytała błagalnie.
Na co dzień nie jedliśmy mięsa, lecz na kolacji musiał poja-

wić się ktoś ważny, skoro Tariq przybył z informacją. Zazwyczaj 
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to ojciec zabijał zwierzę, ja byłam od dojenia krów i podbierania 
jajek.

– Zabiję – sapnęłam tuż nad jej uchem.
Mordowałam się z na wpół latającym zwierzęciem ponad 

godzinę. Najgorsze, gdy poderżnęłam wściekłej kurze gardło, 
a ona próbowała wyskoczyć mi z rąk. Szamocząc się w moim że-
laznym uścisku, pocharatała mi pazurami przedramiona, do 
tego zniszczyła odzież. W końcu padła, dzięki czemu mogłam 
spuścić krew i wziąć się za oskubanie. Niestety to wszystko robi-
łam na zewnątrz, przez co musiałam mieć na sobie hidżab, 
a upał wcale nie ustępował.

Dziewczynki dowiedziawszy się o gościu, pobiegły na pobli-
ską łąkę, zapewniając, że dostarczą mleka i ziół. Nie było ich 
cztery godziny, przez co nie tylko martwiłam się o nie, ale bar-
dziej obawiałam się złości ojca, gdy wróci i ich nie zastanie. W 
takim przypadku czekałaby mnie kara. Mnie i Sanę, bo to my by-
łyśmy odpowiedzialne za młodsze rodzeństwo.

Nawet nie miałam sił krzyczeć, gdy Maya, Nadia i Yasmin 
dostarczyły nam mleka i ziół, za to wyglądały jak siedem nie-
szczęść, umorusane w trawie i łajnie. Kazałam im wskoczyć do 
balii i doprowadzić się do stanu ludzi cywilizowanych.

Zdziwiłam się, słysząc warkot samochodu. Oczywiście wie-
działam, czym jest auto, tylko w naszej wiosce były one rzadko-
ścią. Ojciec swoją starą lagunę sprzedał prawie dekadę temu, bo 
koszty napraw i utrzymania przewyższały nasz skromny bu-
dżet. Poza tym często powtarzał, że rower jest najmądrzejszym 
rozwiązaniem cywilizacji.

– Ale fura – szepnęła z zachwytem Sana.
– Odejdź od okna – upomniałam ją. – To bardzo nieładnie 

zachwycać się bogactwem.
– Mówisz tak, bo sama byś chciała mieć takie cudo – żachnęła 

się teatralnie, ale od okna odeszła.
W ostatnim momencie przypomniałam sobie o słowach Tari-

qa i pobiegłam do pokoju mamy. Rodzicielka siedziała i wpatry-

19



wała się w ścianę. Wyjęłam z szafy hidżab i zaczęłam okręcać go 
wokół jej głowy.

– Ojciec przyjechał z gościem i życzy sobie twojej obecności 
– zakomunikowałam, rąbiąc kolejne okręcenie materiału.

– Z lekarzem? – zapytała z nadzieją.
– Mam nadzieję – skłamałam, bo nie wierzyłam, aby ojciec 

sprowadził lekarza. Jemu było tak wygodnie. – Chodźmy – pole-
ciłam.

– Chodźmy – potwierdziła z nadzieją.
Kiedy weszłyśmy do salonu, ojciec zmierzył mnie nieprzy-

chylnym spojrzeniem i zwrócił się do mężczyzny:
– To Sara, młodsza z córek, oraz moja żona. A teraz zapra-

szam na kolację.
– Nie mógłbym odmówić – zamruczał nieznajomy i potarł 

dłonie o siebie. – Wszystko tak pysznie wygląda.
– Sana to wszystko przygotowała, wspaniała dziewczyna. 

– Ojciec skierował wzrok na moją starszą siostrę i się uśmiechnął. 
– Będzie dobrą żoną.

Przeszły mnie nieprzyjemne dreszcze. Wiedziałam, że ojciec 
odmówił kilku wioskowym kandydatom na męża dla siostry, 
a nawet dla mnie. Wszak miałyśmy ponad dwadzieścia lat. Z po-
czątku myślałam, że jemu zależy na naszej pomocy, ale raz, tylko 
ten jeden jedyny wyznał, że byle komu nas nie odda.

Spojrzałam na mężczyznę. Zdecydowanie zbliżał się do 
czterdziestki. Był przystojny, miał na sobie porządnie skrojony 
garnitur i jeździł drogim autem. Na pewno nie był byle kim.

– Mój klient urodził się w Rabacie, ale jako dziecko wyemi-
grował na południe Francji – zakomunikował nasz gość, patrząc 
raz na ojca, raz na matkę, a niekiedy obdarzał spojrzeniem Sanę. 
– Jako siedemnastoletni młodzieniec podpisał lukratywny kon-
trakt i całą rodziną przenieśli się do Stanów.

Sana pisnęła cichutko, co próbowała zatuszować kaszlnię-
ciem, ale mnie nie była w stanie nabrać. Właśnie się dowiedziała, 
że jej przyszły mąż to jakiś ważniak.

– Mogę was zapewnić, że został wychowany zgodnie z tra-

20



dycją islamu i właśnie to go skłoniło do poszukiwań żony na zie-
miach przodków – rozgadał się na całego, wychwalając przy-
szłego męża Sany. – Wiecie, państwo… – zawahał się – zepsucie 
jest wszędzie, ale w Stanach… – Pokręcił głową.

– Mądry mężczyzna – mruknął z uznaniem ojciec.
– Dzisiaj podjął tę samą decyzję, co przez wymianę mailową 

– dorzucił z entuzjazmem nasz gość. – Wiedzą państwo, że wiele 
kobiet korzysta z naszych usług, tak jak i wielu mężczyzn znaj-
duje wspaniałe żony dzięki naszej działalności.

– A czym się zajmuje? – Ojciec zerknął na mężczyznę.
– Obecnie przeszedł na zawodową emeryturę – sapnął gość.
Zacisnęłam usta, aby nie pisnąć, zupełnie jak Sana przed 

chwilą.
– Ma trzydzieści pięć lat, lecz w boksie nigdy nie wiadomo, 

kiedy nastanie kres zarobku w tej branży. Obecnie planuje ulo-
kować zarobione pieniądze we własną firmę. Nie był żonaty, nie 
ma potomstwa.

– Dobrze, to dobrze – mruczał pod nosem ojciec, coraz moc-
niej zafascynowany przyszłym mężem Sany, lecz ja wiedziałam 
swoje. Ojciec się cieszył, że mężczyzna nie miał spadkobiercy ani 
zobowiązań. – Możemy jeść? – zreflektował się, bo zamiast za-
proponować to od razu, on najpierw przeszedł do interesów. 
– Mógłby pan również zrobić zdjęcie Sary.

O mało co nie wypuściłam łyżki z dłoni.
– To może jutro? – Mężczyzna spojrzał na mnie i uniósł kąci-

ki ust. – Przyjadę z panem El-Manim i przy okazji zrobię zdjęcie 
młodszej z córek.

– Tak – zgodził się ostrożnie ojciec. – Jedzmy. Bismillah1!
– Bismillah – potwierdzili wszyscy.
Kolacja była przesiąknięta pytaniami ojca i odpowiedziami 

mężczyzny. Rozmawiali głównie o sporcie, który uprawiał przy-
szły mąż Sany. Siostra czerwieniła się niczym zachodzące słońce, 
targało nią szczęście. Mnie przerażała osoba byłego boksera. 

1  W tradycji muzułmańskiej, gdy ktoś życzy smacznego posiłku, powszechnie używa 
się zwrotu Bismillah, co oznacza „W imię Boga”.
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Wiedziałam, że ojciec jest wniebowzięty na samą myśl o wielko-
ści mahru1, a Sana – zachwycona wizją świetlanej przyszłości 
u boku bogatego męża. Chyba nie wierzyła w szczęście i miłość, 
podczas gdy ja wciąż byłam naiwna i miałam cichą nadzieję, że 
kiedy przyjdzie mój czas ożenku, będę mogła powiedzieć, że nie 
tylko szanuję swojego męża, ale widzę w nim człowieka, w któ-
rym jestem gotowa się zakochać.

Nasz gość opuścił domostwo tuż przed północą. Wyglądał 
na zmęczonego natłokiem pytań, ale odmówił ojcu, gdy ten za-
proponował mu nocleg. Zapowiedział, że jutro po piętnastej po-
jawi się ponownie, tym razem z wybrankiem i jego przyjacielem. 
Po tej informacji pożegnał się z nami i odjechał.

Poprosiłam dziewczynki, aby zajęły się mamą, pomogły jej 
się przebrać i umyć, a same z siostrą zabrałyśmy się za sprząta-
nie po kolacji. Sana trajkotała jak szalona, lecz często odpływa-
łam i wizualizowałam w głowie kształt i wielkość skórzanej 
portmonetki. Już za kilka miesięcy czekał nas rytualny ubój ba-
rana, co wiązało się z możliwością pozyskania skóry dobrego ga-
tunku. Wprawdzie ojciec zawsze oddawał obrobioną skórę do 
skupu, ale za każdym razem podczas obróbki udawało mi się 
uszczknąć kilka wartościowych skrawków.

– Ciekawe, jak wielki będzie mahr. – Siostra wspomniała 
o pieniądzach, a ja dopiero w tym momencie byłam w stanie się 
skupić.

– Wiesz, że go nie dostaniesz – mruknęłam.
– Ale przecież… – żachnęła się i rozlała nieco wody na po-

sadzkę. Nie lubiłam, gdy zmywała, bo wszędzie były kałuże.
– Ojciec odprawił kilku absztyfikantów, bo uważał, że mahr

był za mały – przypomniałam jej z niesmakiem. – Dla niego 
– podkreśliłam. – I nie spodziewaj się, że ci go odda.

1 mahr (arab.) – pojęcie w islamie oznaczające posag lub prezent małżeński, który męż-
czyzna daje kobiecie w ramach małżeństwa. Jest to obowiązkowy element, który ma na 
celu zapewnienie kobiecie finansowego bezpieczeństwa i wyraża szacunek do niej jako 
osoby.
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Siostra uniosła głowę i wzruszyła ramionami.
– Za to czeka mnie dostatnie życie – stwierdziła dumnie.
Nie zgadzałam się z nią, bo jak wspomniałam, byłam realist-

ką. I nie kupiłam tej słodkiej opowieści o księciu zza oceanu, co 
został zmuszony do szukania właściwej kobiety w kraju, z które-
go pochodził. On szukał bezgranicznego posłuszeństwa, tak to 
widziałam.
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