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Wstęp

W latach, kiedy pracowałem na AGH w Krakowie, miesz-
kałem już na stałe na Wybrzeżu, stąd częste podróże koleją, 
w roku akademickim to nawet średnio co dwa tygodnie w relacji 
Gdynia – Kraków. Lubię podróżować pociągiem, obserwować 
przesuwający się krajobraz za oknem, widzieć niekiedy ludzi 
znanych z pierwszych stron gazet, i ta nieuchwytna atmosfera 
przygody. Był czas na przygotowanie wykładów oraz na swo-
bodne rozważanie nasuwających się obrazów z przeszłości. 

Jako osiemdziesięciolatek sięgam wspomnieniami dość da-
leko, do mojego dzieciństwa, które przypadło na czas drugiej 
wojny światowej. To wszystko już za mną, a właściwie przede 
mną, cała ta moja dość długa ziemska wędrówka. Kiedyś, jadąc 
w pociągu tyłem do kierunku jazdy, obserwowałem umykają-
cy za oknem widok. Nasunęła mi się myśl, że to jest jak w ży-
ciu. Niesie nas czas, a  nasze działania oddalają się i  układają 
w ciąg zdarzeń w miarę upływu lat. W życiu suniemy jak w po-
ciągu, z tym że siedzimy tyłem do kierunku jazdy. Nieważne, 
czy idziemy na piechotę (na nogach, jak mówi się w Krakowie), 
jedziemy rowerem, samochodem lub mkniemy komfortowym 
pociągiem, niesie nas czas, ale jak długo jeszcze? Bóg raczy 
wiedzieć. To, co nasze, to chwila obecna i  cała droga, którą 
przebyliśmy. Przyszłość jest niewiadoma oraz niewidoczna, 
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bo jesteśmy tak zaprogramowani, że mamy świadomość tylko 
tego, co teraz, i wspominamy to, co już przeminęło, a za ple-
cami ściana – tak naprawdę to nie wiem, czy będę spać dzisiaj 
w swoim łóżku, co będzie jutro? A co dopiero wiedzieć, co nas 
czeka w bliższej i dalszej przyszłości?

To właśnie przede mną, a nie za mną są te okresy życia, któ-
re doświadczyłem, ten kawałek czasu i przestrzeni, które prze-
mierzyłem. Trudny okres dojrzewania, bywało różnie, no cóż, 
ale co to za młodość bez poszukiwania i przeżywania licznych 
przygód? Czy gdybym mógł, zmieniłbym coś z dawnych zda-
rzeń? Może i tak, ale czy to wtedy byłbym ja, taki jak dzisiaj? 
Wydarzenia mile wspominane i te budzące grozę, ludzie, któ-
rych spotykałem, podróże zagraniczne, studia, praca nauczy-
ciela akademickiego, to mnie oszlifowało, wyzbyłem się swej 
przyrodzonej naiwności i  nauczyłem się odróżniać religię od 
Kościoła. To wszystko składa się na tak zwaną mądrość życio-
wą, która przystoi dojrzałemu wiekowi, ale każdy ma swoją in-
dywidualną normę, a tu chodzi o moje osobiste doświadczenie 
egzystencjalne.

W  „Tygodniku Powszechnym” (nr 38/2024) ksiądz Adam 
Boniecki (90 lat) i  ojciec Ludwik Wiśniewski (88 lat), mając 
świadomość stania w obliczu końca doczesnego życia, zauwa-
żają, zarówno jeden, jak i drugi, jak oglądają z tej perspektywy 
wszystko to, co było. Podsumowania przychodzą naturalnie. 
Rzecz w tym, że nawet to, jak głosili o wierze dawniej, dziś mó-
wią inaczej (podkreślenie moje). Księdza Adama miałem okazję 
poznać osobiście, w czasie gdy przebywałem w domu zakonnym 
w Grudziądzu, przy ul. Kościelnej (1961 rok). Są różne zwiastu-
ny tego, że niedługo dotrzemy do stacji końcowej: spowolnienie 
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jazdy, niespodziewane przestoje, nasilona krzątanina itp. A jeśli 
Boga nie ma? Życia po śmierci nie ma? Nic nie ma? Ale bez pa-
niki. Spokój. Odjazd w nicość. „Wspomnienia stają się wyzna-
niami, wybrzmiewają jak spowiedź”. Tak właśnie zatytułowano 
zamieszczoną w „Tygodniku” rozmowę z ojcem Ludwikiem Wi-
śniewskim: Spowiedź. To jakby odwrócenie przyjętych w  tym 
rytuale procedur – spowiednik zwierza się petentowi. Moich 
wspominek nigdy bym nie zatytułował spowiedzią, jakoś mi nie 
pasuje, na przykład od razu kojarzy mi się to z tytułem powieści 
Alfreda de Musseta Spowiedź dziecięcia wieku.

Jak będzie wglądało nasze życie w przyszłości, nie wiemy, 
obecnie możemy się tylko domyślać, snując różne prognozy 
i  bardziej udokumentowane predykcje. Jaki będzie na naszej 
planecie radykalnie zmieniający się klimat? Znane są interdy-
scyplinarne badania nad rekonstrukcją dawnych uwarunko-
wań klimatycznych na przestrzeni całego okresu historycznego 
Polski. Było średniowieczne optimum klimatyczne, była mała 
epoka lodowcowa, i  tak na przemian. Szczególnie przydatna 
w tego rodzaju retrodykcjach jest metoda dendrochronologicz-
na, która pozwala na umieszczenie obserwowanych zjawisk 
w latach kalendarzowych. W okresach zimniejszych obserwuje 
się spłaszczenie przebiegu krzywych obrazujących poszczegól-
ne elementy klimatyczne, natomiast w epokach ciepłych prze-
bieg takich krzywych jest bardzo gwałtowny. 

Funkcjonujące dziś hasła i  motta: „Naprzód młodzieży 
świata”, „Idźmy naprzód z nadzieją”, „Naprzód, Polsko!”, „Al-
leluja i do przodu”, „Każdy krok do przodu zbliża Cię do reali-
zacji Twojego celu”. Piękne frazy, motywujące i podnoszące na 
duchu, błyszczące jak kolorowe bombki na choince w czasie bo-
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żonarodzeniowym, ale jak te ozdoby – kruche i puste w środku, 
po prostu fałszywe. Za PRL-u wisiały często w różnych zakła-
dach plansze z hasłem: „Na każdym stanowisku pracy wyku-
wamy przyszłość Polski”. Tośmy się w końcu wykuli. Niektóre 
przewidywania budzą niepokój – rozwój sztucznej inteligencji 
może doprowadzić do zdarzeń zagrażających wręcz istnieniu 
ludzkości. Co będzie, gdy sztuczna inteligencja dogada się z na-
turalną inteligencją? Może się okaże, że tak naprawdę cała na-
sza egzystencja to złudzenie, bo żyjemy w symulacji kompute-
rowej, a  wszechświat to jeden wielki eksperyment stworzony 
prze obcych.

Dopiero z obecnej perspektywy osiemdziesięciolatka roze-
znaję sens różnych zdarzeń i faktów z mojego życia, zwłaszcza 
z okresu młodości. Na przykład pojawiające się ataki śmiertel-
nej paniki, kiedy przebywałem w zgromadzeniu zakonnym, to 
były, jak dziś wiem, typowe objawy rozwijającej się nerwicy. 
W tym przypadku nerwicy eklezjogennej. Całe życie zmagałem 
się z wysoką, w niektórych sytuacjach uciążliwą, wrażliwością 
emocjonalną. Pewien profesor zauważył kiedyś w gronie znajo-
mych: – Andrzej ma taki jakiś jaskółczy niepokój. 

Jestem z wykształcania i od młodości z zmiłowania biolo-
giem, dlatego w tej opowieści nie mogłem oprzeć się odniesie-
niom zawartym w Biblii, nawiązującym do ekologii, botaniki, 
ochrony przyrody. Szczególnie lubię i rozważam wnikliwiej te 
przypowieści ewangeliczne, które mówią o roślinach, drzewach 
czy uprawach polowych. Sam Pan Jezus porównuje siebie do 
krzewu winnego, a  swoich uczniów do latorośli, które dzięki 
więzi z nim przynoszą owoc. Ja jestem prawdziwym krzewem 
winnym, a ojciec mój jest tym, który [go] uprawia. Każdą lato-
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rośl, która we Mnie nie przynosi owocu, odcina, a każdą która 
przynosi owoc, oczyszcza, aby przynosiła owoc obfitszy (J 15,1-3).

W  latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku na Zachodzie 
(Niemcy, Holandia i inne kraje) zauważono, że w uprawach polo-
wych, mimo stosowania odpowiednich metod doboru materia-
łu siewnego, nowoczesnego nawożenia i  skutecznych  środków 
ochrony roślin, nie da się już zwiększyć plonu z tych wyjałowio-
nych monokultur, przeciwnie – zaczyna on się kurczyć. Okaza-
ło się, że pewna liczba tak zwanych chwastów, zwłaszcza tych 
od dawna towarzyszących uprawom, nie tylko nie szkodzi, ale 
wręcz stymuluje bujność i plonowanie uprawianych roślin. Wy-
gląda to na ogólniejszą prawidłowość, występującą w środowi-
sku. W  warunkach konkurencyjności rośnie wydajność. Nie 
można dać się ponieść pasji tępienia wszystkiego, co nie należy 
do zasianego gatunku. W rezultacie powstanie rachityczna upra-
wa, a plon może nawet nie osiągnie owych ewangelicznych trzy-
dziestu procent. 

Ludzie Kościoła często zaangażowani są w gorliwe tępienie 
wszystkiego, co wydaje się być chwastem na uprawianych po-
letkach, również na tych, na których gospodarują inni rolnicy. 
Zwłaszcza tam, bo już z daleka widać wybujałe zielsko, które 
kłuje w oczy kolorowym kwieciem. Słyszą, że to nie ich interes, 
nie ich pole. Niestety, nasi nadgorliwcy tłumaczą, że interesuje 
ich to jak najbardziej z uwagi na możliwość rozpanoszenia się 
chwastów i różnej zarazy, co zagraża potencjalnie również na-
szym wypielęgnowanym zasiewom.

11 października 1962 roku rozpoczął się Sobór Watykań-
ski  II. Kończyłem w  tym czasie dwadzieścia dwa lata. Zmia-
ny, jakie zaczęto wprowadzać w  Kościele, mnie – byłego mi-
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nistranta – dość mocno szokowały. Do historii przeszło to 
wspaniałe teatrum, w którym uczestniczyliśmy: rozbudowane 
obrzędy, łacina, szaty liturgiczne, śpiewy – szarpiąca serce me-
lodia sekwencji Dies irae, dies illa… z mszy żałobnej. Uroczysta 
aspersja sprawowana przed rozpoczęciem głównej mszy świę-
tej – sumy i inne. Jan XXIII użył słowa aggiornamento (z wł. do-
słownie „udzisiejszenie”), czyli dostosowanie zmian w Kościele 
do wymogów współczesności. Gołym okiem widać, że bardziej 
dostosowane do współczesnego świata są Kościoły protestanc-
kie i trudno nie zauważyć, że niektóre wprowadzone przez nie 
rozwiązania przenikają do Kościoła katolickiego. Teraz, kiedy 
kurz bitewny opadł, a  wrogość mocno wyblakła, mamy kli-
mat wzajemnego szacunku. Jesteśmy przecież chrześcijanami 
i jednoczy nas wspólny sakrament – chrzest święty. Papież Jan 
XXIII zdobył uznanie protestantów, zaliczono go nawet w po-
czet najsławniejszych reformatorów chrześcijaństwa.

Pewne sprawy można zrozumieć dopiero na starość. Mą-
drość starości – raczej nie chodzi tu o wiedzę, ale o sumę do-
świadczeń przeżywanych przez wszystkie te lata, a uwolnienie 
się od gwałtownych reakcji czasu młodości pozwala na lepszy 
ogląd rzeczywistości. Wiedza nie zastąpi doświadczenia życio-
wego. Wiedzę można przekazywać, doświadczenie życiowe już 
nie. Jako osiemdziesięciolatek wyraźniej widzę kontekst, w któ-
rym przeżywałem różne doświadczenia, właśnie teraz, w  tak 
podeszłym wieku. Nikt mnie nie nabierze na słodkie słówka 
i szerokie uśmiechy. Wiem swoje. Będąc jeszcze nastolatkiem, 
zdałem sobie sprawę z tego, jak wielką siłę oddziaływania ma 
świadectwo życia ludzi, a nie ich często czcze gadanie. Verba 
docent, exempla trahunt – słowa uczą, przykłady pociągają. Już 
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jako dorosły obserwowałem, ku mojemu zaskoczeniu, że różne 
osoby jakby niekiedy mimowolnie wzorowały się na mnie.

Pierwsze lata mojego życia przypadły na czas drugiej wojny 
światowej. Po jej zakończeniu zatriumfował entuzjazm odbudo-
wy wolnej ojczyzny. Kwitł prywatny handel, rozwijały się różne 
inicjatywy i przedsięwzięcia. Nasz tata zatrudnił się w prywat-
nej firmie budowlanej „Słoszewski”. Niestety z początkiem lat 
pięćdziesiątych wszystko zaczęło się zmieniać – przyspieszono 
budowę ustroju sprawiedliwości społecznej na wzór sowiecki. 
Po dość długim czasie, a trzeba przyznać, że również przy za-
istniałych okolicznościach sprzyjających, kraj nasz wybił się 
wreszcie na niepodległość. Byłem i  jestem tego wszystkiego 
świadkiem, a w pewnym skromnym zakresie i uczestnikiem. 
Czy da się tę nabytą z  wiekiem mądrość życiową zaszczepić 
młodym? Kto chce dziś słuchać bajania starców o tym, jak to 
kiedyś bywało? Doświadczenie życiowe ludzi w  podeszłym 
wieku jednak może mieć i często ma wpływ na codzienne ży-
cie społeczne. Może podpowiedzieć, jak rozwikłać pojawiające 
się problemy, naświetlić odpowiednio przyczyny i skutki kon-
fliktów. Patrzę sobie na tę długą drogę, którą przebyłem, wspo-
minam różne zdarzenia, rozpamiętuję zaskakujące sytuacje 
i często dziwię się, jak ja to wszystko mogłem znieść? Przecież 
byłem w różnych sytuacjach zagrażających wręcz życiu; brawu-
rowe pływanie i nurkowanie w jeziorach, chodzenie po gzymsie 
pod sufitem kościoła przy wieszaniu dekoracji, szpital, rzadkie, 
ale groźne bójki i takie tam różne inne. Na te wspomnienia aż 
dostaję gęsiej skórki. Jak wiele zależy od przypadku, przysło-
wiowego szczęścia, a może tak mi było przeznaczone? Czasa-
mi nawet uda mi się kogoś skutecznie zainteresować swoimi 



wspomnieniami, co chyba zawdzięczam charakterystycznej dla 
mnie – jak słyszę – zwięzłości stylu.

Często starsi chętnie doradzają młodym w przełomowych mo-
mentach ich życia. Przy wyborze partnera, zakładaniu rodziny. Jak 
stawać się do miłości zdolnym i miłości godnym? „Niewygodna 
prawda jest taka, że nie każdy jest godny kochania i nie każdy jest 
na tyle szlachetny, aby być do kochania zdolnym”. Nie ma chyba 
bardziej wyświechtanego słowa jak miłość. Zwykle na kazaniach 
i w kręgach kościelnych słyszymy to słowo obrabiane z lubością na 
wszystkie strony, z góry i z dołu. Normalnie zbiera się na mdłości. 
Często w życzeniach dla nowożeńców pojawiają się cytaty z Hym-
nu o miłości św. Pawła apostoła w liście do Koryntian: Miłość nie 
zazdrości, nie szuka poklasku, nie unosi się pychą; nie dopuszcza 
się bezwstydu, nie szuka swego, nie unosi się gniewem, nie pamię-
ta złego; nie cieszy się z  niesprawiedliwości, lecz współweseli się 
z prawdą. Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy… Trzeba czasu, aby 
zbliżyć się do takiego ideału moralnego, często kosztem różnych 
porażek i bólu. Zwykle dopiero na starość człowiek może dojść do 
takiej miłości, która podoba się księżom. „Nikt nie mówi w Biblii, 
że miłość jest czymś łatwym. Najdoskonalszym znakiem miłości 
jest krzyż. Każda prawdziwa miłość musi nabierać tych kształtów”. 
Miłość nigdy nie ustaje, [nie jest] jak proroctwa, które się skończą, 
albo jak dar języków, który zniknie, lub jak wiedza, której zabrak-
nie. Po części bowiem tylko poznajemy, po części prorokujemy. Gdy 
zaś przyjdzie to, co jest doskonałe, zniknie to, co jest tylko częściowe. 

Zapraszam do wspólnej podróży, siądziemy sobie w prze-
dziale i będziemy oglądać w oknie umykające obrazy, cieszyć 
oczy pięknymi widokami, wspominać minione i wyobrażać so-
bie, jak to będzie, gdy już dojedziemy do końcowej stacji.
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