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Zycie przypomina podréz pociagiem tylem do kierunku jazdy.
W oddali zostaje wszystko: szum, bieg, ambicje. Za plecami Sciana.
Posrodku tej drogi jest przestrzei.

Staros¢ to nie schylek, lecz etap wolnosci, w ktérym odchodza
ztudzenia i schematy, a zostaje to, co najwazniejsze: swiadomos¢
chwili obecnej. Do przodu tytem to refleksje nad tym, jak czas,
pasje i suma zebranych do$wiadczen ksztaltuja nasze pojmowanie
wiary i s$wiata. Podazajac osobista Sciezka autora, odczytujemy
roznice miedzy Kosciotem a religia, co pozwala na glebsze
zrozumienie duchowosci, wolnej od leku i ograniczen instytucji.
To historia o dzieciecej ,,Bozi” i dorostym Bogu, ktory przestaje
wzbudzac strach.

Dlaczego tak boimy sie reform, nie pozwalajac na adaptacje¢ do
nowych realibw? W tej opowieéci nie znajdziesz dogmatow, lecz
wspomnienia, obserwacje i spokdj czlowieka, ktéry przezywa
zycie, majac oczy szeroko otwarte.

Andrzej Zielski - ur. w 1940 r. w Brodnicy emerytowany
nauczyciel akademicki, biolog. Pracowal na macierzystej
uczelni UMK w Toruniu i AGH w Krakowie. Ksiazka Do
przodu tylem powstala z potrzeby podzielenia sie swoim
dojrzewaniem w wierze i dochodzeniu do prawdy o sobie.
Dedykowana jest osobom w jesieni Zycia i wszystkim

zainteresowanym duchowoscia.
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Dlatego kazdy uczony w Pismie,

ktory stat si¢ uczniem krolestwa niebieskiego,
podobny jest do ojca rodziny,

ktory ze swego skarbca wydobywa rzeczy nowe i stare.

Mt 13,52






Wstep

W latach, kiedy pracowalem na AGH w Krakowie, miesz-
kalem juz na stale na Wybrzezu, stad czeste podroze koleja,
w roku akademickim to nawet §rednio co dwa tygodnie w relacji
Gdynia - Krakéw. Lubie podrézowac pociagiem, obserwowac
przesuwajacy sie krajobraz za oknem, widzie¢ niekiedy ludzi
znanych z pierwszych stron gazet, i ta nieuchwytna atmosfera
przygody. Byt czas na przygotowanie wykladéw oraz na swo-
bodne rozwazanie nasuwajacych sie obrazéw z przesztosci.

Jako osiemdziesigciolatek siggam wspomnieniami dos¢ da-
leko, do mojego dziecinstwa, ktére przypadio na czas drugiej
wojny $wiatowej. To wszystko juz za mna, a wlasciwie przede
mna, cala ta moja do$¢ diuga ziemska wedrowka. Kiedys, jadac
w pociggu tylem do kierunku jazdy, obserwowalem umykaja-
cy za oknem widok. Nasune¢la mi si¢ mysl, ze to jest jak w zy-
ciu. Niesie nas czas, a nasze dzialania oddalaja si¢ i uktadaja
w ciag zdarzen w miare uplywu lat. W zyciu suniemy jak w po-
ciagu, z tym ze siedzimy tytem do kierunku jazdy. Niewazne,
czy idziemy na piechote (na nogach, jak méwi si¢ w Krakowie),
jedziemy rowerem, samochodem lub mkniemy komfortowym
pociagiem, niesie nas czas, ale jak dlugo jeszcze? Bog raczy
wiedzie¢. To, co nasze, to chwila obecna i cala droga, ktéra
przebyliSmy. Przyszlo$¢ jest niewiadoma oraz niewidoczna,
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bo jestesmy tak zaprogramowani, ze mamy $wiadomos¢ tylko
tego, co teraz, i wspominamy to, co juz przeminelo, a za ple-
cami $ciana — tak naprawde to nie wiem, czy bede spa¢ dzisiaj
w swoim t6zku, co bedzie jutro? A co dopiero wiedzie¢, co nas
czeka w blizszej i dalszej przysztosci?

To wlasnie przede mng, a nie za mng sg te okresy zycia, kto-
re doswiadczylem, ten kawalek czasu i przestrzeni, ktére prze-
mierzylem. Trudny okres dojrzewania, bywato réznie, no céz,
ale co to za mlodos¢ bez poszukiwania i przezywania licznych
przygod? Czy gdybym mogt, zmienitbym co$ z dawnych zda-
rzen? Moze i tak, ale czy to wtedy bylbym ja, taki jak dzisiaj?
Wydarzenia mile wspominane i te budzace groze, ludzie, kto-
rych spotykalem, podrdze zagraniczne, studia, praca nauczy-
ciela akademickiego, to mnie oszlifowalo, wyzbylem sie swej
przyrodzonej naiwnosci i nauczytem si¢ odroznia¢ religie od
Kosciota. To wszystko sklada si¢ na tak zwang madros¢ zycio-
wa, ktdra przystoi dojrzalemu wiekowi, ale kazdy ma swojg in-
dywidualng norme, a tu chodzi o moje osobiste doswiadczenie
egzystencjalne.

W, Tygodniku Powszechnym” (nr 38/2024) ksigdz Adam
Boniecki (90 lat) i ojciec Ludwik Wisniewski (88 lat), majac
swiadomos$¢ stania w obliczu konca doczesnego zycia, zauwa-
zaja, zaréwno jeden, jak i drugi, jak ogladaja z tej perspektywy
wszystko to, co byto. Podsumowania przychodzg naturalnie.
Rzecz w tym, ze nawet to, jak glosili o wierze dawniej, dzi§ mo-
wia inaczej (podkreslenie moje). Ksiedza Adama mialem okazje
poznac osobiscie, w czasie gdy przebywatem w domu zakonnym
w Grudzigdzu, przy ul. Koscielnej (1961 rok). Sg rézne zwiastu-
ny tego, ze niedtugo dotrzemy do stacji konicowej: spowolnienie
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jazdy, niespodziewane przestoje, nasilona krzatanina itp. A jesli
Boga nie ma? Zycia po $mierci nie ma? Nic nie ma? Ale bez pa-
niki. Spokdj. Odjazd w nico$¢. ,Wspomnienia staja si¢ wyzna-
niami, wybrzmiewajg jak spowiedz”. Tak wlasnie zatytulowano
zamieszczong w ,,Iygodniku” rozmowe z ojcem Ludwikiem Wi-
$niewskim: SpowiedZ. To jakby odwrdcenie przyjetych w tym
rytuale procedur - spowiednik zwierza si¢ petentowi. Moich
wspominek nigdy bym nie zatytutowal spowiedzig, jako$ mi nie
pasuje, na przyktad od razu kojarzy mi sie to z tytulem powiesci
Alfreda de Musseta Spowiedz dziecigcia wieku.

Jak bedzie wgladato nasze zycie w przyszlosci, nie wiemy,
obecnie mozemy si¢ tylko domyslaé, snujac rézne prognozy
i bardziej udokumentowane predykcje. Jaki bedzie na naszej
planecie radykalnie zmieniajacy sie klimat? Znane sg interdy-
scyplinarne badania nad rekonstrukcja dawnych uwarunko-
wan klimatycznych na przestrzeni calego okresu historycznego
Polski. Byto sredniowieczne optimum klimatyczne, byta mata
epoka lodowcowa, i tak na przemian. Szczegdlnie przydatna
w tego rodzaju retrodykcjach jest metoda dendrochronologicz-
na, ktéra pozwala na umieszczenie obserwowanych zjawisk
w latach kalendarzowych. W okresach zimniejszych obserwuje
sie splaszczenie przebiegu krzywych obrazujacych poszczegdl-
ne elementy klimatyczne, natomiast w epokach cieptych prze-
bieg takich krzywych jest bardzo gwattowny.

Funkcjonujgce dzi§ hasta i motta: ,Naprzod mlodziezy
$wiata”, ,,IdZmy naprzdd z nadziejg”, ,Naprzdd, Polsko!”, ,Al-
leluja i do przodu”, ,,Kazdy krok do przodu zbliza Ci¢ do reali-
zacji Twojego celu”. Piekne frazy, motywujace i podnoszace na
duchu, blyszczace jak kolorowe bombki na choince w czasie bo-
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zonarodzeniowym, ale jak te ozdoby - kruche i puste w $rodku,
po prostu falszywe. Za PRL-u wisialy czgsto w réznych zakta-
dach plansze z hastem: ,Na kazdym stanowisku pracy wyku-
wamy przysztos¢ Polski”. Tosmy si¢ w koncu wykuli. Niektore
przewidywania budzg niepokoj — rozwdj sztucznej inteligencji
moze doprowadzi¢ do zdarzen zagrazajacych wrecz istnieniu
ludzkosci. Co bedzie, gdy sztuczna inteligencja dogada sie z na-
turalng inteligencja? Moze sie okaze, ze tak naprawde cala na-
sza egzystencja to ztudzenie, bo zyjemy w symulacji kompute-
rowej, a wszechswiat to jeden wielki eksperyment stworzony
prze obcych.

Dopiero z obecnej perspektywy osiemdziesieciolatka roze-
znaje sens roznych zdarzen i faktow z mojego zycia, zwtaszcza
z okresu mlodosci. Na przyklad pojawiajace sie ataki $miertel-
nej paniki, kiedy przebywatem w zgromadzeniu zakonnym, to
byly, jak dzi§ wiem, typowe objawy rozwijajacej sie nerwicy.
W tym przypadku nerwicy eklezjogennej. Cale zycie zmagalem
sie z wysoka, w niektdrych sytuacjach ucigzliwg, wrazliwoscia
emocjonalng. Pewien profesor zauwazyl kiedys w gronie znajo-
mych: - Andrzej ma taki jakis jaskoélczy niepoko;.

Jestem z wyksztalcania i od mlodosci z zmitowania biolo-
giem, dlatego w tej opowiesci nie moglem oprze¢ si¢ odniesie-
niom zawartym w Biblii, nawigzujacym do ekologii, botaniki,
ochrony przyrody. Szczegdlnie lubi¢ i rozwazam wnikliwiej te
przypowiesci ewangeliczne, ktdre mowia o rodlinach, drzewach
czy uprawach polowych. Sam Pan Jezus poréwnuje siebie do
krzewu winnego, a swoich uczniéw do latorosli, ktére dzieki
wiezi z nim przynosza owoc. Ja jestem prawdziwym krzewem
winnym, a ojciec mdj jest tym, ktory [go] uprawia. Kazdg lato-
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rosl, ktora we Mnie nie przynosi owocu, odcina, a kazdg ktéra
przynosi owoc, oczyszcza, aby przynosita owoc obfitszy (J 15,1-3).

W latach siedemdziesigtych ubieglego wieku na Zachodzie
(Niemcy, Holandia i inne kraje) zauwazono, ze w uprawach polo-
wych, mimo stosowania odpowiednich metod doboru materia-
tu siewnego, nowoczesnego nawozenia i skutecznych srodkéw
ochrony roslin, nie da si¢ juz zwigkszy¢ plonu z tych wyjalowio-
nych monokultur, przeciwnie - zaczyna on si¢ kurczy¢. Okaza-
lo si¢, ze pewna liczba tak zwanych chwastéw, zwlaszcza tych
od dawna towarzyszacych uprawom, nie tylko nie szkodzi, ale
wrecz stymuluje bujnos¢ i plonowanie uprawianych roslin. Wy-
glada to na ogdlniejszg prawidlowos¢, wystepujaca w srodowi-
sku. W warunkach konkurencyjnosci rosnie wydajnos¢. Nie
mozna da¢ si¢ ponies¢ pasji tepienia wszystkiego, co nie nalezy
do zasianego gatunku. W rezultacie powstanie rachityczna upra-
wa, a plon moze nawet nie osiggnie owych ewangelicznych trzy-
dziestu procent.

Ludzie Kosciota czesto zaangazowani sg w gorliwe tepienie
wszystkiego, co wydaje si¢ by¢ chwastem na uprawianych po-
letkach, rowniez na tych, na ktérych gospodaruja inni rolnicy.
Zwlaszcza tam, bo juz z daleka wida¢ wybujale zielsko, ktore
kluje w oczy kolorowym kwieciem. Stysza, ze to nie ich interes,
nie ich pole. Niestety, nasi nadgorliwcy tlumacza, ze interesuje
ich to jak najbardziej z uwagi na mozliwos$¢ rozpanoszenia sie
chwastoéw i roznej zarazy, co zagraza potencjalnie réwniez na-
szym wypielegnowanym zasiewom.

11 pazdziernika 1962 roku rozpoczat si¢ Sobér Watykan-
ski II. Konczylem w tym czasie dwadziescia dwa lata. Zmia-
ny, jakie zaczeto wprowadza¢ w Kosciele, mnie - bylego mi-
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nistranta - do$¢ mocno szokowaly. Do historii przeszto to
wspaniale teatrum, w ktérym uczestniczyliSmy: rozbudowane
obrzedy, tacina, szaty liturgiczne, $piewy — szarpigca serce me-
lodia sekwencji Dies irae, dies illa... z mszy zalobnej. Uroczysta
aspersja sprawowana przed rozpoczeciem gléwnej mszy $wie-
tej — sumy i inne. Jan XXIII uzyl stowa aggiornamento (z wt. do-
stownie ,,udzisiejszenie”), czyli dostosowanie zmian w Kosciele
do wymogow wspoélczesnosci. Golym okiem widac, ze bardziej
dostosowane do wspolczesnego swiata sg Koscioty protestanc-
kie i trudno nie zauwazy¢, ze niektore wprowadzone przez nie
rozwigzania przenikajg do Kosciola katolickiego. Teraz, kiedy
kurz bitewny opadl, a wrogo$¢ mocno wyblakla, mamy kli-
mat wzajemnego szacunku. JesteSmy przeciez chrzescijanami
i jednoczy nas wspdlny sakrament - chrzest swiety. Papiez Jan
XXIII zdobyl uznanie protestantéw, zaliczono go nawet w po-
czet najstawniejszych reformatoréow chrzescijanstwa.

Pewne sprawy mozna zrozumie¢ dopiero na staro$¢. Ma-
dros$¢ starosci — raczej nie chodzi tu o wiedze, ale o sume do-
$wiadczen przezywanych przez wszystkie te lata, a uwolnienie
sie od gwaltownych reakeji czasu mtodosci pozwala na lepszy
oglad rzeczywistosci. Wiedza nie zastapi doswiadczenia zycio-
wego. Wiedze mozna przekazywac, doswiadczenie Zyciowe juz
nie. Jako osiemdziesi¢ciolatek wyrazniej widzg kontekst, w kto-
rym przezywalem rézne doswiadczenia, wlasnie teraz, w tak
podesztym wieku. Nikt mnie nie nabierze na stodkie stowka
i szerokie usmiechy. Wiem swoje. Bedac jeszcze nastolatkiem,
zdalem sobie sprawe z tego, jak wielkg sile oddzialywania ma
$wiadectwo zycia ludzi, a nie ich czesto czcze gadanie. Verba
docent, exempla trahunt — stowa ucza, przykltady pociagaja. Juz
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jako dorosty obserwowatem, ku mojemu zaskoczeniu, ze rézne
osoby jakby niekiedy mimowolnie wzorowaly si¢ na mnie.
Pierwsze lata mojego zycia przypadly na czas drugiej wojny
swiatowej. Po jej zakonczeniu zatriumfowal entuzjazm odbudo-
wy wolnej ojczyzny. Kwitt prywatny handel, rozwijaly sie rézne
inicjatywy i przedsigwziecia. Nasz tata zatrudnit sie w prywat-
nej firmie budowlane;j ,,Stoszewski”. Niestety z poczatkiem lat
piec¢dziesigtych wszystko zaczelo sie zmieniac — przyspieszono
budowe ustroju sprawiedliwosci spolecznej na wzoér sowiecki.
Po do$¢ dlugim czasie, a trzeba przyznaé, ze réwniez przy za-
istniatych okoliczno$ciach sprzyjajacych, kraj nasz wybil sie
wreszcie na niepodleglos$¢. Bylem i jestem tego wszystkiego
$wiadkiem, a w pewnym skromnym zakresie i uczestnikiem.
Czy da si¢ te nabytg z wiekiem madro$¢ zyciowg zaszczepi¢
mlodym? Kto chce dzi$ stucha¢ bajania starcow o tym, jak to
kiedy$ bywalo? Doswiadczenie Zyciowe ludzi w podesztym
wieku jednak moze mie¢ i czgsto ma wplyw na codzienne zy-
cie spoleczne. Moze podpowiedzie¢, jak rozwikla¢ pojawiajace
sie problemy, naswietli¢ odpowiednio przyczyny i skutki kon-
fliktow. Patrze sobie na te dtugg droge, ktora przebytem, wspo-
minam rozne zdarzenia, rozpamigtuje zaskakujace sytuacje
i czesto dziwig sig, jak ja to wszystko moglem znie§¢? Przeciez
bytem w réznych sytuacjach zagrazajacych wrecz zyciu; brawu-
rowe plywanie i nurkowanie w jeziorach, chodzenie po gzymsie
pod sufitem kosciola przy wieszaniu dekoracji, szpital, rzadkie,
ale grozne bojki i takie tam rézne inne. Na te wspomnienia az
dostaje gesiej skorki. Jak wiele zalezy od przypadku, przysto-
wiowego szczescia, a moze tak mi bylo przeznaczone? Czasa-
mi nawet uda mi si¢ kogo$ skutecznie zainteresowa¢ swoimi
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wspomnieniami, co chyba zawdzigczam charakterystycznej dla
mnie — jak stysze — zwiezlosci stylu.

Czgsto starsi chetnie doradzajg mlodym w przefomowych mo-
mentach ich zycia. Przy wyborze partnera, zaktadaniu rodziny. Jak
stawac si¢ do milosci zdolnym i mitosci godnym? ,,Niewygodna
prawda jest taka, ze nie kazdy jest godny kochania i nie kazdy jest
na tyle szlachetny, aby by¢ do kochania zdolnym”. Nie ma chyba
bardziej wyswiechtanego stowa jak mitos¢. Zwykle na kazaniach
i w kregach koscielnych styszymy to stowo obrabiane z luboscig na
wszystkie strony, z gory i z dotu. Normalnie zbiera si¢ na mdtosci.
Czesto w Zyczeniach dla nowozencéw pojawiajg sie cytaty z Hym-
nu o milosci §w. Pawla apostofa w liscie do Koryntian: Mitos¢ nie
zazdrosci, nie szuka poklasku, nie unosi si¢ pychg; nie dopuszcza
sig¢ bezwstydu, nie szuka swego, nie unosi si¢ gniewem, nie pamie-
ta zlego; nie cieszy si¢ z niesprawiedliwosci, lecz wspotweseli sig
z prawdg. Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy... Trzeba czasu, aby
zblizy¢ sie do takiego idealu moralnego, czesto kosztem réznych
porazek i bolu. Zwykle dopiero na staros¢ czlowiek moze dojs¢ do
takiej miltosci, ktora podoba si¢ ksiezom. ,,Nikt nie méwi w Biblii,
ze milos¢ jest czyms tatwym. Najdoskonalszym znakiem milosci
jestkrzyz. Kazda prawdziwa mito$¢ musi nabierac tych ksztattow”.
Mitos¢ nigdy nie ustaje, [nie jest] jak proroctwa, ktore si¢ skoriczg,
albo jak dar jezykow, ktory zniknie, lub jak wiedza, ktérej zabrak-
nie. Po czesci bowiem tylko poznajemy, po czesci prorokujemy. Gdy
zas przyjdzie to, co jest doskonalte, zniknie to, co jest tylko czgsciowe.

Zapraszam do wspdlnej podrozy, sigdziemy sobie w prze-
dziale i bedziemy oglada¢ w oknie umykajace obrazy, cieszy¢
oczy picknymi widokami, wspomina¢ minione i wyobrazac¢ so-
bie, jak to bedzie, gdy juz dojedziemy do konicowej stacji.
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