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  Opinie o książce Myśl jak grecki filozof. Praktykuj koncepcje Sokratesa


  Świeże i oryginalne wprowadzenie do postaci Sokratesa, łączące filozofię, historię i psychoterapię. Robertson zachęca czytelników do zastosowania sokratycznej metody samobadania i kierowania się w życiu racjonalną refleksją.


  — JOHN SELLARS, wykładowca historii filozofii w Royal Holloway,

  University of London, autor książki „Lekcje stoicyzmu”


  Jedna z najlepszych książek, jakie kiedykolwiek napisano o sile filozofii!


  — TOM MORRIS, autor książki „Filozofia dla bystrzaków”


  
    Dla Hectora i cnót jego przodków
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    Od autora

    Kwestia sokratejska


    Wizerunek Sokratesa zawarty w dialogach Platona nie jest historycznie rzetelnym zapisem zdarzeń, dyskusji i twierdzeń. Jednak choć nie jest to prawdziwa relacja, nie jest to również całkowity wymysł.


    — Karl Jaspers[1]


    Wiedzę na temat Sokratesa, inaczej niż o większości ważnych postaci historycznych, czerpiemy przede wszystkim ze źródeł pisanych, które są uznawane za fikcję historyczną. Dialogi Platona i Ksenofonta z Sokratesem zostały spisane najprawdopodobniej krótko po jego śmierci. Kiedy Sokrates umarł, Platon i Ksenofont byli bardzo młodzi i mieli z nim styczność co najwyżej przez kilka ostatnich lat jego życia. Najwcześniejsze źródło dotyczące Sokratesa to wystawiona jeszcze za jego życia satyryczna sztuka Arystofanesa Chmury, która przedstawia go w zupełnie innym świetle. Zachowało się z tamtych czasów kilka innych fragmentów, głównie humorystycznych, oraz wiele anegdot, często o wątpliwej wartości historycznej, pośród dzieł starożytnych autorów z kolejnych stuleci. Sokrates naprawdę istniał — był słynnym filozofem z Aten. Jednak pomimo bogatej tradycji literackiej, wiele szczegółów dotyczących jego życia pozostaje niejasnych. Wyzwanie polegające na ustaleniu, co w źródłach jest prawdą, a co fikcją, które od wieków dręczy historyków, nosi nazwę „kwestii sokratejskiej”.


    Filozoficzne dialogi Platona, nasze główne źródło, to rozmowy Sokratesa z różnymi osobami. Ich treść jest prawdopodobnie zmyślona lub oparta luźno na tym, co Sokrates naprawdę powiedział, choć osadzone są zazwyczaj w prawdziwych miejscach i biorą w nich udział autentyczne osoby. Odnoszą się też niekiedy, pośrednio lub bezpośrednio, do wydarzeń historycznych. Podobnie dialogi Ksenofonta, choć one w mniejszym stopniu. Niektórzy badacze twierdzą, że — zachowując należytą ostrożność — z dialogów można wydobyć szczegóły dotyczące życia i filozofii Sokratesa. Inni, tacy jak filolog klasyczny Robin Waterfield, który przetłumaczył wiele dzieł Platona i Ksenofonta, są mniejszymi optymistami:


    Dialogi rozgrywają się w fikcyjnym uniwersum stworzonym przez Platona, osadzonym luźno w Atenach V wieku i skupionym na Sokratesie, ale nie poświęcającym zbyt wiele uwagi światu zewnętrznemu[2].


    Problematycznych jest wiele kluczowych momentów, nawet słynna przepowiednia wyroczni delfickiej, jakoby nie było na świecie mądrzejszego człowieka niż Sokrates. Nie ma możliwości, by wyznaczyć datę jej wygłoszenia, nie wiemy też, czy miało to miejsce przed innymi istotnymi wydarzeniami czy po nich — niektórzy badacze kompletnie ją odrzucają, uznając za zmyśloną historyjkę. Tak czy inaczej, stanowi ona oś opowieści o Sokratesie.


    Najlepiej zatem uznać, że sokratejskie dialogi Platona i Ksenofonta są w dużej mierze zmyślone[3]. Wykorzystują postać Sokratesa jako środek stylistyczny, który pozwala wyobrazić sobie, co mógłby powiedzieć, gdyby taka rozmowa miała miejsce. Jak ujął to XX-wieczny filozof Karl Jaspers, dostaliśmy w spadku tak wiele sprzecznych informacji, że odtworzenie z ich pomocą wiernego obrazu człowieka może być zwyczajnie niemożliwe. Mimo to anegdoty opowiadane kiedyś o Sokratesie zasługują na to, by znów opowiedzieć je współczesnym czytelnikom zainteresowanym jego filozofią.


    Z tego względu niniejsza publikacja stanowi udramatyzowaną i częściowo fikcyjną opowieść o życiu Sokratesa, zaprojektowaną w taki sposób, by uczynić jego myśl bardziej przystępną, podkreślając jednocześnie jej związki ze współczesną psychologią. Sądzę, że to najlepszy sposób, by pomóc jak największej liczbie osób czerpać z jego historii. Nawet jeśli musimy „zrezygnować z historycznego Sokratesa”, nie przeszkadza to w korzystaniu z ogromnej wartości postaci literackiej, jaką jest „Sokrates”, przekazanej nam przez starożytne źródła.

  


  
    Jednakże ludzie małego serca nigdy jeszcze nie wznieśli pomnika zwycięstwa. Więc trzeba śmiało zabrać głos, wezwać na pomoc Paiona i Muzy, i pokazać w pieśni, jak dzielni byli dawni obywatele.


    — Platon, Kritias

  


  
    Wstęp


    Mamy rok 79 p.n.e. Od śmierci Sokratesa minęło trzysta lat. Z Rzymu przybywa wybitny podróżnik, mąż stanu i filozof Marek Tulliusz Cyceron i odbywa w Akademii Ateńskiej popołudniową przechadzkę z przyjaciółmi[1]. Szkoła, założona tu przez Platona, najsłynniejszego ucznia Sokratesa, jest najważniejszym instytutem filozoficznym w historii — jej imię nosi każda kolejna akademia. Od wieków młodzi mężczyźni zbierali się tu, by słuchać słów wielkich mówców i filozofów, spacerując w górę i w dół wzdłuż pomalowanych jaskrawo marmurowych kolumn, obok trenujących nieopodal sportowców, uprawiających zapasy i biegających na bieżniach. Tymczasem, kiedy Cyceron dotarł na miejsce ze swoimi towarzyszami, zastał je upiornie ciche i całkowicie opustoszałe.


    Spacerując pustymi ścieżkami, przyjaciele czuli jednak niezwykłe połączenie z przeszłością, silniejsze, niż mógł przekazać jakikolwiek tekst. Pobliski ogród domu Platona — stwierdził jeden z nich — zdawał się niezwykle żywo „przywoływać na myśl prawdziwego człowieka”.


    Cyceron czuł, że miejsca takie jak tamto, gdzie wielcy filozofowie zgłębiali niegdyś naturę mądrości, tęsknią za dźwiękiem ich głosów. Wyobrażał sobie, jak sama Akademia opłakuję tę stratę. Jego towarzysze zgodzili się, że rodzaj nostalgii, jakiej doświadczają, może być czymś zdrowym, jeśli będzie dla nich zachętą do pójścia w ślady takich ludzi jak Platon i Sokrates. Powinniśmy, jak stwierdził Cyceron, nie tylko czysto intelektualnie inspirować się wiedzą na temat wielkich mędrców z naszej historii, ale również naśladować ich sposób życia.


    Niespełna siedem lat wcześniej, podczas brutalnego oblężenia Aten przez wojska rzymskiego wodza Sulli, teren Akademii, rozciągający się poza murami miasta, zajęli i splądrowali rzymscy legioniści. Święte zagajniki zostały wycięte, by dostarczyć drewna do produkcji machin wojennych, a kapliczki i biblioteki rozszabrowane. Nic więc dziwnego, że Akademia wydała się Cyceronowi i jego przyjaciołom miejscem niemal doszczętnie zrujnowanym. Pomimo zniszczeń dokonanych przez Sullę studia filozoficzne kontynuowano w Atenach przez wiele stuleci, lecz miasto nigdy nie odzyskało swojej dawnej chwały.


    Kiedy okres klasyczny dobiegł końca, studiowanie filozofii z praktycznego sposobu życia stało się raczej zajęciem o charakterze czysto teoretycznym. Wielu ubolewało nad tą zmianą, jak chociażby brytyjski miłośnik greckiej kultury lord Byron, który opłakiwał upadek Aten i przemijającą pamięć o Sokratesie, kwintesencji ateńskiego filozofa.


    Wspominając widok śródziemnomorskiego słońca znikającego za górami, Byron zawołał:


    W taki sam wieczór tutaj, choć minęły wieki,


    Najmędrszy z Ateńczyków zamykał powieki.


    Jakże drżeli uczniowie nad każdym promieniem,


    Co żegnając skazańca, okrywał go cieniem[2]!


    Sokrates został poddany egzekucji, czyli dosłownie skazany na śmierć przez współobywateli. Język Byrona miał podkreślać tę straszliwą niesprawiedliwość i stratę. Pomimo reputacji Sokratesa jako jednego z największych mędrców w historii jego nauka i niezwykłe historie z jego życia, w które jest wpleciona, dla większości z nas wciąż jednak pozostają nieznane. Rzadko ktoś czyta dziś dialogi sokratejskie, chyba że jest filologiem klasycznym. A platońska Akademia, kolebka zachodniej cywilizacji, popadła w ruinę grubo ponad tysiąc lat temu — wciąż jednak istnieje.


    Kładę dłoń na trawie, zamykam oczy i wyobrażam sobie, że Sokrates i jego koledzy filozofowie wciąż tu są. Słońce ogrzewa mi twarz. Czuję zapach suchego pyłu na ścieżkach, zmieszanego z wonią cyprysów i pinii. Psy szczekają, dzieci głośno się bawią. Młodzież tu ćwiczy, biega, skacze na skakance i uprawia sztuki walki.


    Akademia była jednym z wielu gimnazjonów, czyli boisk sportowych w starożytnych Atenach. Dziś wciąż można zejść do ruin palestry, czyli szkoły zapasów, pośrodku parku znanego teraz jako Akadimia Platonos. Jego ścieżkami przechadzają się dzisiaj, zamiast słynnych filozofów, bezpańskie koty. Platon mieszkał niedaleko, tutaj nauczał filozofii. Jego dom znajdował się prawdopodobnie kilka minut spacerem na północny wschód, niedaleko wzgórza Kolonos. Po śmierci pochowano go gdzieś w tej okolicy. Być może jego szczątki wciąż spoczywają gdzieś tu, pod moimi stopami.


    Ilekroć chcę poczuć związek ze starożytną filozofią, biorę przykład z Cycerona i odwiedzam tereny starożytnej Akademii Ateńskiej. Często wspominam jego komentarze dotyczące wielkich myślicieli, którzy się tędy przechadzali. Paradoksalnie, skupianie się na ich nieobecności powoduje jakimś cudem, że czuję ich większą obecność. Wyobrażam sobie, że sam Cyceron w każdej chwili może wyjść zza rogu, wyłonić się spomiędzy drzew, pochłonięty rozmową ze swoimi towarzyszami. Zaraz za nim Zenon, twórca stoicyzmu, cynik Diogenes, Arystoteles, Platon czy nawet Sokrates — podobno wszyscy oni stawiali tu kroki.


    Choć spoczywa w ruinach, duch Akademii jest wciąż żywy. To miejsce świetnie służy za przypomnienie czasów, w których filozofia była podróżą, nie jedynie ćwiczeniem akademickim. Oferując nowoczesne podejście do sokratejskiej mądrości i jej praktycznego znaczenia dla naszego codziennego życia, książka ta ma na celu na nowo wzniecić uczucia, które mogły towarzyszyć tym, którzy tu spacerowali, rozmawiając z Sokratesem i jego filozofującymi przyjaciółmi.


    Moje pierwsze spotkanie z filozofią znacząco się od tego różniło. Miałem jakieś siedemnaście lat, mieszkałem w Szkocji, kiedy natknąłem się na egzemplarz opus magnum Platona, Państwo, przeglądając regał z książkami u nowo poznanego kolegi. To najdłuższy dialog Platona z udziałem Sokratesa. W dziesięciu rozdziałach dialog ten przedstawia Sokratesa, omawiającego naturę sprawiedliwości i idealnego ustroju politycznego z kilkoma innymi interlokutorami (termin używany w odniesieniu do uczestników rozmowy).


    Państwo rozpoczyna się sceną, w której Sokrates mówi starszemu przyjacielowi, że postrzega życie jako podróż. Jego zdaniem powinniśmy starać się jak najwięcej nauczyć od innych podróżników, którzy doświadczyli już tego, co dopiero przed nami. Kiedy to przeczytałem, bardzo chciałem się dowiedzieć, jak Sokrates mógłby mnie nauczyć nawigować w mojej podróży przez życie. Moją uwagę najbardziej przykuło jego skupienie na fundamentalnych kwestiach, dotyczących natury mądrości i życiowych celów. Wydawało mi się, że są to idee, o których większość niefilozofów nie myśli, dopóki albo sami nie otrą się o śmierć, albo nie stracą kogoś bliskiego.


    To pierwsze zetknięcie z Sokratesem, za pośrednictwem platońskiego dialogu, zmieniło bieg mojego życia. Kilka lat później na uniwersytecie w Aberdeen zgłębiałem dzieła Platona w ramach studiów magisterskich z filozofii. Po ich ukończeniu rozpocząłem podyplomowe studia z zakresu psychoterapii. Zamiast podążać ścieżką kariery akademickiej, wybrałem praktykę kliniczną, by pracować jako terapeuta kognitywno-behawioralny specjalizujący się w zaburzeniach lękowych. Wciąż będąc pod wpływem swej pierwszej styczności z Sokratesem, rozpocząłem badania nad związkiem współczesnej psychoterapii z jej starożytnymi prekursorami, szczególnie stoikami, którzy podkreślali terapeutyczny aspekt filozofii Sokratesa i go rozwinęli.


    To właśnie od Sokratesa stoicyzm zaczerpnął niektóre ze swoich najważniejszych idei. Pionierzy terapii poznawczo-behawioralnej (ang. cognitive-behavioral therapy, CBT) często cytują słowa słynnego stoika, Epikteta: „Nie same rzeczy bynajmniej, ale mniemania o rzeczach budzą w ludziach niepokój”[3]. Ten sam pogląd można jednak znaleźć już cztery stulecia przed Epiktetem, w sokratejskich dialogach[4]. Ten zasadniczy wniosek dotyczący natury emocji pozwala nam na wykorzystanie techniki terapeutycznej w postaci logicznego myślenia, sugeruje bowiem, że — jeśli chcemy wyzdrowieć — powinniśmy podać w wątpliwość te założenia, które powodują nasze cierpienie.


    Aby zmienić nasze myśli i poglądy — „kognicje”, jak nazywają je psychologowie — możemy użyć wielu różnych technik. Celem terapii poznawczo-behawioralnej, mówiąc w skrócie, jest zastąpienie irracjonalnych i niezdrowych kognicji racjonalnymi i zdrowymi. Oczywistym sposobem na osiągnięcie tego celu jest zadawanie pytań w rodzaju:


    
      	Jakie są na to dowody?


      	Jakie są skutki tego sposobu widzenia rzeczy?


      	Jak inaczej inni ludzie mogliby widzieć tę sytuację?

    


    Aaron T. Beck, jeden z prekursorów nurtu CBT, twierdził, że natknął się na ten pomysł po raz pierwszy podczas lektury Państwa Platona na kursie filozofii w college'u[5]. „Pytania sokratejskie” tego rodzaju stały się później podstawą jego stylu terapeutycznego. Niezliczone badania dowodzą, że takie techniki terapii kognitywnej, skierowane w dysfunkcyjne przekonania, mogą pomóc ludziom cierpiącym na kliniczną depresję, zaburzenia lękowe i wiele innych problemów psychicznych.


    Byłem jednak zdumiony, kiedy jako młody terapeuta w trakcie szkolenia natknąłem się na dialogi ze starożytnej Grecji, w których Sokrates robił coś, czego nie mogę nazwać inaczej niż pierwowzorem terapii kognitywnej. Czasem zachowywał się jak terapeuta par czy terapeuta rodzinny, pomagając rozwiązać konflikty międzyludzkie znajomym, a nawet członkom swojej rodziny. Zastanawiałem się, dlaczego nikt mi nigdy nie powiedział, że Sokrates stosował coś na kształt terapii kognitywnej niemal dwa i pół tysiąca lat przed tym, jak została rzekomo wynaleziona.


    Pewnego razu, na przykład, nastoletni syn Sokratesa Lamprokles skarżył się na swoją wiecznie uszczypliwą matkę, ognistą młodą żonę filozofa, Ksantypę[6]. Moim zdaniem Sokrates bardzo umiejętnie zadawał synowi pytania. Udało mu się skłonić Lamproklesa, by przyznał, że Ksantypa jest tak naprawdę dobrą matką, która szczerze się o niego troszczy. Chłopak upierał się jednak, iż dla niego jej zrzędzenie jest nie do zniesienia. Po krótkiej wymianie zdań Sokrates zadał pytanie, które uderzyło mnie jako genialne pytanie terapeutyczne: Czy aktorzy w tragedii obrażają się, gdy inne postaci ich znieważają i atakują słowami? Jak zauważył Sokrates, mówią oni rzeczy znacznie gorsze, niż kiedykolwiek wypowiedziała Ksantypa.


    Lamprokles stwierdził, że to głupie pytanie. Oczywiście, że się nie obrażają, ponieważ wiedzą, iż tak naprawdę — choć pozory są inne — nie chcą ich krzywdy! To tylko udawanie. „Zgadza się” — odpowiedział Sokrates — „a czy nie przyznałeś kilka chwil wcześniej, że nie sądzisz, aby twoja matka miała złe intencje?”.


    Pomyśl nad tą rozmową przez chwilę. Mam nadzieję, że zauważasz, jak dzięki kilku prostym pytaniom Sokrates pomógł Lamproklesowi zobaczyć jego gniew z całkiem innej perspektywy. Kiedy założenia, które podsycają nasz gniew, zaczynają nas zastanawiać, nasz sposób myślenia może stać się bardziej elastyczny i możemy stopniowo wyzwolić się spod władzy niezdrowych emocji. To, co wydawało się oczywiste, teraz staje się niepewne. Ten krótki dialog pomiędzy ojcem i synem stanowi w gruncie rzeczy podsumowanie jednego z powracających tematów sokratejskiej filozofii: jak w codziennym życiu odróżnić to, co nam się wydaje, od tego, co rzeczywiście jest?


    Sokrates wykazał się niezwykłą zdolnością prowadzenia terapii psychologicznej wobec problemów tak przyziemnych, jak irytacja nastolatka na zrzędzącą mamę, podnosząc przy tym znacznie głębsze kwestie natury filozoficznej. To mnie zafascynowało, bo choć terapia poznawczo-behawioralna z pewnością jest bardzo skuteczna, zauważyłem, że u wielu moich klientów pozostawia niedosyt. Kiedy już zrozumiesz, na przykład, że Twoje problemy emocjonalne wynikają w znacznie większej mierze z irracjonalnych przekonań, niż wcześniej zakładałeś, co dalej? Czy istnieje cała filozofia życia oparta na podstawowych założeniach współczesnej psychoterapii albo chociaż z nimi spójna?


    Sokrates, jak większość starożytnych filozofów, postrzegał dążenie do mądrości i obietnicy psychicznego dobrostanu jako dwie strony tego samego medalu. Twierdził uparcie, że misja, której podjął się w imieniu Apollina, boga uzdrawiania, nie była wyłącznie filozoficzna, ale również terapeutyczna. Jego sztandarowa metoda stawiania pytań miała być lekarstwem na nasz straszliwy problem: rodzaj intelektualnego zarozumialstwa, które — odnośnie do naszych własnych wartości — zaślepia nas i mąci nam w głowie. Idziemy przez życie, przez większą jego część, jakbyśmy wiedzieli — albo nie musieli wiedzieć — co powinno być naszym celem, co jest dobre, a co złe. Nieliczni z nas poświęcają czas na to, by te założenia zweryfikować.


    Podejście do rozwoju osobistego, jakie znajdziemy w dialogach Sokratesa, jest więc inne niż to, które możemy znaleźć we współczesnych poradnikach i innych pozycjach dotyczących samodoskonalenia. Zwykle poradniki oferują właśnie porady. To, co przekazał nam Sokrates, to nie seria odpowiedzi, lecz raczej metoda zadawania pytań, technika precyzowania naszych myśli i ochrony przed wprowadzeniem nas w błąd przez innych, znana dziś jako metoda sokratejska.


    Ta książka to nie poradnik w tradycyjnym rozumieniu tego słowa. W gruncie rzeczy można ją potraktować jako krytykę tego, czym stało się samodoskonalenie. Z mojego doświadczenia wynika, że większość psychoterapeutów często spotyka w swojej karierze klientów, którzy sami siebie opisują jako „poradnikowych nałogowców”, a półki ich domowych biblioteczek uginają się pod ciężarem bestsellerów o samorozwoju. Oglądają filmy, czytają artykuły, chodzą na kursy, medytują, prowadzą dziennik, biorą udział w warsztatach, a ostatecznie i tak kończą na terapii. Jak się przekonamy, Sokrates spotykał się z młodymi ludźmi, którzy byli w bardzo podobnym położeniu.


    Choć zdarza się, że dzięki wszystkich tym poradom, które chłoną, czują się lepiej, tak naprawdę nie dobrzeją. Czasem nawet im się pogarsza, pomimo całej masy czasu, energii i pieniędzy zainwestowanych w to, co sprzedają guru od samodoskonalenia. Byłoby jednak znacznie lepiej dla nas wszystkich, gdybyśmy nauczyli się używać rozsądku do aktywnego rozwiązywania problemów i oceny różnych strategii, zamiast polegać na innych ludziach i ich oklepanych radach.


    Zanim będziemy w ogóle w stanie się udoskonalić, musimy przede wszystkim ustalić, jaki jest nasz cel. Samodoskonalenie jest niemożliwe, jeśli nie wiemy, co chcemy osiągnąć. Najpierw musimy nauczyć się skupiać na szerszym obrazie oraz — co podkreślał Sokrates — zadać sobie kilka trudnych pytań dotyczących naszych wartości. Na przykład: czy swój „rozwój osobisty” powinniśmy mierzyć pod kątem osiągania zewnętrznych celów, takich jak zamożność i reputacja, czy raczej celów wewnętrznych, takich jak wiedza i samokontrola? Co tak naprawdę świadczy o rozkwicie człowieczeństwa albo o dobrym życiu?


    Internet pełen jest porad dotyczących samodoskonalenia. Młodzi ludzie są przytłoczeni nadmiarem opinii na temat tego, jak powinni żyć. Ateńska młodzież mierzyła się w gruncie rzeczy z tym samym problemem. Ich „influencerami” byli tak zwani sofiści, którzy sami siebie ogłosili „ekspertami” i „mędrcami”. Starożytni Ateńczycy słuchali przemówień wygłaszanych przez sofistów, którzy twierdzili, że udoskonalą swoich uczniów, tak jak my dziś pochłaniamy filmiki tych, którzy utrzymują, iż są ekspertami od samodoskonalenia.


    Sofiści zgarniali niezłe sumy za uczenie młodych ludzi tego, jak być bardziej przekonującym rozmówcą, co było obietnicą większego sukcesu w życiu publicznym. Współcześni influencerzy często utrzymują, że nauczą nas, jak odnieść sukces w życiu zawodowym i osobistym. Choć dzielą ich ponad dwa tysiące lat, dzisiejsi influencerzy potrafią czasem brzmieć łudząco podobnie do starożytnych sofistów. A to dlatego, że najczęściej mówią swoim słuchaczom to, co ci słuchacze chcą usłyszeć, albo to, co zwróci ich uwagę — coś, co Sokrates nazywał schlebianiem. Rywalizują ze swoimi konkurentami o naszą aprobatę — sofiści w postaci oklasków, influencerzy z mediów społecznościowych w formie „polubień”. To prowadzi ich nieuchronnie do tego, że zamiast kwestionować nasze uprzedzenia, odwołują się do nich. A co, jeśli ten konkretny związek przynosi nam więcej szkody niż pożytku?


    W ten oto sposób, pasywnie pozyskując swoje opinie, ryzykujemy, że staniemy się niebezpiecznie zależni od opinii innych osób, redukując swoją umiejętność samodzielnego myślenia. Dostajemy opinię — pozory wiedzy — a nie faktyczną wiedzę. Jeden guru rozwoju osobistego może powiedzieć, żebyś był asertywny, inny — żebyś praktykował akceptację. Rady i reguły, które działają w jednej sytuacji — takie jak „uporządkuj przestrzeń”, „skup się na pozytywach”, „oddychaj przeponą” — mogą stać się obciążeniem, kiedy próbujemy je zastosować w innych okolicznościach. Reguły działają, dopóki nie przestają, rady są dobre, dopóki nie są złe. Nawet najlepsza rada nie zastąpi prawdziwej mądrości. Zdrowiej jest, rzecz jasna, być zdolnym dostosować swój styl radzenia sobie do wymagań każdej napotkanej sytuacji. Kierowanie się cudzymi moralnymi czy psychologicznymi radami jest jak podążanie za czyimiś wskazówkami, by wydostać się z lasu — działa, dopóki znowu się nie zgubisz. Znacznie lepiej poradzisz sobie, na dłuższą metę, jeśli nauczysz się korzystać z mapy i kompasu — czyli jeśli Twoimi przewodnikami będą własny rozsądek i własna filozofia życia.


    Jeśli za bardzo polegasz na mediach społecznościowych i poradnikach dotyczących samorozwoju, istnieje ryzyko, że staniesz się jak jedna z tych zagubionych dusz, opisanych przez innego starożytnego autora. Przywykłszy do konsultowania się z wyroczniami i wróżbitami przed podjęciem jakiejkolwiek decyzji, zdawały się one tracić zdolność samodzielnego myślenia:


    Ponieważ ludzie, wskutek swojej nader zabobonnej wiary w znaki wieszcze [czyli rady], pozwalają prowadzić się słowom innych, nie swojemu własnemu sercu, wałęsając się po wąskich uliczkach, podejmują postanowienia na podstawie cudzych przypadkowo zasłyszanych słów, i myślą — że tak się wyrażę — nie duszą, lecz uszami[7].


    Z niebezpieczeństwa, jakie niesie za sobą „myślenie uszami” zamiast korzystania z rozumu, zdawał sobie sprawę również Sokrates. Wyłącznie słuchając opinii innych osób, nie zdobędziemy mądrości. Mądrość polega na umiejętności wytyczania własnej drogi przez życie poprzez naukę zadawania odpowiednich pytań zarówno innym, jak i sobie.


    W tej książce zajmiemy się niektórymi z tych pytań, a także technikami poznawczymi zaprojektowanymi w celu uzyskania odpowiedniego wglądu. Na wstępie powinniśmy jednak przygotować się na następującą ewentualność: filozoficzna refleksja nad naszymi najgłębszymi wartościami może spowodować, że zaczniemy kwestionować te wartości, które są w naszym społeczeństwie najbardziej powszechne.


    Kiedy zacząłem interesować się życiem Sokratesa i okresem, w którym żył, uderzyły mnie liczne podobieństwa z historią najnowszą. Demokracja w Atenach Sokratesa dopiero raczkowała, a główne wady i zalety tego systemu ujrzały światło dzienne. Polis początkowo świetnie prosperowała i budowała silne sojusze pod przywództwem wielkich mężów stanu, w których ludzie głęboko wierzyli. Jednak po wybuchu wielkiej wojny i wyniszczającej pandemii zaufanie do władz zostało zachwiane, co doprowadziło do rozłamu na dwie frakcje polityczne, które walcząc o kontrolę nad państwem, stawały się coraz bardziej skrajne i spolaryzowane. System polityczny i sądowniczy Aten uginał się pod ciężarem korupcji, a jego niedoskonałości były wykorzystywane do maksimum. Demagodzy szybko się zorientowali, że do manipulowania ludem i zdobywania głosów na zgromadzeniu można wykorzystać populistyczne środki i emocjonalną retorykę, żerując na ludzkich słabościach, takich jak chciwość, strach i gniew.


    Zawodowi doradcy, sofiści, stawali się coraz bardziej sławni i niesamowicie bogaci, ucząc polityków sztuki perswazji. Ci ludzie sami wygłaszali kwieciste przemówienia, które często wykorzystywały powszechne uprzedzenia i niepewność. Powstała osobliwa hybryda retoryki politycznej i retoryki służącej samodoskonaleniu, która zachęcała uprzywilejowanych młodych mężczyzn, by pogardę wobec osób postrzeganych przez nich jako gorsze traktowali jako coś „silnego” i „męskiego”. Brutalne represje wobec obcych nacji za granicą i całkowita utrata wiary w ustrój demokratyczny w kraju doprowadziły z czasem do zbrojnych zamachów stanu, czystek politycznych, a nawet wojny domowej. Sokrates nie opowiadał się jednoznacznie za żadną frakcją polityczną ani systemem rządów, a jego głównym zmartwieniem było to, czy ci, którzy sprawują władzę, są na tyle mądrzy i cnotliwi, by mogli kompetentnie kierować państwem. Niestety przyszło mu obserwować, jak demokracja ateńska najpierw padła łupem demagogów, a następnie przekształciła się w oligarchię, czyli rządy nielicznych, które ostatecznie zamieniły się w tyranię, czyli to, co dziś nazywamy autorytaryzmem.


    Obserwację bardziej szczegółowych podobieństw między starożytnymi Atenami a naszym współczesnym krajobrazem politycznym pozostawiam Tobie. Różni ludzie mogą wyciągać różne, czasem wręcz odwrotne wnioski na temat tego, jaką nauczkę powinniśmy z tego wyciągnąć. Większość z nas może się jednak zgodzić, że zmagania demokracji ateńskiej podczas wojny peloponeskiej, wyznaczające kluczowy okres w życiu Sokratesa, który nas interesuje, stanowią czytelne ostrzeżenie dotyczące zarówno kruchości systemu demokratycznego, jak i jego podatności na nadużycia. Sokrates, jeśli już był krytykiem ateńskiego systemu demokratycznego, to przede wszystkim łatwości, z jaką mówcy potrafili wpłynąć na decyzje, schlebiając najgorszym ludzkim skłonnościom i wadom. Tak czy inaczej, zdolność rozumowania i samoświadomość, zarówno wtedy, jak i teraz, mogą być naszą najlepszą obroną przed retoryką strachu i gniewu, które chcą obrócić w pył naszą demokrację tak samo, jak obróciły w pył ateńską.


    Dialogi sokratejskie


    Przez lata, kiedy coraz bardziej doceniałem sokratejskie dialogi, zastanawiałem się, jaka książka mogłaby pomóc moim klientom podczas terapii poznawczej w czerpaniu z filozofii Sokratesa. Zastanawiałem się też, w jaki sposób — gdybym mógł cofnąć się w czasie — wytłumaczyłbym mądrość Sokratesa nastoletniemu sobie. Ta książka to moja odpowiedź na te pytania. Odzwierciedla moją własną podróż i moją nadzieję, że otworzę innym drzwi do filozofii starożytnych Greków.


    Kolejne rozdziały przeniosą Cię wstecz do starożytnych Aten i pozwolą doświadczyć rozmów Sokratesa z jego uczniami. Dialogi, które tu przeczytasz, pochodzą z oryginalnych źródeł, które zachowały się przez dwadzieścia cztery stulecia z tego prostego powodu, że uznaje się je za wyjątkowo wartościowe pod względem literackim i filozoficznym. Choć tak wiele starożytnej literatury przepadło, na szczęście kompletne dzieła przypisywane Platonowi, w tym wszystkie trzydzieści pięć dialogów z udziałem Sokratesa, przetrwały do dziś. Mamy również około czterdziestu, w większości dość krótkich, dialogów Ksenofonta, kolejnego przyjaciela i ucznia Sokratesa. Znacznie więcej dialogów napisali ich współcześni, żadne jednak nie przetrwały z wyjątkiem kilku fragmentów, autorstwa innego filozofa — Ajschinesa. To przede wszystkim poprzez studiowanie tych dialogów i czerpanie z nich przykładu starożytni filozofowie uczyli się myśleć jak Sokrates.


    Na potrzeby tej książki przerobiłem kilkadziesiąt starożytnych dialogów. Aby treści w nich zawarte były bardziej przystępne dla współczesnego czytelnika, użyłem kluczowych fragmentów dłuższych dialogów, uprościłem ich argumentację, sprecyzowałem terminologię, połączyłem elementy z różnych tekstów, czasem różnych autorów i zmodyfikowałem je niezliczoną ilość razy. Tam, gdzie to wydawało się lepszą opcją, dostosowałem słowa jednego bohatera i przypisałem je innemu[8]. W kilku miejscach tworzyłem całkiem nowe fragmenty dialogu, luźno oparte na informacjach dostępnych na temat Sokratesa i jego towarzyszy. Dodałem również wiadomości o głównych rozmówcach filozofa, wydarzeniach i miejscu akcji, co do których Platon i Ksenofont zakładali, że są ich odbiorcom znane.


    Pragnę podkreślić, że te dialogi nie mają być historycznie wiernym odzwierciedleniem rozmów, które prawdziwy Sokrates kiedykolwiek odbył — ale nie były nim również te spisane przez Platona i Ksenofonta. Książka ta jest jednak oparta na źródłach historycznych, a jej celem jest uchwycenie stylu Sokratesa oraz esencji jego poglądów i wątpliwości. Innymi słowy, zamierzam dochować wierności myśli filozoficznej przypisywanej Sokratesowi.


    Czytając dialogi sokratejskie, czy to starożytne, czy zawarte w następnych rozdziałach, masz szansę towarzyszyć uczestnikom w ich przygodzie, która ma charakter zarówno filozoficzny, jak i psychologiczny. Możesz — choć na chwilę — stać się Sokratesem i jego rozmówcami i wziąć udział w pewnego rodzaju filozoficznej psychodramie. Możesz zgodzić się lub nie zgodzić z tym, co mówi Sokrates, poczuć się skołowany za sprawą jego pytań, zdezorientowany, możesz doświadczyć obalenia swoich najgłębszych przekonań albo doznać przebłysków zrozumienia.


    Na początku możesz czuć niepokój. O ile niektórzy ludzie byli wręcz zachwyceni pytaniami zadawanymi przez Sokratesa i było to dla nich uzależniające przeżycie, o tyle inni wpadali we wściekłość, oburzali się i czuli się zawstydzeni, gdy na jaw wychodziła ich skrywana niepewność. Czy potrafisz przypomnieć sobie sytuację, kiedy ktoś uświadomił Ci, że popełniłeś jakiś rażący błąd? Aby dobrowolnie postawić swoje najgłębsze przekonania w krzyżowym ogniu pytań, potrzeba cierpliwości i tolerancji. Często okaże się, że wiemy o życiu mniej, niż sądziliśmy. Greccy filozofowie nazywają to aporią, czyli stanem przenikliwego zmieszania i dezorientacji. Platon twierdził, że po spotkaniu z Sokratesem jego rozmówcy czasem czuli się tak, jakby otarli się o drętwę, czyli elektryczną płaszczkę, i doznali potężnego wstrząsu, który na jakiś czas ich oszołomił.


    Dlaczego ktokolwiek chciałby zaznać owego słynnego, bolesnego porażenia wymierzonego przez Sokratesa? Nasze poczucie moralnej słuszności może dawać poczucie bezpieczeństwa, jak parasol ochronny, którego kurczowo się trzymamy. Nawet jeśli ten komfort opiera się na iluzji, to bardzo go cenimy i kiedy ktoś grozi, że nam go odbierze, możemy odczuwać niepokój. Chętniej ulegamy podszeptom ekspertów, takich jak sofiści czy ich współcześni następcy, bo tak jest nam łatwiej. To, co możemy zyskać dzięki konfrontacji z Sokratesem, jest mniej wymierne i trudniej to zdefiniować, ponieważ polega bardziej na uczeniu się, jak korzystać z metody filozoficznej, niż po prostu na uczeniu się na pamięć treści określonych doktryn.


    Platon w słynny już sposób porównał korzyść płynącą z filozofii do doświadczenia kogoś, kto spędził całe życie uwięziony w jaskini, obserwując cienie rzucane na ścianę[9]. Załóżmy, że pewnego dnia takiemu człowiekowi udaje się wydostać i spostrzega prawdziwy świat na zewnątrz. Początkowo oślepiony przez światło, następnie wraca, by wyjaśnić współwięźniom, że to, na co patrzą, to tylko cienie rzucane przez różne przedmioty. Ci, rzecz jasna, sądzą, że postradał zmysły. To doświadczenie każdego, kto przejrzał powszechną ułudę. Zadając pytania, Sokrates próbuje wyrwać nas z transu, jednak korzyści płynące z przebudzenia mogą być trudne do opisania tym, którzy wciąż w nim trwają. Obiecany cel, który na nas czeka, można jednak nazwać większą wolnością. Jestem przekonany, że ta sokratejska wolność przypominała to, co współcześni psychologowie nazywają „elastycznością poznawczą”, czyli otwartością na odkrywanie alternatywnych perspektyw, cechą, która może poprawić nasze zdrowie psychiczne i emocjonalną rezyliencję.


    Sokratejskie dialogi, które do tego celu prowadzą, można traktować jak filozoficzny „tor przeszkód”, gdzie nasze przekonania dotyczące życia są poddawane ciężkiej próbie. Czytając je we właściwy sposób, używamy wyobraźni, by przećwiczyć w myślach bycie obecnym w rozmowie Sokratesa z jego towarzyszami. Możemy w ten sposób rozwinąć umiejętność myślenia, przydatną w prawdziwym świecie, bo uwolni nas od najczęstszych błędów. Wyobraź sobie na przykład, że na moment stajesz się czcigodnym sofistą Protagorasem lub charyzmatycznym młodym szlachcicem Alcybiadesem i pozwalasz, by akcja dialogu toczyła się w Twojej głowie. Jeśli naprawdę doświadczysz oddziaływania pytań Sokratesa, możesz nauczyć się myśleć bardziej krytycznie i z większą refleksją. Te umiejętności mogą okazać się pomocne w konfrontacji z wypowiedziami współczesnych sofistów w internecie lub autorytetów w innych dziedzinach życia. Ale to wymaga praktyki. Dlatego do każdego dialogu najlepiej podchodzić jako do osobnej intelektualnej palestry lub poligonu, na których możemy trenować sokratejską metodę.


    Postać Sokratesa jest ważna nie tylko dlatego, że stanowi źródło, z którego wywodzi się większość znanej dzisiaj filozofii, ale również dlatego, że koniec końców to jemu zawdzięczamy ogromną część współczesnych publikacji dotyczących samodoskonalenia. Sokrates jest w pewnym sensie dziadkiem współczesnej koncepcji rozwoju osobistego oraz psychoterapii. W niektórych przypadkach filozoficzna i terapeutyczna tradycja, którą zapoczątkował, uległa nieuchronnej degeneracji w stronę sofistycznego „schlebiania”. Przez powrót do jego oryginalnej metody zyskujemy jednak wgląd we wszystko, co nastąpiło później, i możemy się nauczyć, jak odnajdywać własną drogę w gąszczu porad dotyczących samorozwoju. Jeśli będziemy potrafili sobie wyobrazić Sokratesa w taki sposób, który przywróci do życia jego filozofię, będziemy mogli przez chwilę iść w jego ślady, nauczyć się, jak zadawać niektóre z jego pytań, i przemyśleć swoje życie głębiej, niż przywykliśmy to robić. Obietnica, która za tym stoi, jest czymś więcej niż to, co mogą zaoferować współczesne poradniki — jest sposobem życia, w którym będziemy kierować się swoim własnym rozsądkiem, a nie radami innych, to zaś może zaprowadzić nas do wolności i autentycznego spełnienia.


    Ta książka opowiada historię życia Sokratesa jako filozoficznej podróży. To adaptacja, która traktuje Sokratesa jako postać literacką, aby zgłębić związek między jego myślą a życiem. Mam nadzieję, że miejscami poczujesz się, jakbyś czytał biografię historyczną, ale tak naprawdę ponad połowa tej książki to dialogi odwołujące się do koncepcji filozoficznych zaczerpniętych z tekstów klasycznych. Potraktuj ją jak zaproszenie do zainteresowania się filozofią nie jako abstrakcyjnym zagadnieniem dla moli książkowych, lecz jako praktycznym przewodnikiem po życiu. Sokrates, jak ujął to Plutarch, był tym, który jako pierwszy pokazał, że filozofia odnosi się do naszego życia we wszystkich jego aspektach, w każdym momencie, we wszystkich naszych doświadczeniach i działaniach[10].


    Nie dysponujemy wprawdzie zbyt rzetelną relacją dotyczącą życia Sokratesa, mamy jednak opowieści o nim jego uczniów i przypisywane mu przez nich rozmowy. Najważniejsze nie jest to, czy Sokrates naprawdę zrobił czy powiedział określone rzeczy, ale czy możemy dziś czerpać z przypisywanych mu koncepcji albo zyskać wgląd dzięki zadawanym rzekomo przez niego pytaniom. Według Platona, na przykład, sam Sokrates powiedziałby nam:


    (…) jeśli mnie posłuchacie, mało się będziecie troszczyli o Sokratesa, a o prawdę więcej znacznie, i jeśli wam się wyda, że prawdę powiem (…), zgódźcie się ze mną. A jeśli nie, to ciągnijcie w drugą stronę ze wszystkich sił[11].


    Prawdziwego Sokratesa nie poznamy nigdy. Postać literacka „Sokrates”, którą możemy odnaleźć w dialogach, mówi nam jednak, że musimy nauczyć się, jak poznać samych siebie. Nawet jeśli opowieść o nim łączy w sobie fakty i fikcję, to być może — dzięki przedstawieniu jej na nowo, z podkreśleniem pewnych kwestii i ich znaczeniem dla samodoskonalenia — będzie on w stanie pomóc nam dostrzec prawdę o nas samych i wyzwolić nas od błędów, które nas zaślepiają i ograniczają.

  


  
    1.

    Proces


    Nie potrafię, drodzy Ateńczycy, jednoznacznie stwierdzić, jaki wpływ wywarły na was słowa moich oskarżycieli. Wiem jednak, że mówili tak przekonująco, iż niemal zapomniałem, kim jestem[15].


    Jest rok 399 p.n.e. Filozof Sokrates, jak zwykle boso, w znoszonym płaszczu, stoi przed ławą przysięgłych, złożoną z kilkuset Ateńczyków, stłoczonych przed nim w sali rozpraw. Ma to miejsce na Agorze, w centrum Aten. Wielu z obecnych z trudem powstrzymuje wściekłość. To, co Sokrates powie za chwilę, jeszcze bardziej ich sprowokuje.


    — Niektórzy z was pomyślą, że żartuję. Zapewniam was, że nie. Sądzę, że zyskałem wśród was tak złą sławę właśnie dzięki mądrości, którą posiadam.


    Na sali sądowej zapada cisza, jednak wyłącznie dlatego, że zgromadzeni po tych słowach momentalnie oniemieli. Sokrates ciągnie:


    — Filozofowie, którzy byli przede mną i do których mnie niesłusznie porównywano, przypisywali sobie nadludzką mądrość. Utrzymywali, że wiedzą to, czego nikt nie wie na pewno: że znają prawdę o naturze słońca i księżyca oraz inne tego typu rzeczy. Mądrość, którą ja posiadłem, odnosi się natomiast do spraw właściwych śmiertelnikom. W przeszłości niejednokrotnie powtarzałem, że moje dociekania nie dotyczą tego, co znajduje się pod ziemią, w Hadesie, ani tego, co wysoko ponad nami, w niebiańskim królestwie bogów. Nie jestem tego typu filozofem.


    Ze swoimi wyłupiastymi oczami, zadartym nosem, łysiejącą głową i wydatnymi ustami wyzierającymi spod brody przypomina im nieokrzesane postaci z komedii lub grubiańskich satyrów z mitów — nie podoba im się, jak wygląda, i nie ufają mu. Pomimo to wpatruje się w nich z nieskrywaną pewnością siebie.


    — Zaprzątałem sobie głowę — mówi — czymś znacznie bliższym sercu: czymkolwiek, jak to ujął Homer, co „jest dobre lub złe w naszym domu”. To w tej dziedzinie, wiedzy najwłaściwszej śmiertelnemu życiu, zaprawdę nazywam siebie mądrym.


    Członkowie ławy przysięgłych wychylają się przez barierki, z oczami błyskającymi wściekłością, kiedy rzucają głośne wyzwiska w stronę oskarżonego filozofa. Kilku zaczyna nawet bić się między sobą. Sokrates, choć jest już po siedemdziesiątce, stoi niewzruszony. Musi jednak przerwać na chwilę, by straż mogła — nie bez trudności — przywrócić porządek. Jego młodej żony, Ksantypy, i dzieci nie ma na sali. Nikogo to nie zdziwiło, kiedy nalegał, aby zostali w domu. Wszyscy odczuwają tymczasem nieobecność Chajrefonta, przyjaciela z dzieciństwa Sokratesa, również filozofa, który niedawno zmarł. Nie ma także jednego z młodych uczniów Sokratesa, odbywającego służbę wojskową Ksenofonta, który wkrótce sam zyska sławę. Jest natomiast większość jego przyjaciół: Kriton, wieloletni towarzysz, zamożny rolnik, który dorastał w Alopekach, tym samym ateńskim demie (gminie) co Sokrates; Fedon z Elidy, przystojny młody szlachcic, którego Sokrates uratował przed niewolą po tym, jak został schwytany i sprzedany do ateńskiego burdelu; Platon, jeden z bogatych, młodych, pochodzących z arystokracji uczniów Sokratesa — to on pewnego dnia zostanie najsłynniejszym filozofem Aten. Wszyscy wyglądają na mocno zaniepokojonych rosnącą wrogością tłumu.


    Kilka dni wcześniej Meletos, młody aspirujący poeta, którego Sokrates nie znał, z długim nosem, zaniedbaną brodą i tłustymi włosami, przekazał mu z drżeniem w głosie wezwanie do sądu. Od plotek o zarzutach huczały całe Ateny. Rano w dniu procesu do heliai, czyli sądu najwyższego, zgłosiło się pięciuset przysięgłych, plus jeden, by zapobiec remisowi. Zajęli miejsca w ławach przed stronami procesowymi, oddzieleni od nich solidną drewnianą barierką, która pomagała powstrzymać awantury. Do sali wcisnęły się ponadto setki gapiów. Przez otwarty dach okrutnie raziło słońce. Ponad nimi, w oddali, ze szczytu Akropolu, na obrady spoglądał olbrzymi spiżowy posąg bogini Ateny, stojący obok jej świątyni, Partenonu.


    Ława przysięgłych składała się wyłącznie z obywateli Aten płci męskiej w wieku powyżej trzydziestu lat. Wprawdzie wybierano ich drogą losowania, a więc potencjalnie wywodzili się z różnych środowisk, ale większość z nich stanowili weterani wojny peloponeskiej, wdzięczni za trzy obole dziennie, które za obecność na sali płaciło im państwo. W intencji uświęcenia obrad odprawiono modły i złożono ofiary. Wkrótce budynek wypełnił się słodkim, piżmowym dymem kadzideł, który unosił się tam przez cały dzień, przypominając wszystkim o złożonej bogom przysiędze. Pomagał też tuszować woń setek upakowanych blisko siebie spoconych ciał.


    — Będę głosować zgodnie z prawem — przyrzekali. — W sprawach, w których nie istnieją żadne prawa — brzmiała dalsza część przysięgi — oddam swój głos, kierując się najsprawiedliwszym pojmowaniem rzeczy, a nie sympatią czy wrogością.


    Zobowiązali się do jednakowego wysłuchania oskarżycieli i oskarżonych oraz do nieuwzględniania wszelkich kwestii, które nie mają związku z zarzutami oskarżenia.


    — Przysięgam na Zeusa, Apollina i Demeter — wyszeptali. Potwierdzili tym samym, że bogowie będą im błogosławić, jeśli dotrzymają danego słowa, ale przeklną ich, jeśli tego nie zrobią.


    Jeden ze współczesnych satyryków twierdził, że pomimo uroczystej przysięgi składanej przez ławników wielu z nich było zbyt małostkowych, by głosować bezstronnie. Jego zdaniem, mając u swych stóp wielkich i dobrych Ateńczyków, szczególnie zadufanych intelektualistów pokroju Sokratesa, upajali się oni wysokim mniemaniem o sobie. Według Arystofanesa błaganie tych ludzi o litość byłoby równie bezsensowne co próba zmiękczenia kamienia[16]. Porównał ich do wściekłego roju os, które rozkoszują się możliwością zadawania wielkiego bólu. Twierdził również, że urzędnicy sądowi, którzy nadzorowali postępowanie, byli łatwi do przekupienia. Pewnie nie wszyscy przysięgli w Atenach przypominali zgorzkniałych starych mącicieli, z których szydził, niemniej jego karykatury musiały być czytelne dla śmiejących się z nich teatralnych bywalców. Być może ławnicy widzieli też cząstkę siebie w głównym bohaterze innej sztuki Arystofanesa, Chmur, który na koniec próbuje dać Sokratesowi nauczkę, paląc doszczętnie jego szkołę. Najbardziej kontrowersyjny ateński filozof od pierwszych chwil nie miał szans na uczciwy proces.


    Herold oficjalnie przedstawił zarzuty.


    — O to zaskarżył pod przysięgą Meletos, syn Meletosa z Pittos, Sokratesa, syna Sofroniskosa z Alopeków — oznajmił. — Zbrodnię popełnia Sokrates, bogów, których państwo uznaje, nie uznając, inne zaś nowe duchy wprowadzając; zbrodnię też popełnia, psując młodzież[17].


    Przysięgi wysłuchali następnie Meletosa, a potem Anytosa i Lykona, których wezwał na świadków oskarżenia. Anytos, najsłynniejszy z trójki, odziedziczył świetnie prosperującą garbarnię. Twierdząc, że reprezentuje interesy innych rzemieślników, stał się czołowym politykiem opcji demokratycznej. W związku z tym, że był już wcześniej oskarżony o przekupienie całej ławy przysięgłych, poprosił — czy według jednego ze źródeł opłacił — Meletosa, by ten złożył skargę w jego imieniu. Wspomagał go Lykon, porywający tłumy mówca — wiemy o nim niewiele więcej. Sokrates twierdzi, że świadkowie są winni krzywoprzysięstwa, składają bowiem przeciw niemu fałszywe zeznania. Ława w końcu udzieliła głosu filozofowi, który przemawia we własnej obronie, zanim przysięgli zagłosują w sprawie jego winy oraz wyroku śmierci, o który oficjalnie wnioskował Meletos.


    Sokrates, który chodzi tam i z powrotem po mównicy, przystaje i odwraca się w stronę ławników, prosząc cierpliwie, by mu nie przerywano.


    — Niektórzy z was, jak widzę, zaczynają się denerwować, ale jakkolwiek aroganckie może się to wydawać, nie ja wybrałem słowo „mądrość”, lecz Apollo, bóg Delf.


    Gdy tylko wspomina o bogu, na sali sądowej znów zapada cisza, nie licząc nieubłaganego kapania zegara wodnego, który stoi przy wejściu i odmierza czas obrad. Sokrates na chwilę zamiera w bezruchu, z twarzą zastygłą i zmarszczonymi brwiami. Pogrążony w myślach, patrzy w dal ponad głowami ławników. To wyraz twarzy dobrze znany jego znajomym — oznacza, że filozof popadł w głęboką zadumę. Patrząc nań, niektórzy przypomnieli sobie scenę, która miała miejsce lata temu przed sanktuarium na zboczach Parnasu. To tam tak naprawdę rozpoczęła się jego historia, jak mawiał. Był z nim wtedy jego przyjaciel z dzieciństwa, Chajrefont, wymachujący swoimi długimi, chudymi rękami, gdy rozmawiali podekscytowani o dwóch słynnych słowach wyrytych na filarze u wejścia do świątyni Apollina[18].


    Delfy znajdują się kilka dni drogi pieszo na północny zachód od Aten, na górskich zboczach, gdzie Apollo, syn Zeusa, miał zabić smoka imieniem Pyton. Według legendy Zeus zrzucił tam wielki kamień, zwany Omfalos, czyli pępek, by oznaczyć nim sam środek wszechświata. Ten święty głaz znajdował się w obrębie delfickiej świątyni Apollina. Grecy z całego basenu Morza Śródziemnego przybywali tam co cztery lata, by uczestniczyć w igrzyskach pytyjskich, organizowanych dla uczczenia zwycięstwa Apollina nad smokiem. Było to tajemnicze miejsce, pełne skarbów z odległych krain. Z tego uświęconego punktu widokowego, wysoko w górach, przyziemne problemy zdawały się przelotne i nieistotne. Można było uwierzyć, że to faktycznie centrum wszechświata. Świątynia ta znajdowała się również w samym centrum filozofii — była w pewnym sensie miejscem narodzin greckiej mądrości.


    W Delfach wyryto dwie bardzo ważne maksymy. Pierwsza, i jak dotąd najsłynniejsza, brzmi: gnothi seauton, „poznaj samego siebie”[19]. Tę sentencję, którą ujrzał na własne oczy, Sokrates uwielbiał i często się do niej odwoływał. Przez następne tysiąclecia filozofowie stworzą niezliczone tomy książek, usiłując zinterpretować te dwa słowa. Kiedy stoi się u progu siedziby nieśmiertelnych bogów, najbardziej oczywistym wyjaśnieniem wydaje się to, że powinniśmy pamiętać, iż jesteśmy śmiertelni, i zgodnie z tym postępować. Znać siebie to wiedzieć, że — w przeciwieństwie do bogów — musimy umrzeć[20]. Sokrates traktował filozofię, w pewnym sensie, jak trwającą całe życie medytację nad śmiercią. Dawno pogodziwszy się z własną śmiertelnością, jest kompletnie niewzruszony groźbą egzekucji, która teraz nad nim zawisła.


    — Większość z was tu obecnych znała Chajrefonta — mówi miękko, przerywając ciszę. Ponownie kieruje wzrok w stronę swojej publiczności. Powoli skanując pomieszczenie, ciągnie: — Był moim przyjacielem od dzieciństwa. Waszym również. Udał się na wygnanie wraz z ludem i po pokonaniu Trzydziestu Tyranów powrócił do Aten.


    Wielu kiwa głowami, a na sali wciąż panuje cisza, choć na niektórych twarzach zagościł jeszcze większy grymas. Sokrates kontynuuje:


    — Bardzo porywczy człowiek, udał się w podróż do Delf i zapytał…


    Kilku ławników znowu głośno się oburza, co wprowadza zamieszanie i zmusza Sokratesa, by poczekał, aż uda się przywrócić porządek. Znów uprzejmie prosi, by mu nie przerywano, choć aby usłyszano go wśród pomruków niezadowolenia, musi podnieść głos.


    — Zapytał… — Pomimo jeszcze większych gniewnych okrzyków ławy Sokrates mówi dalej: — Zapytał wyrocznię, czy jest ktoś mądrzejszy ode mnie. Bóg Apollo przemówił ustami swoich kapłanek, odpowiadając, że żaden człowiek nie jest mądrzejszy niż Sokrates.


    Część ławników zaczyna go zakrzykiwać, inni jednak powstrzymują ich, namawiając, by go wysłuchali. Sokrates wskazuje na galerię:


    — Choć mojego przyjaciela Chajrefonta nie ma już wśród nas, do sądu przybył dziś jego młodszy brat Chajrekrates, który potwierdzi, że powiedziałem prawdę.


    Wpatrzony w Sokratesa Chajrekrates kiwa głową na te słowa. Oczy ma już pełne łez, bo zdaje mu się jasne, jak ten dzień się skończy.


    — Dlaczego o tym wspominam? — pyta Sokrates, pochylając się do przodu. Widzi, że ten temat zdenerwował wiele osób na sali. — Dlatego — mówi, zniżając głos i wpatrując się w najbardziej oburzonych — że chcę wyjaśnić, jak zdobyłem tak złą sławę.


    Czeka, aż szepty ucichną i rozpoczyna swoją opowieść…


    — Kiedy przepowiednia wyroczni dotarła do mych uszu, zmieszałem się i natychmiast zadałem sobie pytanie: co też Apollo mógł mieć na myśli, mówiąc, że ja, Sokrates, jestem najmądrzejszym spośród ludzi? Była to zagadka, na którą nie znałem jeszcze odpowiedzi. Wiedziałem bowiem, że nie posiadłem żadnej wiedzy, ani wielkiej, ani małej. Jednakże Apollo jest bogiem, więc mówienie nieprawdy przeczyłoby jego naturze.


    W rzeczy samej wszyscy na sali wiedzą, że byłoby skandaliczne, gdyby Sokrates oskarżył boga o kłamstwo.


    — Długo nad tym myślałem i wpadłem na pomysł, jak zweryfikować tę odpowiedź. Uświadomiłem sobie, że gdybym potrafił znaleźć kogoś mądrzejszego od siebie, mógłbym wrócić do Delf i przedstawić bogu przeciwstawne dowody. Wskazując oczywisty wyjątek od jego twierdzenia, zmusiłbym go do wyjaśnienia jego znaczenia. Owszem, postąpiłbym trochę tak, jak tutaj, w sądzie, kwestionuje się zeznania świadka. Powiedziałbym: stwierdziłeś, że jestem najmądrzejszym ze wszystkich ludzi, a oto człowiek, który jest w oczywisty sposób mądrzejszy ode mnie[21]. Udałem się więc wprost do kogoś, kto cieszył się reputacją znakomitego mędrca, do sławnego męża stanu, którego imienia nie muszę wspominać[22]. Kiedy zacząłem z nim rozmawiać twarzą w twarz, nie sposób było uwierzyć, że faktycznie jest mądry, choć był tak postrzegany przez wielu, a zwłaszcza przez siebie samego. Usiłowałem mu pokazać, że choć uważa się za niezwykle mądrego, myli się. W rezultacie zaczął mieć do mnie żal, a tę nienawiść podzieliło wielu jego przyjaciół, którzy zasłyszeli naszą rozmowę. Kiedy ich opuściłem, zacząłem sobie myśleć, że chociaż żaden z nas nie wiedział nic naprawdę istotnego o „dobru” czy o celu życia, ja byłem w lepszej sytuacji niż on. Mimo że nic nie wiedział, niesłusznie sądził, iż rozeznał się w tym, co najważniejsze. Z drugiej strony, ja ani nie wiedziałem, ani nie sądziłem, że się rozeznałem. Biorąc pod uwagę wyłącznie to, zdawało się, że mam zatem przewagę nad jemu podobnymi: uświadomiłem sobie, że nie miałem pojęcia o prawdziwej naturze dobra, piękna i innych tego typu rzeczy. Nie przerwałem więc poszukiwań, chodząc od jednego człowieka do drugiego, poddając tej samej próbie tych, którzy rościli sobie pretensje do mądrości. Robiąc to, zwróciłem przeciw sobie wielu innych. Niektórzy rozsiewali plotki, inni obrzucali mnie wyzwiskami, kilku zaatakowało mnie nawet pięściami na ulicy. Znosiłem to wszystko bez słowa skargi. Gniewanie się na napastników zdawało mi się równie bezcelowe co obwinianie osła za to, że mnie kopnął, lub psa, że mnie obszczekał. Początkowo martwiłem się tym, że moje pytania wywołują animozje. Czułem jednak, że moim jedynym wyjściem jest wytrwać. Słowo Apollina było ważniejsze niż moja własna reputacja. Zobowiązałem się odszukać każdego, kto mógłby mieć wiedzę, ażeby rozwikłać zagadkę jego wyroczni. Podjąłem się prawdziwych prac Heraklesa. Przemierzałem kolejne zakątki w poszukiwaniu mądrego człowieka. I klnę się na psa, drodzy Ateńczycy, iż muszę wam wyznać prawdę o wynikach mojej misji. Po długich dociekaniach odkryłem, że ludzie cieszący się największą sławą jako mędrcy często byli najgłupsi. Tymczasem ci, których większość darzyła mniejszym szacunkiem, byli w rzeczywistości znacznie mądrzejszymi i lepszymi ludźmi.


    Słowa te wywołują pomruki pośród ławników, wielu jest bowiem odmiennego zdania.


    — Moje działania przysporzyły mi wrogów, a wielu z nich to ludzie wpływowi, i to jedyny powód mojej obecnej sytuacji. Zwą mnie „mądrym” ci, którzy sądzą, że dysponuję mądrością, jakiej nie znajduję u innych. Prawda jest jednak taka, że mądry jest tylko Bóg. Apollo chciał nam przekazać w swojej wypowiedzi to, że w porównaniu z nim ludzka mądrość ma niewielką lub wręcz zerową wartość. Używając mojego imienia, uczynił z niego przykład dla wyrażenia szerszej prawdy, jak gdyby mówił: „Ten jest najmądrzejszy, kto podobnie jak Sokrates zdaje sobie sprawę, że jego rzekoma mądrość jest nic nie warta”. Dlatego też pomimo tych wszystkich wysiłków ostatecznie doszedłem do wniosku, że przepowiedni wyroczni nie da się obalić. Wierzyłem jednak, że jestem bliższy zrozumienia jej znaczenia.


    Sokrates nie zachowywał się tak, jak można by oczekiwać od człowieka, który stoi przed sądem. Te słowa szczególnie dotknęły wielu przysięgłych, bo zdawały się podważać ich własną mądrość. Ponieważ w ateńskich sądach nie było sędziów, wszystko należało kierować do ławników. Sokrates postąpił wbrew przyjętej tradycji, odnosząc się do nich po prostu jak do swoich ateńskich współobywateli, a nie bardziej formalnie — „członków ławy przysięgłych” — najwyraźniej nie uznając ich za swoich sędziów.


    — Chodzę więc po świecie, posłuszny bogom — ciągnie — szukając znaków autentycznej mądrości w tych, czy to naszych obywatelach, czy cudzoziemcach, którzy wyglądają na mądrych. Gdy okazuje się, że brakuje im mądrości, słowa wyroczni zyskują potwierdzenie. To powołanie pochłonęło moje życie tak bardzo, że brakuje mi czasu na jakiekolwiek sprawy publiczne czy jakiekolwiek prywatne troski. Po prawdzie z powodu poświęcenia się filozofii i służbie Apollinowi żyję w ubóstwie.


    Sokrates miał zwyczaj chodzić w tę i z powrotem, wpatrując się uważnie w tych, do których przemawiał, przez co niektórzy przysięgli mogli poczuć się jak szprotki nękane przez głodnego pelikana. Wielu z nich miało poczucie, że to oni są sądzeni przez oskarżonego. On jednak, mimo wrogich spojrzeń, kontynuuje:


    — Niektórzy z was powiedzą: „Czy nie wstyd ci, Sokratesie, że obrałeś w życiu ścieżkę, która ma cię zaprowadzić do przedwczesnej śmierci?”. Jesteście jednak w błędzie, jeśli sądzicie, że dobry człowiek powinien podejmować decyzje, kalkulując swoje szanse na przeżycie. Winien on brać pod uwagę jedynie to, czy postępuje słusznie, czy nie. W przeciwnym razie, zgodnie z waszym standardem, musielibyśmy założyć, że Achilles i inni bohaterowie polegli pod Troją to ludzie bez wartości. Przecież według Homera ryzykowali swoje życie, bo bardziej bali się hańby niż niebezpieczeństwa. Istotnie, tam, gdzie jest miejsce człowieka, czy to z własnego wyboru, czy z rozkazu dowódcy, tam powinien trwać. Nawet w obliczu najwyższego niebezpieczeństwa powinien trzymać się obranej pozycji, dbając jedynie o swój honor, ani przez chwilę nie obawiając się śmierci. Dostałem rozkaz, tak jak inni żołnierze, pozostać na warcie i patrzeć w oczy śmierci, od generałów wybranych przez was na dowódców pod Potidają, pod Delion i pod Amfipolis. Czy nie byłoby to więc dziwne, drodzy Ateńczycy, gdybym teraz zrobił coś przeciwnego i uciekł przed niebezpieczeństwem? Apollo rozkazał mi, tak to rozumiem, wypełniać misję filozofa, nie żołnierza. Ścieżka filozofii doprowadziła mnie na tę salę sądową, gdzie mierzę się z groźbą egzekucji. Byłoby to zarówno dziwne, jak i sprzeczne, gdybyście wychwalali mnie za stawienie czoła śmierci w imię obrony miasta, a jednocześnie obwiniali mnie o to samo, kiedy chcę chronić tożsamość jego obywateli. Jaką wartość mają w istocie mury miasta, jeśli ludzie za nimi są do niczego? Prawda jest taka, że gdybym sprzeciwił się wyroczni Apollina, porzucając swoje filozoficzne powołanie ze strachu przed wyrokiem śmierci, mielibyście większe prawo, by oskarżyć mnie o bezbożność. Wówczas bowiem faktycznie przypisywałbym sobie boską wiedzę, wyobrażając sobie, że jestem mądry w dziedzinach, w których nie jestem. Największy z ludzkich lęków, czyli strach przed śmiercią, jest wszakże udawaniem mądrości. Nie może być prawdziwą mądrością, ponieważ niesłusznie przypisuje sobie wiedzę o nieznanym. Nikt nie jest nawet pewien, czy śmierć, którą strachliwi uważają za największe zło w życiu, nie jest w rzeczywistości naszym największym dobrem. To najgorszy rodzaj ignorancji, który nazywam podwójną ignorancją. Człowiek bowiem, ignorując własną ignorancję, z zarozumiałością twierdzi, że wie to, czego nie wie. Ci, którzy robią z siebie widowisko, błagając ze łzami w oczach o wasze zmiłowanie, zachowują się tak, jakby po śmierci miało ich spotkać coś strasznego. Postępują tak, jakby w jakiś sposób mogli pozostać nieśmiertelni, jeżeli tylko pozwolicie im dalej żyć. Uważam, że pod jednym, kluczowym względem różnię się od tych i od innych ludzi i być może jestem od nich mądrzejszy. Chociaż wiem bardzo niewiele o Hadesie, o świecie pod ziemią, nie udaję, że wiem o nim wszystko, ani nie oczekuję, że będę żył wiecznie. Wiem jednak, że niesprawiedliwość jest złem, a nieposłuszeństwo wobec kogoś lepszego, czy to boga, czy człowieka, jest zarówno głupie, jak i niehonorowe. Dlatego nigdy nie będę obawiał się tego, co może być dobre, bardziej niż tego, co z pewnością jest złe. Przypuśćmy, że powiedzielibyście do mnie: „Sokratesie, puścimy mimo uszu słowa twoich oskarżycieli. Możesz odejść wolno, jeśli tylko porzucisz filozofię. Jeśli jednak kiedykolwiek złapiemy cię na ponownym jej uprawianiu, zostaniesz stracony”. Odpowiedziałbym: Mężowie ateńscy, oddaję wam cześć i kocham was, będę jednak posłuszny bogu Apollinowi, nie wam. Póki jestem cały i zdrów, nigdy nie zrezygnuję z praktykowania filozofii i będę zachęcał każdego, by robił to samo.


    Odwraca się w stronę publiczności i wpatruje się w nią, zgodnie ze swoim zwyczajem, spod krzaczastych brwi.


    — Jesteś moim przyjacielem, powiem mu, obywatelem wspaniałego miasta Ateny. Czy nie wstyd ci, że gromadzisz pieniądze i zyskujesz sławę, a nie zależy ci na mądrości i doskonaleniu swej duszy? Jeśli odpowie, że mu na tym zależy, wtedy wezmę go w krzyżowy ogień pytań. Jeśli uznam, że nie ma w nim mądrości ani cnoty, a jedynie twierdzi, że tak jest, skarcę go zarówno za niedocenianie najważniejszych rzeczy w życiu, jak i za przecenianie rzeczy mniej ważnych. Będę to powtarzał każdemu, kogo spotkam, młodemu i staremu, Ateńczykowi i 
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