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			Malina

			Niektóre z moich wspomnień przypominają żenujące sceny z filmu dla nastolatków. Ciągle mam nadzieję, że z biegiem lat wyblakną jak paragony zakupowe. Tymczasem jak na złość trzymają się mnie z rosnącą zawziętością, z upływem lat nabierając coraz wyraźniejszego zapachu i smaku, a nawet faktury i kształtu.

			Na przykład to wspomnienie z moją matką, która okłada mnie parasolem na dworcu w Ełku, po tym jak z grupą licealnych znajomych wracam z wycieczki później, niż obiecałam. Parasol z sykiem przecina powietrze, zostawiając za sobą smugę piwnicznego odoru, bo matka trzymała go w zatęchłej szafie na szpargały. Uderza w moje ramię, zostawiając na zielonym swetrze ciemniejszy, mokry ślad. Albo scena, gdy jakiś rok później idę z matką – ona ma zidentyfikować zwłoki sąsiada samotnika, który się powiesił. Na Mazurach zawsze było dużo samobójstw. Nie wiem, dlaczego matka chciała, żebym wtedy jej towarzyszyła. Był maj, w parku kwitła czeremcha. Do tej pory nie mogę znieść intensywnie pachnących kwiatów. Teraz jestem w innym miejscu, kilkadziesiąt lat dalej. Jest niedziela, wokół pachnie rosołem i niestrawionym alkoholem, a ja już wiem, że ten zapach będzie mnie prześladował do końca życia. Prawdopodobnie lokatorzy kamienicy, w której wynajmujemy mieszkanie, właśnie zasiadają do obiadu, podczas gdy ja usiłuję doprowadzić mojego męża na czwarte piętro.

			‒ Cicho, proszę cię – błagam, ale jego pijackie okrzyki wywabiają na klatkę schodową niektórych mieszkańców zajmujących wysokie na prawie cztery metry mieszkania z zachowanymi sztukateriami i antykami po dziadkach.

			Na drugim piętrze starszy pan o lasce patrzy na mnie ze współczuciem. To ten emeryt, który dawniej pracował dla ONZ-etu. Zwykle uśmiechnięta sąsiadka tym razem ma wystraszony wzrok, gdy ostrożnie wygląda na korytarz po tym, jak mój mąż dla zgrywy wali w jej drzwi, choć próbuję go odciągnąć. Mamroczę słowa przeprosin, a ona kiwa głową na znak, że rozumie. Po chwili wszyscy, których zaalarmował hałas, zatrzaskują swoje drzwi, a my kontynuujemy niezdarny marsz na górę.

			Tutejsi mieszkańcy długo nic o mnie nie wiedzieli. Może poza tym, że pracuję w szkole, mam dwie córki i męża i że wynajęliśmy jakiś czas temu mieszkanie na ostatnim piętrze. Tak było dobrze, odpowiadała mi ta anonimowość, chciałam tego od wyprowadzki z Ełku, gdzie wszyscy wiedzieli wszystko o wszystkich. W Warszawie nie liczyłam na zapoznawcze wino czy kawę, a sąsiedzi niczego takiego nie proponowali. Dziś, gdy występy Bartka regularnie dają się im we znaki, tym bardziej zaproszeń brak.

			‒ No, dalej – mówię ściszonym głosem, po czym kieruję Bartka do naszych drzwi.

			Potyka się o próg i chichocze, a ja mam ochotę mocno go pchnąć. Tak, żeby go zabolało albo żeby coś sobie złamał. Nie oddałby mi; szczęście w nieszczęściu, że nigdy nie jest agresywny. To nie ten typ alkoholika. Kiedy jest pod wpływem, wszyscy go uwielbiają, staje się wtedy największym zgrywusem i duszą towarzystwa.

			Gdy jesteśmy już w mieszkaniu, opada na sofę i niemal od razu zasypia. Nasze córki nawet nie wychodzą ze swoich sypialni. Kiedyś to robiły, wybiegały, pytając, czy z tatą wszystko w porządku, a ja odpowiadałam: „Nie martwcie się, za kilka godzin będzie okej”. Od jakiegoś czasu wolą nie patrzeć na ojca w takim stanie.

			Kiedy właściwie przestały pytać?

			Rozmyślam o tym, gdy zaparzam mocną kawę, a potem siadam bez sił przy okrągłym stole, przy którym już dawno nie jedliśmy wspólnie posiłku bez kłótni. Parząc sobie usta kolejnymi łykami gorącego napoju, patrzę na śpiącego męża. Podkulił kolana i włożył pod głowę obie dłonie, opierając na nich twarz. Wygląda teraz tak bezradnie, że wściekłość zaczyna mi przechodzić.

			Nie potrafię dzielić życia z kimś innym. Jeśli czego­kolwiek jestem pewna, to właśnie tego. Jeszcze przez chwilę przyglądam się, jak śpi, a potem wstaję z krzesła, sięgam po koc i go przykrywam.

			„To już ostatni raz”, postanawiam i siadam obok. Sącząc resztkę kawy, czekam, aż się obudzi, i po raz pierwszy od miesięcy jestem spokojna.

			Dzida

			W swoje trzynaste urodziny Dzida postanowiła zerwać z dotychczasowym życiem.

			Tamtego dnia, piętnastego września, wstała o szóstej. Obudził ją zapach smażonego w głębokim tłuszczu ciasta drożdżowego. Owinął się wokół łóżka jak krzepiąca obietnica niedzieli i wykopał ją z pościeli prosto do kuchni, gdzie na stole czekał talerz z racuchami. Poplamiona olejem karteczka informowała: „Musiałam wyjść wcześniej do pracy. Poświętujemy wieczorem. Wszystkiego najlepszego! I dobrego poniedziałku!”.

			Dzida zmięła ją i rzuciła w kąt kuchni. W poniedziałkach nie było nic dobrego. Zwykle już od niedzielnego popołudnia czuła się, jakby w jej wnętrzu rozwijał się pasożyt – porastający ją od wewnątrz grzyb jak z gry komputerowej. Poniedziałki były gówno warte.

			Kopnęła krzesło, odsuwając je od stołu, usiadła i położyła gołe stopy na blacie. Jeden po drugim racuchy lądowały w jej ustach, a zęby powoli rozdrabniały ciasto, zaklejając nim drogę do gardła. Zrobiło jej się niedobrze. Kawałki owoców jak zwykle były za duże, czym mama je kroiła? Maczetą? Najwyraźniej znów się spieszyła. Ostatnio nawet nie jada z nimi kolacji, bo wieczorami dorabia korepetycjami dla maturzystów. Mówiła, że nie ma wyboru, ale Dzida nie chciała tego słuchać. Chciała po prostu, żeby tata wreszcie wrócił. I żeby było jak dawniej. Bez mieszkania w centrum miasta, rejonowej podstawówki pełnej dzieciaków z bloków i tych wiecznych pretensji. Tęskniła za domkiem na podmiejskim osiedlu, gdzie zostawiła dzieciństwo spędzane z tatą w lesie.

			Nagłe wspomnienie sprawiło, że rzuciła jednym plackiem o ścianę i obserwowała, jak z niej spływa, zostawiając tłusty ślad. Mama pomalowała ją w zeszłym tygodniu, pewnie się wścieknie. Możliwe jednak, że zauważy coś dopiero po kilku miesiącach albo w ogóle, a zresztą nawet gdyby, Dzida ma to gdzieś. Tak jak te wszystkie wizyty u psychologów, które jej fundo­wano. Uśmiechające się twarze, zadawane przymilnym głosem pytania. Wiedziała, jakie powinny być odpowiedzi, żeby dali jej spokój. I w końcu dawali. Dzida słyszała, jak kolejni fachowcy od głów, rozkładając ręce, mówili mamie, że nic więcej nie mogą zrobić.

			Westchnęła ciężko, gdy zobaczyła, która jest godzina. Poczłapała do swojego pokoju, po drodze minęła sypialnię starszej siostry. Dana była w drugiej klasie liceum artystycznego, które charakteryzowało się głównie tym, że wszyscy jej znajomi wyglądali jak uczestnicy festiwalu Comic Con w Nadarzynie i że nie można było mówić do jej koleżanek „Cześć, dziewczyny”, nawet jeśli wyglądały jak dziewczyny. Zresztą trudno się było połapać, kto z przyjaciół Dany jest chłopakiem, a kto dziewczyną.

			– Oni się składają głównie z kolorowych włosów i dziwnego makijażu – skomentowała kiedyś Dzida.

			– Nieprawda – zaprzeczyła wtedy Dana, niespiesznie podkręcając rzęsy zalotką przy lustrze i otwierając przy tym usta, jakby to jej pomagało w precyzyjnym ułożeniu włosków. – Składają się z kolorowych włosów, dziwnego makijażu oraz orzeczeń od psychologa.

			Wśród kolorowej bandy to Dana była unikatowa, choć na pozór niczym szczególnym się nie wyróżniała. Można powiedzieć, że na ich tle wyglądała kontrastowo niekolorowo. Miała kręcone blond włosy jak mama, a zamiast psiej obroży na szyi (jak jej koleżanko-koledzy) nosiła zwykłe golfy. No i ubierała się w lumpie, a nie na chińskim portalu z taniochą. Mimo że odstawała wyglądem od swoich znajomych, była lubiana. Dzida nie wiedziała, jak to jest być lubianą. Jej się to raczej nie zdarzało.

			Pokój siostry był pusty, bo Dana lubiła chodzić do szkoły i zazwyczaj zjawiała się tam przed rozpoczęciem lekcji. Tata (kiedy jeszcze z nimi mieszkał) mawiał: „Dana jest zwierzęciem miejskim, a my z Dzidą wręcz przeciwnie”.

			Tata od dwóch lat nie mieszkał z nimi. Dzida doskonale pamiętała pożegnanie. Był poniedziałek, jak dziś, a przy drzwiach stała walizka. Tata był blady, miał podkrążone oczy i dziwnie pachniał. Dana płakała, a on nachylił się do niej i powiedział, że czasem trzeba odejść, żeby dalej żyć. Obiecał, że wróci. Tylko musi coś przepracować. Gdy czasem dzwonił, Dzida usiłowała się dowiedzieć, gdzie jest. Zbywał ją, więc w końcu przestała mieć ochotę na rozmowy.

			Zdmuchnęła płomień świecy o zapachu jabłecznika dopalającej się w pokoju siostry i niechętnie spojrzała na zegarek. Było już po siódmej, co oznaczało, że jeśli chce zdążyć na pierwszą lekcję, powinna się szykować. Tylko że naprawdę, ale to tak naprawdę nie miała ochoty tego robić. Przykleiła usta do szyby i chuchając kółeczka, obserwowała gołębie na parapecie. Czy można zrobić coś, cokolwiek, co sprawi, że ten dzień będzie choć trochę inny? Może mógłby być jak dzień Dany, żeby Dzida też miała ochotę pójść do szkoły?

			I wtedy w jej głowie pojawiła się myśl. Jeden z tych pomysłów, które wywołują natrętne swędzenie jak po ugryzieniu komara. Odwróciła się od okna i przez chwilę wpatrywała w szafę, w której było to, czego potrzebowała. Podeszła bliżej, klęknęła przed szufladą ozdobioną esami-floresami i naklejkami z jajek z niespodzianką. W środku, wśród zwiniętych w kulki skarpetek i stosów majtek, trzymała swój największy skarb. Kolekcję, której nie miała żadna inna trzynastolatka. A przynajmniej Dzida nigdy nie słyszała, żeby nastolatki interesowały się takimi rzeczami.

			Wyjmowała je pojedynczo, patrząc z podziwem, jakby widziała je po raz pierwszy, choć swoją kolekcję oglądała przecież wielokrotnie. Wysunęła z pochwy dagger, jeden z jej ulubionych, i spojrzała na lśniącą stal. Czubek, szlif, grzbiet, ostrze, próg, a potem jelec, okładziny i w końcu głowica. Większość ludzi nie miała pojęcia, z czego składa się nóż, a Dzida potrafiłaby wymienić nazwy wszystkich części o każdej porze dnia i nocy.

			Po raz ostatni przyjrzała się im dokładnie, a następnie wsadziła wszystkie do plecaka między podręcznikiem do polskiego i ćwiczeniówką do matmy. Przed wyjściem spojrzała w lustro, poprawiła czapkę z daszkiem. A potem poszła do szkoły.
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			W sali śmierdziało czymś zepsutym i Dzida się zmartwiła, że ktoś powie, że to ona. Zawsze ją wyśmiewali, z najróżniejszych powodów. Rozejrzała się z niepokojem po klasie, na razie jednak podejrzany zapach zdawał się nie zaprzątać uwagi siódmoklasistów.

			Minęła kilka grupek, które rechotały nad filmikami ze skaczącymi kotami albo czymś równie głupim, i usiadła w trzeciej ławce. Z punktu widzenia Dzidy było to miejsce strategiczne – odpowiednio daleko od biurka nauczyciela, ale bez zbytniego epatowania obojętnością, która była zarezerwowana dla ostatniego, czwartego rzędu ławek, gdzie zazwyczaj siedzieli najgorsi uczniowie albo klasowe łobuzy. To nie oznaczało wyrzutków, wcale nie. Wyrzutki takie jak ona trzymały się niewidzialnego trzeciego rzędu. Powinna się postarać przejść chociażby do drugiego, tak przynajmniej twierdziła Dana, która miała mnóstwo przyjaciół w szkole i na pewno siedziała w najlepszym miejscu.

			Było już dawno po dzwonku, ale matematyczka znów się spóźniała i Dzida mogłaby się założyć, że w ogóle jej nie będzie. Podobno rodzice byli niezadowoleni z powodu tych spóźnień i nieobecności, ale dyrektorka rozkładała ręce, tłumacząc, że nauczycieli od tego przedmiotu nie ma w całej galaktyce, a przynajmniej nikt się nie zgłosił w odpowiedzi na coraz bardziej rozpaczliwe ogłoszenia i poszukiwania.

			– Ej, masz to w końcu? – Przed jej ławką stanęło trzech chłopaków. Tych z ostatniego rzędu.

			Dzida pomyślała, jak śmiesznie to wygląda, że każdy ma inny kolor włosów. Rudy, czarny i blond. Jak dachowce wyjadające resztki ryby ze śmietnika.

			– Mam, przecież mówiłam, że przyniosę – odparła ze spokojem, choć myślała, że serce wyskoczy jej z piersi prosto w twarz najniższego z nich, Eryka. Dziwne imię, ale pewnie rodzice chcieli, żeby choć imię miał jakieś waleczne, skoro był rudy.

			– Mówiłaś, mówiłaś, ale wiesz, nikt ci już nie wierzy. – Wojtek kazał na siebie mówić „Siwy” i był najważniejszy z całej trójki. Miał same jedynki, warczał na nauczycieli i przynajmniej kilka razy dziennie wylatywał za drzwi. Podobno miał orzeczenie i nie można go było całkiem wyrzucić ze szkoły. Dzida nie rozumiała dlaczego, bo wszystkich strasznie wkurzał. To jemu kiedyś powiedziała, że ma w domu kolekcję noży. Poczuła się wówczas naprawdę dobrze, bo Siwy zaniemówił, a w jego oczach przez chwilę pojawił się szacunek. Tyle że później nie dawał jej spokoju i w końcu oznajmił, że Dzida na pewno kłamie i żadnych noży nie ma, chyba że takie do chleba. Teraz miał się przekonać, jak jest, a ona odczuwała niepokojące mrowienie w całym ciele.

			– Kurde, dobrze, że nie ma u nas bramek na wejściu, co? Jak na lotnisku – zarechotał Tymon, ten czarny. Przestępował z nogi na nogę, jakby nie mógł się doczekać, kiedy wreszcie zobaczy, co dziewczyna chowa pod ławką.

			Dzida powoli podniosła plecak. Tego dnia ważył kilka kilogramów więcej, bo siedem noży to nie kaszka z mleczkiem. Może to nie siekiery, ale swój ciężar miały.

			Wyjęła noże, zawinięte w ręcznik kąpielowy z wielkim napisem „Nutella”, który babcia wygrała w jakimś konkursie, i delikatnie odwinęła materiał. Kiedy podniosła głowę z zamiarem ogłoszenia triumfu, uśmiech zastygł jej na twarzy.

			Za chłopakami stała cała klasa. Nawet te dziewczyny, z którymi kiedyś poszła do Rossmanna, żeby pomalować się próbkami kosmetyków za darmo, choć strasznie nie miała na to ochoty. Potem zawsze patrzyły na nią dziwnie i przestały zapraszać ją do domów, a nawet z nią rozmawiać. Teraz wpatrywały się w noże i chłopców zgromadzonych wokół Dzidy, i wszystkie zaciskały usta.

			– Świruska! – rzuciła Klaudyna i odeszła.

			Ale tylko ona. Bo za chwilę po noże sięgnęło kilka rąk i Dzida nie mogła nic na to poradzić. Rozpaczliwie usiłowała powiedzieć, żeby uważali, bo są ostre, ale nikt nie słuchał. Ktoś zapytał ją, jak działa krzesiwo, ale nie czekając na odpowiedź, sam wzniecił czerwone iskry. Wzbudziło to ogólny okrzyk zachwytu i wkrótce każdy chciał spróbować.

			Dzida zrozumiała, że całkowicie straciła kontrolę nad sytuacją, gdy Szymon zaczął gonić ze sztyletem Ninę. Zrobiło się zamieszanie, Dzida nie miała pojęcia, gdzie się podziały wszystkie noże, dziewczyny krzyczały, chłopcy biegali za nimi z wrzaskiem… Aż w końcu poczuła dym i zanim zidentyfikowała jego źródło, otwo­rzyły się drzwi i ktoś ryknął:

			– Co tu się, do cholery, dzieje?!

			Nie zdążyła zobaczyć, kto krzyczy, zajęta gaszeniem wodą mineralną niewielkiego płomienia, który właśnie unicestwiał stosik kartek wyrwanych z czyjegoś zeszytu. Patrząc, jak wzory matematyczne zmieniają się w kupkę mokrego popiołu, czuła, że nie poszło najlepiej i że będą z tego kłopoty. Większe niż zazwyczaj…
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			Kilkanaście minut później siedziała w sekretariacie, gdzie miała czekać na dyrektorkę i mamę. Zadzwonił telefon, ale sekretarka odrzuciła połączenie, a potem ze zmartwionym wyrazem twarzy pogłaskała Dzidę po głowie.

			– Oj, dziewczyno, czemu z tobą zawsze są problemy? Nie mogłabyś brać przykładu z siostry? – Westchnęła i otworzyła jej drzwi gabinetu dyrektorki. – Wchodź, poczekasz tu chwilę na panią Michalską.

			– Ja nic nie zrobiłam. – Dzida wzruszyła ramionami. Jednak coś ją uwierało, jakby miała kamyk w bucie. Przecież przyniosła te noże, więc coś zrobiła.

			Telefon znów zadzwonił. Sekretarka brodą wskazała uczennicy jeden z dwóch foteli, które stały przy niewielkim stoliku kawowym. Zdążyła jeszcze z niesmakiem rzucić okiem na niedojedzoną wuzetkę i pospiesznie wyszła. Dzida została sama.

			Przez otwarte okno słyszała, jak Maciej Żyrafka, lubiany przez wszystkich nauczyciel wuefu, wyzywa szóstą klasę od much w smole. Jakaś zagubiona osa wleciała do gabinetu, kierując się prosto do ciastka. Usiadła na talerzyku, a potem pokręciła się na nim, szukając najsłodszego okrucha. Świat najwyraźniej nie zauważył, że dzieje się coś niezwykłego, i biegł sobie swoim nieznośnie przewidywalnym torem jakby nigdy nic. Tak było, dopóki w drzwiach nie stanęła mama, a zaraz za nią pani Michalska. Dyrektorka nawet nie spojrzała na uczennicę, za to w oczach mamy Dzida dostrzegła to, co widywała ostatnio dość często. Nie potrafiła rozpoznać, co to jest, ale wiedziała jedno: to nie było nic dobre­go. Przez moment zakłuło ją w sercu, ale to była tylko drobna chwila, zakłócenie, które zawsze mogło się zdarzyć i pewnie nic nie znaczyło.

			– Mówiłam, żeby poszukała pani specjalisty! Ostrzegałam, że te zachowania nie są normalne! I proszę! – lamentowała dyrektorka ubrana w dziwną pelerynę haftowaną w kwiaty.

			Dzida pomyślała, że dyrektorka wygląda jak kolorowy dementor.

			Tymczasem Michalska ciężko opadła na krzesło i tak gwałtownie przysunęła się do biurka, że plastikowe podłokietniki huknęły o jego kant.

			Mama przewróciła oczami. Spod jej czarnej marynarki na chwilę wyjrzała twarz złej królowej z Królewny Śnieżki. Wcale nie wyjęła tego T-shirtu z szafy Dzidy. Sama miała wiele ciuchów z postaciami z bajek, które uwielbiała.

			– Nie sądzi pani, że trochę pani przesadza? Nie stało się nic wielkiego – odparła, krzyżując ramiona.

			Dyrektorka chyba była innego zdania, bo zerwała się z miejsca, stanęła naprzeciw mamy i najwyraźniej zbierała się do dłuższej tyrady, ale tylko sapnęła i z jej ust popłynęło zjadliwe:

			– Wiedziałam, że robię błąd, zatrudniając panią w naszej szkole. – Jej głos brzmiał niemal jak szept. – Dałam się namówić, bo niby potrzebujemy ambitnych nauczycieli i innowacji. Świeżego spojrzenia na proces edukacyjny. Tylko że ja nie chcę takich innowacji! – Wskazała palcem Dzidę.

			Mama potarła czoło wierzchem dłoni, odgarniając niesforny lok. Dzida miała nadzieję, że to będzie ten moment, kiedy powie jej: „Wiesz co, dajmy sobie spokój z tą całą szkołą i chodźmy na lody”. Wtedy Dzida odpowiedziałaby: „To doskonale, najwyższy czas, bo mam do skończenia rozdział o budowie baz w lesie i szkoda mi czasu na te głupoty”.

			Nic takiego się jednak nie wydarzyło, za to obie kobiety znów zaczęły na siebie prychać.

			– To jest wstyd, że nie umie jej pani upilnować!

			– Ona nie jest psem, żebym musiała prowadzać ją na smyczy!

			– To jest szkoła! – ucięła ping-pong dyrektorka. – Działamy według zasad, których ani pani, ani ona nie przestrzegacie. I to od dawna. Nie mogę uwierzyć, że tak długo to znosiłam. Ale już dość. Koniec z tym!

			Dzida kolejny raz zerknęła przez okno i zauważyła, że pod szkołą zatrzymał się radiowóz. Wysiadło z niego dwóch policjantów. Przez chwilę stali na chodniku, poprawiając ciężkie pasy. Dzida zakładała, że mają w nich broń, kajdanki i pałkę policyjną. Standardowe wyposażenie policjanta we wszystkich serialach, przecież się na tym znała.

			Szósta klasa skorzystała z okazji i wszyscy zamiast biegać truchtem, z zaciekawieniem przywarli do ogrodzenia, ignorując nerwowe pokrzykiwania nauczyciela. Wyglądali, jakby przez oczka siatki upajali się zapachem spodziewanej awantury.

			Nie minęło dużo czasu, kiedy w drzwiach ukazała się sekretarka, a za nią stanęli policjanci z radiowozu. Po raz pierwszy tego dnia Dzida pomyślała, że być może posunęła się odrobinę za daleko. Jak wtedy, gdy na spływie Pilicą postanowiła się przesiąść z kajaka mamy do taty i wywróciła oba. Wracali do domu całkowicie przemoczeni, i to autobusem, bo gdzieś w rzece zaginął kluczyk do samochodu.

			– Policja? Serio? – warknęła mama do dyrektorki teraz już poważnie rozeźlona. – Może jeszcze brygada antyterrorystyczna? Albo minister edukacji?

			Mama wyrzucała z siebie słowa w takiej furii, że Dzida trochę się wystraszyła. Skucia mamy kajdankami nie przewidywał żaden scenariusz. Gdyby poszła do więzienia, Dzida musiałaby jeszcze sporo się nauczyć, żeby zapewnić byt sobie i Danie. Nie była na to gotowa, ostatecznie skończyła dopiero trzynaście lat. Wyobraziła sobie, jak poluje , po czym wnosi martwego jelenia na czwarte piętro kamienicy, żeby tam, w kuchni z pasteloworóżowymi szafkami, produkować pasztet i kiełbasy. Tego zdecydowanie nie miała w planach. Zdrętwiała, czując, że tym razem ma prawdziwe kłopoty.

			– A czego się pani spodziewała? Córka przyszła do szkoły z nożami! Z no-ża-mi! – wyskandowała dyrektorka. Na szyi wyszły jej wielkie, czerwone plamy. Takie same miała podczas wystąpień na apelach w sali gimnastycznej. – To nie są już tylko wagary i dewastacja publicznego mienia. Pani Malino, najwyższy czas coś zrobić. Jeśli pani nie potrafi, ja się tym zajmę. Wstyd, żeby nauczycielka z takimi ideami na ustach nie potrafiła się zająć własnym dzieckiem.

			Dzida miała wrażenie, że gdyby czytała gdzieś słowa dyrektorki, to słowo „ideami” zostałoby podkreślone i dodatkowo wytłuszczone. Spojrzała na mamę. Gdzieś w głębi, za przezroczystą ścianą, która oddzielała ją od emocji ludzi na zewnątrz, poczuła, że jest jej trochę przykro. Nie do końca wiedziała dlaczego, może powodem były kąciki ust mamy, drgające teraz w jakimś nerwowym tańcu, dopóki na powrót nie zakryła twarzy dłońmi.

			Kiedy je odsunęła, wyglądała już na spokojną. Odchrząknęła, zanim przywitała policjantów.

			Stali przy drzwiach. Jeden z nich miał krzaczaste brwi, które łączyły się w jedną linię. Był niski i bardzo młody. Drugi wyglądał na olbrzyma. Miał szerokie bary i kiedy stanął przed mamą Dzidy, ta musiała zadrzeć głowę, żeby spojrzeć mu w twarz.

			– I co? – zapytała zaczepnie, a po bólu w jej oczach nie było śladu. – Zamierza pan wsadzić mi dziecko do mamra?

			Gdyby mogła coś doradzić wielkiemu policjantowi, Dzida zapewne podpowiedziałaby, żeby się nie odzywał. Młody wyglądał, jakby się tego domyślił, i tylko przestąpił z nogi na nogę. Za to ten duży popatrzył na mamę i się przedstawił.

			– Starszy aspirant Majewski. Czy mogę zadać dziec­ku kilka pytań? – zapytał łagodnie.

			Miał miły, bardzo niski głos i mama Dzidy się zgodziła, że chyba najrozsądniej będzie wreszcie wyjaśnić tę głupią sytuację.

			Wszyscy teraz patrzyli na Dzidę. Siedziała przy stoliku kawowym z niedojedzonym ciastem dyrektorki i wiedziała jedno – że bardzo chciałaby być teraz którąś z superbohaterek i swobodnie przemieszczać się po multiwersum. Możliwe, że wybrałaby wtedy tę alternatywną rzeczywistość, w której noże nadal spoczywałyby na dnie szuflady z bielizną, a ona siedziałaby znudzona na matmie.

			Osa na ciastku bzyknęła ostrzegawczo. Policjant kucnął i ostrożnie odsunął talerzyk.

			– Jestem uczulony na jad os. Gdyby mnie użądliła, to umarł w butach. No? Powiesz mi, po co ci były te noże? I dlaczego chciałaś spalić szkołę?

			– Kompletnie nie o to chodziło. – Westchnęła, rozumiejąc, że teraz będzie musiała wyjaśnić im wszystko.
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			Dzida myślała o tym, jak to jest siedzieć w więzieniu. Kiedyś dziadek koleżanki, który w dawnych czasach pracował jako naczelnik aresztu, opowiadał jej, że więźniowie połykają różne rzeczy, żeby wydostać się z celi i móc leżeć cały dzień w łóżku w więziennym szpitalu. I że w Kaliszu był w muzeum takich „połyków”. Podobno jest tam nawet pałąk do wiadra. Dzida nie chciała połykać pałąka i wolałaby nie znaleźć się w więzieniu.

			– Czyli chciałaś pokazać klasie swoją kolekcję noży? – powtórzył duży policjant, bardzo powoli wypowiadając ostatnie słowo. Odwrócił się do tego z wielką brwią. Ta, jakby w odpowiedzi, powędrowała na czoło.

			Dzida odnosiła wrażenie, że brew miała magiczne zdolności przemieszczania się po całej głowie i jeśli policjant zdziwi się choć odrobinę mocniej, gąszcz całkowicie opuści bazę macierzystą.

			– A ile ich tam masz? Pokażesz mi?

			Dzida nie miała z tym najmniejszego problemu, ponieważ uważała, że kolekcje są po to, żeby je prezentować. Nawet się ucieszyła, że będzie mogła trochę o nich opowiedzieć. Tyle że jej noże spoczywały teraz w pancernej szafie dyrektorki.

			Usłyszawszy polecenie dużego policjanta, dyrektorka zrobiła się czerwona, wymamrotała coś niewyraźnie, ale wyjęła klucz i włożyła go w zamek. Mocowała się z nim przez chwilę, aż w końcu otworzyła drzwi, które wydały z siebie bolesne jęknięcie. Wyjęła plecak Dzidy, położyła go na ławie, tuż obok osy, i odsunęła się, jakby znajdowała się w nim broń jądrowa zdolna zdmuchnąć z powierzchni ziemi całą szkołę.

			– Nie mieści mi się to w głowie. Jak można dziecku pozwolić… – sapnęła. – Zaraz sam pan zobaczy!

			No i zobaczył. Na stoliku kawowym było wystarczająco dużo miejsca, więc Dzida wyjmowała noże jeden po drugim i starannie układała je na koronkowej serwetce ze słonecznikiem. Kiedy wszystkie siedem noży leżało już na stoliku i policjanci pochylili się z zainteresowaniem, uznała, że nie zaszkodzi, jeśli przekaże im nieco więcej informacji

			– To jest mój pierwszy scyzoryk Victorinox Spartan – zaczęła. – Dostałam go od taty na dziewiąte urodziny. Wie pan, że oficerowie szwajcarskiej armii używają go od tysiąc osiemset dziewięćdziesiątego siódmego roku? To znaczy nie tego tutaj, ale to jest właściwie kopia tamtego. Szwajcaria jest neutralna, więc musi mieć dobrą armię – wyjaśniła dużemu, bo wyglądał, jakby nie wiedział. – A to jest nóż Mora, a ten obok to Mora z Light My Fire, specjalny nóż z krzesiwem. – Ten ostatni lubiła najbardziej. Używali go z ojcem podczas wypraw.

			– Ile córka ma lat? – Duży odwrócił głowę do Maliny. Przyklęknął na jednym kolanie i wyglądał na zdumionego.

			– Trzynaście – odparła mama. – Kończy dzisiaj.

			– Wszystkiego najlepszego – wymamrotali zebrani, nawet dyrektorka, która po raz pierwszy tego dnia zaszczyciła swoją uczennicę dłuższym spojrzeniem.

			– Fascynujące – mruknął policjant i odwrócił się do tego bezradnego. – Trzynastolatka. Jarek, chcesz zobaczyć? Widziałeś taki z krzesiwem?

			Policjant Jarek przeprosił dyrektorkę, która była bardzo gruba i tarasowała dojście do stolika. Po chwili we dwóch pochylali się nad zielonym nożem z krzesiwem.

			– Słyszałem o nim. Nawet nie jest najdroższy.

			Przez chwilę dyskutowali o nożu, porównując go ze sprzętem, z którego korzystali w szkole policyjnej. Duży bardzo gestykulował, opisując rozmiar, mały kiwał głową.

			– Wytwarza iskry o temperaturze dwa tysiące dziewięćset osiemdziesiąt stopni Celsjusza – przerwała im Dzida, zakładając, że to cenna informacja.

			– Coś takiego… – zainteresował się mniejszy. – A działa też, kiedy jest mokro? – Nagle jednym ruchem pociągnął krzesiwo w górę po krawędzi iskrownika. Iskry poleciały na serwetę i w pomieszczeniu zapachniało, jakby ktoś przypalił żelazko.

			– Niech pan uważa, na Boga! – wrzasnęła dyrek­torka. – Panowie, to nie są żarty. Za chwilę będę tu miała delegację rodziców.

			Jej twarz przybrała kolor strażackiej czerwieni, tymczasem mama podeszła do Dzidy i położyła rękę na głowie córki. Nawet przez włosy dziewczyna poczuła, że dłoń jest lodowata i drży. Mama się bała. Po raz drugi tego dnia. Dzida doznała nieprzyjemnego uczucia, jakby zapadała się w bardzo głębokim piachu. Pomyślała, że chciałaby już być w domu.

			Obaj policjanci nie wydawali się specjalnie przejęci.

			– To jak było z tym zaprószeniem ognia, co? – Ton głosu tego większego zabrzmiał bardziej oficjalnie.

			Dzida odparła zgodnie z prawdą, że chciała zademonstrować kolegom noże, bo wcale nie wierzyli, że je ma, i nazwali ją kłamczuchą. A z tym ogniem to po prostu pokazywała krzesiwo. Te matoły nawet nie wiedziały, co to jest. Na to weszła pani od przyrody i zrobiła się afera. A przecież to właśnie ona powinna się cieszyć, że ktoś pokazuje uczniom, jak przetrwać na łonie natury!

			Duży policjant skinął głową i zwrócił się do mamy:

			– Na razie muszę zabrać tę kolekcję. Zaproszę panią na komisariat, dobrze?
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			Ze szkoły do domu było dokładnie trzy tysiące dwieście osiemdziesiąt jeden kroków. Ale to było zupełnie inne trzy tysiące dwieście osiemdziesiąt jeden kroków, niż kiedy Dzida szła w przeciwnym kierunku. Podzieliła się kiedyś tym odkryciem z Daną, która (udając, że pali bardzo długiego papierosa) odpowiedziała:

			– Moje dziecko, drogi powrotne zawsze wydają się krótsze. To potwierdzone naukowo i ma swoją nazwę: „efekt powrotu z podróży”. Nauka, głupolu – dodała, pstrykając Dzidę w czoło.

			Mądrości życiowe Dany zawsze wbijały się w pamięć Dzidy, jakby miały być kompasem na drodze do dorosłości.

			– Świeże kwiaty ratują kiepski humor tak samo dobrze jak bajki Disneya i piosenki z musicali – twierdziła na przykład. – Pamiętaj o tym, jak już będziesz w moim wieku i życie skopie ci dupę.

			Obserwując siostrę, Dzida zachodziła w głowę, w jaki sposób życie kopie Danę, skoro zawsze wraca do domu taka zadowolona. Tak czy inaczej, tekst o kwiatach brzmiał sensownie, dlatego kiedy tata wyprowadził się z domu, za wszystkie oszczędności Dzida kupiła kaktusy. A one, im bardziej zapominała o ich istnieniu, tym ładniej kwitły.

			– Myślę, że to ich sposób na zwrócenie na siebie uwagi. – Podzieliła się swoim odkryciem podczas wizyty u babci w Ełku.

			Bywały tam raz w miesiącu, bo mama uważała, że to obowiązek. Nigdy nie zostawały na noc, a mama zaczynała znowu się uśmiechać dopiero w drodze powrotnej. Łącznie przemierzały wtedy pięćset kilometrów. W jeden dzień.

			– Kto to w ogóle widział, tyle kaktusów. Przecież to wcale nie jest ładne – oświadczyła babcia, krojąc szarlotkę z cukierni i ignorując bezę przywiezioną przez mamę.

			– Nie muszą być ładne. Ważne, że są mądre – odparła mama. – Wypuszczają kwiatki, a wtedy Dzida zaczyna je podlewać. Sprytne bestie.

			– Tata mówił, że rośliny potrafią się komunikować – dodała Dzida.

			Zapadła cisza, jak zawsze po wspomnieniu ojca. Potem babcia powiedziała coś pod nosem i poszła do kuchni, a Dzida pomyślała, że w jej pokoju zmieści się jeszcze kilka kaktusów.

			Dziś nie miała ochoty na kwiaty i nie dostrzegała żadnej przygody w powrocie do domu. To dlatego, że nie wracała sama, lecz z mamą, która się uparła, że po incydencie z nożami odprowadzi ją do domu, i nie dało się jej od tego odwieść.

			Dzida w ogóle miała z mamą pewien problem. Od jakiegoś czasu czuła się w jej towarzystwie niezręcznie. Miała jednak wrażenie, że im bardziej jej unika, tym częściej mama próbuje z nią rozmawiać. To było dziwne i nawet gdyby Dzida miała ochotę analizować emocje jak jej siostra, pewnie i tak nie odgadłaby, co jest tego przyczyną. Dana wiedziała.

			– Jesteście jak przedzielone szklaną ścianą. Widzicie się, ale się nie słyszycie – wytłumaczyła to kiedyś mamie, wzruszając ramionami.

			Jeśli tak było, to po poranku z nożami ta szklana ściana zrobiła się mocno brudniejsza…

			Przez jakiś czas szły w milczeniu. Mniej więcej na wysokości skweru z zajezdnią tramwajową dziewczyna zarejestrowała kątem oka, że mama zaciska szczęki – jak zawsze, gdy była zdenerwowana. Dzida wiedziała, jak to się skończy. Znowu będzie musiała się spotkać z terapeutą, udawać, że wie, o co mu chodzi, i przytakiwać. Znała milion innych sposobów na miłe spędzanie czasu i nie było wśród nich godzin z psychologami. Patrzyli na nią ze współczuciem i kazali opisywać emocje. A ona umiała opisywać tylko rzeczy faktycznie istniejące, jak drzewo w lesie, owad złapany do słoika czy umierający gołąb, który wpadł pod samochód. Z innymi rzeczami jakoś jej nie szło. Zwłaszcza że terapeuci stale pytali ją o ojca, a ona nie chciała o nim rozmawiać.

			Specjalnie szurała tenisówkami. Przy automacie z biletami stało dwóch mężczyzn, którzy usiłowali zapłacić za przejazd, ale maszyna wypluwała bilon raz po raz, aż w końcu zniechęceni odeszli, głośno przeklinając. Z grzybka na placu pachniało pizzą i chyba to sprawiło, że żołądek Dzidy zaburczał. Normalnie pewnie poprosiłaby mamę o zamówienie na wynos, ale wolała nie przeciągać struny. Jak każde dziecko czuła podskórnie, że to nie jest dobry moment na prośbę o pizzę i lody.

			– Kupię ci kaktusa, chcesz? – Mama w końcu się odezwała i wzięła Dzidę za rękę, jakby ta była małą dziewczynką. Mimo że słońce nadal prażyło, a w powietrzu wciąż czuć było lato, ciągle poprawiała szal. Zmarszczone czoło i spojrzenie utkwione gdzieś w dali zdradzały, że o czymś intensywnie myśli.

			– Nie, dziękuję – odburknęła Dzida. Czuła jednak, że powinna zrobić coś, żeby mamę przeprosić. Wykorzystać którąś z technik stosowanych przez Danę. Na przykład podejść i ją przytulić, powiedzieć, że jest jej przykro… Z jakiegoś powodu nie potrafiła tego zrobić, szła więc dalej z pochyloną głową. W środku czuła ciężar, ale nie miała pojęcia, jak się go pozbyć.

			Mama weszła pod parasol, gdzie rozłożyli się handlarze kwiatami. Pod zielonym materiałem jej cera przybrała niezdrowy odcień, a cienie pod oczami zrobiły się wyraźniejsze. Wydawała się roztargniona, kiedy przyglądała się umieszczonym w wiadrach bukietom. Dzida obserwowała jej twarz i przysięgłaby, że poziome kreski, które robiły się jej na czole, nie znikają tak szybko jak dawniej. Zostały tam i zrobiły się chyba trochę głębsze. Broda, kiedyś ładnie zarysowana, była teraz miękka. Trochę jak surowe ciasto drożdżowe. Zaskoczyły ją te zmiany.

			Mama w końcu podjęła decyzję i podniosła wzrok na kwiaciarkę.

			– Poproszę goździki. To dla starszej córki, uwielbia je. A lilie mocno pachną?

			– Jak wściekłe – odparła tęga kobieta i poprawiła kaszkiet w kratę.

			Do uliczki, na której znajdowała się ich kamienica, doszły obładowane kwiatami jak wtedy, gdy mama kończyła rok szkolny i dostawała dowody wdzięczności. Dana zawsze mówiła, że ich mieszkanie wygląda, jakby ktoś umarł, ale chętnie zabierała większość bukietów do siebie. Potem o nich zapominała i w końcu cały jej pokój pachniał suszkami i zgniłą wodą.

			W tej części dzielnicy budynki wyglądały inaczej niż przy szkole. Mama twierdziła, że to jak szybka przeprowadzka z Moskwy do Paryża. Zamiast szarych bloków po obu stronach alei piętrzyły się kamienice. W ich cieniu kołysały się kasztanowce, pod którymi spacerowało kilka osób z psami. Z kawiarni, która znajdowała się na wprost ich bramy wejściowej, Dzida poczuła zapach kawy i bagietek.

			Gdy dotarły do bramy, mama na moment zatrzymała rękę przed domofonem, po czym odwróciła się do Dzidy. Z jej oczu bił smutek, ale coś jeszcze, jakby podjęła decyzję.

			– Skarbie, mam już dość, rozumiesz?

			Dzida nie wiedziała, co odpowiedzieć, więc na wszelki wypadek postanowiła milczeć.

			– Będę z tobą szczera. Mam wrażenie, że dałam ci dużo przestrzeni i starałam się być przy tobie. Odtrącasz mnie i nie chcesz chodzić na terapię. Nie wiem już, jak ci pomóc.

			Mama rzadko mówiła takim tonem. Jakby zobojętniałym, bez emocji. Dzida przełknęła ślinę, wytrzymała jej spojrzenie, choć najchętniej wbiłaby wzrok w ziemię. Ci wszyscy terapeuci nauczyli ją, że z jakiegoś powodu ludzie lubią, kiedy się im patrzy w oczy. Ją to męczyło.

			– Nie będę więcej chodzić do terapeutów – mruknęła. Nie zamierzała znowu gadać z jakimiś idiotami.

			Nadal stały przed bramą. Jakiś chłopak z futerałem na wiolonczelę spojrzał zdziwiony, a potem wbił kod i przemknął obok.

			– Przemyślałam to. Ile masz tych noży? Pięć, sześć? – zapytała mama.

			– Siedem – sprostowała Dzida. Niepokoiła się. Do czego mama zmierzała?

			– Właśnie, siedem. To dobra liczba, siedem. – Mama znów się zamyśliła. – Siedem to liczba odkrywców i badaczy. Wiedziałaś o tym?

			Dzida pokręciła głową i pomyślała, że to ciekawe, że ludzie nadają liczbom znaczenie.

			– Powiem ci, co będzie. Pójdę na komisariat i odzyskam twoje noże. Wszystkie siedem sztuk. Ale nie oddam ci ich za darmo. – Mama skrzyżowała ręce na piersi.

			A więc kara. No jasne, w końcu musiało do tego dojść. Do tej pory mama próbowała z nią rozmawiać, czasem wpadała w gniew, ale nigdy nie stosowała kar, jakby nie wierzyła w ich skuteczność. To się chyba właśnie zmieniło. Chmura gniewu uniosła się gdzieś we wnętrzu Dzidy. Wielokrotnie doświadczyła, jak ona rośnie, a potem wydostaje się na zewnątrz w postaci krzyku i płaczu, którego nikt nie potrafił zatrzymać. Zanim teraz zdążyła spęcznieć, mama dodała:

			– Będziesz pisać listy do taty. Za każdy list oddam ci jeden nóż. To nie podlega negocjacjom. Zgadzasz się?

			Jak każda osoba, której zabrano coś cennego, Dzida odczuwała pustkę. Tylko dlatego pokiwała głową na zgodę. Zrezygnowana poczłapała do mieszkania.

			Malina

			Po odprowadzeniu Dzidy musiałam wrócić do szkoły. Czekały mnie jeszcze jedna lekcja oraz poważna rozmowa z dyrektorką. To drugie miało być równie przyjemne, jak słuchanie odgłosu drapania po tablicy.

			Stanęłam przed szklanymi drzwiami, które jak zwykle ostrzegały mnie przed spóźnieniem na lekcje i informowały o konieczności zmiany obuwia pod groźbą kary. Kolorowe ulotki zapraszały na dodatkowe zajęcia i korepetycje. Pomyślałam, że są jak przerwa reklamowa w filmie, którego nie chcę dalej oglądać. Odwróciłam się na pięcie, kierując się na tyły szkoły do tak zwanej meliny.

			Melina była wąskim korytarzykiem o uroku celi więziennej. W czasach poprzedniego ustroju korytarzyk prowadził do magazynu woźnego. Potem z jakiegoś powodu drzwi zamknięto i nikt już nie pamiętał, kto ma klucz, za to przedsionek służył starszym rocznikom jako palarnia i diabli wiedzą co jeszcze. Zeszłam po betonowych schodkach wprost na dwóch nieznanych mi wyrostków palących jednego papierosa. Moje pojawienie się nie zrobiło na nich wrażenia, może rozpoznali mnie jako tę „fajną” nauczycielkę.

			Bycie „fajną” nauczycielką miało wiele zalet, choć nie było pozbawione wad. Jedną z nich stanowiło to, że nikt się mnie nie bał. A przynajmniej nie uczniowie. Inne nauczycielki to co innego, ale one swój strach wyrażały pogardą i ciągłym przypominaniem mi, że mam „nieprzystosowaną” i „trudną” córkę. Oraz że to wstyd, że taka fajna (w tym miejscu robiły palcami znak oznaczający cudzysłów) nauczycielka nie potrafi sobie poradzić z własnym dzieckiem.

			Spojrzałam na chłopaków, teatralnie unosząc brwi. Miałam nadzieję, że to uświadomi im, że mają opuścić miejsce uznawane przez majestat szkolny jako nielegalne i zbrodnicze. Nie przejęli się. Jeden z nich nawet nie wyjął papierosa z ust. Z potężnym trądzikiem i przyklejonym do wargi petem wyglądał jak kiepska kopia Jamesa Deana. Normalnie pewnie bym z nimi pogawędziła, tyle że to nie był mój dzień.

			– Sio! – powiedziałam ze znużeniem, wyciągając paczkę fajek z kieszeni spodni. Spojrzeli na siebie. – No już! Chyba że chcecie palić ze mną. Może to i dobry pomysł, pogawędzimy o systemie liczenia głosów w wyborach samorządowych.

			Zniknęli natychmiast, pozostawiając po sobie dym i kilka niedopałków.

			W melinie spędziłam niecały kwadrans, próbując powstrzymać drżenie rąk i zastanawiając się, czy wieść o uzbrojonej psychopatce z siódmej klasy zdążyła już dotrzeć do każdego zakamarka szkoły.

			Dzida. Wiedziałam, że była nieco inna. Opuszczała lekcje, trudno jej było utrzymać koncentrację, przyłapywano ją na ciągłym patrzeniu w okno. Była dobra z biologii, ale i tak dostawała pały, bo nie interesował jej program szkolny. Nie miała koleżanek. Kolegów zresztą też nie. Czekałam na efekty terapii, ale każdy psycholog po pewnym czasie rozkładał ręce, twierdząc, że nic więcej nie da się zrobić.

			Rzuciłam niedopałek na kupkę z pozostałymi i wróciłam na główny korytarz szkoły. Uderzył mnie stęchły zapach starego linoleum i worków na kapcie. Nauczycielki dyżurujące na przerwie ziewały na zmianę, patrząc w swoje smartfony. Nie miały kogo pilnować, bo dzieci organizujące sobie wyścigi po korytarzach zniknęły wiele lat wcześniej. Teraz – na wzór nauczycielek – patrzyły w telefony. Mogły akurat zaczynać nową rozgrywkę wirtualnej gry, oglądać porno albo tworzyć stronę hejterską o koleżance lub koledze.

			Miałam nadzieję, że nikt nie zwróci na mnie uwagi, ale się myliłam. Nauczycielki podniosły głowy, a w ich pustym wzroku szybko pojawiła się iskra emocji. „Już wiedzą”, pomyślałam. Czerwona fala wstydu zalała moją twarz. Zaraz potem ruszyło domino. Kolejne osoby na korytarzu podnosiły głowy znad telefonów, wprawione w ruch własną ciekawością lub łokciem sąsiada. Przyspieszyłam kroku, starając się nie nawiązywać kontaktu wzrokowego. Do pokoju nauczycielskiego niemal wbiegłam.

			Zazwyczaj panował tu senny nastrój pełen rozczarowania, zwietrzałego tytoniu i nerwicy lękowej, lecz dziś rozbrzmiewał radosny gwar. Ucichł w momencie, gdy weszłam, a ja zamarzyłam, żeby być gdzie indziej. Na przykład w zalanej słońcem i życzliwością Hiszpanii. Ale nie byłam. Znajdowałam się w Szkole Podstawowej numer osiemdziesiąt sześć, w samym centrum największego polskiego miasta, gdzie nikt ze mną nie rozmawiał przyjaźnie. Nie było tu ani słońca, ani życzliwości. No, może poza małymi wyjątkami.

			– Witaj w gnieździe żmij! Słyszałem już. – Zza szafy, do której właśnie sięgałam, wyłonił się dwumetrowy facet w szarych dresach. Jako jedyny mężczyzna w nadgryzionym zębem czasu gronie pedagogicznym, na do­datek wuefista, miał fory u wszystkich kobiet, poza tym misiowata sylwetka aż zachęcała do przytulania.

			Sama z tego korzystałam. Od ponad roku trwającej między nami przyjaźni moje kłopoty odbijały się od jego barów jak piłeczki tenisowe od plażowego piasku – gdy wracały do mnie, były jakieś lżejsze, jakby pozbawione rozmachu i ciężaru. Zresztą Maciek cały był wakacyjny, od słomianej czupryny, lekko tylko przerzedzonej na czubku głowy, po trampki, które nosił cały rok. Prowadził lekcje w skejterskich spodenkach i koszulce z napisem „Żyrafka”. Był to prezent od uwielbiającej go młodzieży. Brakowało mu tylko piłki plażowej pod pachą i boomboksa. Tak, nauczycielki kochały się w Żyrafce, a on szybko zrozumiał, że lepiej nie wzbudzać żadnych kontrowersji, a od konfliktów trzymać się z dala.

			– Każdy chyba słyszał – mruknęłam, mocując się z otwarciem paczki flamastrów do tablicy i ciaśniej owijając się szalem. – Czemu jest tak zimno? W połowie września nie powinno być zimno.

			Popatrzył na mnie zdziwiony.

			– Hej, dziewiętnaście stopni to nie jest zimno. Co teraz zrobisz?

			Otuliłam się jeszcze szczelniej.

			– Nie mam pojęcia. Prawdopodobnie przerobiłyśmy już wszystkich psychologów dziecięcych. Nie mam pomy­słu, co dalej.

			– Próbowałaś z nią rozmawiać? Noże to jednak… – Pokręcił głową.

			– Jest jak za szkłem. Wydaje mi się, że tęskni za ojcem. A jednocześnie gdy Bartek dzwoni, nie chce z nim rozmawiać – odparłam, wzruszając ramionami.

			W oczach Maćka nie było nic, co mogłoby wskazywać, że rozumie. On nie miał własnych dzieci. Uważał, że to nie jest rodzaj sportu, w którym będzie dobry. „Tylko koszykówka i seks”, mawiał. „Po tylu latach w szkole własne dzieci sobie odpuszczę”.

			Wyszliśmy na korytarz. Oparł się ramieniem o metalową szafę i wyjął zza pleców kolorowy magazyn.

			– A co zrobisz z tym? – Pomachał mi gazetą przed nosem. – Może następnym razem bierz kasę za wywiad. Przynajmniej będziesz miała za co żyć, jak cię wyleją.

			Jęknęłam. Na okładce byłam ja, a pod zdjęciem tytuł krzyczał: „Tradycyjne szkoły dawno powinny przestać istnieć. Nauczycielka walczy z systemem”.

			W wywiadzie mówiłam o Korczaku, demokracji, szacunku do dzieci i wolnych szkołach. Oraz o marzeniu stworzenia szkoły alternatywnej, w której między uczniami a nauczycielami istnieje partnerstwo, nikt nikogo nie goni do nauki, dzieciaki traktuje się z uważnością i wszyscy się szanują. Współczesna szkoła à rebours. Pomyślałam, że dyrektorka mnie tym razem zabije. Już i tak ledwo tolerowała moje wypowiedzi w podcastach edukacyjnych. Czas publikacji nie mógł być gorszy. Ale kto mógł przewidzieć, że Dzida postanowi zadbać o swój wizerunek G.I. Jane akurat dzisiaj.

			– Teraz ludzie nie czytają gazet, może nikt nie zauważy – szepnęłam, wyrywając mu egzemplarz i chowając do torby.

			– Ha! I to jest ta dobra wiadomość. – Zaśmiał się. – Nie musisz się z tym ukrywać, bo już wszyscy widzieli. Osobiście dostałem ten numer od Bożenki chemiczki, a ona pewnie od Grażynki z biblioteki.

			Najstarsze stażem nauczycielki w szkole. Miały podobne trwałe ondulacje i pachniały tym samym proszkiem do prania, który znałam z dzieciństwa. W szkole pełniły rolę kanału informacyjnego, nadającego całą dobę, nawet w dni wolne od pracy.

			– Dlaczego właściwie jeszcze nie zrobiłaś tego, o czym tu opowiadasz? – zapytał nagle Maciek. – No wiesz, tej własnej szkoły. To brzmi naprawdę ciekawie.

			Opadłam na krzesło, po czym spojrzałam na niego. Miał w oczach szczere zainteresowanie.

			– Bo samotna matka ze skomplikowanym statusem związku nie lata blisko słońca, tylko pełza po ziemi. Jak robak. Muszę mieć etat, to boleśnie proste.

			Od lat marzyłam o tym, żeby stworzyć idealną szkołę. Ale potrzebowałam do tego pieniędzy i spokoju. Odkładałam przez lata i co z tego, skoro wszystko poszło na spłatę długów Bartka po tym, jak przechlał nasze oszczędności ze sprzedaży domu wraz z pieniędzmi, których nawet nie posiadaliśmy. Kiedy się dowiedziałam, wpadłam we wściekłość, połamałam meble i wyrwałam wszystkie guziki w jego koszuli.

			– Nadal nie rozumiem, dlaczego się z nim nie rozwiodłaś – powiedział, ściszając głos. – Przynajmniej miała­byś teraz prawo do alimentów.

			– To by było za bardzo na rękę mojej matce. – Uśmiechnęłam się krzywo. – Nigdy go nie lubiła. Nie dam jej tej satysfakcji.

			To była tylko część prawdy. Ja po prostu nie wyobrażałam sobie, że będę dalej żyć bez niego. Bartek był mi przyjacielem od piętnastego roku życia, to dzięki niemu wyrwałam się z toksycznych ramion matki. Razem wsiedliśmy w pociąg. Wciąż pamiętam to uczucie wolności, kiedy biegliśmy z plecakami na peron, gotowi na nowe życie. Postanowiłam wtedy uciec przed losem wielu kobiet, które widywałam w dzieciństwie. Biedne, zszarzałe męczennice z uczepionymi ich nóg smutnymi dziećmi, które czekał taki sam los. Jeśli czegoś w życiu byłam pewna, to tego, że nigdy tam nie wrócę. Ani do Ełku, ani do tych kobiet, które bały się odejść od swoich pijących mężów. Mimo to – o ironio – i tak podzieliłam ich los.

			– Alkoholizm jest chorobą – tłumaczyłam wytrwale każdemu, kto nie bał się zapytać. – A Bartek bardzo chce wyzdrowieć.

			Coraz częściej jednak łamał mi się głos, gdy to mówiłam. Nie wiedziałam już, czy nasza rozmowa sprzed dwóch lat, kiedy wszystko stanęło na ostrzu noża, rzeczywiście się wydarzyła i czy w nas wciąż jest sens.

			– Co cię w ogóle napadło, żeby udzielić tego wywiadu? – Maciek zmienił temat. – Przecież to jest klasyczne sranie we własne gniazdo. Nawet ja bym cię po tym wywalił.

			Nie odpowiedziałam, bo było mi wstyd. Z tą dziennikarką rozmawiało się tak wspaniale, naprawdę czułam, że rozumie, o co mi chodzi, i że mamy podobne po­glądy na system. Straciłam czujność…

			Przewrócił oczami i westchnął, jakby nie miał już do mnie sił. Otwierał właśnie usta, kiedy zadzwonił dzwonek. Na co dzień uważałam go za element musztry, ustawiającej w rządku pruskich żołnierzy, próbowałam nawet wnieść postulat, żeby z niego zrezygnować. Oczywiście bezskutecznie, inni nauczyciele patrzyli na mnie jak na pomyloną. Dziś przeszywający dźwięk dzwonka nawet mnie ucieszył.

			Maciek jeszcze raz pokrzepiająco klepnął mnie w ramię, pochwalił wybór koszulki ze złą królową, po czym pomknął na schody prowadzące do sali gimnastycznej, tubalnym głosem zagrzewając spóźnialskich. Rozpięłam marynarkę, poprawiłam włosy i weszłam do jedynego miejsca, w którym mogłam teraz znaleźć ukojenie. Do sali zajmowanej przez ósmą b.
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			Podczas lekcji oczyszczałam się z toksyn, akceptacja tych dzieciaków ładowała moje baterie lepiej niż cokolwiek innego. Zewnętrzny świat nagle przestawał istnieć, liczyło się tylko tu i teraz. Za każdym razem, gdy wchodziłam do klasy, czułam się jak Łucja przechodząca przez szafę z futrami do Narnii. Było to jedyne miejsce, gdzie mogłam robić to, co kochałam. Każde otwarcie drzwi było obietnicą nowej przygody.

			Zamiast naftaliny z futer w klasie czuć było porażający zmysły miks nastoletniego potu i tanich kosmetyków, od którego nauczycielom łzawiły oczy. Jak zawsze otworzyłam okno, żeby toksyczna chmura wyleciała na zewnątrz. Kilka listków z rosnącego przy szkole klonu opadło w proteście.

			Tak jak prosiłam, przed każdą lekcją uczniowie wchodzili do sali wcześniej i odsuwali ławki pod ścianę. Rozkładali się wygodnie na podłodze, używając poduszek, które wspólnie ściągnęliśmy ze świetlicy, nie zważając na protesty dyrektorki.

			– To jak, moi drodzy? Lecimy z tą starożytnością? Musimy co nieco powtórzyć. – Spojrzałam jeszcze raz na kolorową grupę i uśmiechnęłam się do nich.

			– To prawda, że Dzida chciała wysadzić szkołę?

			Westchnęłam. Chciałam im powiedzieć, że tak, to prawda, moja młodsza córka przyszła na lekcje uzbrojona jak wojownik ninja. I nie, nie wiem, dlaczego przyniosła noże do szkoły. Może chciała zrobić mi na złość, jak wiele razy w ciągu ostatnich kilku lat. Lecz jeszcze nigdy nie posunęła się aż tak daleko. W gardle poczułam rosnącą kluchę.

			Klasowa galeria osobliwości leżała rozwalona wygodnie na całej powierzchni gustownego linoleum, czekając na zadanie grupowe. Uśmiechnęłam się, gdy przypomniałam sobie, jak kilka miesięcy wcześniej, wchodząc do pokoju nauczycielskiego, trafiłam na dyskusję o pozwa­laniu uczniom na wszystko. I oczywiście całe grono patrzyło na mnie.

			– Jak dla mnie mogą nawet zwisać z sufitu – broniłam się wtedy. – Już rok temu ustaliliśmy, że lepiej się koncentrują, jeśli mogą swobodnie zmieniać pozycję ciała. Nie potrzebuję pruskiej dyscypliny, tylko otwar­tych umysłów.

			– To demoralizacja! – wykrzyknęła wówczas matematyczka. Słynęła z tego, że uczniowie na jej lekcjach pisali na tablicy Morse’em. Tak bardzo trzęsły im się ręce ze strachu. – Pozwalasz im na to, a oni oczekują, że wszędzie tak będzie. Po prostu chcesz być takim „fajnym nauczycielem”. Żałosne.

			– Ale ona po prostu jest fajnym nauczycielem. – Roześmiał się wtedy Maciek. – Dzieciaki uwielbiają jej lekcje, odrabiają prace domowe. Może powinniśmy wziąć z niej przykład, zamiast się czepiać. O ile mi wiadomo, w regulaminie szkoły nie ma nic o siedzeniu w ławkach.

			Z zamyślenia wyrwało mnie czyjeś chrząknięcie.

			– No dobrze – zaczęłam, podwijając rękawy marynarki. – Wszyscy wyjmujecie z plecaków swoje telefony. – Z przyjemnością obserwowałam ich zaskoczone miny. – Prawa część sali ma się dowiedzieć wszystkiego o Neronie, lewa o Kaliguli. To cesarze rzymscy, którzy zasłynęli okropnymi czynami. Byli po prostu źli czy istniał jakiś inny powód? Możecie mi to przedstawić w formie prezentacji, podcastu, filmiku lub wiersza. Forma dowolna. Pracujecie dwójkami. Macie pół godziny na przygotowanie. Czas start.

			Rzucili się do swoich plecaków, pokrzykując i dobie­rając się w pary. Obserwowałam ich z uwagą. Uwielbiałam te dzieciaki. Spocone czy nie, każde z nich było teraz Łucją z Narnii. Mieli swoją drogę do przejścia, swoją przygodę. Tak bardzo chciałam, żeby uwierzyli, jak wiele mogą zrobić ze swoim życiem. Upajałam się entuzjazmem, z którym podchodzili do projektów, zachwycałam się efektami. To były moje dzieciaki i chciałam ich uzbroić w coś więcej niż książkową wiedzę. W takich momentach zapominałam o strachu o Dzidę i Danę i o prawdziwym życiu, które odwieszałam jak płaszcz w szatni w chwili, gdy zaczynałam lekcje.

			Realne życie pojawiło się jak zawsze nieproszone. Tym razem w postaci głowy sekretarki w półotwartych drzwiach.

			– Pani Malino, pani dyrektor czeka w sali na parterze. Prosi, żeby pani pilnie do niej przyszła.

			Stłumiłam westchnienie. Miałam nadzieję, że rozejdzie się po kościach. Najwyraźniej się myliłam.

		


		
			Rozdział 2
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			Malina

			Czekała na mnie i uśmiechała się dobrotliwie. Rozluźniłam mięśnie.

			– Pani dyrektor… – zaczęłam. Byłam gotowa zawrzeć rozejm i posypać głowę popiołem.

			– Proszę posłuchać – przerwała mi. Poprawiła sztuczny kok z Rossmanna i wskazała pierwszy rząd ławek dla krasnoludków. Wepchnęłam się tam posłusznie, czując się jak uczennica zerówki. – Od dawna mówiłam pani, że ten pani styl uczenia i działania jest szkodliwy dla naszej placówki. – Głos dyrektorki był cichy, ale tak ostry, że mogła mnie nim pociąć na kawałki. Opierała się o biurko, patrząc na mnie chłodno. – Nauczycielom nie podoba się to, co pani robi. I będę szczera, mnie również – dodała już łagodniej. – Uważam też, że to całe epatowanie swoją osobą w mediach i na tym, jak mu tam, YouTubie, nam się nie przysłużyło. A mogła pani normalnie pracować. Jak wszyscy.

			– Ale przecież… – próbowałam sprostować, jednak ona wyciągnęła ramię, a jej dłoń z rozcapierzonymi palcami wylądowała przed moim nosem, pokazując mi, że mam zamilknąć. Zdążyłam zauważyć, że ma obgryzione paznokcie.

			– Słuchałam audycji, którą pani nagrała. Ten wywiad, wzmianki o tym uczniu… – Pokręciła głową z dezaprobatą. – No naprawdę, pani Malino, to wyglądało, jakby te wszystkie straszne rzeczy zdarzyły się w naszej szkole! Psuje nam pani reputację. Poza tym ten chłopak… Przecież on to sobie musiał wymyślić. Działa pani na szkodę szkoły i ja jako dyrektor nie mogę nie zareagować.

			Wiedziałam, o kim mówi. Wywiad, którego udzieliłam ze ściśniętym sercem, był opowieścią o nękaniu, i to nie tylko ze strony uczniów. Chłopak odszedł z naszej szkoły, a jego rodzice stanowczo odmówili podejmowania jakichkolwiek innych działań. Matka podczas rozmowy gniotła w dłoniach plastikową torbę, której przebieg oceniałam na kilkadziesiąt ciężkich zakupów w dyskoncie. Ojciec wydawał z siebie niskie dźwięki podobne do burczenia. Ale przynajmniej przytomnie zabrali chłopaka ze szkoły. Nikt mu nie pomógł. To nie było przyjemne dla nikogo, kto pracuje w systemie.

			‒ Kodeks pracy nie pozwala mi zwolnić pani ot tak. Ale znalazłam rozwiązanie. Sama pani złoży wymówienie. W przeciwnym razie poinformujemy stosowny urząd, że pani córka powinna znaleźć się w ośrodku wychowawczym. Sprawia kłopoty i jest niebezpieczna.

			– Nie zrobi pani tego – wydusiłam.

			‒ To jest proste: ma pani tylko dwie opcje. – Michalska kontynuowała niewzruszona. – Albo złoży pani wypowiedzenie i rozstaniemy się… w przyjaźni, albo przez parę lat będzie pani udowadniała w sądzie, że jest pani dobrą mamą. W tym czasie Ada będzie przebywać w bezpiecznym miejscu, pewnie ośrodku wychowawczym. Wierzę, że podejmie pani właściwą decyzję.

			Nie miałam siły się odezwać. Siedziałam przed nią jak uczennica, która nie zna odpowiedzi na zadane pytanie i uparcie wbija nieruchomy wzrok w tablicę. Tuż nad głową Michalskiej na tablicy widniał napis „dupa”. Tym razem jednak nie było mi do śmiechu.

			Nadchodziła kolejna rewolucja. Miałam ich za sobą już kilka i nie byłam pewna, czy zniosę kolejną.

			W ostatnich latach modyfikowałam nasze życie w odpowiedzi na rodzinny kryzys. To ja wymyśliłam przeprowadzkę z przedmieść do miasta. Pomyślałam, że jeśli pozbędziemy się długów, będzie nam łatwiej. Pieniądze ze sprzedaży domu poszły na spłatę banku. Mieszkanie w centrum Warszawy wynajęłam od koleżanki po dobrej cenie. To wszystko zapewniło mi jako takie poczucie bezpieczeństwa. Daleko nam było do pato­logicznego domu, przynajmniej tak mi się wydawało. Aż któregoś razu znalazłam na klatce schodowej nieprzytomnego męża. Wtedy zrozumiałam, że moja rola się tu kończy. I jeśli nadal mamy być rodziną, on najpierw musi pomóc sobie sam. W ten sposób zaczęłyśmy z córkami żyć z jednej pensji. Przelewy od Bartka pojawiały się nieregularnie i trudno było na nich polegać. Bez mojego etatu zostawałyśmy z niczym.

			Chciało mi się wymiotować. Michalska spojrzała na mnie z niepokojem.

			– Pani Malino, dobrze się pani czuje? Jest pani bardzo blada. – Westchnęła z rezygnacją, po czym dodała: – Niech pani spojrzy prawdzie w oczy. Nie pasujemy do siebie. Nigdy pani stąd nie odejdzie, bo nie ma pani wystarczającej odwagi. Wiem, że jest pani w trudnej sytuacji, ale jeśli się pani teraz nie pozbędę, to będzie pani nadal zatruwała mi życie i denerwowała grono pedagogiczne. Zostało mi jeszcze kilka lat do emerytury, chcę je spędzić w spokoju. Dlatego daję pani wybór. Obie wiemy, że pani młodsza córka ma problemy. Może nawet pobyt w ośrodku wychowawczym wyjdzie jej na dobre…?

			Poczułam, że jeśli zostanę tam choćby minutę dłużej, uduszę się z braku powietrza. Złapałam torbę i po prostu wybiegłam z sali.
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			– To się na pewno da jakoś naprawić! – Maciek wziął łyk coli zero i spojrzał na mnie z taką miną, jakby bolał go ząb. Znów miał na sobie koszulkę z napisem „Żyrafka” i fryzurę helskiego surfera, która sprawiała, że nawet gdyby nosił krawat, nie wyglądałby jak autorytet od trudnych spraw. Spod mojej kurtki wystawała spłowiała twarz Supergirl, więc oboje wyglądaliśmy bardziej jak para podstarzałych pracowników agencji reklamowej niż nauczyciele z pobliskiej podstawówki.

			Siedzieliśmy w ogródku mojej ulubionej kawiarni. Dzida i Dana zostały w domu, skupione na swoim skrawku codzienności. Nie wiedziały, że straciłam pracę. Zamierzałam to przed nimi ukrywać, dopóki nie znajdę kolejnej. Nie potrzebowały nowych powodów do niepokoju.

			– Po co? Nie wrócę tam – odparłam stanowczo. Nadal się trzęsłam na wspomnienie popołudnia z dyrektorką i gęstej atmosfery niechęci.

			– Nie mówię, że akurat tam – zaczął, ale nagle zmienił temat. – Słuchaj, a w ogóle to dlaczego ona kolekcjonuje noże?

			Westchnęłam. Takie pytania sprawiały, że się nie­cierpliwiłam. Nie chciało mi się tłumaczyć, że ojciec dziewczynek uważał, że każde dziecko po skończeniu pięciu lat powinno dostać nóż, a po dziesiątych urodzinach koniecznie zgubić się w lesie na co najmniej dwadzieścia cztery godziny, by potem samodzielnie się odnaleźć. Traktowałam te pomysły pobłażliwie do czasu Dzidy. Dana od razu je odrzuciła, wybierając Barbie zamiast białej broni, ale Dzida w jakiś magiczno-biologiczny sposób ochoczo interesowała się wszystkim, co proponował jej tata, nawet jeśli oznaczałoby to jedzenie larw i spanie w worku na drzewie. Była w niego wpa­trzona, mnie za to postrzegała jako hamulcowego. Często przewracała oczami, jakby mówiła: „Cóż, mama po prostu taka jest”. Bartek wspierał ją we wszystkich szaleństwach. Był z niej bardzo dumny.

			– Nie możesz się tak wszystkiego bać – mówił mi. – Przekażesz im ten strach, nawet nieświadomie.

			Patrzył mi wtedy głęboko w oczy, chcąc przywołać postać mojej matki. Tej, od której uciekłam. Ona też się zawsze wszystkiego bała.

			Na początku sądziłam, że w ten sposób Bartek realizuje potrzebę posiadania syna. Ale znałam go wystarczająco dobrze, żeby wiedzieć, że ma gdzieś, jakie standardy wyznacza mu społeczeństwo. Kwestię sadzenia drzewa, budowania domu i spłodzenia męskiego potomka mieliśmy więc z głowy. Dzieci znajdowały się na szczycie jego drabiny uczuć i płeć nie miała najmniejszego znaczenia. Po prostu przelewał swoją fascynację przyrodą na kogo się dało. W naszej rodzinie odpowiedziała mu pozytywnie jedynie Dzida. Bałam się o nią, ale jednocześnie lubiłam patrzeć na ich relację. Była absolutnie wyjątkowa.

			– Bartek miał bardzo skandynawskie podejście do wychowywania dzieci – mruknęłam w zamyśleniu.

			– Niezły typ. – Maciek zaśmiał się, jakbym opowiadała o bohaterze serialu, a nie o własnym mężu, który dwa lata temu odszedł z domu po bardzo trudnym roku w oparach nałogu alkoholowego i jednej „przypadkowej” zdradzie. Nie znali się, bo Bartek wyprowadził się kilka tygodni przed pojawieniem się w szkole Maćka, ale zawsze miałam wrażenie, że by się polubili.

			– No niezły – potwierdziłam, siorbiąc piwo. Gdyby nie było bezalkoholowe, w tej chwili miałabym już przyjemnie rozluźnione mięśnie i pewnie wisiałabym nad muszlą klozetową, chichocząc wesoło jak podczas studenckich imprez. Od tego beztroskiego czasu dzieliło mnie jednak szesnaście, prawie siedemnaście lat starania się, żeby to wszystko jakoś wyszło. Dzieci, małżeństwo, praca i jeszcze ja, walcząca coraz bardziej niemrawo o to, żeby w ogóle było jakieś „ja”. – To naprawdę jest niezła historia. Ubaw po pachy z podwyżką czynszu, kończącymi się oszczędnościami i brakiem pracy.

			Rozejrzałam się wokół. W zachodzącym słońcu twarze tych, którzy przyszli się cieszyć ciepłymi dniami końcówki września, pokryły się pomarańczowymi rumieńcami. Lubiłam tę porę roku. W pogodzie wciąż było lato, ale miasto przebudziło się już po wakacyjnym letargu. Było jak człowiek po popołudniowej sjeście: ożywione nadzieją na atrakcyjną resztę dnia.

			Uśmiechnęłam się.

			– Zawsze tu przychodziliśmy, wiesz? Z Bartkiem. Zanim się to wszystko rozleciało. Mówił, że skoro zgodził się zamieszkać w mieście, to oboje powinniśmy coś z tego mieć, choćby te wieczorne wyjścia do knajpy pod domem. Śmiał się, że w ten sposób sprawdzamy, czy wciąż mamy o czym gadać.

			– I co? – zapytał Maciek.

			– Co „i co”? – Nie zrozumiałam.

			– No, czy mieliście o czym rozmawiać.

			Kiwnęłam głową.

			– Do samego końca.

			– Też bym tak chciał. – Westchnął.

			– Masz duże szanse. – Puściłam do niego oko, wspominając jego ostatnie randki. – Wystarczy tego nie spieprzyć.

			Potarłam ręką czoło. To była moja dzielnica, otrzaskałam się z nią jak z nową sąsiadką, polubiłyśmy się, ale teraz czułam, że tu nie pasuję. Dwie młode kobiety w czapkach z daszkiem omawiały sprawy sercowe, śmiejąc się głośno i pijąc coś musującego i różowego. Jakaś para wzniosła toast czerwonym winem. Daleko mi było do nich i panującej wokół atmosfery relaksu.

			Podobno utrata pracy to stres porównywalny do tego, który odczuwa się po śmierci małżonka. Powinno się wtedy pić na umór, kląć na czym świat stoi, wygrażać szefowi, pluć frustracją i niechęcią, aż się ta nienawiść organicznie wytraci do ostatniej kropelki. Żeby można już w spokoju uznać, że w sumie wyszło dobrze, i rozpocząć etap szukania nowej pracy.

			Niestety w moim przypadku ten proces skrócił się tylko do ostatniego kroku. Nie miałam czasu na przechodzenie wszystkich etapów żałoby, bo nie miałam pieniędzy na mieszkanie. Musiałam znaleźć nową pracę, a gniew i ból zostawić na lepsze czasy. Zadowoliłam się samym gniewem.

			– A nie myślałaś, żeby na jakiś czas wrócić do Ełku? – odezwał się Maciek z wahaniem. – Twoja mama, zdaje się, mieszka sama, mogłaby ci pomóc. Z dziećmi i w ogóle.

			Popukałam się w czoło, patrząc na niego jak na idiotę.

			– Ten, kto raz uciekł z małego miasteczka, nigdy nie powinien do niego wracać na dłużej. To jest zasada z filmów grozy. Daj spokój, Maciek. – Podniosłam głos, aż pary obok się obejrzały. – Wolałabym się czołgać nago po tłuczonym szkle. – Powrót w rodzinne strony nie wchodził w rachubę. – Muszę wracać do dziewczynek. – Wstałam nagle, zahaczając o stolik. Kilka osób odwróciło się z niesmakiem, gdy szklanka z niedopitym piwem przewróciła się z brzękiem. Pewnie pomyśleli, że jestem pijana. – Jutro mam dwie rekrutacje, może coś z tego będzie.
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			Mężczyzna siedzący przy prostym biurku z Ikei patrzył na mnie badawczo. Miał wąskie kwadratowe okulary, które wyglądały, jakby dodawano je gratis do tygodników dla kobiet. W ręku trzymał mój życiorys, jeden z wielu, które w ostatnich dniach posłałam w świat. Szare oczy wpatrywały się to w dokument, to we mnie, a kiedy podnosił wzrok, nie potrafiłam rozszyfrować, co myśli.

			– A więc szuka pani pracy. W edukacji. – Chrząknął. Miał niski, przyjemny głos, przez co przypominał mi pana Kleksa. Gdyby nie ciemne półkola pod oczami i dość nudny, bury sweter z wzorkiem, cały by go przypominał. Był trzecią podobną twarzą, jaką widziałam w ciągu tygodnia. Poprzednie należały wprawdzie do kobiet, ale blada skóra i sińce pod oczami były identyczne i zaczynały wywoływać we mnie lekki niepokój. Po kręgosłupie wędrowało lodowate przeczucie, że lepiej nie będzie.

			– Jest pani pewna, że chce pracować w edukacji? – zapytał nagle, odsuwając się na krześle. Odłożył kartkę, zdjął okulary, po czym potarł powieki.

			Milczałam zaskoczona. To było coś nowego. Poprzednie rozmowy przypominały wizyty w dziale egipskim Muzeum Historii Naturalnej. Jakbym prowadziła rozmowy z mumiami szczelnie zamkniętymi w gablotach, bo każdy powiew świeżego powietrza mógł je zmienić w kupkę pustynnego piasku. Na tę ostatnią rekrutację przyszłam znużona, pewna, że czuć ode mnie stęchlizną poprzednich gabinetów, a tu taka niespodzianka.

			– Widzę, że się pani dziwi. Czytałem o pani – wyjaśnił. – Mógłbym panią zatrudnić. Szukamy nauczyciela historii, a pani ma doświadczenie. Ale zaoszczędzę nam czas i powiem od razu, jak będzie. – Wstał zza biurka, obszedł je, po czym skrzyżował ręce na piersi. – To jest szambo – rzucił. – Cały system edukacyjny to szambo. I ja jestem częścią tego szamba, powiem pani szczerze. Mógłbym się starać, próbować zmieniać szkołę, ale mnie się, proszę pani, już nie chce. Wypaliłem się. I jak pani tu z nami utknie, to albo będziemy się bić, albo pani się zmieni w kogoś takiego jak ja. Przecież widać, jak ja wyglądam. – Rozłożył ręce, demonstrując sylwetkę.

			Chciałam powiedzieć, że wygląda dobrze, ale chyba nie tego oczekiwał.

			– Niech pani lepiej poszuka czegoś innego.

			Bąknęłam coś niepewnie, że dziękuję, a dyrektor pokiwał głową z dobrotliwą miną. Potem przez chwilę stałam przed szarym budynkiem szkoły, zastanawiając się, co tutaj zaszło. Nagle zapragnęłam wrócić i wykrzyczeć mu, że najbardziej na świecie pragnę pracować właśnie dla niego. Dla pana Kleksa, który przynajmniej jest szczery. Ale wtedy w mojej kieszeni zawibrował telefon. Nie byłam pewna, czy chcę odebrać. Właściwie już niczego nie byłam pewna.

			– Pani Malina? – powiedział ktoś z niemieckim akcentem. Jego „Malina” zabrzmiało jak „Malyna” i rymowało się z „Halyna”, a to mi się jakoś nie spodobało. Zgrzytnęłam zębami.

			– Tak, to ja – odparłam wrogo.

			– Thomas Wagro, rozmawialiśmy jakiś czas temu. – Głos po drugiej stronie nieco się zawahał. – Pamięta pani? Niemiecka fundacja, szukamy kogoś do stworzenia ekowioski na Mazurach i pomocy w pewnym rodzinnym śledztwie.

			Nie musiałam zbyt długo szukać w pamięci. Przed wakacjami rozważałam ofertę pracy. Wyglądała ciekawie, chodziło o wioskę, którą dwukrotnie opuścili wszyscy mieszkańcy. Jakiś bogaty facet z Niemiec odkrył, że jego ojciec z niej pochodził. Chyba wykupił większość budynków od Skarbu Państwa, co nie było trudne, bo lokalni mieszkańcy uważali, że wioska jest przeklęta, więc i tak nikt nie chciał tam mieszkać. Nawet mnie to zainteresowało, taka mistyczna historia z tajemnicą rodzinną w tle. Szybko o tym zapomniałam, bo po pierwszej rozmowie kontakt z berlińskim prawnikiem się urwał.

			– Ach, to pan mnie olał z tą ofertą na zadupiu? – wypaliłam, zanim się zorientowałam, co mówię.

			W telefonie zapadła krótka cisza.

			– Słucham? No nie olał. Po prostu coś nam się, jak wy to mówicie, wyszypało.

			– Wyszypało, wyszypało. Jakby pan zgadł. Mnie też się wszystko wyszypało. – Zaśmiałam się gorzko.

			– Eee? To może zadzwonię innym razem? – W jego głosie pojawiła się niepewność.

			– Nie, czemu? Gorzej już być nie może – sarknęłam. Wciąż słyszałam łagodnie przemawiającego Kleksa. Może miał rację i powinnam spróbować czegoś innego? – Przepraszam, ciężki dzień. Jest pan gdzieś na miejscu w Warszawie?

			– W biurze fundacji. Na Poznańskiej.

			– Będę za kwadrans.


			[image: ]


			Thomas Wagro był przystojnym blondynem o niebieskich oczach. Mógł być odrobinę młodszy ode mnie, siwiejący zarost wskazywał na okolice czterdziestki. Czekał na mnie w eleganckim gabinecie urządzonym niemal wyłącznie w bieli i srebrnych dodatkach. Na mój widok błysnął idealnymi zębami, poprawił kołnierzyk koszuli i poderwał się do powitania. Rękawy miał nonszalancko podwinięte. Nie wyglądał na prawnika, raczej na prezentera w telewizji śniadaniowej, który ma własnego stylistę. Jego białe trampki były tak czyste, jakby odpakował je z kartonu kilka chwil wcześniej.

			– Z mleczkiem? – zapytał. – Z podcastu wiem, że uwielbia pani kawę.

			Poprosiłam o czarną, a kiedy zniknął za drzwiami, obejrzałam sobie gabinet. Sztukaterie, designerskie fotele i wielkie biurko, na którym paliła się świeca zapachowa. To dlatego pachniało tu czymś, co przypominało mi fajkę z tytoniem.

			– Ładnie tu – oceniłam, kiedy postawił na szklanym stoliku filiżankę z kawą. Od razu po nią sięgnęłam, talerzyk zabrzęczał przyjemnie.

			– Aber…? – zapytał po niemiecku ze śmiechem w głosie. – Powiedziała to pani w ten sposób, że czuję się winny. Znaczy jest jakieś „ale”.

			– Nie, po prostu sądziłam, że fundacje mają nieco skromniejsze siedziby.

			– Ja… – Wzruszył ramionami. – Lubię, jak jest estetycznie.

			Położył na stoliku notes, co oznaczało, że przeszliśmy do rzeczy, czyli do rozmowy rekrutacyjnej. Nieco zbyt oficjalnym tonem, trochę jak notariusz, przypomniał, że pracuje jako pełnomocnik prawny Fundacji Aurum, zajmującej się rewitalizacją opuszczonych wiosek.

			Po tamtej pierwszej rozmowie próbowałam sprawdzić w sieci, czym dokładnie zajmuje się jego organizacja, ale poza wzmianką, że należy do jakiegoś niemieckiego arystokraty, nie doszukałam się zbyt wielu informacji. Te, które pochodziły z niemieckich tygodników, były dostępne wyłącznie dla płatnych subskrybentów, i w końcu zrezygnowałam, poświęcając uwagę pilniejszym sprawom, jak na przykład kolekcjonowaniu noży przez młodszą córkę.

			– Wtedy odniosłem wrażenie, że nie jest pani zainteresowana współpracą. Dlatego do pani nie oddzwoniłem – wyjaśnił. Miał silny niemiecki akcent, ale gramatycznie mówił po polsku lepiej niż moi uczniowie.

			– W takim razie co sprawiło, że teraz się spotykamy? – zapytałam, przemilczając fakt, że moja sytuacja trochę się ostatnio zmieniła. Bezrobocie to nigdy nie jest dobra pozycja negocjacyjna.

			Uśmiechnął się.

			– Wyraźna prośba pana von Trau­berga – odparł nieco zbyt uroczyście. Musiałam zmarszczyć brwi, bo od razu wyjaśnił: – Twórcy i właściciela Fundacji Aurum.

			Moja filiżanka zatrzymała się w połowie drogi ze zdobionego złotą lamówką talerzyka do ust.

			– Wyraźna prośba? – upewniłam się. – Czy on mnie zna? Jestem pewna, że jedynym obcojęzycznym arystokratą, z którym miałam do czynienia, a było to dość dawno temu, był Liczyhrabia z Ulicy Sezamkowej.

			Znów się roześmiał.

			– Jest pani zabawna – ogłosił. – To może ja zacznę od początku? – zaproponował.

			Pokiwałam głową, może nieco zbyt entuzjastycznie, ale zdecydowanie chciałam, żeby Thomas Wagro zaczął od początku. Już po kilku sekundach złapałam się na tym, że całe moje ciało pochyliło się w jego kierunku, jakby nie chciało uronić ani słowa z opowieści. Na dodatek zaschło mi w gardle, jak wtedy, gdy byłam dziewczynką i koleżanki właśnie miały zdradzić mi wielki sekret dotyczący jednej z nas – tej, której akurat nie było w towarzystwie.

			– Wilhelm von Trau­berg jest zamożnym przedsiębiorcą z Berlina – zaczął Thomas. – Pochodzi z powojennego pokolenia obarczonego dużym poczuciem winy. Z oczywistego powodu. – Skinęłam głową, więc ciągnął: – Przez całe życie angażował się w różne projekty filantropijne, które jednak nie dały mu satysfakcji. Aż w końcu wpadł na to, co ma realną wartość. Słyszała pani o opuszczonych wioskach? Takich, które zostały porzucone przez młodych mieszkańców z braku perspektyw?

			– Oczywiście, zdaje się, że we Włoszech i Hiszpanii można kupić dom w takich miejscach za psie pieniądze. Zresztą u nas też, na przykład na Podlasiu, a nawet w moich rodzinnych okolicach. – Przypomniałam sobie chaty wzdłuż zniszczonych szosówek gdzieś w okolicy Ełku lub Białegostoku i siedzących przy nich staruszków, których jedyną rozrywką jest popijanie cytrynówki z małpek i obserwowanie przejeżdżających samochodów. – I co z nimi robicie? Z 
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