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Rozdział I –  ON 
 

 

Już tylko kilka miesięcy dzieliło mnie od przekroczenia magicznej liczby trzydzieści 

trzy. 

Trzydzieści trzy lata. Wiek Chrystusowy. W czasach tryumfującej młodości był to wiek 

zobowiązujący. Tylko do czego, zadawałem sobie pytanie. Dobra praca w zagranicznej firmie, 

małżeństwo, pracująca żona, która mówi biegle trzema językami, dwójka dzieci? To wszystko 

mieli moi młodsi ode mnie koledzy, ale nie ja. 

Mieszkałem w wynajętym mieszkaniu, pracowałem dorywczo jako tłumacz, 

taksówkarz, przewodnik wycieczek. Moje związki z kobietami były krótkotrwałe i 

napiętnowane bolesnym niespełnieniem. 

Istoty te nie były właściwie jeszcze kobietami. Można by je raczej określić mianem 

kobiet wirtualnych. Kiedyś, w przyszłości, miała się spełnić ich kobiecość. W chwili bowiem 

gdy dziewczyna przykuwała moją uwagę, była w wieku, w którym, patrząc na bardzo młode 

kobiety, mogła powiedzieć: między nami jest ta różnica, że ja jestem od nich młodsza. 

Podjeżdżałem po nie, kiedy wychodziły ze szkoły, pospiesznie chowając do torby 

szkolne kapcie, z kieszeni wyciągały papierosa i zadawały przede mną szyku. Krótki 

pocałunek, kiedy niedbale siadały obok mnie w moim starym mercedesie, który kupiłem za 

zarobione na Zachodzie dolary, jeszcze w tej ostatniej chwili, kiedy miały u nas wartość 

złotych sturublówek. 

Jechaliśmy do mnie, to znaczy do wynajętego mieszkania. Zwykle była to jakaś 

obskurna kawalerka z brodzikiem zamiast wanny, na którą w mikroskopijnej łazience nie było 

miejsca. W lodówce, najmniejszej, jaką mogłem znaleźć, miałem zawsze coca–colę i jakieś 

wstrętne farbowane płyny, które te dzieciaki uwielbiały. W szklance, zawsze nie domytej, bo 

zmywanie nie było moją domeną, podawałem im coś z tych napitków i sadzałem jak 

królewny w moim ulubionym fotelu. Puszczałem też ich ukochaną muzykę, zależnie od tego, 

co ceniły sobie szczególnie moje młode przyjaciółki. 

Nie rozmawialiśmy właściwie, jeśli nie liczyć strzępów słów, pomrukiwań, zdań bez 

podmiotu i orzeczenia, którymi komunikowaliśmy sobie to, co działo się z nami w czasie 

minionych godzin. U mnie zawsze była to relacja z oczekiwania na spotkanie, u nich małe 

szkolne sprawy. 

Na moje próby zbliżenia te śmielsze odpowiadały stanowczym: „Nie chce mi się” albo 

„Potem”, które jednak nie następowało, więc zadowalałem się dotykaniem ich drobnych 

piersi i wdychaniem piżmowej woni ciał. Godziły się na to, nie dlatego że miały ochotę na 

seks, ale dlatego że pożerała je ciekawość tego, czego jeszcze nie zaznały, apetyt na dorosłe 

życie, niecierpliwość, żeby już teraz dotknąć tajemnicy pod postacią faceta stamtąd, ze świata 

pełnego powabu. 

Te bardziej nieśmiałe, chcąc pokonać lęk i wstyd, rozsiadały się w fotelu, zarzucając 

nogi o niewyrobionych jeszcze dziecięcych łydkach, na poręcz i pozwalały mi zaglądać pod 

krótkie spódniczki, gdzie błyskały białe lub czarne majtki. Nie wychodziłem naprzeciw ich 

przekornej odwadze. Ze strachu gotowe były pójść na całość, a ja nie należę do tych, którzy 

sycą się naiwną uległością. 

Jedna z najbardziej lękliwych nosiła długie spódnice, ale pod nimi nie miała nic prócz 

białych pośladków o nieskazitelnie gładkiej skórze i gęstwy czarnych włosów. Uwielbiałem ją 

i nasza miłość trwała całe sześć tygodni, podczas których wtajemniczałem ją w zasady gry 

wstępnej, a ona obdarzała mnie gorącymi mokrymi pocałunkami, które były słodkie jak 

cukierek trzymany w dziecięcej rączce. 

Zapragnąłem ją rozbudzić. Być pierwszym kochankiem, którego piętno będzie nosiła do 

końca życia. Gdyż jak dotąd pozostała dziewicą. Dziwne zjawisko w dzisiejszych czasach, a 
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jednak, jak sam się przekonałem, dziewic było wokół więcej, niż mogło się zdawać. 

Moje wciąż ponawiane wysiłki pozostawały jednak bez rezultatu. Chciałem 

wprowadzić ją w tajemnice miłości francuskiej, ale chichotała zawstydzona i zwierzała mi 

się, że co prawda widziała to na kasecie wideo, którą namiętnie oglądał jej młodszy brat, ale 

nie mogła uwierzyć, że robi się to naprawdę. Zapewniałem ją, że tak i że jest to całkiem 

przyjemne, ale udało mi się dotrzeć zaledwie do skraju jej ud. Położyła małą rękę na wzgórku 

łonowym i zrozumiałem, że jeszcze nie nadeszła moja pora. 

Kiedy opuszczały mnie te wszystkie zadatki na przyszłe kochanki, te zielone i cierpkie 

owoce mojej żądzy, padałem wyczerpany na łóżko i patrząc w sufit, dopełniałem dzieła. Efekt 

mojej jałowej rozkoszy znikał w jednorazowych chusteczkach, których pokaźną ilość 

wyrzucałem potem do kubła na śmieci. Wreszcie z kieliszkiem białego, koniecznie białego, 

wina siadałem w swoim ulubionym fotelu i słuchałem Sonat Scarlattiego w najlepszym, jakie 

znam, wykonaniu Marka Drewnowskiego. Ostatni ślad zapachu tamtych niedojrzałych ciał 

znikał, zapominałem o swoich troskach i pogrążałem się w cudownie prostej i zmysłowej 

muzyce baroku. 

Czego chciałem od tych młodziutkich kobiet? Dlaczego z takim zapałem goniłem za 

nimi? Czemu odchodziły, umykały mi, wolały swoich niezręcznych rówieśników o zbyt 

wybujałych lub jeszcze nie wyrośniętych ciałach? 

Choć nie przyznawałem się, ile mam lat, wciąż wyglądałem bardzo młodo, a swoją 

niedojrzałością chwilami nawet im dorównywałem, między nami była przepaść. Szukałem na 

swojej twarzy, na ciele jakiegoś znaku, któryby wskazywał, że dla nich jestem już 

starzejącym się wujkiem, a nie towarzyszem ich  promiennej nadziei. Zaglądałem do lustra 

jak zaniepokojona kobieta. Napinałem mięśnie i macałem brzuch, sprawdzałem możliwości 

własnej potencji. Wszystko było w najlepszym porządku.  A jednak wciąż ślizgałem się po 

powierzchni jak marny łyżwiarz, który wywracając się co chwila, tłucze boleśnie zadek lub 

swoją naiwną gębę. Mimo to próbowałem znowu. 

Chciałem być inny, oryginalny, chciałem różnić się od moich kolegów i przyjaciół, 

których życie, jak mi się zdawało, zamykało się nieodwołalnie, wchodziło w koleiny, z 

których wypaść można już tylko u kresu, kiedy śmierć skróci tę żałosną podróż z biletem w 

jedną stronę. 

Bałem się śmierci. Nie mogłem o niej myśleć. Nie chodziłem na pogrzeby i nie 

czytałem nekrologów. Szczęśliwie żyję w czasach, kiedy średnia długość ludzkiego życia jest 

niemal dwa razy dłuższa niż jeszcze sto lat temu. Cóż począłbym wtedy, w tamtych 

strasznych czasach czterdziestoletnich starców i trzydziestoletnich staruszek? 

Młodość, niedojrzałość, gombrowiczowski sztandar zwycięstwa – dziecięce majtki. 

Przez pewien czas zaczytywałem się „Dziennikami“ Gombrowicza. To była moja biblia. On 

uwielbił chłopca, ja dziewczynę. 

I znów biegłem niczym pies goniący tropy, zziajany, ale szczęśliwy, choć nie dla siebie 

łowił, ale dla swego pana. Tak samo ja nie dla siebie to robiłem, ale dla czegoś, co było poza 

mną, silniejsze ode mnie, rozkazujące, czego zrozumieć nie byłem w stanie. 

Może winna temu była moja matka? Jeśli młody mężczyzna nie może wydorośleć, 

zwykle winą obarczamy matkę. Czemu właśnie matkę, tę istotę tak bliską, codzienną jak 

chleb, słabą albo zaborczą, nadopiekuńczą, a nie ojca, który zwykle sam długo zachowuje 

swoją infantylną chłopięcość i którego najczęściej nie ma w domu jeśli nie fizycznie, to z 

pewnością psychicznie?   Moja matka jest aktorką. Z niesłabnącym zapałem gra w różnego 

rodzaju serialach. Dawniej były to role drugoplanowych amantek w produkcjach późnej ery 

gierkowskiej, potem w tasiemcach według powieści milicyjnych, teraz pierwszoplanowych 

matek, ciotek i mentorek w telenowelach. 

Już od kilku lat mieszkam osobno, ale nawet kiedy byłem małym chłopcem, nie 

zaznałem matczynej obecności. Wciąż jej nie było, wyjeżdżała lub spędzała całe dnie na 
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planie filmowym, opiekę nade mną powierzając przyjaciółkom i  gosposiom. Pisała do mnie 

zabawne listy i przywoziła mi zawsze zaskakujące prezenty. Kochałem moją matkę jak 

tajemniczą istotę z jakiejś niepokojącej, ale mimo to ulubionej bajki. 

Moja matka wciąż jest piękną kobiet. Posyłam jej kwiaty bez okazji i czasem 

wymieniam z nią informacje przez telefon. Nie martwi się o mnie, nie zrzędzi, nie doradza ani 

nie prosi o nic. Nie wiem, czy dociera do niej fakt, że jej syn ma, koślawe wprawdzie, ale 

własne życie. Matka zauważa mnie tylko w tych krótkich chwilach, kiedy jej prześlizgujący 

się po zjawiskach i rzeczach wzrok przypadkiem zatrzymuje się na mnie. Jej twarz rozjaśnia 

się pięknym uśmiechem, z którego jest znana, i mówi: „Musimy porozmawiać“, ale nigdy nie 

rozmawiamy, bo nie mamy na to czasu. 

Matka dwukrotnie wychodziła za mąż. Raz za mojego ojca, z którym była trzynaście 

lat, drugi za pewnego zamożnego Szwajcara, właściciela fabryki tytoniu, a może też czegoś 

innego. Nie miało to dla mnie znaczenia, bowiem nigdy nie poznałem owego jegomościa. Dla 

mojej matki okazało się to też bez większego znaczenia. W sprawach materialnych była do 

tego stopnia niezaradna, że kiedy wkrótce facet okazał się ponurym gburem i matka 

postanowiła się rozwieść, nie zobaczyła ani grosza z pieniędzy swojego zamożnego męża. 

Nie dbała zresztą o to, szczęśliwa, że udało jej się wyrwać z tamtego bogatego świata, z kraju 

bardzo pięknego, w którym ona nie miała nic, ale to nic do roboty. Nikt przecież nie 

zaangażowałby polskiej aktorki do szwajcarskiej telenoweli, o ile w ogóle ktoś wpadł tam na 

pomysł produkowania czegoś takiego. 

Wróciła więc do Polski, kolejny raz rozwiedziona, bez grosza, i zaczynała po przerwie 

od nowa. Nie było to takie proste, bo przez ten czas nie odmłodniała i nie mogła już grać 

drugoplanowych amantek. Cieszyłem się nawet przez pewien czas z tego faktu, licząc na to, 

że matka przerzuci się na coś bardziej ambitnego. Nie znosiłem seriali, tego zwymiotowanego 

pokarmu dla ogłupiałych widzów. Ale cóż, znów zaczęła grać i tylko raz w ciągu kilku lat 

udało jej się dostać niezłą rolę w prawdziwym filmie. 

Moja kochana mamusia. Czemu miałbym ją oskarżać o to, że nie umiałem sobie znaleźć 

kobiety z prawdziwego zdarzenia i coraz bardziej uzależniałem się od młodych ciał 

niedojrzałych dziewcząt. Co gorsza, potrzebowałem podniet coraz młodszych i ze zgrozą 

myślałem o tym, że wkrótce nie wystarczą mi uczennice starszych klas liceum. Będę musiał 

przerzucić się na klasy pierwsze, a potem może nawet na podstawówkę. Dalej widziałem 

siebie już tylko w celi więziennej, maltretowanego przez współwięźniów. 

A przecież nie byłem Humbertem Humbertem. Nie krzywdziłem tych dzieciaków. Nie 

manipulowałem, nie wywierałem presji, nie stosowałem przemocy, fizycznej ani tej gorszej, 

psychicznej. Rzadko tylko pozwalałem sobie na seks. Ja tylko chciałem być kochany. Tak. 

Rozpaczliwie pragnąłem miłości, czułości, zrozumienia. Miałem też ukrytą potrzebę 

opiekowania się tymi młodymi istotami. Zbliżałem się wszak do wieku Chrystusowego. 

Wkrótce miałem przekroczyć pierwszy próg w życiu mężczyzny. 

I wtedy właśnie poznałem ją. Miała piękne i proste imię Dorota. Nie wiedzieć jednak 

czemu, kazała mówić do siebie Andrea. Kiedy chciałem się z nią poprzekomarzać, mówiłem 

do niej Jędrusia. Najpierw nie cierpiała tego, ale potem przywykła. W chwilach naszej czułej 

przyjaźni i w moich marzeniach nosiła zawsze to dziwne imię – Jędrusia. W porównaniu z 

moimi małolatami była po prostu stara. Miała prawie dwadzieścia dwa lata. Studiowała w 

Akademii Sztuk Pięknych i zajmowała się fotografiką. Była utalentowana, lekkomyślna, 

wiecznie zakochana i śliczna. 

 

W tamtym czasie nie mogłem sobie znaleźć mieszkania, które by odpowiadało moim 

duchowym potrzebom, a także finansowym możliwościom. Rozpytywałem wśród znajomych, 

szukałem w ogłoszeniach, oglądałem dziesiątki miejsc, a każde wprawiało mnie w coraz 

bardziej ponury nastrój. 
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Pewnego dnia stałem na ulicy, nie mogąc się zdecydować, czy przejść na drugą stronę, 

czy nie – przypadłość, która mnie wtedy zaczęła nękać – notoryczne niezdecydowanie – 

kiedy tuż obok mnie stanęła kobieta. Najwidoczniej nie miała wątpliwości, czego chce, bo 

bardzo pewnym krokiem weszła na jezdnię, ledwie unikając śmierci pod przejeżdżającym 

samochodem. Poczułem silny przypływ adrenaliny jak wtedy, gdy cały nasz organizm szykuje 

się do nagłej obrony. Straszna myśl, że nie zatrzymałem jej w porę i mogła leżeć tu właśnie 

teraz z roztrzaskaną głową. Ona jednak stała na chodniku i najwyraźniej nie przejmowała się 

tym, co mogło się wydarzyć. 

Przyjrzałem się jej. Była to osoba w nieokreślonym wieku, w jakimś stroju w kolorze 

fiołkowym. Było to coś niby suknia albo płaszcz, dość ekscentryczny. Włosy miała potargane, 

a może była to fantazyjna fryzura, którą rozwiał wiatr. Kobieta spojrzała na mnie. Widziałem 

to wyraźnie. A więc nie jest całkiem roztrzepana, pomyślałem. I nagle zobaczyłem, jak 

rozkłada ramiona, niczym linoskoczek balansujący na wysokości, a potem podnosi je w górę, 

wykonuje nimi jakieś ruchy, dla mnie niezrozumiałe, dla niej całkiem oczywiste. Trwało to 

dłuższą chwilę. Nikt nie zwracał uwagi na tę kobietę, zapewne niegroźną wariatkę, tylko ja 

patrzyłem na nią jak zahipnotyzowany. 

Zdawało mi się, że ona tymi tajemnymi gestami daje mi znaki. Nagle znieruchomiała z 

ramionami rozrzuconymi szeroko. Stała tak długą chwilę, a na jej twarzy widziałem wysiłek i 

rosnące zmęczenie. Może, pomyślałem, ona właśnie teraz, na moich oczach, dokonuje czegoś 

niezwykłego. Może utrzymuje świat w równowadze? 

Kobieta opuściła ramiona i ruszyła przed siebie. Poszedłem za nią. Szła w stronę 

dzielnicy starych zaniedbanych domów. W bramach stali jacyś drobni pijaczkowie. Atmosfera 

robiła się coraz bardziej podmiejska, prowincjonalna, życie przystawało i zwalniało biegu. 

Gdzieniegdzie pozostały tu jeszcze fragmenty ulic brukowane kocimi łbami. Inaczej brzmiały 

kroki na krzywych chodnikach, inaczej przemieszczał się wiatr w wąskich uliczkach. 

Szedłem, przystosowując kroki do ruchu kobiety przede mną. 

W pewnej chwili spostrzegłem, że weszła w bramę jakiegoś domu. Przyspieszyłem i w 

ostatniej chwili zobaczyłem, jak przechodzi przez niewielkie podwórze z figurą Świętego 

Antoniego i znika w furtce prowadzącej z pewnością na drugą stronę domu. Tu zatem 

postanowiła mnie zgubić, pomyślałem, i stanąłem, rozglądając się dookoła. 

Na drewnianych drzwiach do klatki schodowej wisiała kartka. Podszedłem bliżej i od 

niechcenia przebiegłem po niej wzrokiem. „Wynajmę pokój z wygodami. Pierwsze piętro, po 

lewej“, przeczytałem. Nacisnąłem klamkę i wszedłem do środka. Wewnątrz pachniało lekko 

stęchlizną, kurzem i czymś niejasnym, co przypominało mi zapach z dzieciństwa. 

Pokój okazał się obszernym pomieszczeniem z ubikacją i umywalką. Wchodziło się do 

niego z przedpokoju, z którego drzwi prowadziły do dwóch jeszcze innych mieszkań. 

Szerokie weneckie okna, sufit z gipsowymi stiukami i podłogą z jasnych sosnowych desek, 

które zobaczyłem w pokoju, gdzie wprowadził mnie dozorca, sprawiły, że postanowiłem 

wprowadzić się od razu. 

Początkowo byłem sam. Moi sąsiedzi gdzieś wyjechali. Panowała tu cisza zakłócana 

tylko czasem odgłosami małej bocznej ulicy, na którą wychodziły okna mojego pokoju. 

Stawałem często przy oknie i patrzyłem, wybierając taki kierunek, żeby w kadrze znalazł się 

fragment starego kościoła z wąską wieżyczką. Czułem się jak mieszkaniec paryskiego 

Montmartre‘u albo innego mitycznego miejsca, gdzie ludzie przeżywają swoje odwieczne 

historie. 

 

Nadal wiodłem życie takie jak przedtem. Praca bez zobowiązań, miłość lekkomyślna i 

młoda. Równie młoda jak moje partnerki. Teraz jednak częściej spotykałem dziewczęta 

skłonne spełnić moje gorące pragnienia. Nie wiem, czy więcej intuicji, czy doświadczenie 

sprawiło, że wiedziałem już, jak podejść do tych młodziutkich kobiet, jak wkraść się w 
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sentymentalny, a zarazem niepokojąco pragmatyczny świat ich uczuć. 

Byłem teraz znawcą dziewczęcego ciała i specjalistą od rozbudzania uśpionej 

zmysłowości. Niewiele różniły się od siebie, przyjemnie gładkie lub z plecami pokrytymi 

młodzieńczym trądzikiem, pachnące kosmetykami, których próbki wyrywały z kobiecych 

pism, lub zapachem własnego  onieśmielenia. Stałem się zatem smutnym kolekcjonerem 

znaków szczególnych, a wreszcie także i fetyszystą, ale nie nazbyt konsekwentnym. 

Wszystkie te damskie szmatki, maskotki, pluszowe misie i fotografie, które zostawały mi po 

kolejnych dziewczynach,  zaczęły mi się mylić. Nie umiałem już dopasować rzeczy do imion, 

imion do osób,  i tak mieszało się to wszystko we mnie i mojej szafie, pełne chaosu. 

Wszędzie wokół aż kipiało od miłości. Każdy kochał na swój sposób. Pary dobierały się 

według tajemniczego planu, który mógł się wydawać prosty i oczywisty jedynie dla jakiegoś 

oka obserwującego wszystkie te manewry ze znacznej wysokości.  Moi żonaci rówieśnicy, 

kumple i przyjaciele, wkraczali w ten etap swojego życia, kiedy zaczyna się szukać innej 

kobiety. To był czas pierwszych zdrad. Każdy z nich był pewien swojej tajemnicy i tego, że 

własna żona jest mu wierna. Wiedziałem, że ulegali złudzeniom, żony musiały zdradzać, bo 

inaczej gdzie ich mężowie znajdowaliby partnerki swoich pozamałżeńskich romansów? 

Miałem nad nimi przynajmniej tę przewagę, że nie cudzołożyłem. Żony moich przyjaciół nie 

interesowały mnie zupełnie. 

Któregoś dnia, w tydzień być może po moim wprowadzeniu się do pokoju z wygodami, 

leżałem jeszcze w łóżku, dosypiając jakąś zarwaną w pubie noc, kiedy z półsnu wyrwała mnie 

rozmowa w przedpokoju. Najwyraźniej nie domknąłem drzwi, bo głosy docierały do mnie 

blisko i wyraźnie. Głos mężczyzny był jakiś cichszy, słabszy, ale głos dziewczyny, dźwięczny, 

melodyjny i zmysłowy, sprawił, że poczułem nagłą rozkosz, jak we śnie, kiedy nic nie staje na 

przeszkodzie naszym pragnieniom. Leżałem bez ruchu. Głos otulał mnie jak miękki kokon. 

Wszystko, co mnie więziło, nie dawało spokoju, co kazało mi pędzić do przodu w jakąś 

mroczną otchłań, znikło na tę chwilę, kiedy tak unosiłem się kołysany głosem dziewczyny. 

Moja rozkosz nie miała nic wspólnego z seksem. Była nie znanym mi dotąd błogostanem. 

Chciałem, żeby trwała bez końca. Cóż, skończyła się wkrótce. Głos zamilkł. Osoba opuściła 

najwyraźniej przedpokój, wychodząc z domu. A ja musiałem zwlec się z łóżka i zacząć nowy 

dzień. 

Od tej chwili było jednak inaczej niż dotychczas. Coś zmieniło się w moim życiu, choć 

ja sam nie zdawałem sobie jeszcze z tego sprawy, ulegając, jak dawniej, starym nawykom. 

Moje życie zawodowe weszło w utarte koleiny. Wieczorami jeździłem taksówką, w 

dzień oprowadzałem wycieczki Japończyków, opowiadając im o dawnej chwale i minionej 

potędze naszego miasta. W niedzielę tłumaczyłem artykuły do pism naukowych i 

kwartalników dla intelektualistów. Był to właściwie jedyny mój kontakt ze światem dorosłych 

i odpowiedzialnych. W każdej wolnej od tych zajęć chwili oddawałem się uprawianiu własnej 

młodości i niedojrzałości. Mój pokój z wygodami zaczęły odwiedzać licealistki, ale szybko 

zniechęcały się moim ascetycznym trybem życia. Wkrótce też przekonywały się, że nie 

jestem ani bogaty, ani sławny i żadna z ich koleżanek nie widziała mnie nigdy w telewizji. 

Zwłaszcza to ostatnie stawiało mnie w niejasnej sytuacji i jedna z moich młodocianych 

przyjaciółek wypomniała mi to wprost. Musiałem jakoś przełknąć tę gorzką pigułkę prawdy i 

wzmogłem jeszcze swoje gorączkowe starania. 

Byłem przecież owładnięty kobiecością. Byłem zakochany w tych młodych piersiach, 

brzuchach gładkich i napiętych, w tych udach stulonych lub rozrzuconych szeroko, w 

krągłych lub kościstych kolanach, dłoniach jeszcze nieśmiałych, oczach z mocno zaciśniętymi 

powiekami lub szeroko otwartych, żeby lepiej widzieć to, co dzieje się dokoła. Wędrowiec po 

nie przetartych ścieżkach, zaczarowany początkiem, nie ukształtowaniem, niedojrzałością 

własną i cudzą. 

Zdawało mi się, że jestem wytrawnym kochankiem. Wiedziałem, że lepszy, śmielszy i 
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przynoszący więcej rozkoszy, jest ruch z dołu ku górze niż z góry w dół. Lepiej rozchylać, 

otwierać, zgłębiać niż ściskać, zamykać, ślizgać się po powierzchni. Dolna część ciała może 

pozwolić sobie na spontaniczność, górna niech będzie uważna, skoncentrowana. Należy 

raczej prowadzić i kierować niż poddawać się i przystosowywać. 

Tak. Byłem owładnięty kobiecością, ale tak niewiele o niej wiedziałem. Życie 

wewnętrzne tych dziewcząt, jeszcze niejasne, nie posiadające formy ani wyrazu, było dla 

mnie płaskie jak ściana bez drzwi. Obijałem się o nią, nie wiedząc, jak dostać się do wnętrza. 

Co gorsza, w tych nie kończących się próbach uwodzenia zagubiłem gdzieś własną rozkosz. 

Zawsze uważny i obok, zawsze świadomy i pod kontrolą – czułem się pusty niczym 

skorupka, z której wypłynęła zawartość. A wszystkie te młodociane zdobycze były jak 

owadzie preparaty wbite na szpilkę mojego badawczego spojrzenia. 

Powoli zaczynałem zdawać sobie sprawę ze swej dwuznacznej sytuacji: młody, ale już 

nie dość, lekkomyślny, ale nieco zgorzkniały, zmysłowy, ale zimny i wyrachowany. 

Któregoś dnia wracałem do swojego mieszkania z jakiegoś spotkania. Otworzyłem 

drzwi i znalazłem się w przedpokoju, gdy z drzwi naprzeciwko wychodziła właśnie jakaś 

młoda osoba. Domyśliłem się, że wreszcie sąsiadka wróciła na dobre, i oto spotykamy się, 

najbardziej naturalnie, w holu. Stanęliśmy twarzą w twarz i nie było innej możliwości jak 

tylko się odezwać. Zrobiła to pierwsza. 

– To ty jesteś tym nowym lokatorem? 

– Tak – wydukałem, nie mogąc zdobyć się w tej chwili na nic oryginalniejszego. 

– No to fajnie – stwierdziła. – Jestem Dorota. Mów do mnie Andrea. 

Przechodząc obok, dotknęła mojego ramienia, jakbyśmy się znali od dawna i dodała 

jeszcze: 

– To wpadnij do mnie wieczorem. 

I poszła. Stałem przez chwilę, dziwnie wzburzony. W czasie tej krótkiej chwili nie 

mogłem nie zauważyć, że dziewczyna jest bardzo ładna, i zupełnie inna niż te, które znałem 

do tej pory. Na czym jednak ta inność miałaby polegać, nie miałem pojęcia. Przecież jeszcze  

nie znałem Doroty, czy też Andrei, jak więc, mijając ją w holu, mogłem sobie wyrobić o niej 

tak stanowczą opinię? Postanowiłem, że nie będę się nad tym dłużej zastanawiał, i pozostawię 

rzeczy swojemu biegowi. To też nie było w moim stylu. Całkiem skonsternowany wszedłem 

do mieszkania. 

Wydało mi się puste, smutne i zaniedbane. Zacząłem porządkować papiery na biurku. 

Panował na nim nieopisany bałagan. Sam nie wiem, jak radziłem sobie z tłumaczeniami i 

oddawałem je na czas. Wycinki z gazet, notatki, słowniki, stare listy, fotografie, resztki 

śniadania sprzed dwóch dni. Poczułem się okropnie. Zgarnąłem to wszystko i zrzuciłem na 

podłogę. Do kosza z tym, postanowiłem. 

Jakaś kartka wysunęła się spomiędzy innych. Podniosłem ją. List od matki. Nawet nie 

pamiętałem, że dostałem od niej list i nie mogłem sobie przypomnieć, o czym do mnie pisała. 

Gonię w piętkę, pomyślałem i zacząłem czytać. Po chwili zorientowałem się, że w ogóle tego 

listu nie czytałem, zatrzymując się tylko na początku i odkładając go na potem. 

„Mój kochany Osiełku, nie przyszedł Mahomet do góry, to góra przychodzi do 

Mahometa. Czemu się nie odzywasz? Nie wiem, co się z Tobą dzieje. Dopiero od Cezarego 

(mój ojciec) dowiedziałam się, że zmieniłeś mieszkanie. Czy to oznacza jakąś istotną zmianę 

w Twoim życiu? Nie pytam po to, żebyś się tłumaczył. Tak tylko, chcę pogadać, ale jak wiesz, 

mam mało czasu, dlatego piszę ten list. List to zawsze list. 
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