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MOIM KOCHANYM: JADZI I MIKOŁAJOWI



CZĘŚĆ PIERWSZA

WYZNANIE

Jest piątek przed północą z dwunastego na trzynastego kwietnia dwa
tysiące czternastego roku. Nie mogę usnąć. Przewracam się z boku na bok
i po skołatanej łepetynie tłuką się różne myśli. Całe życie opowiadałem
historie moich bohaterów głównie poprzez obraz, używając słowa tylko
wtedy, kiedy jest to absolutnie konieczne dla jasności sytuacji. Nie jestem
powieściopisarzem, a reżyserem scenarzystą. I wyznam szczerze,
czytelniku, że teraz przeżywam rozterki. W filmie dysponuję bowiem
kamerą, której obiektyw, będąc moimi oczyma, pozwala w jednej sekundzie
zamknąć w wyrazie twarzy czy wzroku bohatera niepojęte emocje.
Tymczasem w powieści czy nawet krótkim opowiadaniu dla opisania stanu
duszy bohatera czy bohaterki potrzeba kilku, a nawet więcej słów.



Moja przygoda z Chopinem ciągnie się od 1946 roku. To właśnie wtedy
w Opolu mój profesor fo rtepianu, Hieronim Kekin, któregoś dnia po lekcji
podszedł do regału z książkami i powiedział: „Tutaj mam bogatą literaturę
dotycząca Chopina, którą zbierałem całe życie. Gdybyś chciał sobie w tym
pogrzebać, czuj się jak u siebie w domu. I zwróć uwagę na Ludwikę, siostrę
Chopina. Według mnie jest ona najtragiczniejszą postacią w całym jego
życiu”.

Wręczył mi trzy powieści o życiu Chopina: Słowik, Ból pamięci i Szepty
duszy, po czym dodał: „Przeczytaj. Ciekawi mnie, co ty o nich myślisz?”.

Książki te napisali obcokrajowcy nieznający polskich realiów. Ludwika
została potraktowana w nich marginalnie. Autorzy sprawiają wrażenie,



jakby nie rozumieli bogactwa jej charakteru i wagi obecności w najbardziej
dramatycznych chwilach życia Chopina.

Moja pasja i zacietrzewienie wyraźnie przypadły profesorowi do gustu.
Wyciągnął z półek dwie biografie Chopina, uważane za kultowe –
czterotomowe dzieło Ferdynanda Hoesicka Chopin: życie i twórczość
i równie opasłe Fredericka Niecksa Fryderyk Chopin jako człowiek i muzyk.
Wręczając mi książki, profesor powiedział: „Obie prace są bardzo rzetelne.
Niestety tak jak wszystkie inne, bagatelizują siostrę Chopina, jej tragiczne
życie. A według mnie ona jest kluczem do odczytania tajemnicy Chopina”.

Kilka tysięcy stron połknąłem w ciągu tygodnia. W morzu informacji,
wydarzeń i postaci Ludwika była ledwie widoczna, i to mnie bardzo
rozdrażniło. Zadałem sobie pytanie, jaki jest powód spychania jej na
boczny tor. I nagle załopotało mi w łepetynie, że Fryderyk Chopin i jego
siostra, łącząca ich niezwykła więź – to genialny pomysł na powieść! Może
to być coś zupełnie nowego, czego dotąd nikt nie badał wnikliwie, nawet
najbardziej uznani przez świat znawcy Chopina.

Postanowiłem napisać tę powieść, o czym powiedziałem profesorowi.
Jego reakcja była entuzjastyczna. Udostępnił mi swój bogaty księgozbiór
dzieł o Chopinie i jego czasach.

Od września 1948 do kwietnia 1949 roku napisałem około tysiąca stron
maszynopisu. Mam go do dzisiaj. Sięgałem do niego, pisząc z Jadzią nasz
oryginalny scenariusz do filmu Chopin – pragnienie miłości.





Na poprzedniej stronie u góry rysunek Pierre’a-Roche’a Vignerona
z 1833 roku. Niżej mój filmowy Fryderyk z chwili, kiedy po występie
u baronowej Rothschild otworzyła się przed nim wielka kariera.



Dlaczego więc nie napisałem książki o Chopinie, skoro nagromadziłem
tyle cennego materiału nawet na film?



Otóż kiedy w maju 1949 roku miałem już wiele gotowych sekwencji
z pełnymi dialogami i przymierzałem się do uporządkowania całości, los
gwałtownie zmienił nurt rzeki mojego życia. Zdawałem do Szkoły
Aktorskiej i zostałem przyjęty. Chopin poszedł w odstawkę.

Profesor umarł w 1951 roku, kiedy byłem na drugim roku studiów. Po
pogrzebie jego żona, pani Zofia, przekazała mi wiele bezcennych biografii
chopinowskich z biblioteki męża. Wręczając mi je, powiedziała smutno:
„Hieronim całe życie marzył, aby napisać książkę o Chopinie i jego
siostrze. I bardzo bolał, że pan przestał się interesować tematem. Ale
wierzył, że pan, Jerzy, kiedyś do tego wróci”.

I jak widzisz, czytelniku, słowa te były prorocze. Po niemal
sześćdziesięciu latach wracam do tematu. Nie będzie to jednak
powieściowa biografia Fryderyka Chopina, tylko reżyserska wizja,
opowieść o losach jego serca. Oparta na udokumentowanych faktach, ale
rządząca się prawami literatury pięknej. Dająca autorowi ograniczone
koncesje na pewne dowolności, a właściwie na interpretację. Zawsze jednak
z pełnym poszanowaniem idei.

Wierzę, że znaki zodiaku mają wpływ na charakter człowieka.
Zobaczmy więc, co astrologia mówi na temat Barana, bowiem pod tym
znakiem urodziła się Ludwika, siostra Chopina.

Otóż Baran jest pierwszym znakiem Zodiaku. Osoby urodzone ze
Słońcem w tym znaku muszą być wszędzie i zawsze pierwsze. Nie
interesują ich długie rozważania ani planowania. Ważne jest dla nich dziś.
Barany mają siłę przebicia, nie ma dla nich rzeczy niemożliwych. Od
najwcześniejszych lat wykazują zdolności artystyczne, zwykle muzyczne
i literackie.

Najbardziej zżyta z Fryderykiem, Ludwika uczyła go czytania i pisania
po polsku i francusku. Była jego opiekunką i powierniczką. Napisała



mazura oraz kilka mazurków. Wrażenia z podróży na Śląsk zapisała
w książce Podróż Józia z Warszawy do wód szląskich przez niego samego
opisana. Opublikowała rozprawkę O pisaniu dzienników (w Noworoczniku
„Pierwiosnek” 1838). Jak widać, Ludwika była obdarzona talentem
literackim. Dlaczego więc nie mamy nigdzie śladu zapisu jej spojrzenia na
życie Chopina? Przecież nikt inny z rodziny nie był tak blisko niego.
W czasach młodości, do chwili wyjazdu z kraju, a potem od sierpnia 1849
roku do siedemnastego października, kiedy towarzyszyła bratu w jego
ostatnich chwilach, spędzając z nim wiele godzin na rozmowach. Były to
niezgrabne słowa pociechy, wspomnienia, czasem kłamstwa, których tak
pragnie chory człowiek. Słuchała jego ostatnich wynurzeń i próśb, kiedy
pogodzony ze śmiercią był do bólu szczery. Wreszcie, opuszczona przez
męża, zdana tylko na pomoc przyjaciół, znosiła trudy pogrzebu
i porządkowania schedy po zmarłym.

A zatem mogłaby napisać o nim przejmującą książkę, stawiając tamy
plotkom i wymysłom, którymi naszpikowane jest życie jej wielkiego brata.
Dlaczego więc nie pozostawiła po sobie literackich śladów? To pytanie
zaintrygowało mnie. Postanowiłem znaleźć na nie odpowiedź.

Jak wynika z listów do Ludwiki, likwidującej w Paryżu wszystkie
sprawy Chopina, Kalasanty dyktował jej arbitralnie każdy krok. Nie mógł
być więc zadowolony, że przywiozła do Warszawy serce brata, nie prosząc
go o zgodę. Nietrudno zatem sobie wyobrazić, co się działo w domu, kiedy
Kalasanty zobaczył słój z sercem Fryderyka. Potem dowiedział się jeszcze,
że Ludwika zamierza starać się o umieszczenie tej narodowej relikwii
w kościele Św. Krzyża. Bez wątpienia obawiał się, że może to zaszkodzić
jego sprawie.

W jaki sposób subtelna, wrażliwa Ludwika potrafiła przeciwstawić się
brutalności i agresji męża? Dałem profesorowi do przeczytania rezultaty



moich poszukiwań i sensacyjne odkrycia „drugiego dna duszy
Kalasantego”. Uznał je za rewelacyjne i wręczył mi kilkanaście kartek. Oto
jego komentarz:

Daję ci najbardziej wiarygodny opis wydarzeń, dotyczących losów serca
Chopina oraz gehenny, przez jaką przeszła jego siostra. Autorem tych
notatek jest ksiądz Eligiusz Sotkiewicz, proboszcz kościoła Św. Krzyża
w Warszawie, przyjaciel Justyny Chopin i Ludwiki.

Był nie tylko ich spowiednikiem, ale powiernikiem duszy
w najtrudniejszych chwilach życia. Jako postulator w przewodzie, który
miał przekonać kurię biskupią, że Chopin, choć nie był świętym, zasługuje
na to, aby jego serce było umieszczone w górnej nawie kościoła,
zarezerwowanej dla świętych, przeprowadził dużo rozmów nie tylko
z Justyną Chopin i Ludwiką, ale i pozostałymi członkami rodziny, jak
również z przyjaciółmi.

Rozmawiał z tymi, którzy bezgranicznie kochali Chopina, widząc w nim
geniusza pozbawionego wad, ale nie stronił od tych, którzy oceniali go
krytycznie, dostrzegając, a nawet wyolbrzymiając wszystkie przywary
człowieka poddanego pokusom. I wreszcie jako postulator zmierzył się
z lustratorem, który w finale procesu bez litości wyciągał wszystkie
negatywne cechy Chopina, uciekając się do najpodlejszych chwytów.

Zapisy tych rozmów nie zostały dotąd udostępnione światu. Słowa
księdza Eligiusza Sotkiewicza, jako naocznego świadka wydarzeń, są
dokumentem pokazującym bezwzględność „obrońców wiary” w całej jej
grozie, nieodbiegającą od palenia na stosie, zsyłając do niebytu.

W głębokim poczuciu misji człowieka i kapłana, który dla przekazania
prawdy nie może pominąć żadnego źródła, ksiądz Sotkiewicz sięga niekiedy
do tajemnicy spowiedzi. Za swojego życia, pod groźbą ekskomuniki, nie



mógł opublikować tego dokumentu. Jego uczciwość kazała mu jednak
sporządzić taki zapis dla potomnych.

Moja matka jest z rodu Sotkiewiczów i ten dokument był
przechowywany w jej rodzinie jak relikwia. Może właśnie Bóg tak zrządził,
abyś ty zrobił to, o czym marzył ksiądz Sotkiewicz – ujawnił światu prawdy
tragedii Ludwiki i dramatycznych losów serca Chopina.

Jak dotąd prawie żaden z biografów nie zbadał tego problemu,
traktując go jako marginalny. Z różnych względów: jedni z lęku przed
wszechmocą Kościoła, inni z braku talentu, który nie pozwalał im
dostrzegać prawd, jak w wypadku Kalasantego, schowanych bardzo
głęboko przed oczyma ludzi.

Jest to biały kruk, chowałem go na koniec, wierząc, że twoja kwerenda
przyniesie rezultaty, choć nie przypuszczałem, że zajdziesz tak daleko
i głęboko.

Życzę ci powodzenia, Jurku!

Mam przed sobą kilkadziesiąt kartek, gęsto zapisanych, w których kryje
się dramat serca Chopina i walki Ludwiki o jego miejsce w górnej nawie
kościoła. Przeczytałem je z wielkim wzruszeniem. Uznałem, że ksiądz
Sotkiewicz, wieloletni przyjaciel domu Chopinów, wciągnięty w pasmo ich
rodzinnych dramatów, a zwłaszcza Ludwiki, jako jej spowiednik, znał
najbardziej czułe i delikatne sprawy jej życia. A zatem może być
narratorem całości powieści.

Ale po kilku przymiarkach doszedłem do wniosku, że wiedza księdza
dotyczy głównie losów Ludwiki i kręgu jej rodziny. Tymczasem przeciw
siostrze Fryderyka, walczącej o spełnienie ostatniej prośby brata, stanęła
grupa wrogów, do których ksiądz Sotkiewicz nie miał bezpośredniego
dostępu. Musiałem znaleźć więc jeszcze jedno źródło, które pozwoliłoby mi



penetrować motywy działań przeciwników nie tylko Ludwiki, ale i tych
wszystkich, którzy sprzyjali Fryderykowi.

Po długich rozważaniach doszedłem do wniosku, że używając księdza
Sotkiewicza jako narratora wydarzeń, będę go musiał wspierać swoją
obecnością. Moja źródłowa wiedza i wyobraźnia uzupełnią to, czego nie
jest w stanie przekazać ksiądz Sotkiewicz. On jako naoczny świadek wie,
jak było naprawdę. Ja jako autor mogę przewidywać, jak mogło być i jakie
padały wówczas słowa. Postanowiłem zatem dzielić rolę narratora
z księdzem Sotkiewiczem. Pozwolę go sobie przedstawić.

Wstęp do swoich notatek ksiądz Sotkiewicz zatytułował Moje słowa
prawdy. A oto, co w nich napisał:

Jest Rok Pański 1875. Mam osiemdziesiąt pięć lat, z czego sześćdziesiąt
spędzonych w kapłaństwie. Długi czas byłem proboszczem kościoła Św.
Krzyża w Warszawie. Do osiemdziesiątego trzeciego roku życia
prezentowałem się jako okaz zdrowia. Niestety ostatnio zacząłem
podupadać mocno na zdrowiu i chyba przyszła pora zacząć pakować się do
podróży.

Całe życie należałem do grona niepokornych sług Kościoła,
przywykłych mówić głośno to, co myślą. W związku z tym byłem na bakier
z kurią biskupią. Hierarchowie nawoływali mnie pod groźbą ekskomuniki
do poskramiania ostrego języka. Głównie jednak chodziło o Krzyż Orderu
Virtuti Militari, który nosiłem na piersi sutanny, co rzekomo było niezgodne
z kościelnym regulaminem. Nakaz ten był naciągnięty przez władze
kościelne w celu przypodobania się władzom Królestwa Polskiego, które
będąc z rosyjskiego nadania, tępiły, gdzie mogły, symbole związane
z powstaniem listopadowym 1831 roku.



Jako kapelan polowy Pierwszego Pułku Strzelców Pieszych brałem
udział w bitwie pod Olszynką Grochowską, gdzie pod gradem artylerii
rosyjskiej wynosiłem z pola bitwy ciężko rannych, a nawet umierających,
aby odeszli wśród swoich. Za wyczyn ten zostałem odznaczony Virtuti
Militari. Z pułkiem przebyłem całą kampanię bojową.

Tyle o przeszłości księdza Sotkiewicza. Teraz powinniśmy przejść
bezpośrednio do reżyserskiej wizji.

Dlaczego akurat „węzeł gordyjski?” Węzeł gordyjski jest to
kunsztownie zawiązany lub bardzo splątany węzeł z dereniowego łyka.
Połączone nim było jarzmo i dyszel starego królewskiego wozu – daru



wotywnego, umieszczonego przez frygijskiego króla Gordiasa lub jego
syna i następcę Midasa w świątyni Zeusa w Gordionie we Frygii. Wedle
przepowiedni człowiek, który rozplącze węzeł, zostanie panem Frygii lub –
według innych wersji – całej Azji.

W 333 roku przed naszą erą Aleksander Macedoński przybył do
Gordionu i dowiedział się o przepowiedni. Ponieważ w tym czasie
przewodził podbojowi imperium perskiego, postanowił rozwiązać węzeł, by
udowodnić, że to on jest tym, który zdobędzie Azję. Według
najpopularniejszej legendy Aleksander, gdy zorientował się, że nie
rozplącze węzła w sposób konwencjonalny, dobył miecza i po prostu go
przeciął. Według innej – wyciągnął dyszel, rozłączając w ten sposób części
wozu.

Współcześnie „węzeł gordyjski” oznacza skomplikowaną, trudną lub
niemożliwą do rozwiązania sytuację. Określenie „przecięcie węzła
gordyjskiego” stało się natomiast synonimem rozwikłania takiej sytuacji
posunięciem nie zawsze trzymającym się reguł. Jako autor tej opowieści nie
będę, wzorem Aleksandra Macedońskiego, brutalnie rozcinał gordyjskiego



węzła, a zadam sobie modlitewny trud jego rozplątania. I jeżeli znalezienie
odpowiedzi, dlaczego Ludwika nie napisała książki o swoim wielkim
bracie, jest zadaniem bardzo trudnym, to równie trudnym, niemal
niemożliwym, jest dotarcie do duszy Chopina, o której Liszt w swojej
biografii napisał tak:

(…) trudno określić stopień jego wewnętrznych irytacji. Choć mogły
być bardzo bolesne, nigdy nie ujawnił ich temperatury. Sekrety
wewnętrznych wzburzeń ukrywał przed wścibskim wzrokiem. Pokrywał je
nieprzenikalnym całunem pogody i wyniosłej obojętności. Podejrzewam, że
nawet jego najbliżsi nigdy nie dostali się do wnętrza twierdzy, w której
mieszkała odgrodzona od codziennego życia dusza. Forteca, w której się
ukrył, wchłonęła go tak głęboko, że nie sposób powiedzieć, czy kiedykolwiek
istniał fizycznie jako człowiek.

Autorem zdjęcia jest najwybitniejszy fotograf epoki, L.A. Bisson. Było
zrobione w lutym 1849 roku, tego samego dnia, kiedy po nieudanym
pobycie w Anglii Chopin wrócił do Paryża schorowany, psychicznie
zdruzgotany. Aby utrwalić jego wizerunek na kliszy, przyjaciele zaciągnęli
go do Bissona.

Jak się przebić przez ścianę tej twierdzy? I tutaj chyba znalazłem trop.
Otóż w budowaniu osobowości Chopina istnieje pięć prawd bezspornych.
Pierwsza to dorobek muzyczny, druga listy, które są bogatym źródłem jego
duchowego świata. Zaś pozostałe trzy to dwa zdjęcia oraz maska
pośmiertna. Są to najbardziej widoczne i jedyne wizualne ślady jego
fizycznej obecności na ziemi. Reszta jest formą domysłów, interpretacji!
A najczęściej – konfabulacji!!!



Ludwika, siostra Chopina, przyjechała w sierpniu 1849 roku do Paryża.
Do siedemnastego października, a więc do śmierci brata, czuwała przy jego
łożu, aby potem zająć się pogrzebem, porządkowaniem jego spraw
materialnych, wreszcie przemycić do kraju jego serce z zamiarem
umieszczenia urny w górnej partii kościoła.

Zetknęła się z Bissonem następnego dnia po śmierci Fryderyka. Uparł
się, aby go uwiecznić na łożu śmierci. W niszy było za mało światła. Błagał
o przesunięcie zwłok pod okno. Nie zgodziła się, nie chciała go pamiętać
umarłym!

Spójrzmy uważnie na omawiane zdjęcie. Patrzy na nas cierpiący
człowiek bez nadziei. Smuga cienia na twarzy, opuchnięty nos, obrzęki pod



oczyma, obwisy. I oczy pełne żalu. I jeszcze ręce… W białych,
chopinowskich rękawiczkach, złożone bezradnym ruchem na krzyż, zdają
się mówić „To już koniec!”. Trzymała to zdjęcie w szufladzie z karteczką,
na której napisała: „Jakie to szczęście, że mama nie była świadkiem jego
cierpień. A tego zdjęcia nie pokażę jej nigdy. Matka powinna pamiętać syna
takim, jakim chce go widzieć jej miłość. Nie wolno ludzi obdzierać
z iluzji!”.

To zdjęcie to dagerotyp z roku, kiedy sztuka fotograficzna była dopiero
na drodze do pełni wyrazu, który już widzimy u Bissona. Chociaż obraz jest
bardzo niedoskonały, nietrudno zauważyć wszystkie cechy wytworności
Chopina. A więc idealnie skrojony frak, misternie uwiązany fular, układ
ciała, piękny zarys kształtu głowy z wydatnym chopinowskim nosem.



Po śmierci Chopina powstało morze publikacji usiłujących rozwikłać
złożoność jego charakteru, odkryć ukryte na dnie duszy tajemnice, ale nikt
poza Lisztem w jego książce Fryderyk Chopin nie ujął bardziej
przekonywująco jego wyglądu:

Ufryzowane włosy miały jedwabistą fakturę. Nos odrobinę zakrzywiony.
Jego zachowanie i wytworne maniery naznaczone były taką dystynkcją, że
musiano traktować go jak księcia. Wzrostu średniego. Członki ciała wątłe.
Przypominał powój trzymający w równowadze na niezwykle smukłej
łodydze bosko ukolorowany kielich, którego tkanka jest tak delikatna, że



najdrobniejszy kontakt z nią może zranić, a nawet rozerwać mglistą koronę
płatkową.

I na koniec maska pośmiertna Chopina. Jej rigor mortis jest porażający
w swojej sile wyrazu i stanowi bolesny kontrast do obu zdjęć Chopina
zrobionych za jego życia, kiedy stając przed obiektywem kamery, mógł
decydować o emocjach. Maska pośmiertna ma w sobie nieubłaganą prawdę,
że powstając poza świadomością bohatera, zdana jest na fakturę gipsu,
który zalewa twarz.

A teraz krótko o dramatycznych okolicznościach powstania tej maski.
Następnego dnia po śmierci Fryderyka Solange i Clésinger zwrócili się do
Ludwiki z prośbą o zgodę na odbicie gipsowej twarzy Fryderyka oraz jego
obu dłoni. Procedura zdejmowania maski jest przykra. Szczególnie chwila,
kiedy na twarz zmarłego wylewa się gips i potem czeka, aż okrzepnie.
Niestety rezultat okazał się gorzej niż tragiczny. Odlana maska ukazywała
męczarnie agonii Fryderyka, czego nie było widać gołym okiem. Wyraz
twarzy zmarłego był przerażający.



Ludwika straciła kontrolę nad nerwami i dostała ataku histerii.
Krzyczała, przeklinała, płakała i gdyby nie czułość i perswazja księżnej
Czartoryskiej i Grzymały, którzy wybłagali, aby wyraziła zgodę na
wyretuszowanie odlewu, jak chciał Clésinger, maska Fryderyka zostałaby
na jej rozkaz zniszczona na zawsze! Ponieważ gipsowy odlew maski
wywoływał uczucie smutku, Teofil Kwiatkowski, wybitny malarz, wielki
przyjaciel Chopina, wykonał kilka kolorowych szkiców jego głowy
spoczywającej na śmiertelnym łożu. Kolorowe ryciny wykonane z wielką
starannością przyciągają uwagę, ale gubią ów rigor mortis, który jest cechą
szczególną ostatniego wizerunku Chopina, zastygłego w gipsie. Czarno-
biała rycina na kamieniu, wykonana przez wybitnego rzeźbiarza Bolesława
Podczaszyńskiego według jednego z rysunków Teofila Kwiatkowskiego,
łączy ze sobą piękno i dostojność rigor mortis.

Ten portret Ary'ego Scheffera jest uznawany przez wielu za
najwybitniejszy. Jest to rok, kiedy Fryderyk szybkimi krokami zbliżał się



do śmierci.
Kwiatkowski, serdeczny przyjaciel Chopina, zwany również pierwszym

portrecistą mistrza, był częstym gościem w jego domu i świadkiem śmierci.

Bogata twórczość Kwiatkowskiego obejmuje kameralne szkice
portretów. Z około 1843 roku pochodzi jeden z najlepszych, jakie powstały
za życia Chopina, malowanych również przez wielu innych malarzy.
Chopin był bardzo trudnym modelem – niecierpliwy, wymagający, peszący
często malującego swoim stylem bycia. Wieczory, jakie Kwiatkowski
spędzał w domu Chopina, jego przyjaźń i otwartość Fryderyka zostały



zarejestrowane w tym portrecie. Kwiatkowski wejrzał w duszę naszego
kompozytora, tworząc dzieło genialne pod względem wyrazu i formy.

A oto opis Elizawiety Szeremietiewej.
Niedużego wzrostu, szczupły blondyn, ma szare, dość duże oczy,

wydatny nos, małe usta z wyrazem zdradzającym cierpienie… wysokie białe
czoło. Zmarszczki przy ustach nadają twarzy gorzki wyraz. Gdy się
uśmiecha, można odczuć, że ten człowiek cierpiał…



DALEJ NIŻ NIENAWIŚĆ

Józef Kalasanty Izajasz Franciszek Jędrzejewicz ormiańską krew
i urodę odziedziczył po ojcu. Głowa kształtna, dominuje w niej hebanowa
czerń gęstych włosów. Cera śniada, nos lekko zakrzywiony, zjadliwe oczy
zdradzające pewność siebie i arogancję, którą Kalasanty starannie ukrywał,
a raczej kontrolował. W 1832 roku poślubił starszą siostrę Fryderyka
Chopina, Ludwikę.

Był czerwiec 1849 roku. Czując, że jego dni są policzone, Fryderyk
pisze do Ludwiki list. Pod jej nieobecność przejmuje go Kalasanty.



Szarpany zawiścią do Chopina z powodu jego sławy przetrzymuje go kilka
tygodni. Trzepiąc surdut męża, Ludwika przypadkiem znajduje kopertę.

Stojąc na środku salonu Justyny Chopin, trzymając surdut w prawej
dłoni, Kalasanty ryczał tubalnym głosem:

– Jak miałaś odwagę wkładać pazury do cudzej kieszeni? To jest
nikczemność! Za takie czyny zakuwa się przestępców w dyby!

Zwrócił się do stojącej obok Justyny Chopin:
– I niech mi mama powie, co mam zrobić z jej córką? Podać do

publicznej wiadomości, że moja żona popełnia czyny kryminalne? Przecież
tego wybaczyć nie można!

– List od Fryderyka znalazłam w kieszeni twojego surduta…
Kalasanty zaskoczony zamilkł.
Trzymając list od Fryderyka w dłoniach, Justyna podeszła do niego.

Miała siedemdziesiąt lat, ale wyglądała młodziej. Aksamitna karnacja
twarzy, nos z lekkim garbkiem, gęste włosy przyprószone siwizną, upięte
w grecki węzeł. Niebieskie oczy o łagodnym spojrzeniu.

– Czekałam, tak jak Ludwika, na list od Fryderyka. Zamartwiałam się,
dlaczego nie pisze. Mordowałam naszego listonosza, czy aby uważnie
sprawdzał, bo czasami można przeoczyć ważny list. Odpowiedział mi bez
wahania: „Pięć tygodni temu pan sędzia Jędrzejewicz odebrał list od pana
Fryderyka”. Kalasanty, dlaczego zataiłeś przed nami ten list?

Spojrzała na zięcia z pogardą, po czym zaczęła czytać.
– Moje Życie, jeżeli możecie, to przyjedźcie. Słaby jestem i żadne

doktory mi tak jak Wy nie pomogą. Jeżeli pieniędzy Wam brak, to pożyczcie.
Jeżeli będzie lepiej, to łatwo zarobię i oddam temu, kto Wam pożyczy. Ale
teraz zbyt goły jestem, żeby Wam posyłać.

Kalasanty skrzywił się.



– Dobrze! Godzę się na wyjazd. Ale pod warunkiem, że matka Chopina
opłaci twoje koszty. Ja moje i Ludki.

Justyna z trudem opanowała emocje.
– Bardzo bym chciała być w tych ostatnich chwilach Fryderyka przy

nim. Ale nawet jeżeli sprzedam zaręczynowy pierścionek od twojego ojca,
Ludwiko, oraz wyciągnę oszczędności przeznaczone na czarną godzinę,
będzie za mało, aby pojechać do Fryderyka całą rodziną. Jako najstarsza
z rodzeństwa jedź ty, Ludwiko, z mężem. I bądźcie z naszym dzieckiem do
samego końca.

Kalasanty warknął szorstko:
– Otrzymanie paszportu w krótkim czasie będzie niemożliwe. Car nie

zapomni Fryderykowi odmowy przyjęcia stanowiska pierwszego pianisty
petersburskiego dworu.

Ludwika patrzyła na niego z pogardą. Jej pociągła, blada twarz i orli
„chopinowski” nos zdradzały pokrewieństwo z Fryderykiem. Czarne,
kręcone włosy opadały po obu stronach głowy. Piwne oczy miały w sobie
wszystkie cechy zodiakalnego Barana: twardość i nieustępliwość. Powoli
cedziła słowa:

– Księżna Obreskow jest w Warszawie. Chce się ze mną zobaczyć.
Wierzę, że ona mi pomoże.



W tym czasie namiestnikiem Królestwa Polskiego był Iwan
Fiodorowicz Paskiewicz. O jego okrucieństwach krążyły legendy,
przydające mu cech psychopaty. Tymczasem jego szlachetne rysy
i łagodność twarzy zaskakiwały. Siedział wyprostowany, a jego długa szyja
zdawała się wyskakiwać z jarzma wysokiego kołnierza, ozdobionego
złotym szamerunkiem. Po drugiej stronie jego biurka zasiadła księżna
Obreskow, zjawiskowej urody kobieta o nieskalanym profilu i wielkich,
szklistych oczach. Trzymała w drżących dłoniach list od Fryderyka.
Mówiła cichym głosem:

– Fryderyk Chopin umiera w Paryżu. To jest jego list do rodziny.
Namiestnik wziął kartkę w dłonie. Zaczął czytać. Podniósł wzrok

i popatrzył na księżną. Piękna kobieta wyraźnie go podniecała.



– To bardzo smutny list… – Wyciągnął z szuflady grubą teczkę, położył
na blacie stołu. – Tutaj są raporty naszych służb specjalnych, które całe lata
śledziły i spisywały przewinienia pana Chopina wobec Imperium
Rosyjskiego. Czy pozwoli księżna, że przeczytam jeden z raportów?

Księżna odpowiedziała gorliwie:
– Oczywiście…
Namiestnik czytał. Głos miał niski, donośny.
– Raport numer sto sześćdziesiąt trzy. Rok 1835. W Paryżu ma miejsce

wydarzenie, którego bohaterem jest szwagier niejakiego Kalasantego
Jędrzejewicza, męża starszej siostry Chopina Ludwiki. Otóż książę Pozzo
di Borgo, ambasador Rosji we Francji, w imieniu cara Mikołaja
I zaoferował temu słynnemu pianiście pozycję pierwszego pianisty
carskiego. – Spojrzał w oczy księżnej. – Przechodzę teraz do grzechu
umierającego autora listu. Otóż na pytanie Włocha: „O ile wiem, nie brał
pan udziału w tej awanturze 1831 roku przeciwko Rosji?” Chopin
odpowiedział: „To nie była awantura! To był zryw narodu polskiego
o odzyskanie niepodległości. Niestety los nie pozwolił mi walczyć, a nawet
umrzeć na polu bitwy. Ale całym sercem byłem z tymi, którzy walczyli.
Ambasadorze, proszę od tej chwili uważać mnie za uchodźcę
politycznego”.

W oczach Rosjanina zapaliły się ognie.
– W 1831 roku stłumiłem krwawo awanturę, którą Chopin nazywa

zrywem narodu polskiego. Przyznaję – zalałem Polskę morzem krwi.
I właściwie jako „kat” powinienem do prośby o paszport odwrócić się
plecami, ale nie zrobię tego. Po pierwsze, wzruszyła mnie treść listu tego
biedaka, a po drugie… kocham jego muzykę.

Księżna złożyła ręce jak do modlitwy. Ale nim wypowiedziała słowa
podziękowania, namiestnik położył palce na ustach i wyszeptał:



– W liście Chopin użył takiego pięknego zwrotu: „Wszakże i cyprysy
mają swe kaprysy; moim kaprysem jest Was tu widzieć”. – Uśmiechnął się
do księżnej. – Moim kaprysem jest wydać te paszporty!

Nie spuszczając z niej pożądliwego spojrzenia, sięgnął po pióro.
Napisał: „Wydać paszporty”.

Księżna posłała mu uśmiech wdzięczności, a on był coraz bliżej niej.
Niemal dotykał wargami jej twarzy.

SALONY FRYDERYKA

Ludwika jechała do brata koleją żelazną, a nie, jak dotąd, dyliżansem.
Ten nowy rodzaj podróży gwarantował znacznie szybsze dotarcie do celu
oraz komfort jazdy.

Kalasanty przez całą podróż był nadęty i obrażony. Po zajęciu miejsc
w przedziale poinformował żonę:

– Myślę, że w Paryżu nie przykleisz dziecka do łóżka twojego brata. On
już wziął swoje od życia. Ludkę trzeba oprowadzić po muzeach.
Zaprowadzić do pracowni Clésingera. I w ogóle, jak tylko będzie można,
oszczędzić dziecku widoku człowieka plującego krwią.

Ludwika z bólu przygryzła usta. Ludka przytuliła się do ojca
i pocałowała go w policzek.

Pociąg spóźnił się. Fryderyk z Albertem Grzymałą czekali kilka godzin
na dworcu d’Orsay. Noc była wilgotna, powietrze przejmujące do szpiku
kości. Fryderyk przyszedł w cienkim palcie, skurczony. Trzymała go
w ramionach, ale bała się przycisnąć mocniej, aby nie przebić na wylot. Był
chudy jak szkielet. Kalasanty – hipochondryk, panicznie bał się kontaktu
z ludźmi chorymi, nie przyjął więc otwartych ramion Fryderyka.



Bogactwo i przepych mieszkania drażniły Kalasantego. Nie kryjąc
zawiści, podszedł gwałtownie do oszklonej komody, gdzie leżały osobiste
drobiazgi Fryderyka. Uwagę zwracały spinki do gorsu. Wytworne,
w formie małych perełek na złotych podstawkach.

– A te perły to prawdziwe?
– Oczywiście – zaśmiał się Fryderyk. – A ten złoty serwis do kawy to

od króla Ludwika Filipa.
Kalasanty podniósł spodeczek i przeczytał dedykację:
– „Fryderykowi Chopinowi król Filip”.
Trzymając filiżankę w rękach, Kalasanty powiedział:
– Gdyby to upłynnić, można by zebrać jak nic kilka tysięcy franków.
– Sprzedać? Pamiątki, prezenty? O czym ty mówisz? – Fryderyk

podszedł do lektyki, stojącej w rogu pokoju. – Nie lubię tego grata. W tej
lektyce wnoszą mnie po schodach na górę. Jakie to szczęście, że już nie
jestem sam ze swoimi myślami.

Wieczorem w sypialni Kalasanty warknął:
– Widziałaś? Każe się nosić w lektyce jak papież albo król! Poczekaj,

będziesz mu uprzątać nocniki i wycierać nos, jak się posmarka. W liście
napisał, że jest goły, a tu gdzie nie spojrzeć tysiące franków w złocie!

Fryderyk co chwila mówił do Ludwiki:
– Ludwiko, chodź do mnie, muszę z tobą porozmawiać…
Wybudzony ze snu Kalasanty pomstował ordynarnie:
– Noc jest od spania, a nie od wysłuchiwania bredni!
Ludwika odprowadzała Fryderyka do jego sypialni i wysłuchiwała

zwierzeń. W większości były to czarne myśli.
Kalasantego najbardziej drażniło to, że Fryderyk ciągle biegał do siostry

z plwociną w szklanych naczyniach i kazał sprawdzać, czy są tam ślady



krwi.
– Zobacz… zdaje się, że w plwocinie pojawiła się krew.
Ludwika widziała drobne plamki, ale odpowiadała spokojnie:
– To twoja wyobraźnia każe ci widzieć krew.
Następnego ranka podczas śniadania Fryderyk, trzymając w dłoniach

filiżankę, podenerwowany zwrócił się do Ludwiki:
– Kto kazał pozaznaczać filiżanki?
– Ja – odpowiedział arogancko Kalasanty. – Żebym wiedział, z których

naczyń jadam i piję. Nie chcę, byśmy z żoną i dzieckiem umarli na to samo,
co ty.

Ludwika krzyknęła rozpaczliwie:
– Licz się ze słowami!
– Zamknij pysk! – ryknął Kalasanty. Podbiegł do Fryderyka. – Jak ci

nie wstyd okłamywać rodzinę, że jesteś w biedzie? Wystarczy sprzedać
trochę tych gratów. Wynająć kilka pielęgniarek, a nie maltretować po
nocach rodzoną siostrę!

Fryderyk szarpnął Kalasantego za ramię.
– Nie masz prawa obrażać mojej siostry! I wynoś się z mojego domu!
Kalasanty następnego dnia spakował walizy i przygotował się do

wyjazdu. Fryderyk z Ludwiką próbowali go zatrzymać.
– Kalasanty, zostań. Błagam cię … – mówił Fryderyk.
– Nie dotykaj mnie! – odwarknął groźnie Kalasanty.
Ludwika wraz z córką zostały w Paryżu z umierającym. Od chwili

wyjazdu męża do śmierci Fryderyka pozostało siedemnaście dni.
Oczywiście nasuwa się pytanie, co się w tym czasie działo się w duszy
Ludwiki. Zwłaszcza że narzucane przez stulecia obyczajowe rygory
nakazywały żonie ukrywać rodzinne brudy w domowym zaciszu. Z takim



kagańcem na ustach było nie do pomyślenia, by mogła komukolwiek
ujawnić prawdziwe powody haniebnego czynu męża. Pozostała więc
w Paryżu, okaleczona dwoma wyrokami – wyrokiem śmierci na brata,
którego agonię miała oglądać niemal minuta po minucie, oraz wyrokiem
milczenia, zakazującym na okazanie bólu komukolwiek.

Skąd u Kalasantego takie okrucieństwo? Jako sędzia pokoju musiał
budzić społeczne uznanie, ponieważ o wybieralności na to stanowisko
decydowała nieskalana reputacja. Skąd więc ta bezwzględność, aby
zostawić żonę na pastwę losu?

Pamiętajmy też o tym, że był prawnikiem. Człowiekiem, który wiedział,
że prawo jest jak guma i można je naciągać do woli. Aby zamazać ślady
swojego okrucieństwa w stosunku do żony i umierającego Chopina,
wiedząc, że księżna Marcelina Czartoryska, jedna z ukochanych uczennic
Chopina, nie opuści Ludwiki w trudnych dniach, na pewno odbył z nią
rozmowę, ukrywając prawdziwe powody swojego nagłego wyjazdu.

KŁAMSTWA KALASANTEGO

W mieszkaniu Justyny Chopin późnym wieczorem rozległ się ostry
dźwięk dzwonka. Justyna przyłożyła ucho do drzwi.

– Kto tam?
– To ja. Kalasanty.
Otworzyła drzwi. Kalasanty niemal wtargnął do mieszkania.
– Gdzie są dzieci?
– Henryk i dwoje najmłodszych śpią.
– To niech mama je budzi. Zabieram je do siebie.
Justyna wyszła, a po chwili wróciła z dziećmi. Dwoje najmłodszych to

sześcioletni Antoni i dziesięcioletni Bolesław. Trzeci syn Ludwiki,



osiemnastoletni Henryk – wysoki, dobrze zbudowany, o czarnych, gęstych
włosach, przypominał ojca. Justyna podprowadziła ich w stronę
Kalasantego. Henryk poszedł za nią. Justyna, ciągle trzymając ręce na
ramionach wnuków, spytała przez ściśnięte gardło, jakby się bała usłyszeć
prawdę:

– Wróciłeś? Dlaczego?
– Dlatego że twój syn kazał mi opuścić swój dom.
– Kalasanty… Na miłość Boską… Co się stało?!
– Twój syn zachował się wobec mnie jak ordynarny cham. A twoja

córka jest u niego za posługaczkę, którą budzi dziesięć razy w ciągu nocy
i potem trzyma przy łóżku do białego ranka!

– Ludwika po to pojechała, aby złagodzić jego cierpienia…
– Zamiast mnie bronić, wzięła jego stronę!
Justyna, dygocąc z oburzenia, zwróciła się do wnuków:
– Dzieci, ojciec chce was widzieć u siebie.
Podeszła do Kalasantego. W jej oczach pojawiły się łzy.
– Jak mogłeś zostawić żonę z moim umierającym dzieckiem? Ale niech

cię za to osądzi Bóg!
Pycha nie pozwalała Kalasantemu odejść przegranym. Wylewnym

gestem objął najmłodszych synów za ramiona. Skinął głową w kierunku
Henryka:

– Tam w domu wszystko ci wyjaśnię.
Po niespełna kwadransie był już w swoim mieszkaniu na Podwalu,

gdzie w salonie siedział Benon, brat Kalasantego, łudząco do niego
podobny.

Wziął Henryka w ramiona. Potrząsnął nim mocno.



– Poczyniłem już pewne kroki, aby ci zabezpieczyć miejsce w Pułku
Huzarów Imienia Jego Cesarskiej Wysokości, Arcyksięcia Ludwika
Austriackiego. Dostaniesz się tam za specjalną protekcją przyjaciół twojego
ojca.

Henryk milczał. Kalasanty objął go.
– Zaraz ci wytłumaczę, dlaczego musiałem opuścić Paryż. Ale najpierw

zajmę się twoimi braćmi.
Zaprowadził chłopców do sypialni. Pomógł im się rozebrać, a potem

położył ich główki na poduszkach. Ucałował policzki dzieci, następnie
cichutko, na palcach wrócił do salonu.

Henryk ponuro patrzył w podłogę. Benon również był milczący.
Kalasanty rozpoczął tyradę, jak na rozprawie w sądzie.
– Gruźlica jest to okrutny zabójca. Mogło się zdarzyć, że któreś z nas

przez przypadek skorzystałoby z naczynia używanego przez twojego wujka.
Aby ograniczyć możliwość zarażenia się śmiertelną chorobą, kazałem
oznaczyć nasze filiżanki i talerze. Kiedy twój wuj to zobaczył, ryknął: „Kto
kazał to zrobić?”. Odpowiedziałem, że ja. Gdy pytał, dlaczego to zrobiłem,
wyjaśniłem: „Abyśmy wszyscy wiedzieli, z jakich naczyń pijemy
i jadamy”. Potem Fryderyk dostał ataku kaszlu i parsknął mi w twarz śliną
pełną krwi: „Brzydzisz się moją chorobą, tak?”. „Tak. Brzydzę się!” Zaczął
krzyczeć: „Kim ty jesteś, Kalasanty? Marnym sędzią pokoju. Kto ciebie
zna? Jesteś małe, prowincjonalne gówno!”. Takimi słowami obraża mnie
człowiek, u którego stóp klęczy cały Paryż, co jest wynikiem jego
umizgów. Bo twój wuj, jak chce, potrafi być miły jak łasica! – Podszedł do
Henryka. – On kończy swoje życie, które przetańczył w salonach Paryża.
Opuściłem Paryż po to, by jego śmiertelna choroba nie przeniosła się do
naszego domu.

Henryk z trudem tłumił łzy.



Następne dni były dla niego pasmem cierpień. Godzinami siedział na
brzegu łóżka, zapatrzony ponuro w podłogę.

Któregoś dnia Kalasanty wdarł się do jego pokoju. Potrząsał trzymanym
w rękach listem.

– Twojego wuja już nie ma. To jest list od księżnej Marceliny
Czartoryskiej z krótkim dopiskiem twojej matki. Pisze mi tylko dwa słowa.
Idę do twojej babki, przekazać jej treść tego listu. Pójdziesz ze mną. Chcę,
żebyś był świadkiem mojej rozmowy.

Kalasanty z kamienną twarzą wręczył Justynie list.
– To pismo jest adresowane do mnie, ale niech mama przeczyta je sama.

Chcę, by Henryk wszystko usłyszał.
Justyna ujęła list drżącymi dłońmi i zaczęła czytać:
– Paryż, z wtorku na środę, 17 października, druga w nocy, 1849,

Podwale 526. O mój najdroższy, już go nie ma – zdrowa jestem i Ludka –
i ściskam Was w duszy. Pamiętaj o matce i Izabelli. Adieu.

Żona Pańska pielęgnowała go przykładnym sposobem. Bóg daje jej
ogromne siły fizyczne i moralne. Kazała panu powiedzieć, że za parę dni
napisze ze szczegółami. Prosi ona, aby Pan się nie troszczył o nią.
Przyjaciele Chopina będą jej pomagali w ułatwieniu interesów, a co do
drogi, mówi ona, że będzie mogła podróżować sama.

Kalasanty podszedł do Henryka.
– Widzisz więc, jak moja obecność w Paryżu zawadzała twojej matce.

I dlatego urządziła z bratem tę całą hecę, abym się uniósł honorem
i wyjechał. – Mówiąc to, Kalasanty odwrócił się do syna. – Idziesz ze mną.

– Tatusiu. Ja muszę zostać u babci!
– Dobrze. Zostań. Ale pamiętaj. Twój dom to Podwale…
Kalasanty wyszedł z mieszkania. Henryk chwycił Justynę w ramiona

i zanosząc się szlochem, przytulił do serca. Potem ciężkim krokiem poszedł



za ojcem.

DWORZEC KOLEJOWY W WARSZAWIE

Ludwika wróciła do Warszawy 7 stycznia 1850 roku, dobrze po
północy. Kalasanty nie czekał na nią na granicy. Na szczęście w podróży
towarzyszyła jej Klementyna Matuszewska. W czasie Powstania
Listopadowego, z uwagi na biegłą znajomość dwóch języków –
niemieckiego i francuskiego, pełniła rolę tłumaczki w sztabie dyktatora
powstania, generała Józefa Chłopickiego. W bitwie pod Wawrem wsławiła
się udziałem w walce na bagnety przeciwko wojskom generała
Paskiewicza. Za ten czyn została odznaczona krzyżem Virtuti Militari.

Nim Ludwika ją poznała, Matuszewska pracowała dla księżnej
Marceliny Czartoryskiej. Gdy w oczekiwaniu na przyjazd siostry stan
zdrowia Fryderyka pogorszył się gwałtownie i zaczęły go nękać problemy
żołądkowe, księżna Marcelina Czartoryska przysłała mu ukochaną panią
Matuszewską, aby czuwała przy nim w dzień i w nocy i gotowała mu
delikatne posiłki.

Ponieważ pani Matuszewska zamierzała wrócić do Polski na stałe,
Ludwika postanowiła zaproponować jej pracę w charakterze guwernantki.
Jej ujmujący charakter i znajomość języków mogły stać się wielkim
dobrem dla jej dzieci. Napisała o tym do Kalasantego. W odpowiedzi
usłyszała groźbę, że jeśli odważy się przywlec „tę Matuszewską z jej Virtuti
Militari przyklejonym do cycków, on wyrzuci ją na mordę za drzwi”!

Świadoma, że mógłby spełnić te groźby, po przyjeździe do Warszawy
Ludwika najpierw pojechała do matki, aby tam zostawić panią
Matuszewską i zobaczyć się z dziećmi będącymi na wychowaniu u babki.



Na jezdni leżał śnieg. Trzymał mróz. Z głębi ulicy nadjeżdżała dorożka
z podniesioną budą. Zatrzymała się przy posesji 183b. Pierwsza wysiadła
Ludwika, tuż po niej Klementyna Matuszewska, starsza kobieta. Ludka
wychyliła się z siedzenia i patrząc na numer domu, zawołała:

– Mamo, to nie jest nasze mieszkanie! Tatuś będzie zły, że najpierw
zatrzymujemy się u babci. Ja chcę do domu…

– Wracamy za kilka minut! – krzyknęła Ludwika do dorożkarza, wraz
z Klementyną podążając w stronę bramy.

Odprowadzał ją krzyk Ludki.
– Tylko nie siedź tam jak zawsze godzinami mamo!
W mieszkania Justyny Ludwika trzymała kurczowo uchwyty podróżnej

torby. Powiedziała do Justyny:
– To jest pani Klementyna Matuszewska
Justyna objęła Klementynę ze łzami w oczach.
– Jesteście zziębnięte. Zaraz dam wam gorącej herbaty.
– Nie, mamo. Dorożkarz czeka. Ludka też.
– Jak to? Nie chciała przywitać się z babką?
– Jest… zmęczona podróżą – mówiła Ludwika nerwowo.
Gwałtownie wstała i wybiegła z pokoju.
Kalasanty przywitał żonę podniesionym głosem. Potrząsał jej przed

nosem zegarkiem i warczał groźnie.
– Jest druga w nocy. Pociąg był spodziewany planowo na dwunastą

piętnaście. Sprawdzałem, ale jak sobie życzyły twoje księżne, zapewniając,
że poradzisz sobie sama, nie czekałem. Ale teraz jako mąż mam prawo
zapytać: Co robiłaś tak długo?

– Byłam u matki, aby zostawić panią Matuszewską.
– I co dalej z nią zrobisz?



– Nie wiem… może znajdę dla niej jakąś pracę.
Ludka przytuliła się do ojca czule i zawołała:
– Tatusiu, jaka jestem szczęśliwa!
Kalasanty z czułością zdjął z niej płaszcz.
Do pokoju wszedł Henryk. Widząc, że matka stoi sama, ściskając

konwulsyjnie w dłoniach uchwyty torby, podbiegł do niej, pomagając
ściągnąć okrycie. Ale kiedy usiłował wyjąć z jej rąk torbę, Ludwika
zawołała gwałtownie:

– Nie!
Zwróciło to uwagę Kalasantego. Podszedł do żony.
– Co masz w tej torbie?
– Serce.
Kalasanty wyrwał jej torbę z rąk. Otworzył. W środku był przedmiot

okutany miękkim materiałem. Rozszarpał to okrycie i wydobył dość duży
kryształowy słój, hermetycznie zamknięty. W przezroczystym alkoholu
znajdowało się serce Chopina. Kalasanty był porażony sytuacją. Wydawało
się, że rozszarpie żonę na kawałki. Ostatkiem sił stłumił furię.

Ordynarnie odezwał się do żony:
– W tej chwili jest procedowana moja nominacja na wysokie

stanowisko radcy tytularnego. Kiedy namiestnik Królestwa dowie się, że
jako mąż nie zapobiegłem popełnieniu przez żonę przestępstwa, może
cofnąć swoje poparcie. Jutro wczesnym rankiem pójdziesz ze mną do
Departamentu Inwigilacji w Pałacu Namiestnikowskim i zaraportujesz
władzy o wykroczeniu. – Ujął w dłonie słoik z sercem Chopina. – A teraz
zabierz ten śmieć i zejdź mi z oczu.

Spojrzała na niego z nienawiścią.

DONOS KALASANTEGO



Pałac Namiestnikowski. Departament do Spraw Inwigilacji w rządzie
piastował Mateusz Lubowidzki, wiceprezydent Warszawy.

Kalasanty był spięty, mówił z przejęciem.
– Proszę cię, Mateuszu, abyś zaprotokołował moje oświadczenie: Ja,

Józef Kalasanty Izajasz Franciszek Jędrzejewicz, sędzia pokoju, doktor
prawa i profesor Akademii Rolniczej na Marymoncie, świadom
przestępczego czynu, jakiego dopuściła się moja żona, Ludwika
z Chopinów, informuję, że zrobiła to bez mojej wiedzy. Nie tylko odcinam
się od tego, ale żarliwie potępiam jej działanie. I proszę o zastosowanie
restrykcji przewidzianych literą prawa.

Po złożeniu tego podłego oświadczenia Kalasanty opuścił gabinet.
Lubowidzki zwrócił się do Ludwiki:

– Niestety, z uwagi na rangę przestępstwa do czasu rozstrzygnięcia
sprawy na słoik może być nałożony policyjny areszt. – Lubowidzki
przekazywał tę informację wyraźnie speszony.

– Chcecie mi odebrać serce brata siłą?
– Niestety, tak będzie, jak zadecyduje namiestnik.
Podwale. Ludwika szła przez amfiladę pokoi jak sparaliżowana. Usiadła

bezradnie na krześle. Kalasanty pochylił się nad nią.
– Serce Chopina ma opuścić mój dom. Niech czeka na wyrok

namiestnika gdzie indziej. Choćby u twojej matki.
Justyna ściskała w dłoniach słoik z sercem Fryderyka. W półmroku

serce zanurzone w alkoholu wydawało się trochę zamglone. Trzymając
słoik na wysokości oczu, Justyna zwróciła się w stronę stojącej na stole
lampy. Postawiła słoik na blacie. Usiadła. Ludwika przysiadła się obok niej.

Justyna podniosła słoik do strumienia światła. Widziała serce ze
wszystkimi detalami. Oczy jej zaszkliły się, ale nie płakała. Kilka razy
podnosiła słoik do oczu. Przekręcała to w lewo, to prawo, jakby się chciała



upewnić, że to, na co patrzy, jest prawdziwe. Powstrzymywała wybuch
płaczu, nie mogła jednak zatrzymać łzy, która wydostała się spod powiek
i spłynęła po policzku.

Po chwili postawiła słoik na stole i powiedziała do Ludwiki:
– Mówił mi nasz kochany proboszcz kościoła Świętego Krzyża, ksiądz

Sotkiewicz, że zanim wmurowano na powierzchni kościoła serce Antoniny
Hoffmanowej, najpierw umieszczono je w specjalnej skrzynce. Trzeba
poprosić proboszcza o adres kogoś, kto i nam by taką skrzynkę zrobił.

W KOŚCIELE ŚW. KRZYŻA

Klemens Rembieliński miał osiemdziesiąt pięć lat. Poorana bruzdami
twarz była okolona puklami siwych włosów, opadającymi kaskadami na
ramiona. Zwano go pieszczotliwie „złotą rączką”, bowiem dokonywał
renowacji mebli, lichtarzy, złotych odblaskownic i miniatur orderowych.

Ksiądz Eligiusz Sotkiewicz, osiemdziesięcioletni proboszcz kościoła
Św. Krzyża, był atletycznej budowy. W męskiej, ogorzałej twarzy
dominowały wyraziste oczy. Gęste włosy miał krótko ostrzyżone, na wzór
wojskowy. Należał do niepokornych sług Kościoła, przywykłych mówić
głośno to, co myślą. Do piersi sutanny miał przypięty krzyż Orderu Virtuti
Militari.

Pan Klemens spoglądał na niego, wzruszony zadaniem.
– Urnę z sercem pana Fryderyka trzeba umieścić w drewnianej

skrzynce. Najlepiej mahoniowej. Będzie gładko polerowana, a w jej wieko
wpuszczę blaszkę w formie serca, na której wyryję napis zawierający dwie
daty: urodzenia i zgonu naszego geniusza. Skrzynkę tę, dla ochrony przed
wilgocią, otoczę płytami ołowianymi. Oczywiście serce pana Chopina



spocznie na powierzchni kościoła? Czy już ksiądz proboszcz wybrał
miejsce?

Ksiądz Sotkiewicz odparł niepewnie:
– Taaaak… Tylko jeszcze nie rozmawiałem z władzami Kościoła.
Klemens niemal krzynął:
– Nie powinno być trudności. A jak by znaleźli się w kurii biskupiej

nieżyczliwi, radzę udać się natychmiast do arcybiskupa Dekerta. Był
u mnie wczoraj i zamówił medal z podobizną pana Fryderyka. Wspominał
dawne czasy, kiedy jako młody chłopiec bywał u państwa na na stancji.
Radzę pani profesorowej natychmiast zwrócić się do niego po protekcję.
A jak zajdzie potrzeba, to i o ochronę…

Pan Klemens w euforii artysty wyciągnął rękę w stronę siedziącej obok
Justyny, która trzymała przy piersi słoik z sercem, okryty pluszowym
pokrowcem.

– No a teraz… przepraszam za trywialność, ale muszę dokonać
dokładnej miary słoika, aby dopasować do niego skrzynkę.

Justyna odkryła serce zanurzone w alkoholu. Twarz pana Klemensa
stężała. Sięgnął po calówkę i zaczął mierzyć słój.

PRZESŁUCHANIE

Mateusz Lubowidzki spojrzał zza biurka na Justynę.
– Aby losom serca pani syna nadać właściwy bieg, trzeba odpowiedzieć

pisemnie na następujące pytania: Dlaczego Chopin odmówił przyjęcia
honoru Pierwszego Pianisty Cesarskiego Dworu? Jakie stosunki łączyły go
z markizem de Custine’em, który był homoseksualistą? Dlaczego wyjechał
z Polski, kiedy jego koledzy walczyli na polu bitwy? Jak naprawdę
wyglądał związek Chopina z George Sand?



Twarz Justyny napięła się. Lubowidzki kontynuował pytania.
– Dlaczego nie przeszkadzało mu, że jest z kobietą pozbawioną

moralności, jawnie walczącą z Kościołem? I wreszcie, dlaczego jako
człowiek wychowany w duchu religii katolickiej nie przestrzegał
sakramentu spowiedzi i komunii świętej?

Justyna wybuchła gniewem:
– Jak pan może wchodzić z butami do duszy mojego dziecka?
Gwałtownie wstała i szybkim krokiem wyszła z pokoju.
Ludwika siedziała w głębokim fotelu naprzeciwko księdza Sotkiewicza

w zakrystii kościoła Św. Krzyża.
– Przed chwilą matka odebrała z kancelarii Lubowidzkiego pismo

z pytaniami, które jej postawił w czasie spotkania. Do pisma jest dołączona
notatka tej treści: „W razie odmowy współpracy będziemy zmuszeni
położyć areszt policyjny na sercu Fryderyka Chopina”.

Ksiądz Sotkiewicz próbował ją uspokoić.
– To są puste groźby. Paskiewicz nie odważy się sprofanować serca

geniusza, którego cenił cały świat.
– A jednak Pałac Namiestnikowski wyraźnie rozpoczął proces

brudzenia Chopina. Choćby takie pytanie: „Jakie stosunki łączyły go
z markizem de Custine’em, który był homoseksualistą?”. Ktoś wysiewa na
miasto chmury ulotek. Któregoś dnia mały chłopiec wcisnął mi w dłoń
karteluszkę z wielkim nagłówkiem: „Wkrótce poznacie prawdziwą twarz
Chopina”. Pod nim widniał opis jego orgii w rezydencji markiza de
Custine’a.

Przesłuchiwana równie często jak matka, Ludwika nie była
informowana, jakie środki prawne zostaną zastosowane wobec niej i serca
Chopina. A do tego dochodziła sytuacja w domu.

Podniosła spłoszony wzrok na księdza Sotkiewicza.



– Po moim powrocie z Paryża życie z Kalasantym stało się piekłem.
Wystarczyło, że pochwaliłam służącą, a on już ryczał: „Od rozdzielania
pochwał w tym domu jestem ja!”. Ustalał, jak mam się ubierać, jak czesać.
Zabraniał mi się malować. A na koniec oznajmił: „Nie wolno ci wydawać
najmniejszych dyspozycji służbie”. Wychodząc z domu, wypisywał na
papierze, jak ma wyglądać mój dzień. Kończył tak: „Jedynym panem w tym
domu jestem ja”. Któregoś dnia po powrocie z sądu zobaczył mnie siedzacą
nad albumem. Wklejałam artykuły, wzmianki i recenzje o Fryderyku.
Ryknął ordynarnie: „Mówiłem ci już dwa razy, żebyś przestała zajmować
się swoim bratem i poświęciła więcej czasu dzieciom”. Spytałam więc:
A czy masz mi coś do zarzucenia jako matce? „Mam”. Mówiąc to, wyrwał
mi z rąk album, pobiegł do kuchni, otworzył popielnik i spalił go.

Po chwili powiedziała zduszonym głosem:
– Chwilami jestem gotowa go zabić.
Przerażona swoimi słowami, wybiegła z zakrystii.

KURIA BISKUPIA

Ponadsześćdziesięcioletni archidiakon biskup Jan Dekert miał
uduchowioną twarz o harmonijnych rysach, w których wyróżniało się
pięknie sklepione czoło i wyraziste, niebieskie oczy.

Posiedzenie kurii biskupiej było w toku. Mówił kanclerz Helmut Rielke,
przerażająco chudy, o wyblakłej twarzy ze sterczącym krogulczym nosem
i płonącymi wielkimi oczyma oszalałego inkwizytora. Głos miał niski,
donośny. W prostej linii potomek Savonaroli.

– Sprawa jest przykra! Żona czcigodnego doktora prawa, sędziego
pokoju profesora Jędrzejewicza, nie godzi się, aby serce jej wielkiego brata
spoczęło w podziemiach zamiast na powierzchni kościoła. Podczas gdy



prawo kanoniczne stanowi, że miejsca na powierzchni kościoła są
przeznaczone dla świętych. Według mnie Chopin świętym nie był.

– Dlaczego więc serce Hoffmanowej zostało umieszczone ponad
podłogą? Przecież też nie była świętą – odparował Dekert.

– To prawda – replikował Rielke. – Ale Hoffmanowa w czasie
powstania listopadowego była organizatorką służby sanitarnej kobiet. Życie
jej, wypełnione niesieniem pomocy ludzkim cierpieniom, było świętą misją
i zasługuje na zaszczytne miejsce przenaczone dla świętych! Fryderyk
Chopin nie tylko nie brał udziału w powstaniu, ale opuścił Polskę
dosłownie na minuty przed jego wybuchem. Co można uznać za ucieczkę.

Na ostatnie słowa kanclerza Rielkego ostro zareagował przewodniczący
kurii biskupiej, biskup Karol Benjamin.

– Czy hierarchowie Kościoła nie zdają sobie sprawy, co świat muzyki
by stracił, gdyby Fryderyk Chopin zginął od moskiewskiej kuli albo od
bagnetu?

Kanclerz Rielke uśmiechnął się zjadliwie.
– To prawda. Kwestia, czy Chopin wyjechał, tak jak zaplanowano, czy

uciekł z tchórzostwa, nie zostanie roztrzygnięta nigdy. Bo będzie to tylko
słowo przeciwko słowu. Ale czy można zaprzeczyć, że wieloletnia
towarzyszka życia Fryderyka Chopina była osobą zbrukaną miłosnymi
skandalami?

A ponadto pogardą dla Kościoła i jego sakramentów?! Wystarczy
zajrzeć do jej twórczości literackiej, aby zobaczyć zajadłe spory z religią
i wściekłą pogardę dla kleru. I dlatego nawet przy największej miłości dla
naszego genialnego rodaka nie uniknie się pytań, jak dalece odpryski
grzechów George Sand pobrudziły Chopina i oddaliły od wizerunku
świętości pojmowanej przez Kościół.



– Tak jak Hoffmanowa była świętą w pełnieniu swojej samarytańskiej
misji wobec umierających i rannych, tak Chopin był świętym muzyki –
odparł Dekert podniesionym głosem.

– Słowa waszej ekscelencji są bluźnierstwem. Ci, co dobrze go znali,
wiedzieli, że nie był religijny i nie przestrzegał kościelnych nakazów.
Ponadto, z jednym drobnym wyjątkiem, nie tworzył dzieł, które można by
zaliczyć do gatunku muzyki religijnej.

Dekert przez chwilę milczał, po czym patrząc prosto w twarz kanclerza
Rielkego, rzucił:

– Muzyka Chopina była inspirowana natchnieniem, jakim obdarzał go
Bóg! Dlatego pytam was, ojcowie, jakim prawem członek kurii biskupiej
w Warszawie, który jest pośrednikiem człowieka z Bogiem, ma odwagę
oskarżyć Chopina, że z jednym drobnym wyjątkiem nie stworzył dzieł,
które można by zaliczyć do gatunku muzyki religijnej, podczas gdy każda
jego nuta jest przesiąknięta natchnieniem, które nie może się narodzić bez
namaszczenia Bożego?

Rielke uśmiechnął się cynicznie. Dekert podszedł do niego i zaglądając
mu śmiało w oczy, powiedział bez złości:

– Kanclerzu Rielke… To jest niegodne – walczyć z sercem umarłego
geniusza, który nie potrafi się już bronić!

Tego samego dnia Dekert powtórzył księdzu Sotkiewiczowi niemal co
do słowa swoją bitwę z Rielkem. Ten złożył ręce jak do modlitwy.

– Amen.
Archidiakon uśmiechnął się.
– Aby wykluczyć jakiś haniebny gest Lubowidzkiego, wyjednałem

u biskupa Benjamina pozwolenie, by do czasu wmurowania urny ponad
kościelną podłogą, o co będę zabiegał do ostatniego tchnienia, umieścić ją
w katakumbach kościoła Świętego Krzyża.
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