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28 sierpnia 2000

– To kłamstwo, że wJedwabnem Żydów zabili Polacy – oświadcza Tadeusz Ś., emerytowany lekarz zWarszawy, naoczny świadek wydarzeń z10 lipca 1941 roku.

Tadeusza Ś. przyjmuje wswym gabinecie mój szef, redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” Adam Michnik. Wgłosie Adama, gdy mi oznajmiał, że – według poleconego mu przez zaprzyjaźnioną osobę Tadeusza Ś. – dokonaną wJedwabnem zbrodnią nie można obciążać Polaków, słyszałam podekscytowanie izarazem ulgę. Wiem, że nie był wstanie przyjąć do wiadomości ujawnionych wSąsiadach Jana Tomasza Grossa faktów. Rozmawialiśmy otym wiele razy. Jeszcze nim wmaju ukazała się książka Grossa, mówiłam na zebraniu redakcji, że powinniśmy przygotować reportaż omiasteczku, które będzie musiało się skonfrontować ze zbrodnią sprzed lat.

Gross wSąsiadach odtwarza przebieg zbrodni na podstawie trzech źródeł: złożonego po wojnie świadectwa uratowanego zpogromu Szmula Wasersztejna, akt sądowych zpowojennego procesu przeciw uczestnikom mordu, sądzonym za współpracę zNiemcami, iwspomnień żydowskich współmieszkańców zwydanej wUSA Jedwabieńskiej księgi pamięci. Stawia ostre wnioski ijeszcze ostrzejsze hipotezy. „Mniej więcej połowa dorosłych mężczyzn wymieniona jest po nazwisku wśród uczestników pogromu. Było to zbiorowe morderstwo wpodwójnym tego słowa znaczeniu ze względu na liczbę ofiar iprześladowców”.

Moje propozycje wyjazdu do Jedwabnego Adam odrzucił. Teraz chce, żebym na własne uszy usłyszała, jak było. Uparł się, żebym była przy rozmowie, choć Tadeusz Ś. długo nalegał na spotkanie znim sam na sam. Nasz rozmówca nie pozwala nagrywać, nie chce, żeby podawać jego nazwisko. Zoporami zgadza się, bym robiła notatki.

W1941 roku miał piętnaście lat. Akurat 10 lipca był wJedwabnem. Mówi, że przyjechał do dentysty.

–Rano na rynek przyjechały dwa motocykle zNiemcami wczarnych mundurach gestapo. Patrzyłem zbalkonu, jak kazali się Żydom zbierać. Rabinowi włożyli czarny kapelusz na kij, dla urągowiska. Poszedłem za Żydami aż do stodoły.

Adam Michnik pyta:

–Ilu pan widział pod stodołą Niemców?

–Trzech. Niemcy lubią porządek, więc kazali przyprowadzić gospodarza, żeby ją otworzył kluczem, choć mogli wyważyć drzwi.

–Ito wszystko zrobiło trzech Niemców?

–Pewnie było ich więcej, wcywilu. Atrzech było wmundurach, zpistoletami. Widziałem, że Żydzi sami wchodzili do stodoły, jak zahIPNotyzowani.

–Inie próbowali uciekać, kiedy płonęła?

–Nie próbowali. To straszne.

–Jacyś Polacy brali udział wtej zbrodni?

–Nie, żaden.

–Wkażdej społeczności jest element przestępczy. Wystarczy dziś wziąć dowolną gazetę, aznajdzie pan wniej pełno doniesień ogwałtach, morderstwach. Wczasie okupacji byli szmalcownicy.

–Tylko wdużych miastach. Pan nie zna prowincji. Tam mieszkają rdzenni Polacy, szlachta zaściankowa. Obce było im mszczenie się za to, że Żyd za Sowietów Polaka wydawał. Krzyczeli pod stodołą: „Uciekajta, Żydy!”. Trzech Niemców tylko stało zobrzynkami, to nawet nie były karabiny. Starsi ludzie, którzy tam byli, mieli pretensje. Wnastępną niedzielę mówili otym pod kościołem.

–Pretensje do siebie?

–Do Żydów. Żadnego znich nie było stać, by rzucić się na Niemców.

–Mieli pretensje do pomordowanych?

–Że sami się nie bronili.

–Przecież jeśli na moich oczach kogoś mordują, powinienem pomóc. Ajeśli tego nie robię, ze strachu, ogłupienia, ztego, że sytuacja mnie przerasta, winię siebie, nie zamordowanych.

–Polacy pomogliby im, gdyby oni się rzucili na Niemców. Kiedy karabiny brali za władzy sowieckiej ipo wsi jeździli, to byli chojracy, agdy ich Niemcy prowadzili do stodoły, to co? Społeczeństwo się obraża, że się je wto wplątuje, bo Żydzi powinni byli sami się bronić. Przypisywano im tchórzostwo, bo oczekiwali, że będą bronieni przez Polaków, isami nic nie zrobili. Ale że tam było tysiąc sześćset osób, to kłamstwo ikpina.

–Awedług pana ilu ich było? – wtrącam się do rozmowy.

–Tysiąc, nie więcej – odpowiada Tadeusz Ś.

Patrzę na Adama iwidzę, że blednie.

Na zakończenie Ś. raz jeszcze zastrzega:

–Proszę nie wymieniać mego nazwiska, nie chcę, by pod domem czatowały na mnie żydowskie jastrzębie.

1 września 2000

Instytut Pamięci Narodowej zapowiada wszczęcie śledztwa wsprawie zbrodni wJedwabnem.

Spotkany na korytarzu w„Gazecie” Adam Michnik mówi, że rozmowa zTadeuszem Ś. nie daje mu spokoju. Proponuje, bym na jej kanwie napisała opowiadanie, którego akcja rozgrywa się wmiasteczku J. wczasie wojny. Ale ja nie umiem pisać opowiadań. Postanawiam poprosić ourlop z„Gazety”. Musi istnieć wmiasteczku pamięć zbrodni, muszą żyć jeszcze jacyś świadkowie. Spróbuję zrekonstruować fakty, ale też odtworzyć, co działo się zpamięcią tamtych wydarzeń przez następne sześćdziesiąt lat.

5 września 2000

Żydowski Instytut Historyczny wWarszawie. Trzymam wręku pięć stroniczek luźno pisanego, pokreślonego rękopisu – to przetłumaczona zjidysz relacja Szmula Wasersztejna zJedwabnego: „Zabijano niemowlęta upiersi matek, bito morderczo izmuszano do śpiewów itańców. Pokrwawieni, skaleczeni, zostali wszyscy wepchnięci do stodoły. Potem stodoła została oblana benzyną ipodpalona. Po czym poszli bandyci po żydowskich mieszkaniach, szukając pozostałych chorych idzieci. Znalezionych chorych zanieśli sami do stodoły, adzieci wiązali po kilkoro za nóżki iprzytaszczali na plecach, kładli na widły irzucali na żarzące się węgle…”.

6 września 2000

Jedwabieńska księga pamięci, opracowana przez dwóch rabinów, braci Juliusa iJacoba Bakerów, którzy jeszcze przed wojną wyemigrowali zJedwabnego do Ameryki, przez dwadzieścia lat istniała wstu egzemplarzach. Dziś czytam ją winternecie (www.jewishgen.org/Yizkor/jedwabne/Yedwabne.html). Odnajduję tam relacje odniu piętnastego miesiąca tamuz roku 5701 – czyli 10 lipca 1941 roku – spisane przez Rivkę Fogel („Goje obcięli głowę córki Judki Nadolnika, Gitele, ibawili się nią jak piłką”), Itzchoka Newmarka („Polacy zpieśnią na ustach oblali benzyną stodołę, gdzie stłoczono Żydów”), Awigdora Kochawa („Grupa chłopaków potłukła mnie bezlitośnie izawlekli mnie na rynek; poganiali ibestialsko bili umęczonych, głodnych ispragnionych ludzi, którzy mdleli od stania cały dzień wpiekącym słońcu”) iHerschela, trzeciego brata Bakerów zGoniądza („Matka, kompletnie wyczerpana, dotarła [z Jedwabnego] do Goniądza 14 lipca; uciekając przed masakrą, biegła zJedwabnego przez pola ilasy. Nie mogła dojść do siebie po tym, co widziała, jak Polacy unicestwili wszystkich Żydów”).

25 września 2000

Muszę pokończyć różne teksty do „Gazety”, więc składam podanie ourlop bezpłatny od 1 stycznia.

28 września 2000

Ruszamy wkilkuosobowej grupie przyjaciół na wycieczkę do Wilna. Po drodze zatrzymujemy się wSejnach uMałgorzaty iKrzysztofa Czyżewskich, twórców Ośrodka Pogranicze iwydawców Sąsiadów. Irena Grudzińska-Gross opowiada, że Janek Gross chciał umieścić świadectwo Wasersztejna już wzbiorze esejów Upiorna dekada. Irena poradziła mu, żeby to usunął. Jak można – przekonywała go – na podstawie jednego świadectwa uwierzyć wcoś tak potwornego?

23 października 2000

Na Dniach Książki Żydowskiej organizowanych przez „Midrasz”, żydowski miesięcznik założony przez Konstantego Geberta, dyskusja oksiążce Grossa. Profesor Ireneusz Krzemiński, socjolog, nawiązuje do głośnej książki harwardzkiego historyka Daniela Goldhagena Gorliwi kaci Hitlera (Goldhagen dowodził, że wdziele Zagłady wzięli udział „zwyczajni Niemcy” oderwani na chwilę od warsztatów pracy ibiurek, mogli odmówić, ale wich pojęciu był to czyn sprawiedliwy imoralny, Żydzi bowiem uosabiali zło).

–Goldhagen analizował zachowania urzędników zbrodni – mówi. – WJedwabnem ludzie stali się mordercami zwłasnej woli. Coś jednak łączy jednych idrugich: wiara, że można kogoś naznaczyć iwykluczyć zludzkości, oraz przekonanie, że ludzie wyłączeni spod jurysdykcji prawa zostają wyłączeni spod jurysdykcji sumienia.

Profesor Jerzy Borejsza, historyk, zwraca uwagę, że nie można wyjaśniać zbrodni zachowaniem Żydów wczasie okupacji sowieckiej:

–Niewątpliwie Żydzi witali radośnie Armię Czerwoną. Tylko że to samo dotyczy Białorusinów, anie było pogromów białoruskich. Te przyczyny leżą dużo głębiej.

18 listopada 2000

W„Gazecie” wywiad Jacka Żakowskiego zprofesorem Tomaszem Szarotą Diabelskie szczegóły. „Nie zdawaliśmy sobie sprawy – mówi profesor Szarota – że Polacy byli też sprawcami Holokaustu. AwJedwabnem byli. Ito nie jacyś pojedynczy dewianci, którzy wkażdej społeczności się znajdą, ale tłum zwładzami miasteczka na czele”. Ale zaraz dodaje, że diabeł często siedzi wszczegółach. Grossowi zarzuca, że nie próbuje wyjaśnić, „dlaczego 1500 zdrowych, będących wpełni sił osób prowadzonych na śmierć przez mniej niż setkę uzbrojonych tylko wkije zbrodniarzy nie próbowało się bronić ani nawet uciekać”.

Trudno pojąć, jak Szarocie, autorowi książki Uprogu Zagłady opogromach wokupowanej przez Niemców Europie, takie zdanie mogło przejść przez gardło. Przecież wtym tłumie byli starcy, kobiety zdziećmi przy piersi, kilkulatki uczepione matczynej spódnicy (żydowskie rodziny były najczęściej wielodzietne), młodych mężczyzn natomiast jak na lekarstwo – ze świadectwa Wasersztejna wynika, że wymordowano ich wcześniej tego dnia. Ile Szarota zna przypadków, by tłum prowadzony na śmierć zbuntował się izaatakował oprawców?

Powołując się na śledztwo prowadzone na przełomie lat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych przez prokuratora Waldemara Monkiewicza zGłównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich wPolsce, Szarota zarzuca Grossowi, że nie zajął się zbadaniem udziału Niemców wzbrodni: „Wątpię, żeby prokurator zpalca wyssał tych 232 Niemców, ciężarówki isamą postać Wolfganga Birknera. Tak czy inaczej – nie jest wporządku, że wksiążce Grossa nazwisko Birknera wogóle nie pada”.

Ja osobiście do śledztwa prowadzonego wczasach narodowo-komunistycznego antysemityzmu spod znaku Moczara podchodziłabym zdużą ostrożnością. Gross miał wręku zeznania świadków zprocesu z1949 roku. Jak to możliwe, by żaden nie zauważył kolumny ciężarówek? Nie wiem, ilu pod jedwabieńską stodołą było Niemców, ale Tadeusz Ś., który chciał przekonać Adama Michnika, że Polacy nie mieli ztym nic wspólnego, widział ich trzech.

Obok rozmowy zSzarotą tekst Żakowskiego. Atakuje Grossa za język, jakim posługuje się wSąsiadach: „To język wojny etnicznej. Język ludobójstwa. Gross nas wstronę takiego języka wyraźnie popycha. […] przez ostatnie pół wieku podjęliśmy wEuropie bardzo wiele wysiłków, by rozumem zgłuszyć etniczne emocje, […] by kulturą okiełznać niebezpieczną naturę. […] Tym bardziej się dziwię Janowi Grossowi – który sam ten język kiedyś wPolsce słyszał – że gotów jest się teraz do niego odwołać, podejmując ryzyko dożywienia przymierających upiorów. […] Słowa imyśli mogą realnie mordować. Dlatego chciałbym tu bardzo zdecydowanie zachęcić do samoograniczenia wimię naszego wspólnego bezpieczeństwa”.

Jakże trudno mord wJedwabnem przyjąć do wiadomości, skoro ma ztym problem nawet Żakowski, autor tekstu Czarna sukienka opolskim grzechu obojętności, gdzie porównywał powstanie styczniowe, po którego upadku Polki masowo wdziewały żałobny strój, zpowstaniem wgetcie warszawskim, po którego zdławieniu Polacy nie poczuwali się do żałoby.

21 listopada 2000

Mówią mi w„Gazecie”, że ktoś dzwonił, chciałby opowiedzieć oRadziłowie. Oddzwaniam. Jan Skrodzki mieszka wGdańsku ale pochodzi zodległego od Jedwabnego oosiemnaście kilometrów Radziłowa, gdzie trzy dni przed zbrodnią wJedwabnem też zgładzono całą społeczność żydowską. 7 lipca 1941 roku jako mały chłopiec zokna domu rodzinnego oglądał zza firanki pędzonych na spalenie Żydów. Nie widział żadnego Niemca. Cytuje mi zdanie zartykułu Żakowskiego: „Jan Gross odpowiada za siebie, aja za siebie. Żaden znas nie ma prawa wypominać drugiemu ziomków ani przodków” ioświadcza: „Ja poczuwam się do odpowiedzialności za Jedwabne, za Radziłów, za to wszystko, co jeszcze się okaże”.

Czytałam wŻydowskim Instytucie Historycznym relację Menachema Finkelsztejna ze spalenia całej społeczności Żydów wRadziłowie. Itam – jak zeznawał – wykonawcami zbrodni byli Polacy. Brnęłam przez przerażające sceny gwałtów, bicia, wrzucania dzieci żywcem do płonącej stodoły, obcięcia piłą głowy żydowskiej dziewczyny ichciałam wierzyć, że to siła przerażenia kazała ocalałym wyolbrzymiać iwyostrzać.

Finkelsztejn, próbując pojąć ten wybuch barbarzyństwa, pisał: „Ziarno nienawiści padło na dobrze użyźnioną ziemię, która była dobrze przygotowaną wprzeciągu długich lat przez duchowieństwo. Achęć zdobycia żydowskich zysków iżydowskich bogactw jeszcze więcej zaostrzyła ich apetyty”.

Umawiamy się, że przyjadę do Skrodzkiego do Gdańska.

23 listopada 2000

Jak co roku wrocznicę śmierci Gai, żony Jacka Kuronia, która zmarła wstanie wojennym, gdy Jacek był wwięzieniu – zebrało się uniego grono przyjaciół. Wrozmowach dominuje Jedwabne, nie tylko ze względu na obecność Janka Grossa uJacka, ale iprzez teksty Żakowskiego iSzaroty. Kuroń oburza się na Żakowskiego.

–Nienawiść – mówi Jacek – bierze się zczegoś innego: kiedy człowiek ma poczucie winy, którego sobie nie uświadamia. Gdzieś wśrodku wie, że wymordowano tu naród, aon ztego skorzystał, bo ma pożydowski dom, albo chociaż poduszkę. Nie chce się ztym zmierzyć inienawiść wnim rośnie.

24 listopada 2000

WInstytucie Historii pan zebranie Pracowni Dziejów Inteligencji zorganizowane przez profesora Jerzego Jedlickiego na temat książki Grossa. Na sali ponad sto osób, większość to historycy. Od progu wyczuwa się ładunek emocji rzadko spotykany na zebraniach naukowych.

Tomasz Szarota referuje stan wiedzy oJedwabnem. Przytacza kolejne publikacje poświadczające, że wJedwabnem działało komando Białystok pod kierownictwem Birknera zwarszawskiego getta. Tylko że źródło jest tak naprawdę jedno – prokurator Monkiewicz, który powtarzał to po wielekroć przy każdej nadarzającej się okazji, jak na przykład dwustupięćdziesięciolecia nadania praw miejskich Jedwabnemu.

Gross wprowadza odmienny ton. Mówi ostro, bezpośrednio, ironicznie. Przypomina Szarocie ospotkaniu wmaju zudziałem historyków, przedstawicieli Ministerstwa Spraw Zagranicznych igabinetu premiera. Monkiewicz oświadczył tam, że latem 1941 roku na Białostocczyźnie Polacy nie mordowali Żydów ani wich mordowaniu nie pomagali, ibył tylko jeden taki przypadek, kiedy Niemcy zmusili Polaków, by chwycili się za ręce, tworząc łańcuch uniemożliwiający Żydom ucieczkę.

–Uznałem, że panu prokuratorowi można podziękować – mówi Gross. – Źle się dzieje, że Tomasz Szarota swym autorytetem naukowym uwiarygodnia bałamutną wersję jedwabieńskiej tragedii, wprowadzając tezy Monkiewicza wwielonakładowy obieg. Rozmawialiśmy otym, Tomku – zwraca się wprost do Szaroty – mówiłem ci, że obecność Birknera wJedwabnem to wymysł iżebyś dał sobie spokój zMonkiewiczem.

Po tym jak kolejne osoby zwracają uwagę na warsztatowe niedociągnięcia książki Grossa, do mikrofonu podchodzi Marek Edelman.

–Tu każdy chciałby znaleźć coś na dowód, że Gross to marny historyk, bo się pomylił itego pana zabili wcześniej, atamtą panią później. Ale nie oto chodzi. Jedwabne ani nie było pierwsze, ani odosobnione. WPolsce była wtedy atmosfera do zabijania Żydów. Inie chodziło ograbież. Wczłowieku jest coś takiego, że lubi mordować.

Głos zabiera Jedlicki:

–Jacek Żakowski myli się, przypisując etniczne emocje jakiejś przedkulturowej naturze. Etniczne emocje są fundamentalną mapą kulturową nowoczesnych społeczeństw europejskich. Nienawiść do Żydów, pogarda iśmiech to część dwudziestowiecznej kultury środkowoeuropejskiej, wtym polskiej. Nie chcę przez to powiedzieć, że każdy był gotów do zbrodni. Ale zagładzie Żydów towarzyszyła uciecha znacznej części ich polskiego otoczenia. Tę uciechę, ten śmiech, który towarzyszył Zagładzie, pamiętam, bo byłem wtedy po drugiej, aryjskiej stronie muru. Do dziś naszą postawą, moją też, była ucieczka od tego tematu, tchórzliwy lęk przed tym ciemnym, co się czai wnaszej zbiorowej historii. Gross Sąsiadami iwcześniejszą Upiorną dekadą budzi nas zotępienia. Ito najważniejsze. Cała reszta to szczegóły, adiabeł wJedwabnem czy Radziłowie tkwi nie wszczegółach, lecz wgeneraliach.

Spotkanie trwa niemal pięć godzin, momentami przypomina psychodramę. Alina Skibińska pracująca dla Muzeum Holokaustu wWaszyngtonie, mówiąc omorzu nienawiści do Żydów, zktórą styka się wmateriałach archiwalnych ina co dzień wswojej pracy, wybucha płaczem.

Pod wieczór dzwonią do mnie: Marek Edelman – że wyszedł ze spotkania chory (wprzenośni) iHanna Krall – że wyszła chora (dosłownie – trzydzieści osiem stopni). Zmierzyłam temperaturę – wariant drugi.

25 listopada 2000

Wśród mieszkańców Jedwabnego nie znalazłoby się tyle osób gotowych zabijać, gdyby nie czuli wsparcia uinnych podobnie myślących iuautorytetów – pisze w„Gazecie” profesor psychologii Krystyna Skarżyńska. Przytacza badania Janusza Grzelaka iBogdana Wojciszke, że Polacy traktują narodowe cierpienia jako rodzaj specjalnego wkładu czy inwestycji, za które należy im się od świata więcej niż innym. „Uważamy się za wyjątkowych, przypisujemy sobie moralne zasługi iszczególny wkład wlosy świata. Badania wykazują, że ludzie tak myślący szczególnie łatwo akceptują zabijanie niewinnych”.

UJacka Kuronia zJoasią Szczęsną, zktórą często pracuję wtandemie. Ostatnie pytania do portretu jego żony Gajki, który przygotowujemy do wigilijnego numeru „Gazety”. Relacjonuję mu spotkanie wPAN-ie. Jacek zapamiętał to samo co Edelman: społeczny klimat przyzwolenia na szykanowanie Żydów. We Lwowie widział na własne oczy, jak młodzi ludzie rzucali kamieniami wstronę getta inikogo to nie oburzało, naokoło słyszał tę samą śpiewkę, jak to „Hitler robi za nas dobrą robotę”.

–Tego nawet Holokaust nie zmienił – mówi Jacek. Iopowiada, jak latem 1945 roku mieszkał wKrakowie zrodzicami, dziadkami imłodszym bratem Felkiem. Któregoś dnia na spacerze dziadek ciągnął Felka za rękę iten się rozpłakał. Zaraz zebrał się tłum, który szarpał iwyzywał starszego pana. Uznano, że jest Żydem, achłopczyk polskim dzieckiem, które ma być przerobione na macę. Tylko dlatego że Felek był blondynkiem, adziadek nosił czapkę. Niedługo później wKrakowie był pogrom.

–Nie zgadzam się zŻakowskim – ciągnie Jacek. – Zniepoczuwania się do odpowiedzialności jak świat światem nic dobrego nie wyszło.

5 grudnia 2000

List Kazimierza Laudańskiego do Adama Michnika. Starszy brat Jerzego iZygmunta, skazanych w1949 roku na piętnaście idwanaście lat za udział wmordzie na jedwabieńskich Żydach, przedstawia swoją wersję wydarzeń. Niemcy są wniej głównymi aktorami, za to Żydzi-komuniści „razem zNKWD układali listy zaplanowanych rodzin do wywiezienia na Sybir”.

Narzuca się pytanie: jeśli przyjąć, że zbrodnia jest dziełem niemieckim, co ma do rzeczy, że Żydzi wydawali Polaków wręce NKWD?

Kazimierz Laudański, protestując przeciw szkalowaniu braci, wychwala patriotyzm rodziny: „Marszałek Piłsudski otaczał się oficerami onazwisku Laudański”. Idalej: „Wśród młodszego pokolenia naszych dzieci iwnuków jest wielu nauczycieli, inżynierów ilekarzy, wkraju iza granicą, adwoje posiada najwyższe tytuły naukowe”. Kończy słowami: „Zawsze byliśmy ijesteśmy gotowi służyć krajowi… pro publico bono”.

Wśród dokumentów ze sprawy sądowej przeciw uczestnikom zbrodni Jan Gross znalazł list Zygmunta Laudańskiego, wktórym ten pisze do władz więziennych oswoich kontaktach zNKWD, owstąpieniu do ppr, otym, że „właśnie na takich ramionach może się opierać nasz ustrój robotniczy”. Grossa uderzył „nieugięty konformizm tego człowieka, który próbuje antycypować oczekiwania wszystkich kolejnych reżimów epoki pieców iangażuje się za każdym razem na całego – najpierw jako konfident NKWD, później morderca Żydów, wreszcie wstępując do ppr”.

Zrelacji Szmula Wasersztejna: „Rozkaz zniszczenia wszystkich Żydów dali Niemcy, ale polscy chuligani podjęli go iprzeprowadzili najstraszniejszymi sposobami. Wczasie pierwszych pogromów ipodczas rzezi odznaczyli się okrucieństwem niżej wymienieni wyrzutki: […]”. Wśród kilkunastu przytoczonych nazwisk jest nazwisko Jerzego Laudańskiego.

Tego już chyba dla Michnika za wiele. Embargo przerwane. Jadę do Pisza na rozmowę zLaudańskim.

8 grudnia 2000

Przygotowujemy zJoasią Szczęsną wywiad zJeremim Przyborą do „Gazety”. Rozmawiamy opiosenkach Starszych Panów, ale moje myśli krążą wokół Jedwabnego. Przypominam sobie Przymknięte oko opaczności, gdzie Przybora wyznał, iż należał przed wojną do jednej zkorporacji studenckich, która co prawda stroniła od burd ulicznych, ale jej członkowie wygłaszali żydożercze przemówienia. Przyborę odwiedził kiedyś przyjaciel Alek Nadelman, utalentowany matematyk, który zpowodu numerus clausus nie dostał się na politechnikę. Kiedy zauważył jego dekiel – znak korporacji – pożegnał się chłodno iwyszedł. „Nigdy już ani nie zadzwonił do mnie, ani ja do niego – pisał Przybora. – Nie zadzwoniłem nawet wtedy, kiedy zaczęło się wysiedlanie Żydów do getta. Ikiedy czytam dziś odominującej wśród Polaków obojętności wobec Zagłady, czuję na sobie wskazujący palec tego oskarżenia”.

Poruszył mnie tym wyznaniem iwyobraziłam sobie, jak zwierza się ztego drugiemu Starszemu Panu. Wiedziałam, że Jerzy Wasowski przechował się wczasie wojny jako korepetytor polskiego wmajątku rodziny babci mojego przyjaciela Grzegorza Przewłockiego. Wasowski pochodził zzasymilowanej rodziny ijego ojcu, znanemu dziennikarzowi, tropiciele obcości wypominali przed wojną, że wmłodości nazywał się Wasserzug.

Pytam Przyborę, czy konfrontował swoje doświadczenie jako Polaka właściwego pochodzenia zdoświadczeniem Wasowskiego, któremu pewnie wlatach trzydziestych nieraz boleśnie dawano do zrozumienia, że jest wPolsce intruzem.

–Wasowski nigdy ze mną nie poruszał tego tematu – wyjaśnia Przybora.

9 grudnia 2000

Pisz, siedemdziesiąt kilometrów na północ od Jedwabnego. Kazimierz Laudański czeka na mnie uwylotu uliczki prowadzącej do jego domu. Nim doszliśmy, zdążył mnie odpytać, zjakich okolic pochodzą moi rodzice ijakie było nazwisko rodowe matki. Mama miała całkiem porządne nazwisko panieńskie iimię też jak trzeba. Przynajmniej od momentu, kiedy zakochany wniej Polak wyrobił jej aryjskie papiery, łącznie ze świadectwem chrztu, iożenił się znią. Wten sposób w1942 roku we Lwowie zniknęła Lea Horowicz. Zniknęła tak bardzo, że oswoim pochodzeniu dowiedziałam się jako całkiem dorosła osoba. Przypadkiem, na ulicy.

Moja mama nie utrzymywała kontaktów zrodziną, wnaszym domu nigdy nie pojawił się żaden wujek czy kuzynka. Przyjęłam za coś naturalnego, że mama, typ osoby niezależnej izbuntowanej, rodzinne więzi ispotkania uważa za nudny, mieszczański obowiązek, któremu nie zamierza się poddawać. Dopiero jako dorosła osoba, po studiach, poznałam na naszej działce nad Zalewem pana, lat koło pięćdziesięciu, którego mama przedstawiła mi jako syna swej ukochanej siostry, zamordowanej wZwiązku Radzieckim w1937 roku. Byłam zprzyjaciółmi, przywitałam się ipobiegliśmy nad wodę. Minęło kilka lat, nim spotkałam go po raz drugi. Zagadnęłam go, że jest jedynym znanym mi krewnym ze strony mamy iczy może coś wie onaszej wspólnej rodzinie. „Nasz dziadek Hirsz Horowicz…” – zaczął mój kuzyn Olgierd Wołyński.

Obdzwaniałam przyjaciół iznajomych zmojego telefonicznego notesu, systematycznie od Ado Z. „Jestem Żydówką” – obwieszczałam. Jakoś na nikim – poza mną – fakt ten nie robił specjalnego wrażenia. Tylko jeden znajomy, doradca „Solidarności”, spotkał się ze mną izasugerował, żeby wredakcji „Tygodnika Mazowsze”, pisma podziemnej „Solidarności”, które współtworzyłam – był rok 1982 – nie przyjmować już osób otakim pochodzeniu. „Już itak przeważacie ijak was posadzą, to może zaszkodzić sprawie” – mówił, zresztą wdobrej wierze iztroską, nie przeciwko mnie. Największym szokiem było uprzytomnienie sobie, że niemal wszyscy moi przyjaciele wiedzieli. Choćby stąd, że matka jednego znich chodziła przed wojną do jednej klasy zmoją mamą wrenomowanym gimnazjum dla żydowskich panienek zdobrych domów. „Dlaczego nikt mi tego nie powiedział?” – dopytywałam się. Jeden był przekonany, że ja wiem, tylko postanowiłam udawać stuprocentową Polkę (wypytywałam go wielokrotnie, jak to jest być Żydem). Drugi uznał, że decyzja oujawnieniu mego pochodzenia należy do mojej matki (przyjmował oczywiste dla niego założenie, że bycie Żydem jest czymś wstydliwym, co się „ujawnia”). Trzeci doszedł do wniosku, że jak nie wiem, to dla mnie lepiej.

Kazimierz Laudański zaprasza do domu. Zadbana willa wcentrum miasta, na stole elegancka zastawa. Przygotował mi plan miasta z1941 roku, nakreślony na papierze wkratkę. Nazwy ulic, kościół, cmentarz – granatowym długopisem, synagoga istodoła – czerwonym.

–Ci, co stanęli przed sądem po wojnie, to zwykli ludzie, którzy zostali wto wplątani. Może któryś Żydowi-komuniście napluł czy go uderzył. Nie ma co tego usprawiedliwiać, ale zdrugiej strony to normalna rzecz – tłumaczy.

Ozbrodni wJedwabnem mówi, że był niemiecki rozkaz. Gdy pytam, ilu było Niemców, dowiaduję się, że na każdej zrogatek miasta stał Niemiec wmundurze. Proszę go owskazanie na planie miasta, który mi sam narysował, gdzie stali. Zaznacza cztery krzyżyki. Czterech Niemców!

–Żydzi wJedwabnem, czy byliby wtedy spaleni, czy nie, ich los był itak przeznaczony – stwierdza Kazimierz Laudański. – Niemcy by ich prędzej czy później wybili. Sprawa taka mała, awlepia się wnią Polaków, iakurat moich braci. My darowaliśmy gestapo, darowaliśmy NKWD, atu mały spór między Żydami iPolakami inikt nie daruje? Mnie nie chodzi oobronę braci – tłumaczy mi dalej. – Oni, słusznie czy nie, byli osądzeni idrugi raz nie można ich za to samo skazać. Spotykam się po to, aby pani przekazała panu Michnikowi, że nie należy drapać ran bezpotrzebnie. Robienie znaszego narodu zbrodniarzy nie jest celowe. To podłość takie rzeczy Polakom zarzucać. Inie jest na czasie prowadzenie kampanii pouczającej Polaków, kiedy finansjera żydowska atakuje Polskę.

Umawiamy się na następne spotkanie, mają być na nim również Zygmunt iJerzy. Kazimierz Laudański czuje się pewny siebie, oświadcza, że jest otwarty na kontakty zprasą, przekazuje przeze mnie Agnieszce Arnold, która pracuje nad filmem oJedwabnem, że są gotowi spotkać się znią ibronić swoich racji przed kamerą.

10 grudnia 2000

Kazimierz Mocarski napisał list do „Gazety”. Emerytowany dyrektor szkoły, zwykształcenia historyk, urodził się we wsi kilka kilometrów od Jedwabnego, teraz mieszka wStegnach na Żuławach. To tam jadę go odwiedzić.

Wliście opisał przedwojenne Jedwabne: „Czasy były ciężkie, liczył się każdy grosz. Bogatsze sklepy żydowskie mogły sobie pozwolić na niższą cenę. Reakcją Polaków było przewracanie straganów iwybijanie szyb. Antyżydowskie jady, mity, że Żydzi zamordowali Chrystusa, spowodowały, że grupa ludzi oszalała znienawiści”.

Miał wtedy czternaście lat. Pamięta, że dwa dni przed zbrodnią przechodziła koło ich domu grupa Żydów.

–Matka piekła chleb razowy idała im dwa bochenki. „Uciekajcie jak najdalej”, przestrzegała, bo już było wiadomo, że poprzedniego dnia wRadziłowie spalono Żydów.

Część mieszkańców ich wioski zaprzęgła konie ipojechała do Jedwabnego znadzieją, że rozgrabią żydowskie sklepy iwarsztaty, azkolei zJedwabnego uciekło do rodzin na wsi parę osób, które nie chciały uczestniczyć wpogromie.

„Żydów wJedwabnem spalili” – powiedziała mu matka, gdy wrócił zsianokosów. Kilka dni później zaprosił go kolega, który chciał się pochwalić, że jego rodzina zajęła mieszkanie po Żydach. Słuchał, jak przed spaleniem byli bici, jak ich popychano, kazano odmawiać pacierz.

–Jeżdżę czasem do Jedwabnego – opowiada dalej. – To nieszczęśliwe miasteczko, zacofane, bez infrastruktury. Nie ma pracy, ludzie są przygnieceni, sami czują się ofiarami. Jedno zhaseł endecji brzmiało, że Żydzi są przyczyną biedy. Dziś Żydów nie ma, anędza jak była, tak jest.

ZAgnieszką Arnold, którą zabrałam ze sobą, żeby sfilmowała Mocarskiego, wracamy do Warszawy okrężną drogą – przez Jedwabne. Arnold prowadzi mnie do Dziedziców. OLeonie Dziedzicu przeczytałam wreportażu Andrzeja Kaczyńskiego w„Rzeczpospolitej”. Zopowieści Dziedzica wynikało, że Polacy byli nie tylko wykonawcami, ale też inicjatorami mordu: „Opowiadano, że komendant posterunku żandarmerii zrobił nazajutrz awanturę Polakom dowodzącym pogromem: »Nastawaliście, że zrobicie porządek zŻydami, ale wy porządku zaprowadzić nie umiecie«”. „Chodziło mu oto – tłumaczył Dziedzic – że nie pogrzebali szczątków, ion bał się, żeby jakaś zaraza się nie wywiązała, bo były upały ijuż psy się do nich dobierały”.

Ale Leona Dziedzica nie ma wPolsce. Od ukazania się reportaży w„Rzeczpospolitej” iregionalnej „Gazecie Współczesnej” – gdzie na dokładkę dał się sfotografować – co podjechał pod sklep rowerem, ktoś przebijał mu opony. Wyjechał do Stanów, gdzie od wielu lat mieszka jego żona iczterech synów. Zastajemy Leszka Dziedzica, piątego syna, który został na gospodarstwie.

Tej jesieni był akurat zwizytą wStanach, ażona zdziećmi, dziesięcioletnim Tomkiem iczternastoletnim Piotrkiem, została wPolsce.

–Wróciłem zAmeryki wcześniej, bo bałem się ożonę idzieci. Na dzień dobry usłyszałem: „Nie podskakuj, bo się już na ciebie szykują”. To może być wszystko przypadek, iztatą, izmoim synem, ale odzieci się boimy. Odprowadzamy je iprzyprowadzamy ze szkoły.

Jedziemy do Janiny Biedrzyckiej, córki właściciela stodoły, wktórej spalono Żydów. Broni się przed wpuszczeniem ekipy filmowej do mieszkania. Zostaję zkamerzystą idźwiękowcem wsamochodzie, aArnold prowadzi pertraktacje. Wcześniej bywało, że Biedrzycka nie chciała jej wpuścić, ale kiedyś oznajmiła: „Myślałam, że pani żydowica, aksiądz mi powiedział, że pani ewangeliczka. Wśród Niemców to bywali porządne ludzie”. Reportera „Gazety Pomorskiej” Adama Willmę Biedrzycka przywitała słowami: „Dokument jakiś pan ma? Anazwisko nie jest polskie. Tak czy owak, mnie obojętne, wszyscy słuchają Żydów, nikt nie chce znać prawdy”.

Po jakiejś półgodzinie Arnold daje znać, że możemy wejść.

–Są wJedwabnem domy pożydowskie, ja jestem na swoim – zaczyna Biedrzycka. – Ja nic ztego nie miałam. Ja wiem, jakie mściwe są Żydy.

Kiedy wymawia słowo „Żyd”, jej głos nie schodzi poniżej krzyku. Wogóle jej głos jest napastliwy iświdrujący. Ozbrodni mówi, że to była robota Niemców. By za chwilę dodać:

–Jak weszli Ruskie, to przystali do nich Żydzi idonosili. Itak Ruskie zabili stryjenkę Laudańskich, więc ci się mścili.

12 grudnia 2000

Spisuję notatki zrozmowy zKazimierzem Mocarskim. Pojawia się wniej wujek, nadkomisarz policji, który stawał wobronie mniejszości, wysyłał posterunkowych, żeby rozpędzali narodowców, gdy ci wszczynali rozróby, przewracając żydowskie stragany. Wujek był piłsudczykiem irobił to wprzekonaniu, że broni ojczyzny, apotem uratowało mu to życie, bo gdy przyszli Sowieci, Żydzi zebrali podpisy, żeby nie wysłali go na Sybir. Ciekawa jestem, czy to przypadkiem nie ta sama osoba, októrej wspomina wJedwabieńskiej księdze pamięci Yona Rothchild (na przełomie lat dwudziestych itrzydziestych członek rady miejskiej wJedwabnem) – Bielecki, szef policji zJedwabnego. Był tak przyzwoity, że za jego rządów nie było wmieście antysemickich ekscesów.

Dzwonię do Mocarskiego. Ustalamy, że wuj skojarzył mu się zJedwabnem, ale pracował gdzieś na Białorusi. Mocarski jest niełatwym rozmówcą – po wylewie ma kłopoty zpamięcią, akiedy zaczyna mówić, trudno mu przerwać, bo popada wdygresje. Czuję, ile pułapek czeka mnie przy uruchamianiu wludziach pamięci ozdarzeniach sprzed lat.

Gross pisze wSąsiadach, jak dobrze układały się przed wojną stosunki między Polakami iŻydami wJedwabnem, powołując się na udostępnioną mu przez Arnold rozmowę zmiejscowym aptekarzem: „Wszyscy do siebie tu mówili po imieniu, Icek, Janek, to było raczej takie sielankowe życie tutaj”. Tymczasem Mocarski opowiadał mi, jak działacze narodówki łomami rozwalali żydowskie stragany ijak dla towarzystwa dołączali ludzie zjego wsi, choć do narodówki nie należeli.

ZJedwabieńskiej księgi… wynika, że Żydzi wJedwabnem mieli dobre układy zksiędzem, ponieważ dostarczali mu po dobrej cenie materiały na budowę kościoła. Rotszyld, który handlował artykułami żelaznymi ibył jedynym ich dostawcą wokolicy, opisuje takie zdarzenie: WRadziłowie miał miejsce pogrom, gdzie zginęli także Polacy, postrzeleni przez policję, izaistniała obawa, że uroczystości pogrzebowe jednego znich (miał być pochowany wJedwabnem, bo jego wieś należała do tej parafii) staną się zarzewiem kolejnego pogromu. Rotszyld udał się zinterwencją do proboszcza, agdy ksiądz próbował wyłgać się argumentem, że od porządku jest nie Kościół, tylko policja, Rotszyld miał zapytać: „Czy chce ksiądz, żeby mnie zamordowali tymi samymi prętami, które sprzedałem księdzu na budowę świątyni?!”. Iksiądz dał się przekonać. Nie wystawił zwłok trzy dni wcześniej wkościele iodwołał kondukt żałobny. Wzamian Żydzi zobowiązali się nie wychodzić zdomów zarówno podczas pogrzebu, jak ipóźniej, przez całe Święta Wielkanocne. Na pogrzebie ksiądz ze łzami woczach apelował opowstrzymanie się od pogromów iprzelewu niewinnej krwi. Kilka tygodni później zapobiegł jeszcze jednemu nieszczęściu. Przed dorocznym jarmarkiem przyszła do niego grupa przyjezdnych chuliganów zprośbą obłogosławieństwo, czy też dyspensę, aby mogli sobie „poswawolić zŻydami”. Ksiądz zaprowadził ich do karczmy, gdzie kazał karmić na swój koszt, ile tylko zapragną. Zabronił podawania im alkoholu ipolecił po nakarmieniu natychmiast odwieźć ich tam, skąd przyjechali.
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Telefon do Leona Dziedzica do Ameryki. Pytam obraci Laudańskich.

–Osobiście ich 10 lipca nie widziałem, bo mama nie pozwoliła nam wychodzić zdomu. Ale słyszałem od takich, którzy widzieli, że brali czynny udział.
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Odwiedzam mego kuzyna Olgierda Wołyńskiego. Oleś książką Grossa nie jest zaskoczony. Mordowanie Żydów przez sąsiadów – Litwinów, Ukraińców, Polaków – było wpisane wmożliwy scenariusz zdarzeń.

Matka iojciec Olesia byli przed wojną działaczami komunistycznej międzynarodówki ipierwsze lata życia Oleś spędził wMoskwie. Gdy rodzice stali się ofiarami Wielkiej Czystki – rozstrzelano oboje w1937 roku – trafił do domu dziecka, stamtąd do więzienia na Łubiance, wreszcie do łagru (jego losy opisała wGłosie zGułagu Ewa Berberyusz).

–Na Syberii nie zetknąłem się zantysemityzmem – mówi. – Pierwszy raz antysemickie teksty usłyszałem w1954 roku, jeszcze wZwiązku Radzieckim, wMińsku. Wszpitalu, do którego tam trafiłem, pielęgniarki rozmawiały nad moją głową okoleżance, która wychodziła za Żyda: „Ja to bym się wyrzygała, jakbym miała iść zŻydem do łóżka”. Po repatriacji do Polski w1958 roku wzwiązku zgruźlicą pojechałem do Zakopanego, do domu wczasowego dla milicjantów. Tam zetknąłem się ztym samym żywiołowym, namiętnym, fizjologicznym antysemityzmem. Powtarzano brednię, jak to szef orkiestry Polskiego Radia, który emigrował zPolski, chciał nielegalnie wywieźć kosztowności, więc kazał odlać patelnię ze złota, ale że za bardzo się świeciła, usmażył na niej jajecznicę izapakował brudną. Celnikowi brudne naczynie wydało się podejrzane. Wtej opowieści było wszystko: że Żydzi mają złoto, są cwani iniechlujni.

Oleś, który ma zwyczaj prowadzenia rozmów za pośrednictwem książek, wyciąga ze swojej przepastnej biblioteki Tarasa Bulbę Gogola po rosyjsku izaczyna tłumaczyć avista kawałek okarczmarzu Jankielu: „Stopniowo położył łapę na wszystkich okolicznych panach iszlachcicach, wyssał pomału całe ich pieniądze imocno zaznaczył swą żydowską obecność wtym kraju. Wktórą stronę nie rzucisz okiem – na odległość trzech mil nie zobaczysz ani jednej porządnej chałupy, wszystko się rozpada, wszystko zrujnowane, wszystko przepite”. – To jest tło, na którym Gogol opisuje kozackie rzezie, palenie żywcem, wrzucanie niemowląt do ognia, rżnięcie piłą. Tak właśnie postrzegano Żydów iwRosji, iwPolsce, akarmiony tego typu opowieściami lud skory był do urządzania pogromów.

Znów sięga na półkę ipodaje mi Dziennik zlat okupacji Zygmunta Klukowskiego. Już pytałam otę książkę wkilku antykwariatach, wspomina oniej Gross, Adam Michnik wymienił ją na długiej liście lektur, które powinnam przeczytać do tekstu oLaudańskich. Klukowski, lekarz idziałacz społeczny na Zamojszczyźnie, dyrektor szpitala wSzczebrzeszynie, wczasie wojny codziennie prowadził notatki. Opisał zachowanie Polaków podczas akcji likwidacyjnej Żydów 22 października 1943 roku: „Gorliwie pomagali, wyszukiwali Żydów, pędzili ich do magistratu lub na posterunek, bili, kopali.

Chłopcy uganiali się za małymi dziećmi żydowskimi, które policjanci zabijali na oczach wszystkich. Wciąż stoją mi przed oczami bici pojedynczy Żydzi, grupy prowadzonych na śmierć itrupy rzucone byle jak na furmanki, posiniaczone, pokrwawione. Sporo mieszkańców miasta bez żadnego wstydu rabowało, co się tylko dało”.
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Jadę do Pisza na spotkanie zLaudańskimi. Wybieram nieco dłuższą drogę, przez Łomżę, żeby przejechać – po raz pierwszy za dnia – przez Jedwabne. Kilometry otwartej przestrzeni, gdzieniegdzie rzadkie kępki drzew – płaski mazowiecki krajobraz uświadamia mi, jak nikła musiała być nadzieja, że uda się skryć przed oprawcami. Co prawda teraz jest zima, wtedy był lipiec, wpolu stało niezżęte zboże.

Gdy wjeżdża się do miasteczka od strony Łomży, widać zachowane fragmenty żydowskiego sztetlu. Jego klimat najlepiej oddaje zaułek przy Starym Rynku, zwąskim przejściem między domami izdartym brukiem. Drewniane, przycupnięte przy ziemi domki, okna niziutko, wszystko maleńkie, wielkie są tylko kałuże topniejącego śniegu. Wystarczyłoby na drzwiach zawiesić chroniące przed złymi mocami mezuzy zfragmentami Księgi Powtórzonego Prawa imożna by kręcić film owydarzeniach sprzed sześćdziesięciu lat.

Chodzę po rynku – dziś placu Jana Pawła II, na który tamtego lipcowego dnia spędzono Żydów. Zplanem, który dostałam od Kazimierza Laudańskiego, jadę na miejsce zbrodni. Teren ogrodzony, napis na kamieniu: „Miejsce kaźni ludności żydowskiej. Gestapo iżandarmeria hitlerowska spaliła żywcem 1600 osób 10 VII 1941 roku”. Po drugiej stronie gęste krzaki, ale na mapce mam zaznaczone, że to teren cmentarza żydowskiego. Wchodzę głębiej iwidzę, że spod śniegu wystają połamane macewy.

WPiszu bracia Laudańscy już czekają. Siedzimy naprzeciw siebie, pijemy herbatę, jemy piernik domowego wypieku. Kazimierz Laudański ijego bracia to znani wokolicy pszczelarze, klienci przyjeżdżają aż zNiemiec po miód. Bracia, postawni, spokojni, dobrze się prezentujący, mówią swoje kwestie niczym wyuczoną lekcję.

Przypominam sobie słowa świadka zprocesu: „Leciał ulicą Laudański Jerzy, zam. Jedwabne, który to powiedział, że już dwóch czy trzech Żydów zabił”.

Jest już czwarta godzina rozmowy ibodaj trzeci kawałek piernika, kiedy przechodzimy do okupacji niemieckiej. 10 lipca 1941 roku Zygmunta Laudańskiego wezwał burmistrz Karolak, rządzący wtedy miastem, aby zreperował mu piec. Jerzy stał pod stodołą, ale oddalony otrzydzieści metrów, przed nim – jak twierdzi – stało wiele innych osób.

Ile mogło być tych osób wokół stodoły? Iilu wśród nich ograniczało się tylko do patrzenia?

Jerzy Laudański opowiada, jak to Karol Bardoń (jeden zoskarżonych wpowojennym procesie ozamordowanie Żydów wJedwabnem) zgłosił się do władz więziennych, że chce zeznać, kto wtedy brał udział wspaleniu Żydów.

–Wiem to od sanitariusza więziennego. Bardoń się odgrażał, że sto osób wsadzi za kratki, ajak dali mu papier imiał zrobić listę, władzę wrękach mu odjęło imowę, itak zmarł wwięzieniu. „Cud się stał”, komentował ten sanitariusz.

Czy to znaczy, zastanawiam się, że Bardoń mógł wskazać zimienia inazwiska stu sprawców? Ale nie zadaję prowokacyjnych pytań.

–My nic do Żydów nie mamy, ale dajcie spokój temu rozdrapywaniu ran – ostrzega na pożegnanie Kazimierz Laudański. – Aco Żydzi wyprawiali po wojnie wUB? Szkoda mówić, to hańbiące, więc po co sobie nawzajem wypominać?

Słucham ich inie mogę oprzeć się wrażeniu, że pod ich powiekami rozgrywają się od nowa tamte sceny. Mam zarezerwowany wPiszu hotel, ale decyduję się wracać nocą do domu. Jadę kompletnie pustą, oblodzoną drogą, byle jak najdalej od Laudańskich.
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Gdańsk. Jan Skrodzki przyjeżdża po mnie na dworzec iwiezie do zadbanego mieszkania wbloku, na skarpie pod lasem, gdzie wita mnie wielki kudłaty pies imieniem Czacza inalewka domowej roboty. Przygotował „szkic orientacyjny tej części Radziłowa, gdzie dokonano zbrodni”, zaznaczając na papierze milimetrowym odległości. Oznaczenia: „Dom rodzinny, zktórego widziałem, co działo się na rynku, oraz kolumna Żydów prowadzona do stodoły”, „Droga krzyżowa Żydów”, „Stodoła, wktórej dokonano zbrodni”.

–To nie Niemcy tego dokonali, ale nasi – zaczyna.

Daję mu świadectwo Menachema Finkelsztejna, które skserowałam wŻIH-u. Opisane tam sceny są tak porażające, że trudno sobie wyobrazić, by tak mogła wyglądać polska pamięć. Skrodzkiego jednak nic nie dziwi – przeciwnie, precyzuje, uzupełnia. Czytam mu, jak od początku Polacy dołączali do akcji Niemców znęcania się nad Żydami. Zaprzęgniętych do furmanek ludzi zagnano nad bagnistą rzekę koło miasteczka. „Biją Niemcy, biją Polacy. UŻydów płacz itrwoga, aunich, Niemców iPolaków, radość”.

–Chodzi oMatlak, wąską, płytką strugę – wyjaśnia. – Wzdłuż Matlaka szła łąka, tam gospodarze prowadzili gęsi ikaczki, apomiędzy strugą azabudowaniami przy ulicy Nadstawnej była ziemia torfowa ikanały po wykopanym torfie. Tam właśnie zaganiano Żydów.

Jest gotów pod swoim nazwiskiem opowiedzieć ozbrodni na łamach „Gazety”. Rozmawiamy dziewięć godzin, ale nie śmiem zadać narzucającego się pytania: Gdzie był pana ojciec 7 lipca 1941 roku?
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Składam podanie do Instytutu Pamięci Narodowej wWarszawie oudostępnienie mi akt śledztwa przeciwko osobom oskarżonym w1949 roku omordowanie Żydów wJedwabnem.
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Pisz. Jestem umówiona wmiejscowym muzeum zMieczysławem K., jego emerytowanym dyrektorem, który w1941 roku był nastolatkiem. Dochodziłam do niego sznureczkiem, kierowana od jednej osoby do drugiej. Miał mi przybliżyć sylwetki Laudańskich, ponoć wiele mógłby onich powiedzieć, sam pochodzi zJedwabnego, ale kiedy się spotykamy, jest tak zdenerwowany, że niewiele udaje mi się zniego wydobyć. Specjalnie mu się nie dziwię. Wmuzeum czeka na nas bowiem – niby przypadkiem – wnuczka jednego zLaudańskich. Jak iod kogo dowiedziała się onaszym spotkaniu? Najwidoczniej wtym sznureczku znalazł się ktoś, kto zawiadomił Laudańskich. Mieczysław K. tłumaczy się, dlaczego nie chce ze mną rozmawiać:

–Może ten strach stamtąd wyniosłem, ale też dziś koledzy mnie ostrzegali przed rozmową zpanią: „Ty lepiej się do tego nie plącz”.

Wspomina, że latem 1941 roku zchłopakami chodził po żydowskich domach.

–Wszystkie były zajęte irozgrabione, ale ja szukałem tylko takich blaszek, które wisiały na framugach drzwi. Lubiłem rozwijać to, co było wnich wśrodku, na skórze, chyba baraniej, zapisane po hebrajsku słowa. Po wojnie, gdy założono muzeum wPiszu, przekazałem im tamte mezuzy.
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Mieczysław K. opowiedział mi, że miał wZanklewie, niedaleko Jedwabnego, wujka, bogatego rolnika, który przechował żydowską rodzinę zsąsiedniej Wizny, za co po wojnie podpalono mu gospodarstwo. Podał mi jego nazwisko – wujek już nie żyje, ale żyją jego dzieci, które wtedy były na tyle duże, że muszą coś pamiętać.

Jadę tam. Zanklewo to wieś na uboczu, na drodze zJedwabnego do Wizny. Zadbane, zasobne gospodarstwo, serdeczny gospodarz. Tak, prawda, jego rodzice przechowali krawca zWizny, jego żonę idwójkę dzieci. On sam miał wtedy kilkanaście lat idobrze to pamięta.

–Schowani byli pod podłogą, koło pieca. Nikt otym nie wiedział, dopiero po wojnie się rozniosło. W1945 roku partyzanci znsz pozabierali nam ubrania, krowy, świnie, popalili zabudowania. Zostaliśmy bez dobytku. To był czas, że kto miał się trochę lepiej, zaraz mu to bandy zabierały, więc pewnie myślano, że mamy żydowskie złoto. Ojciec zwrócił się do AK, ich ludzie udali się do tych znsz, postraszyli, że wywiad mają dobry irozwalą każdego, kto będzie nam dokuczać. Od tej pory był spokój. Ale biedy człowiek zażył niemało. Za nsz był taki strach jak za Ruskiego czy Niemca, albo igorszy.

Ten strach najwidoczniej wciąż istnieje, bo przy pożegnaniu mój rozmówca prosi, żebym nie wymieniała jego nazwiska.

Dostaję od niego domowy adres Mieczysława K. Spróbuję znim jeszcze raz porozmawiać. Wracam pod Pisz. Mieczysław K. przyjmuje moją wizytę bez entuzjazmu, ale za oknami taka zamieć, że trudno mnie wygnać na dwór. Wkońcu, po trzeciej herbacie, zaczyna opowiadać:

–W1941 roku miałem dwanaście lat. Niektóre matki nie wypuszczały tego dnia dzieci, ale ja byłem taki, że wszędzie nos wsadziłem. Gdy Polacy chodzili po domach ispędzali Żydów na rynek, słyszało się zewsząd krzyki ipłacze, bo brali idzieci, istarców. Zpałkami ustawiali wszeregi Żydów, aci nie stawiali żadnego oporu. Nie było ich tysiąc sześciuset, najwyżej tysiąc. Znalazłem się pod stodołą. Tłumu wielkiego wokół nie było, sami mężczyźni, może pięćdziesięciu. Zkolegami stałem trochę zboku. Strach był, że wezmą za żydowskie dziecko iwrzucą wogień. Było słoneczne lato, wystarczyło trochę nafty izapałki. Gdy podpalili stodołę, to krzyk trwał, aż się dach zawalił. Józef Kobrzyniecki wrzucał do płonącej stodoły dzieci. To widziałem na własne oczy. Asłyszałem, że Kobrzyniecki przewodził tłumem, gdy Żydzi musieli nosić pomnik Lenina, inajbardziej bił, ajeszcze chodził po domach iukrytych po strychach dorzynał bagnetem. Wymieniano też innych zbrodniarzy: Karolak, Laudańscy, Zejer. Gdy dorosłem, zaraz stamtąd wyjechałem iod tego czasu nie chcę ztym miejscem mieć nic wspólnego.

Zastrzega tylko:

–Proszę pisać omnie bez nazwiska, żyją Laudańscy, do Pisza jeżdżę na zakupy, spotkałem jednego znich kiedyś na ulicy, mróz po krzyżu, na co mi to potrzebne.
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Pracę nad książką postanawiam zacząć od Radziłowa, zanim jeszcze ozbrodni tam popełnionej stanie się tak głośno jak oJedwabnem. Łatwiej mi tam będzie rozmawiać zludźmi.

Jadę do Marianny Ramotowskiej zdomu Finkelsztejn zDziewięcina koło Radziłowa, uratowanej przez Stanisława Ramotowskiego. Oich istnieniu dowiedziałam się zreportażu Kaczyńskiego. Trafiam do drewnianej, przykucniętej przy strumyku chałupy. Ramotowski od progu zapowiada, że nie będzie rozmawiać, ale jakoś udaje mi się wejść. Zaprosiłam Agnieszkę Arnold, która jest ze swoją ekipą filmową wJedwabnem, by podjechała do Dziewięcina sfilmować moją rozmowę. Ramotowski początkowo się opiera, „bo ja tu żyję między ludźmi imogą po mnie przyjść”, ale wkońcu ina to się zgadza.

Wśrodku przenikliwe zimno. Jego żona siedzi okutana wkilka swetrów. Malutka, wątlutka, wgrubych szkłach. Jeszcze mniej niż mąż chętna do rozmowy. Niedosłyszy. Nie chodzi. To on robi mi herbatę. Zaczynamy rozmawiać, ale on co chwila się wycofuje.

–Żydów pędzili Polacy. Nawet jakbym wiedział kto, tobym za nic nie powiedział. Mnie nie wolno opowiadać. My tu chcemy żyć.

Albo:

–Nie powiem, wjaki sposób załatwiłem zksiędzem ślub wczasie wojny, gdy poślubić chciałem Żydówkę. Choćby mnie pani końmi ciągnęła, nie opowiem, bo to rzeczy religijne.

–Nie mów, Stasinku, Boże broń – prosi trzymająca go za rękę żona.

Opowiadam jej, że czytałam wŻIH-u relację Menachema Finkelsztejna zRadziłowa, pytam, czy to jej rodzina. Choć nazwisko to samo, Ramotowska twierdzi, że nie wie, okogo chodzi. Nie brzmi to przekonywająco, wydaje mi się raczej, że przeraża ją wszystko, co przypomina jej ożydowskim pochodzeniu.

Kiedy zapowiadam, że przyjadę do nich znów po Nowym Roku, Ramotowski jest wyraźnie zadowolony. Wydaje się czuć osamotniony. Gdy go oto wprost pytam, odpowiada, że wWąsoszu miał jedną zaprzyjaźnioną rodzinę, ona Żydówka, on Polak, pobrali się wczasie wojny, ale już nie żyją.
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Wbibliotece czytam „Sprawę Katolicką”, regionalny tygodnik diecezjalny zlat trzydziestych. Temat Żydów jako największego zagrożenia dla Polski przywoływany jest tam obsesyjnie. Ta pogarda ipłynąca zgłębi serca uciecha, że zpowodu bojkotu ekonomicznego wjakiejś wiosce Żydzi przymierają głodem – ścinają znóg. Wiedziałam, że Kościół katolicki był przed wojną wprzeważającej części antysemicki, ale co innego wiedzieć, aco innego czytać nienawistne teksty wkontekście późniejszej zbrodni.


	
		Rozdział 1
Od Żydów Polskę racz oczyścić, Panie

		
czyli ostosunkach polsko-żydowskich wJedwabnem iokolicach wlatach trzydziestych
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Przedstawienie organizacji chalucowej, przygotowującej do życia wPalestynie. Jedwabne, 1922 rok

Jest dziesiąty dzień tiszri 5699 roku albo wedle kalendarza gregoriańskiego 5 października 1938 roku. Jom Kipur, Sądny Dzień, największe żydowskie święto. Tego dnia wszyscy Żydzi idą do synagogi. Przez rynek ciągną tłumy. Następnego dnia żadne dziecko żydowskie wJedwabnem czy Radziłowie nie pójdzie do szkoły, asklepiki żydowskie będą zamknięte aż do zmierzchu. Współmieszkańców katolickich nie widać, tego wieczora rozbrzmiewa wyłącznie jidysz. WJedwabnem matka burmistrza, pani Grądzka, która za Żydami nie przepada, jak co roku stoi oparta ościanę synagogi na ulicy Szkolnej, wzruszają ją bowiem ich pieśni. Przyszła wysłuchać swojej ulubionej Kol Nidre, modlitwy będącej formą rozgrzeszenia zprzysiąg zapomnianych, złożonych pochopnie lub pod przymusem.

Starsze dzieci idą do synagogi iuczestniczą wcałodniowym poście, ale maluchy – wwielu domach jest po siedmioro, ośmioro dzieci – oddawane są na ten dzień do polskich sąsiadów. Dostają tam jajka na twardo lub mleko prosto od krowy, piją je zwłasnego kubka – sąsiedzi respektują to, że żydowskie dzieci mają przestrzegać koszeru. Porozumiewają się znimi bez problemu, jidysz to język, który słyszą na co dzień: wsklepie, na ulicy, pracując uŻydów. Niektórzy mówią nim całkiem biegle. WJedwabnem włada dobrze jidysz Bronisław Śleszyński, ten sam, który odda stodołę do spalenia Żydów.

Jest 3 maja 1939 roku, wielka procesja eucharystyczna zokazji święta narodowego. Wkościele chór śpiewa: „Przed Twe ołtarze zanosim błaganie / Od Żydów Polskę racz oczyścić, Panie”. Wierni, odświętnie ubrani, wychodzą zmszy, by wziąć udział wprzygotowanej przez Kościół zudziałem miejscowych działaczy Stronnictwa Narodowego, potocznie zwanego narodówką, uroczystości. Procesja przechodzi przez ulice wokół rynku, szpalerem po obu stronach idą dziewczynki wbieli, niosąc naręcza kwiatów, pomiędzy nimi mali chłopcy wkomżach zdzwoneczkami, za nimi starsza młodzież należąca do Stowarzyszeń Młodzieży Katolickiej Żeńskiej iMęskiej; pochód, który zajmuje całą długość ulicy, zamykają dorośli. Towarzyszy mu orkiestra oraz banderia na rowerach. Na rynku, na schodach kościoła, przemawia zaproszony działacz zŁomży. Mówi odzisiejszej Polsce, zdominowanej przez obcy element, iPolsce jutra, kiedy to naród wyzwoli się zniewoli międzynarodowej żydowskiej finansjery, aPolak będzie kupował tylko uPolaka. Ramię wramię zgościem stoi ksiądz proboszcz, też działacz Stronnictwa. Zebrani rozwijają transparenty: „Chłopi irobotnicy do handlu – Żydzi do Palestyny ina Madagaskar”, „Grosz obcemu – krzywda narodu”, „Oczyszczamy Polskę zżydów”1. Wznoszą okrzyki, iśpiewają:


Ach, Polsko kochana, 

masz ludu miliony, 

jeszcze żydami 

kraj twój zapełniony.

Powstań, orle biały, 

bij żydów szponami, 

żeby nie były 

naszymi panami2.



Żydowscy mieszkańcy miasteczka tego dnia nie wychodzą zdomów, nie wypuszczają dzieci. Nazajutrz wrozmowach będą się cieszyć, że nie było tak źle: coraz bardziej pijana banda znarodówki, która do późnego wieczora, przy akompaniamencie akordeonu śpiewała patriotyczne pieśni iskandowała „Bij Żyda!”, wybiła tylko kilka szyb wich domach.
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Choć żydowscy ichrześcijańscy mieszkańcy Radziłowa czy Jedwabnego nie różnili się tak bardzo na co dzień wyglądem (na tych terenach chasydzi byli rzadkością, Żydzi chodzili ubrani bardziej „po miejsku”, astarsi nosili kapelusze), choć ich dzieci najczęściej chodziły do tej samej szkoły (w Jedwabnem nie było oddzielnej szkoły żydowskiej, wRadziłowie była, ale płatna imało którą rodzinę było na nią stać), choć często mieszkali drzwi wdrzwi wtych samych budynkach, choć zdarzały się przyjazne stosunki między dziećmi, sąsiadkami, wspólnikami winteresach – żyli życiem oddzielnym, mówili innymi językami. Żydzi, szczególnie młodsi, radzili sobie dobrze zpolskim, ale językiem domowym był jidysz. Przestrzeganie przez Żydów koszernej kuchni wykluczało wzajemne zapraszanie się do domów na poczęstunek. Dzieci żydowskie po szkole jeszcze często uczyły się hebrajskiego ihistorii Żydów, atakże pomagały rodzicom wwarsztacie czy sklepie. Dzieci polskie po lekcjach szły pomagać wpolu (nawet mieszkańcy miasteczek zwykle mieli pole, krowę, świnie), często zresztą ztego powodu kończyły edukację po kilku klasach.

Życie społeczne ikulturalne biegło oddzielnymi torami. Jeszcze zaraz po Iwojnie było trochę wspólnych działań, pikników, uroczystości inicjowanych przez Ochotniczą Straż Pożarną, Związek Strzelców iZwiązek Rezerwistów, ale Żydzi spotykali się często zniechętną reakcją Polaków, awdrugiej połowie lat trzydziestych zostali wprost ztych organizacji wyrzuceni. Życie katolików skupiało się wokół parafii iświąt kościelnych oraz wokół imprez organizowanych przez Stronnictwo Narodowe, co wsposób oczywisty wykluczało znich Żydów.

Na tym terenie obie społeczności wdziewięćdziesięciu procentach, jeśli nie więcej, składały się zludzi biednych ibardzo biednych3. Mosze Rozenbaum zRadziłowa, który wkwietniu 1939 roku wylądował wAustralii, wspominając wswoim pamiętniku lata trzydzieste, pisał, że zgłodu budził się wnocy inie był wstanie skupić się na lekcjach wszkole. Zimą wychodził na dwór ibrał do ust garść śniegu, żeby oszukać ssanie wżołądku4.

Ajednak to Żydzi byli mniejszymi biedakami, to oni zatrudniali usiebie Polaków – kobiety do pomocy wdomu, mężczyzn wwarsztatach. Zaś szabatowy czulent często był najpożywniejszym daniem, jakie dziecko polskich sąsiadów miało okazję zjeść wciągu tygodnia, przynosząc wsobotę wieczór żydowskiemu koledze zeszyty. Kiedy powiedziano katolickim sąsiadom, że przyczyną ich biedy są Żydzi, wielu bez trudu uwierzyło.

Morris Atlas, dawniej Mosze Atłasowicz, który wyjechał zRadziłowa przed

Iwojną, zza oceanu wdrugiej połowie lat dwudziestych zapytał ojca wliście, czy ma wrócić, wspomóc go na stare lata. Odpowiedź ojca była krótka: „Zostań lepiej tam, gdzie jesteś. To nie jest dobry kraj dla Żydów”.
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Opowieści – spotykane zresztą iwśród katolików, iżydów – otym, jak świetnie układały się ich stosunki przed wojną, można tłumaczyć upierwszych potrzebą zamazywania win, udrugich zaś – nostalgicznym upiększaniem czasów młodości. Gdy wlatach trzydziestych przez Europę przetaczała się fala antysemityzmu, mieszkańcy Jedwabnego iokolic dorównali europejskim standardom. Można nawet powiedzieć, że szli wawangardzie. Łomżyńskie było matecznikiem endecji od więcej niż stu lat. Najpotężniejsza siła polityczna wtym regionie – Obóz Wielkiej Polski zRomanem Dmowskim na czele – która motywem przewodnim swej działalności uczyniła walkę zŻydami, przeobraziła miasteczka tej części Polski, wktórej rządziły bieda zzacofaniem, wmiejsca tętniące społeczną aktywnością. Zawołanie „Bij Żyda!” mobilizowało młodzież, wstępującą do faszyzującego Ruchu Młodych tego obozu.

–Podwórko rabina sąsiadowało zpodwórkiem kierownika szkoły, aja przyjaźniłam się zjego córkami – opowiadała pochodząca zRadziłowa Halina Zalewska. – Zgóry, zdachu, patrzyłyśmy, kiedy rabin idzie do wychodka, trzymałyśmy drzwi otwarte iprzezywałyśmy go, nie dając się załatwić. On był jak szczur, ślepia czarne, ajego żona wychodziła do nas: „Oj panna, nieładnie, ja się tatusiowi pokłonię ipowiem”. Lubiłyśmy rabinowi dokuczać. Tak samo jak

Żydówce Psachtowej. Prowadziła sklep, aże niedowidziała, dzieci przychodziły po pestki czy landrynki izamiast pieniędzy dawały jej guziki.

Mieszkający przed wojną wWiźnie Jan Cytrynowicz, który został ochrzczony, zapamiętał, jak przed żydowskim Świętem Kuczek, kiedy jedno pomieszczenie musi mieć otwarty dach, na zebraniach młodzieżowej organizacji przykościelnej chłopcy namawiali się, żeby wpuszczać tam koty. Jan Skrodzki pamiętał, że jego starsi koledzy łapali wrony iwrzucali je do synagogi wczasie modłów. Wtedy nie było światła elektrycznego, Żydzi modlili się przy świecach, wrony leciały do światła iświeczki gasły. Stanisławowi Przechodzkiemu, urodzonemu wJedwabnem już po wojnie, matka wspominała zniesmakiem, jak grupy młodzieży chodziły wszabat zharmonią pod żydowskie domy zakłócać im święto, jak zabierano jarmułki Żydom iżądano po złotówce albo po dwa złote za zwrot. Mówiła, że prym wtym wiodły „Laudańszczaki”, czyli bracia Laudańscy.

Nie byłoby znów nic strasznego wtych marnych wygłupach – dzieciarnia imłodzież łobuzowały jak świat światem – gdyby nie to, że przyuczały do poczucia pogardy dla Żydów iniechęci do nich, auczucia te konsekwentnie wzmacniano wprocesie wychowawczym.

–Pamiętam, jak Kazimierz Laudański stał przed sklepem żydowskim izabraniał robić tam zakupy – opowiadał mi Jakow Cofen vel Geva zJedwabnego (wtedy nazywał się Jakub Pecynowicz).

–Wpolskiej piekarni za pięć groszy dawali dwa obwarzanki zgorszej mąki, podczas gdy wżydowskiej za trzy grosze – zapamiętał Leon Dziedzic zJedwabnego – ale kiedy do niej zachodziłem, stało dwóch zpałą iwskazywali: „Tam jest polski sklep”.

Chaja Finkelsztejn zRadziłowa opisywała wswoim pamiętniku, że pod koniec lat trzydziestych klienci wchodzili tylnymi drzwiami do żydowskich sklepów, bo bali się wejść od frontu.

Jan Cytrynowicz wspominał, jak znajomy jego ojca opowiadał, głośno się przy tym śmiejąc, jak to do jego rodzinnej wsi przyszedł Żyd zhandlem obwoźnym, miejscowi chłopcy wcisnęli mu wusta niekoszerną kiełbasę, aon się tak przed tym bronił, że aż leciała mu krew.

Profesor Adam Dobroński, historyk specjalizujący się wBiałostocczyźnie, przytaczał mi anegdotę, jak to Stronnictwo Narodowe ogłosiło wjednej zokolicznych wsi, że funduje nagrodę – owies dla dzielnego konia, który kopnie Żyda.

Szmul Wasersztejn we wspomnieniach, które podyktował przed śmiercią wKostaryce, mówił, jak ciężko mu było żyć wkraju, wktórym „połowa mieszkańców uważa cię za nędznego Żyda, szczura, krzyczą, żebyś wynosił się do Palestyny, ubliżają ci irzucają kamieniami wtwoje okna”, wkraju, wktórym „bandy niegodziwców sprawiają lanie żydowskim dzieciom pod byle pretekstem, każą klękać, zdejmować czapki”. Ijak upokarzały go pouczenia ojca, aby jako Żyd zawsze schodził zchodnika, gdy przechodzi ksiądz albo wojskowy.



1 Szkoła żydowska Tarbut wRadziłowie. Lata trzydzieste

2 Młodzież zorganizacji chalucowej. Jedwabne, 1930 rok. Blisko piętnaściorgu znich udało się przed wojną wyjechać do Palestyny
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Jan Sokołowski, pochodzący zJedwabnego, na moje pytanie orelacje polsko-żydowskie przed wojną przedstawił mi swój punkt widzenia:

–Ajakie mogły być, skoro Żydzi wszystkie cięższe zawody, jak ciesielka, murarstwo zostawiali Polakom, asami tylko czapki robili albo młynarzami byli, albo brali się za handelek? Bułeczka była pięć groszy uPolaka, auŻyda dwa grosze, to jak tu mówić okonkurencji? Do kościoła wniedzielę szło się zbatem od konia, boby bat ukradli, taka była bieda. Ajak bieda, to do Żyda. Na kredyt można było brać, Żyd wpisywał do zeszytu ijuż miał Polaka wgarści. Rolnik to aż zmuszony był czasem krowę sprzedać, żeby Żydowi pieniądze oddać.
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Słowo „rewolucja” wodniesieniu do pogromu, który miał miejsce 23 marca 1933 roku wRadziłowie, usłyszałam od kilku rozmówców. Używali go za każdym razem zpozytywną konotacją, że miała to być rewolucja narodowców, wstęp do przejęcia przez nich władzy.

–Mówiono: rewolucja – Halina Zalewska wspominała zdarzenie, które poruszyło całe miasteczko. – Strzelanina, okna powybijane, okiennice pozamykane, kobiety piszczały, uciekały do domu.

–Kuzyn mego ojca, który woził na targ gliniane garnki, został podczas tej rewolucji ranny – opowiadał inny mój rozmówca. – Leżał unas na szlabanku, to była ówczesna wersalka: wdzień ława, nocą rozkładało się ją iwśrodku był siennik ze słomy. Felczer Jan Mazurek próbował mu pomóc, ale on itak zmarł.

–Powybijane okna na rynku, poprzewracane beczki ze śledziami – zapamiętał kolejny świadek. – Czterech chłopa wtę rewolucję zastrzelili, ailu wsadzili do paki. Trzymali ich w„Czerwoniaku” wŁomży, dawnym carskim więzieniu, potem wozili do biskupa, żeby za darmo uniego robili.

Jedynie Stanisław Ramotowski, Sprawiedliwy wśród Narodów Świata, nazwał rzecz jasno pogromem.

–Widziałem, jak bojówka okna biła Żydom. Ijak policjanci zabili człowieka, co wywalił Żydowi beczkę ze śledziami. Ci znarodówki to nie byli chłopcy, to byli dorośli ludzie, ci sami, którzy stali na rynku złomami przed sklepami żydowskimi. Kilku znich widziałem wakcji jeszcze nieraz.

Byli to członkowie Obozu Wielkiej Polski, organizacji, która miała własne bojówki, wynik sojuszu chłopsko-inteligenckiego. Wiejscy chłopcy pod batutą inteligenckiej młodzieży zŁomży jeździli furmankami od miasteczka do miasteczka, urządzając antyżydowskie burdy. Apogeum działalności OWP przypada właśnie na marzec 1933 roku. Dojście Hitlera do władzy (styczeń 1933 roku) otworzyło całkiem nowe perspektywy – okazało się, że hasła antyżydowskie, głoszone dotąd zarówno wNiemczech, jak iwPolsce przez jedno ugrupowanie, mają szansę stać się obowiązującą ideologią państwową… OWP zorganizował akcje wróżnych częściach Polski, ana tych terenach do największego pogromu doszło wRadziłowie.

Ten pogrom wspominał po latach Mosze Rozenbaum. Najpierw opisywał cotygodniowy czwartkowy targ. Kupcy żydowscy zpobliskich miasteczek przywozili szuby baranie, buty zcholewami, beczki solonych śledzi. Polscy chłopi sprzedawali pszenicę, żyto, jęczmień iowies. Drobni kupcy żydowscy, głównie ze Szczuczyna, wykupowali całe to zboże isprzedawali dalej do Prus. Tego dnia po wyjściu ze szkoły zobaczył zdemolowany rynek, po tym jak „chłopi zokolicznych wsi najechali Radziłów uzbrojeni wżelazne łomy idrewniane pałki izaatakowali Żydów”. Chaja Finkelsztejn zapamiętała, że od rana ciągnęły, jak każdego tygodnia, fury na targ. Ale tym razem nie były wyładowane towarami. Siedzieli na nich chłopi zaopatrzeni wkłonice idrągi. Po pogromie woknach żydowskich domów nie została ani jedna cała szyba.

„Przegląd Łomżyński” – tygodnik Bezpartyjnego Bloku Współpracy zRządem, który prowadził ostry spór znarodowcami, relacjonował zoburzeniem zajścia, awkolejnym numerze informował: „Zmarła ofiara zbrodniczej działalności Obozu Wielkiej Polski Chana Sosnowska”.

Była żoną jedwabieńskiego szewca, mieszkała drzwi wdrzwi zrodziną Wasersztejnów, przyjaźniła się zmatką Szmula. Pamiętał ją Meir Ronen, wówczas Meir Grajewski, zJedwabnego.

–Wracając ze szkoły, zobaczyłem furmankę, ana niej kobietę oblaną krwią. To była Chana Sosnowska zulicy Przytulskiej, która co czwartek jeździła zbutami na targ do Radziłowa.

Pamiętał ją rabin Jacob Baker, wówczas Jakub Piekarz, zJedwabnego. Zamawiał uniej kilka razy buty, apo pogromie odwiedzał ją wszpitalu. Uczył się wjesziwie wŁomży, więc poproszono go, by zajrzał do rannej, pamiętał, że był wyjątkowo upalny kwiecień iże ją wachlował. Uczestniczył wjej pogrzebie. Wspomniał też wcześniejszą śmiertelną ofiarę antysemityzmu zJedwabnego.

–To był 1932 rok. Usłyszeliśmy krzyk, znaleźliśmy wstawie Moszego Laskę. Wykryto sprawców, przyznali, że to zrobili dla zabawy. Mosze szedł gdzieś wsprawie biznesu izamiast biznesu miał własny pogrzeb.

Dokładny przebieg pogromu wRadziłowie znany jest zraportu sporządzonego przez Wydział Bezpieczeństwa Publicznego wBiałymstoku. Policja prewencyjnie zatrzymała wradziłowskim areszcie członków Obozu Wielkiej Polski. Tłum wtargnął do aresztu iich uwolnił. Bojówkarze demolowali żydowskie stragany, bili Żydów. Ztłumu padły strzały izaatakowana policja użyła broni. Na miejscu zmarło dwóch uczestników pogromu, akolejnych dwóch później wwyniku odniesionych ran5.

Skazano siedemnastu sprawców na kary od trzech miesięcy do dwóch ipół roku wzawieszeniu. Józef Przybyszewski, redaktor naczelny bojówkarskiego organu „Młodzi owp” wychodzącego wŁomży, został uznany za moralnego sprawcę pogromu wRadziłowie iskazany na dwa lata więzienia, ale Sąd Apelacyjny wWarszawie go uniewinnił.

Komentując wypadki wRadziłowie, wojewoda białostocki składał sprawozdanie do Warszawy (z nadrukiem „tajne ib. pilne”): „owp zagraża wsposób wybitny porządkowi ibezpieczeństwu publicznemu. Spotyka się zcałkowitym poparciem kleru… OWP na terenie białostockiego jest częścią składową Stronnictwa Narodowego, zaopatruje się wlegitymacje SN itp., jest inspirowaną awangardą sn”.

Minister spraw wewnętrznych rozwiązał organizację. Ale na niewiele się to zdało. Administracyjne decyzje urzędników wdalekiej Warszawie mogły co najwyżej lekko pokrzyżować szyki narodowcom, to oni jednak rządzili wokolicy. Działacze młodzieżówki OWP zasilili szeregi Stronnictwa, przekształcając rozwiązane formalnie komórki wSekcje Młodych SN ipowodując dalszą radykalizację Stronnictwa wsprawie „rozwiązania kwestii żydowskiej”6.

To zinspiracji Sekcji Młodych SN – jak opisuje historyk regionu Henryk Majewski – jesienią 1934 roku doszło wwielu miejscowościach Łomżyńskiego do tak zwanych strajków szkolnych, czyli do bojkotu przez dzieci zajęć prowadzonych przez żydowskich nauczycieli połączonego zzebraniami protestacyjnymi rodziców przed budynkami szkolnymi.

Wnastępnych latach coraz częściej przechodzono od słów do czynów. Wkolejnych miasteczkach powtarzał się ten sam scenariusz co wWysokiem

Mazowieckiem we wrześniu 1936 roku: „W czasie targu pobito ipokłuto nożami żydowskich kupców, wielu uciekło, zostawiając towar bez opieki, towary zrabowano”. WRadziłowie wkażdy targowy czwartek bojówki wywracały stragany ibiły Żydów.

Oto typowe raporty Wydziału Bezpieczeństwa zlata 1936 roku: Podczas jarmarku wDługosiodle wybito pięćdziesiąt jeden szyb, rozrzucono piętnaście straganów, poturbowano pięciu Żydów. We wsi Wyszonki Kościelne wnocy wybito czterysta siedemdziesiąt cztery szyby, porąbano siekierami siedemnaścioro drzwi, rozbito dwa sklepy, rozrzucając towary, lekko potłuczono kamieniami dwie osoby. Delegat Stronnictwa zWarszawy na spotkaniu wŁomży polecił tworzyć specjalne bojówki, które po przeszkoleniu użyte zostaną wyłącznie do walki zŻydami. „Młodzież wiejska – zdawano sprawę – ogarnięta hasłem »Bij Żyda« propagowanym namiętnie wszędzie ina każdym kroku przez Stronnictwo Narodowe, atakże zambony, popadła wniebezpieczną psychozę zagrażającą bezpieczeństwu publicznemu. Coraz więcej jest wystąpień spontanicznych isamorzutnych przeciw Żydom”.

Raporty takie pod nazwą Sprawozdania sytuacyjne zruchu politycznego polskiego iżycia społeczno-politycznego mniejszości narodowych Wydział Bezpieczeństwa Publicznego wBiałymstoku sporządzał co miesiąc (można je znaleźć wbiałostockim Archiwum Państwowym). Nie powstydziłby się ich żaden socjolog. Znakomicie ilustrują nastroje na tych terenach. Pokazują niechętny stosunek władz państwowych nie tylko do owp, lecz także do całej narodówki (państwu wadził ich stosunek do żydowskich współobywateli, ale też ostra krytyka tej opozycyjnej partii wobec każdego posunięcia rządu, wobec każdej sejmowej ustawy) idowodzą niezbicie, że państwo polskie poczuwało się do swych żydowskich obywateli, próbowało ich chronić, że aresztowano iskazywano bojówkarzy. Wsprawozdaniach podkreślano, że Żydzi starają się wykazywać lojalnością wstosunku do państwa polskiego… wbp, który monitorował prasę wjidysz, relacjonował, że rozprowadzana wBiałymstoku gazeta „Unzer Leben”, informując oprośbie Romana Dmowskiego skierowanej do Ignacego Paderewskiego, by odwołał koncert wParyżu na rzecz uciekinierów Żydów zNiemiec, jednocześnie apelowała oudział wpaństwowym Święcie Morza.
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Orozmiarach igłębi tamtejszego antysemityzmu daje pojęcie lektura lokalnej prasy, azwłaszcza skierowanego do rolników tygodnika diecezji łomżyńskiej „Życie iPraca”. Redaktorem naczelnym był ksiądz Antoni Roszkowski. Gdy tygodnik został zamknięty przez władze w1935 roku, ukazał się chwilę później, pod tą samą winietą kościelną iztym samym naczelnym, tylko pod zmienionym tytułem – „Sprawa Katolicka”. Pismo drukowano wdiecezjalnej drukarni pod skrzydłami biskupa, co wdużej mierze chroniło je przed konfiskatami. Obok porad, jak walczyć zchwastami itępić robactwo, ważnym wątkiem było „nieustawanie wuświadamianiu współbraci oniebezpieczeństwie żydowskim”. Porównywalne emocje budziła jeszcze tylko batalia ozakazanie ćwiczeń zWF-u ze względu na „nieprzyzwoitość ćwiczeń cielesnych”.

Oto tytuły zpierwszej strony: Żydzi sobie pozwalają, Wywłaszczyć żydów zziemi, Za winy żydów cierpi młodzież polska, Jak się zażydziła Polska. „Naród polski dojrzał izrozumiał, że nie za rok ani dwa, ale już dziś trzeba zerwać stosunki zżydami – czytamy we wstępniaku redakcyjnym Zrywamy zżydami. – Żaden naród nie ścierpiałby tego, co znosimy od żydów od długich lat. Żydzi zagarnęli nam handel irzemiosło. Straszne widmo żydowskiej Polski stanęło przed oczami. Za wszystko zło nie chcemy płacić złem, nasza odpowiedź ma być godna narodu, chrześcijańskiego ikulturalnego. Zżydami zrywamy stosunki. Dla młodzieży polskiej żydzi nie są kolegami, stosunki towarzyskie zżydami nie pasują chrześcijaninowi, powinny być zerwane. Musimy bić na alarm. Żydzi zagradzają Polsce drogę do wielkości. Zerwania zżydami domaga się od nas rozum isumienie”.

Za wzór stawiano Niemców, którzy „dobrze sobie radzą znadmiarem żydów”. „To, co planują narodowi socjaliści wsprawie wyrzucenia żydów zNiemiec – byłby to zaiste potężny cios dla żydostwa” – komentowano program nazistów. „W Polsce jest im chyba za dobrze, skoro ośmielają się krytykować Polaków” – pisano wtekście Żydom ku przestrodze. Powtarzano: „Takiej masy żydostwa żaden kraj nie strawi inie zniesie”. „Nie zwlekajmy” – ponaglano we wstępniaku, dowodzącym, że Żydów nie powinno być wPolsce.

Przemawiano Żydom do rozsądku: „Jak tam jest wPolsce, to jest, ale to wszystko jest naszą sprawą wewnętrzną, ido tego żydom zasię!”; „Żydzi powinni nałożyć wszelkich wysiłków, aby narodu naszego bez potrzeb nie drażnili. Dobrze to będzie, gdy żydzi zrozumieją, że to tylko dla ich dobra będzie, jeśli poskromią swoje apetyty na ziemię polską, na kamienice, handle istanowiska po miastach naszych”. Ale też niespecjalnie liczono na rozsądek iposkromienie apetytów, bardziej na rodzimą aktywność. Apelowano: „Małe dziecko po bułkę czy cukierek, ołówek czy zeszyt, gospodarz po towar – może znać drogę tylko do sklepu polskiego, Polak do Polaka!”. Kreślono wizję „żydowskiej Polski”, gdzie „wypierani zhandlu żydkowie” kupują ziemię, a„lud polski, odwieczny gospodarz tej ziemi, miałby pójść na poniewierkę itułaczkę pomiędzy obcymi”, albowiem „każde żydowskie gospodarstwo to zadra wżywem ciele rolnika polskiego”. „Zdawałoby się, że już czas, by żydzi zrozumieli, że gospodarzem wPolsce są Polacy. Żydzi tego jednak zrozumieć nie mogą czy nie chcą, ale to nie może im wyjść na dobre”.

Nawet księża byli narażeni na niebezpieczeństwo: „Na terenie diecezji łomżyńskiej pojawiło się dwóch agentów-żydów, posiadających materiały na sutanny księżowskie. Okazują przytem bilety wizytowe różnych księży naszej diecezji iprzez to łatwiej namawiają na kupno. Ostrzega się przeto Czcigodnych Księży, aby stanowczo nie dawali owym żydkom swych biletów wizytowych, gdyż tym sposobem, bez żadnej słusznej racji, popiera się handel żydowski, co jest sprzeczne zhasłem: »Swój do swego itylko po swoje«”7.

Na marginesie zwracano uwagę, by nazbyt pochopnie nie zawierzać ludowym przysłowiom oŻydach. „Do niedawna wielu ludzi zlekceważeniem mówiło ożydach, słyszało się często taką mowę: »Żyd głupi, żyd wszystko kupi«, »żydowski wojak«, »pracujesz niezdaro jak żyd na roli«, »wyglądasz jak żyd na koniu« – wszystko to nie miało sensu, ausypiało naszą ostrożność iczujność przed żydami […]. Śmieli się ludziska zżydów, atymczasem te niedołęgi iproste, zwykłe żydki – brali cały handel wswoje ręce, zagarniali rzemiosło, stali się dziedzicami, fabrykantami, doktorami, adwokatami”.

„Życie iPraca”, apotem „Sprawa Katolicka” odgrywały aktywną rolę wbojkocie żydowskich sklepów. „Kto kupuje użydów, korzysta zusług lekarzy, adwokatów, rzemieślników żydowskich, ten odpowiada przed Bogiem inarodem za wzrost nędzy iprzestępstw wPolsce, za wzrost komuny, bezbożnictwa isocjalizmu”. Zachęcano, by fortelami zwalczać żydowską konkurencję: „W Stawiskach piekarnia polska wegetowała, ale ktoś puścił plotkę, że jest tyfus plamisty wśród żydów iże oni okładają się bochenkami chleba, isytuacja polskiej piekarni się poprawiła”.

Podawano przykłady udanych akcji bojkotu, pomijając milczeniem, że wiązały się one zbiciem ludzi idemolowaniem straganów. Przemocy co prawda nie popierano jawnie, dawano jednak do zrozumienia, że różne chwyty są dozwolone. Pisano owspaniałych mowach obrończych wprocesach nacjonalistycznych bojówkarzy, przechodząc do porządku nad tym, że dotyczyły pospolitego bandytyzmu – bicia irabunku.

Po pogromie wRadziłowie w1933 roku cały nakład „Życia iPracy” skonfiskowała cenzura (czy poszło opogrom? Pewnie tak, choć mogło też iść oawanturę zkurią biskupią, która nie zezwoliła 19 marca na nabożeństwa szkolne zokazji imienin Piłsudskiego). Już wnastępnym numerze pisma znalazła się pośrednia apoteoza pogromu wnotce Piękny przykład pomocy bliźniemu

Oaresztowanych wzwiązku zpogromem wRadziłowie dwóch braciach, którzy pozostawili gospodarstwo bez opieki, awdomu została tylko matka. „Staruszką igospodarstwem zajęli się jednak koledzy aresztowanych, dawni członkowie OWP, którzy wspólnymi siłami zaorali iobsiali ziemię”.

Zgodnie zideologią Stronnictwa należało nie tylko rugować Żydów ze sklepików izakładów rzemieślniczych, lecz także nie sprzedawać im ziemi inie dopuszczać do szkół ipaństwowych urzędów.

„W żydowskie ręce żadna chrześcijańska rodzina swego dziecka nie odda”. „My, katolicy, występując przeciw dopuszczeniu żydów do szkół polskich, czynimy tylko to, co nam nakazuje wiara. Nasze sumienie katolickie iduma narodowa nakazują nam odsunąć nauczycieli żydów” – powtarzano wprasie diecezjalnej. Oburzano się, gdy wurzędzie zatrudniano obywatela polskiego narodowości żydowskiej, czemu służyła rubryka Żyd na miejsce Polaka: „Pogłoska, której daliśmy wyraz wswoim czasie, sprawdziła się, bo oto naczelnym lekarzem kasy chorych wŁomży został żyd. Obsadzanie wybitniejszych stanowisk wPolsce przez ludzi rasowo nam obcych sprawia ból ogółowi Polaków” lub „Takim właśnie niepodobieństwem, ajednak będącym rzeczywistością, jest fakt, że przedstawicielem Związku Klasowego Robotników Rolnych jest żyd, niejaki Turek. Czyż nie jest anomalią, że człowiek obcy duchowi polskiemu rasą, wyznaniem inarodowością decyduje olosach związku czysto polskiego?”.

Prasa diecezjalna była dla miejscowej ludności oknem na świat. Rubryka Informacje zkraju donosiła o„żydowskiej lichwie”, „odżydzeniu Łodzi”, „skradzionym zkościołów złocie skupowanym przez dwóch żydów lwowskich”, „nauczycielu-żydzie wNowo-Święcianach szerzącym komunizm” czy o„żydzeniu harcerstwa”. Awrubryce Informacje ze świata: „Pogłoska omordzie rytualnym”, „Chłosta dla żydów za otwieranie sklepów wniedzielę” (w Trypolisie) itak dalej. Najwięcej energii poświęcano szerzeniu nowoczesnego, ekonomicznego antysemityzmu, choć tradycyjny, religijny, też miał wtej prasie swoje miejsce. Polecając parafianom lektury, zachwalano broszurę księdza Juliana Unszlichta Życie inauka Jezusa Chrystusa wzarysie, przedstawiającą „przewrotność żydowską wodniesieniu do Jezusa”.
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Można dyskutować nad bezpośrednim wpływem prasy na terenach, gdzie jedna trzecia mieszkańców była analfabetami, jedna trzecia zaś ukończyła ledwie dwie klasy szkoły podstawowej8. (Gdy czyta się materiały zpowojennych procesów przeciw uczestnikom mordu, zwraca uwagę, że niektórzy świadkowie ioskarżeni podpisują się krzyżykami. Jan Cytrynowicz opowiadał mi, że wWiźnie chłopi, kupując trzy czwarte litra nafty, brali trzy razy po jednej czwartej ioddzielnie płacili, bo nie umieli dodawać). Tyle że pisma te czytała elita miasteczek, wtym księża. Ito oni nadawali ton.

Wpodejściu do kwestii żydowskiej diecezjalna prasa wŁomżyńskiem nie różniła się zresztą od prasy winnych częściach Polski, bywało nawet znacznie gorzej. Skrajnie brutalny antysemityzm pod koniec lat trzydziestych był jej prawdziwą obsesją9. Zdecydowana większość prasy katolickiej przekonywała, że walka zŻydami woczach Boga jest zasługą, nie grzechem, iwzywała do pracy nad odżydzaniem kraju.

To, czym Łomżyńskie różniło się zasadniczo od reszty kraju – jak ustalił historyk Dariusz Libionka – to wysoki stopień zaangażowania księży wdziałalność Stronnictwa Narodowego. Łomżyńskie było tu wręcz ewenementem10.

Itak Stronnictwo miało poparcie większości proboszczów zdiecezji łomżyńskiej, anajwięcej procentowo wsamym powiecie łomżyńskim (dwudziestu trzech na dwudziestu ośmiu proboszczów). Tamtejszy biskup Stanisław Łukomski, przyjaciel iwspółpracownik Romana Dmowskiego, prowadził zdecydowaną kampanię przeciw „wprowadzaniu do polskich szkół nauczycieli idzieci innowierczych, zwłaszcza żydowskich”. Już w1929 roku na Kongregacji Księży Dziekanów nakazał proboszczom pisanie sprawozdań na temat liczby nauczycieli idzieci żydowskich iwskazywał jako wzór księdza Rogińskiego zWysokiego Mazowieckiego, który „osiągnął to, że usunięto nauczycielkę Żydówkę”. Libionka przyznaje biskupowi Łukomskiemu również palmę pierwszeństwa wśród hierarchów wupowszechnianiu idei „odżydzania handlu” – w1935 roku wwykładzie dla duchownych swej diecezji namawiał do naśladowania księdza, który kazał wiernym ślubować, że nie będą kupować wżydowskich sklepach.

Ze Sprawozdań sytuacyjnych Wydziału Bezpieczeństwa wynika jasno, że to księża zambony iwprzemówieniach podczas uroczystości narodowych propagowali ideologię Stronnictwa Narodowego. Działalność na jego rzecz odbywała się głównie poprzez oddziały Akcji Katolickiej, która była de facto na tym terenie kościelną przybudówką Stronnictwa, działała wzdecydowanej większości parafii. Prośbą igroźbą zachęcali księża parafian do uczestnictwa wdziałalności partyjnej. Ksiądz wikary Jan Rogowski zPiątnicy wczasie chodzenia po kolędzie wypytywał mieszkańców, czy należą do Stronnictwa, ajak nie, to groził, że do spowiedzi wielkanocnej nie przyjmie inie będzie święcił potraw na Wielkanoc. Ksiądz Marian Wądołowski wMostach zachęcał, by ludność uczęszczała do świetlicy Akcji Katolickiej, „bo to druga ambona – to, czego nie można powiedzieć zambony, tam można swobodnie wyrazić”.

Do antyżydowskich wystąpień wystarczał byle pretekst, budowa piekarni chrześcijańskiej czy domu katolickiego, Święta Wielkanocne czy dożynki, Matki Boskiej Zielnej bądź święcenie proporców Stronnictwa.

Notka w„Sprawie Katolickiej”: „W dniu 3 maja 1936 roku, po nabożeństwie, odbył się wmieście Jedwabne pochód przy udziale członków isympatyków Stronnictwa Narodowego wsile około 1500 ludzi, któremu towarzyszyła orkiestra oraz banderia na rowerach. Wygłoszone zostały dwa przemówienia, awczasie pochodu wznoszono okrzyki »Niech żyje Wielka Polska Narodowa«, »Niech żyje polski handel narodowy«, »Precz zkomunizmem żydowskim«. Pochód powyższy udał się iwywołał duże wrażenie wJedwabnem iszerokiej okolicy”.

„Nasilają się doniesienia ouroczystościach religijnych, gdzie – alarmowano – proboszczowie nawołują do wypędzenia Żydów, »odżydzenia kraju wprzemyśle ihandlu« ikończących się okrzykami »Bij Żydów«, »Precz zŻydami«”11. Wjednym ze sprawozdań pojawia się ksiądz Cyprian Łozowski zJasionówki, który „propaguje akcje antyżydowskie wczasie akademii [z okazji] 3 Maja, ajego chór kościelny śpiewa »Od Żydów Polskę racz oczyścić, Panie«”12.

Do niechęci do Żydów ipogardy dla nich Kościół przyuczał od dziecka. Młodsze dzieci uczestniczyły wKrucjacie Eucharystycznej zwanej Rycerstwem Jezusowym, starsze należały do Stowarzyszeń Młodzieży Katolickiej Żeńskiej iMęskiej, gdzie odgrywały sztuki teatralne – po tytule Żyd swatem łatwo domyślić się treści – adorośli słuchali odczytów Opotrzebie isposobach walki zżydokomuną. Gdy wszkole pojawiał się żydowski nauczyciel, to na terenie parafii zbierano podpisy protestacyjne. WKronice Parafialnej zŁap ksiądz opisuje zdumą udaną akcję w1934 roku usunięcia ze szkoły żydowskiej nauczycielki.

–Wkościele ciągle podkreślano, że Żydzi zamordowali Chrystusa, nie mogło być kazania bez tego wątku – opowiadał Jan Cytrynowicz. – Ksiądz Rogalski zWizny wciąż nawoływał, żeby nie kupować uŻydów, nie chodzić do Żydów. Miał za złe mojemu ojcu, który się przechrzcił, że ten handluje zŻydami, iza karę kazał mi wychodzić zlekcji religii. Dlatego moje wykształcenie skończyło się na szkole podstawowej. Zdwójką zreligii nie można było się dostać do gimnazjum.

Sądząc po ilości miejsca poświęconego wSprawozdaniach, można stwierdzić, że szczególnie aktywni wpopieraniu antyżydowskich wystąpień byli księża wWąsoszu iRadziłowie – miejscowościach, gdzie w1941 roku katolicy wymordowali niemal wszystkich Żydów.

Ksiądz Piotr Krysiak zWąsosza był znaczącą postacią wStronnictwie Narodowym nie tylko na poziomie lokalnym iczęsto bywał wDrozdowie, wktórym pod koniec życia zamieszkał twórca endecji Roman Dmowski. To pod ideowym przewodnictwem księdza Krysiaka – podkreślano wraportach – powstało wWąsoszu koło Stronnictwa Narodowego, to ksiądz osobiście urządzał zebrania członków SN inawoływał do pikietowania żydowskich sklepów. Jeszcze na odchodnym, we wrześniu 1937 roku, gdy miało miejsce uroczyste pożegnanie księdza przechodzącego wstan spoczynku, namawiał swoich parafian do organizowania pikiet także wsąsiednim Szczuczynie.

Księdza Aleksandra Dołęgowskiego, radziłowskiego proboszcza, wspominał Mosze Rozenbaum, jak w1933 roku na pogrzebie zabitych przez policję bojówkarzy znarodówki głosił: „Jeżeli krew żydowska nie poleje się na cztery

strony świata, to chrześcijaństwo upadnie”. Może nie padły aż tak ostre słowa, wkażdym razie ze Sprawozdań wiadomo, że wpierwszą rocznicę pogromu ksiądz Dołęgowski celebrował mszę dla uczczenia ich pamięci iprzemawiał do zgromadzonych na rynku pięciu tysięcy ludzi.

Wpamięci polskich mieszkańców ksiądz Dołęgowski zapisał się przede wszystkim jako wyjątkowo chciwy kapłan. Miał ogrody, gdzie nakazywał wiernym pracować za marny grosz, zreguły itak niewypłacany. Zdeklarowanymi działaczami antyżydowskimi byli jego wikariusze, to oni przewodzili akcjom bojkotu.

Najpierw ksiądz wikary Władysław Kamiński. Jak słyszałam, „tak nienawidził Żydów, że jak sobie popił, to strzelał wokna krawca Monkowskiego, który mieszkał naprzeciwko”. Zapamiętał go Stanisław Ramotowski:

–Widziałem na własne oczy, jak szedł razem zchłopakami znarodówki iwybijał szyby wżydowskich sklepach. Ze Sprawozdań wiadomo, że zbierał on dzieci ze starszych klas inamawiał do zwalczania handlu żydowskiego.

„Wysuwał argument – elegancko rzecz ujmował urzędnik Wydziału Bezpieczeństwa – że piekarze żydowscy, przygotowując pieczywo, mieszają je brudnymi nogami, plują wciasto. Zaznaczył, że uczniowi, który pójdzie do żyda po towar, wystawi niedostateczny zreligii”. Innym razem na lekcji religii ksiądz Kamiński mówił, że podczas wojny bolszewickiej Żydzi oparzyli wrzątkiem głowę generałowi Rydzowi-Śmigłemu, który od tego wyłysiał. Ztego powodu żywi on do Żydów nienawiść iplanuje wypędzić ich zPolski. Nie wiadomo, wjakim stopniu wikary zdawał relację zuczuć Rydza-Śmigłego, ale bez wątpienia wten sposób wyrażał własne. Na powiatowym zjeździe Stronnictwa Narodowego w1936 roku wGrajewie – na którym zebrało się dwa tysiące pięciuset uczestników – apelując ozwalczanie żydostwa ikomunizmu, grzmiał, że Żydzi dla swoich celów zezwalają Żydówkom na małżeństwa zPolakami iże są ministrowie, którzy mają żony Żydówki.

WSprawozdaniach jeszcze częściej pada nazwisko kolejnego wikariusza radziłowskiej parafii księdza Józefa Choromańskiego. W1937 roku wmarcu ksiądz osobiście rozprowadzał ikontrolował pikiety przed sklepami żydowskimi. Wczasie religii wyszydzał dzieci, których rodzice kupują uŻydów, a„młodzież szkolna, pozostająca pod wpływem księdza, dopuszczała się czynnych isłownych wybryków przeciwko Żydom”. 18 lipca wWąsoszu na obchodach poświęcenia proporca koła SN przemawiał do siedmiuset osób iurządzał akcje pikietowe. 29 lipca na posterunku wRadziłowie interweniował wobronie zatrzymanych pikietujących. 12 sierpnia wRadziłowie wysyłał pikiety (a po przeniesieniu do Kolna w1938 roku zorganizował na początku roku szkolnego akcję, wwyniku której polskie dzieci nie wpuściły do szkoły swoich żydowskich kolegów).

Jedwabne tylko epizodycznie pojawia się wSprawozdaniach, choć też, jak wszędzie, itu odnotowywane są ekscesy antyżydowskie: „25 sierpnia 1937 roku wJedwabnem pikieciarze nie pozwolili Żydom postawić straganów. Jeden zŻydów, mimo zakazu, ustawił swój stragan zczapkami, pikieciarze stragan przewrócili”. Wtym samym roku wksiędze parafialnej Jedwabnego ksiądz Marian Szumowski zapisał: „Cały handel został polski na rynku, nikt nie ośmielił się wejść do sklepu żydowskiego, ajedna kobieta mimo ostrzeżenia weszła do piekarza Żyda, za to dostała lanie (kijem)”.

Wzwiązku zprocesami iinnymi restrykcjami spadającymi na narodowców – jak zawieszanie działalności poszczególnych kół – Kościół coraz częściej rozpinał nad nimi parasol ochronny. Od sierpnia 1938 roku prezesem zarządu powiatowego Stronnictwa Narodowego wŁomży był ksiądz Antoni Kochański, co świadczy – jak mówił mi profesor Szymon Rudnicki, który badał działalność przedwojennych partii narodowych – owyjątkowo bliskich związkach miejscowej hierarchii kościelnej ze Stronnictwem.

Konflikt polsko-żydowski, czy raczej endecko-żydowski, nie wyczerpywał całej splątanej sieci waśni sąsiedzkich. Również konflikty polsko-polskie rozpalały ogromne namiętności. Kościół wŁomżyńskiem zakazywał odprawiania mszy zokazji imienin Marszałka irocznic jego zgonu13. Prasa BBWR-owska ostro potępiała antyżydowskie bojówki. Zwolennikom Piłsudskiego, wtym sporej części miejscowej inteligencji, nauczycieli, urzędników, bliżej było politycznie do wykształconej żydowskiej elity niż do rodaków ze Stronnictwa Narodowego.
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Czytając sprawozdania Wydziału Bezpieczeństwa Publicznego, można by pomyśleć, że życie jedwabieńskich czy radziłowskich Żydów było jednym pasmem upokorzeń iprześladowań. Warto jednak pamiętać, że zwykle raporty urzędów bezpieczeństwa ukazują skrzywiony obraz rzeczywistości.

Choć Żydom niełatwo było żyć wnieprzyjaznym otoczeniu, choć często doskwierała im bieda, to jednak żyli życiem, za jakim ci, którym udało się wyrwać za ocean, nieraz gorąco tęsknili. Relacje zpolskimi mieszkańcami były tylko tłem życia żydowskiej społeczności połączonej silnymi więzami irównie silnymi antagonizmami, pochłoniętej własnymi marzeniami isporami. Żydzi tworzyli na tych terenach silne, odrębne, nowoczesne społeczeństwo. Wnajmniejszym nawet miasteczku funkcjonowały żydowskie instytucje, partie, grupy samopomocowe, banki, stowarzyszenia14.

Sprawozdania wbp, wktórych monitorowano prasę regionalną wychodzącą wjidysz, dobrze oddają, jak bardzo Żydzi żyli swoim życiem, jak to, co było wcentrum zainteresowania żydowskiej społeczności, odległe było od spraw, którymi przejmowali się ich polscy sąsiedzi.

Weźmy czas pogromu wRadziłowie. Wmarcu 1933 roku wlokalu Związku Rzeźników Żydowskich przy Zamenhofa wBiałymstoku na pierwszym zjeździe delegatów żydowskich cechów rzeźniczych województwa białostockiego przemawiali Icchak Wałach iLejb Szlapak, protestując przeciw ustawie, która miała ograniczać rytualny ubój. Wkwietniu wJasionówce odbył się zjazd słuchaczy kursów języka hebrajskiego zoddziałów Goniądz, Knyszyn iTrzciane. Wmaju wBiałymstoku trwał strajk żydowskich włókniarzy iOrganizacja Syjonistów-Ortodoksów „Mizrachi” stworzyła konsorcjum rzemieślników oraz średniego kapitału, które zobowiązało się uruchomić wTel Awiwie fabrykę włókienniczą, mającą wperspektywie zatrudnić stu trzydziestu miejscowych włókniarzy. Agencja Żydowska zgodziła się wydać sto dwadzieścia certyfikatów, czyli zezwoleń na wyjazd do Palestyny, iprzydzielić plac wTel Awiwie. Dzięki codziennej prasie wjidysz takie wydarzenia były zaraz na ustach wszystkich.

WWarszawie, we Lwowie, czy też wBiałymstoku zasymilowani Żydzi nierzadko traktowali zarówno tradycję religijną, jak idziałalność żydowskich organizacji jako obcy im folklor. Ale wRadziłowie czy Jedwabnem każdy Żyd, także ten, który polskim posługiwał się chętniej niż jidysz ibył dumny zlegionowej przeszłości, bywał wsynagodze iprzynależał do jakiejś żydowskiej organizacji. No, może poza zdeklarowanymi komunistami, ale tych było jak na lekarstwo. Każdy przejaw działalności komunistycznej był skrupulatnie odnotowywany wsprawozdaniach Wydziału Bezpieczeństwa. Te notatki najlepiej pokazują, jak działalność KPP, poza dużymi miastami, była na tych terenach wątłaW Radziłowie apogeum działalności KPP przypada na 1932 rok. Oto jej działania: wmarcu wywieszono transparent „Precz zkrwawą dyktaturą faszystowską, niech żyje polska republika rad, niech żyje KPP”. Wkwietniu zatrzymano Chonę Zeligsona iAltera Gryngrasa podczas rozrzucania odezw komunistycznych. Wczasie lipcowego odpustu Chona Moruszewski iZajdel Rozenbaum wypuścili ztłumu dwa pomalowane na czerwono gołębie, które na wstęgach miały antypaństwowe napisy. We wrześniu Abram Moszek Bursztyn wręczył do rozkolportowania konfidentowi sześćdziesiąt sześć odezw komunistycznych, ana pastwisku rozrzucono sto odezw do „Towarzyszy chłopów”. Trudno określić, jaka była liczebność partii komunistycznej wsamym Radziłowie, istniejące dane odnoszą się do całego Komitetu Dzielnicowego, który obejmował różne okręgi, raz zwłączeniem Grajewa, innym razem także Szczuczyna. Wiadomo, że w1926 roku wKomitecie Dzielnicowym, liczącym kilka miasteczek, było sześćdziesięciu dziewięciu członków partii, wtym czterdziestu jeden Polaków idwudziestu ośmiu Żydów

(Żydzi stanowili czterdzieści jeden procent), atuż przed rozwiązaniem przez Stalina KPP w1937 roku było dwadzieścia pięć procent Żydów. Za: Józef Kowalczyk, Komunistyczna Partia… (dz. cyt.)

Wraz zrosnącymi wpływami endecji rosły wśród ludności żydowskiej – na zasadzie reakcji – wpływy syjonistów, przy czym jedni syjoniści zwalczali drugich, ajedni idrudzy nie cierpieli Żydów komunistów, zresztą zwzajemnością. Agudat Israel, czyli organizacja ortodoksyjnych Żydów, zjednakową pasją zwalczała zarówno syjonistów, jak ikomunistów 15.



1 Rodzina Chaima Berela Gutwerta, krawca, przed domem wRadziłowie. Czas Iwojny światowej. Od lewej: Chaim Berel, najstarsza córka Hinda, syn Icchak Mosze, żona Mirjam (z domu Remba) iich córki: Szejna, Ester, Doba. Zdjęcie wykonali żołnierze niemieccy, którzy stacjonowali wRadziłowie.
Hinda, Ester iDoba wyemigrowały przed wojną. Icchak Mosze, zwany Alkiem, był nauczycielem wszkole żydowskiej Tarbut wRadziłowie, zginął wczasie Holokaustu. Chaim Berel wraz zżoną icórką Szejną zostali spaleni wstodole wRadziłowie 7 lipca 1941 roku

2 Chaja Niedźwiecka, nieznane są imiona chłopców. Radziłów, około 1910 roku

3 Mejer Silverstein, dawniej Sztabiński, zciotką ibabcią.
Mejer urodził się wRadziłowie w1903 roku, jako dziesięciolatek wyjechał do Ameryki, aw1931 roku odwiedził rodzinne miasteczko. Zdjęcie pochodzi ztej wizyty
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1 Cypora iAbraham, dzieci Jony Rotszylda. Jedwabne, 1920 rok.
Cała rodzina wyjechała przed wojną do Palestyny. Tzipora Rothchild po latach spisała zapamiętane imiona inazwiska mieszkańców Jedwabnego dla Jedwabieńskiej księgi pamięci

2 Chaja Sara Piekarz ijej trzech synów, od lewej: Hersz, Jakow, Jehuda. Jedwabne, 1933 rok. Chai, przebranej za chłopkę, udało się uciec 10 lipca 1941 roku, zginęła wHolokauście. Synowie wyemigrowali do Ameryki, gdzie przyjęli nazwisko Baker. Opracowali Jedwabieńską księgę pamięci. Rabin Jacob (Jakow) Baker przemawiał na uroczystościach wJedwabnem 10 lipca 2001 roku

3 Od lewej: Owadja, Mirjam iSzlomo, dzieci Szmula Bursztejna, handlarza nieruchomościami. Jedwabne, 1936 rok. Obok rewers zdjęcia, wysłanego do rodziny do Ameryki.
Mirjam Bursztejn 10 lipca 1941 roku została zgwałcona iwrzucona do płonącej stodoły

4 Rodzina Bursztejnów. Jedwabne, 1939 rok. Obok rewers zdjęcia, wysłanego do rodziny do Ameryki

5 Pośrodku Lejb Bromsztejn zJedwabnego, który służył wwojsku polskim. Lata trzydzieste

6 Od lewej: Estera Zieleniec, jej koleżanka zrodziny Stryjakowskich iSława, córka rzeźnika Judki Serwetarza. Jedwabne, 1930 rok
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1 Josel Kubrzański (po lewej) zJedwabnego zkolegą. Josel był wJedwabnem 10 lipca 1941 roku, ale zdołał się ukryć. Zginął wHolokauście

2 Małka, zdomu Hurwitz, zmężem icóreczką Hindą. Jedwabne 1939 rok

3 Chana Garbarska, córka nauczyciela zjedwabieńskiego chederu Abrahama Aarona Danowskiego, zmężem icórką Jospą

4 Icchak Adamski, nauczyciel wjedwabieńskim chederze, zżoną Chaną Bejlą icórkami
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– Narodówka rozbijała stragany, tak że policja musiała interweniować – wspominał Kazimierz Mocarski spod Jedwabnego – aŻydzi przy tych straganach byli tacy uprzejmi: „Dzień dobry – mówili do mamy – ajaki synek śliczny” idawali mi cukierka. Wystarczyło, żeby mama powiedziała: „Żydzie, utego drugiego Żyda materiał jest po dwa złote dziesięć groszy, aty chcesz dwa złote dwadzieścia groszy?”, ten zaraz się kłaniał: „Ja dołożę do pani, pani Mocarska, ja za dwa złote pięć groszy sprzedam”.

Żydzi byli zapewne uprzejmi nie tylko wstosunku do życzliwej im pani Mocarskiej. Wymieniali wybite wsklepach szyby, adziałaczowi Stronnictwa, który je wybił, dalej sprzedawali na kredyt. Starali się wobec Polaków zachowywać poprawnie, nawet przymilnie, zabiegając oich przychylność.

Według opowieści moich żydowskich ipolskich rozmówców dobrosąsiedzkie relacje polegały zwykle na tym, że Żydzi oddawali jakąś przysługę Polakom; to mogło być napisanie listu czy odłożenie obierek dla świń. Zapewne, obok zwykłego sąsiedztwa, dużą rolę odgrywała tu wielowiekowa tradycja, która uczyła, że muszą się wkupić wspołeczność, wśród której żyją, iŻydzi nie widzieli wtym nic szczególnego. Co jednak czuli ich polscy sąsiedzi wychowani wantysemickiej propagandzie, doświadczając rozmaitych uprzejmości? Chyba wielu znich musiało odczuwać upokorzenie.

Większość polskich mieszkańców czuła nieufność idystans do Żydów, ateż poczucie wyższości, że to oni wyznają prawdziwą wiarę. Żydzi zkolei odczuwali pogardę dla „gojów” (nawet jeśli starali się jej nie okazywać), za to że są niepiśmienni, że piją ipo pijanemu biją żony, że nie dbają owykształcenie dzieci.

–Ojciec był krawcem, szył sutanny księdzu, miał wielu znajomych Polaków, ale nam, dzieciom, nie wolno było się bawić zpolskimi dziećmi – opowiadał Izaak Lewin, który wychował się wWiźnie. – Widywaliśmy je wszkole, która była wspólna, czy na podwórku, ale wdomu wbijano nam do głowy: „Tylko to jest dobre, co żydowskie”.
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W1936 roku ustawą sejmową ograniczono ubój rytualny, gwałcąc wten sposób traktat mniejszościowy zakazujący państwu ingerencji wzwyczaje religijne mniejszości. Kolejne zarządzenia, centralne ilokalne, czyniły zŻydów obywateli gorszej kategorii. Zniesiono finansowanie szkół państwowych zjęzykiem jidysz, awpolskich szkołach zabraniano opuszczać sobót. Sprawozdania ukazują wtych latach – zapewne mimowolnie – jak zmieniał się stosunek państwa do kwestii żydowskiej, od kiedy sanacja dla ratowania swej pozycji przejęła od endecji, choć wzłagodzonej wersji, jej antyżydowską ideologię. Od 1936 roku zauważa się pewną zmianę tonu wraportach urzędników. Działania Stronnictwa Narodowego przybierają na sile iagresywności, atymczasem pisze się onim bardziej pojednawczo, winą obarczając też ofiary. „Niesforne doły SN dopuszczały się drobnych ekscesów antyżydowskich. Przyczyniali się zresztą do tego sami Żydzi przez aroganckie iwyzywające zachowanie” (sprawozdanie zmaja 1936 roku).

Jeszcze wmarcu 1936 roku „Sprawa Katolicka” oburzała się – wnotce Niesłychana bezczelność żyda wodzireja na zabawie strzeleckiej wOstrołęce – że koła sanacyjne dopuściły, aby Żyd był wodzirejem. Chwilę później już sam Związek Strzelecki nie tylko nie powierzyłby Żydowi tej funkcji, ale nawet nie wpuściłby go na organizowaną przez siebie zabawę.

Więzi łączące obie społeczności na poziomie lokalnym – wynikające choćby zfaktu, że ich przedstawiciele spotykali się na posiedzeniach rady miasta – itak nadwerężone, nierzadko ostatecznie zrywano. Sprawozdanie ze stycznia 1938 roku informuje, że wBiałymstoku po skreśleniu szkolnictwa żydowskiego zsubsydiów radni żydowscy opuścili zebranie iwycofali się zprac rady miejskiej. Po wykluczeniu Żydów zkolejnych organizacji, typu Związek Rezerwistów – czytamy wSprawozdaniach – uczestnicy walk oniepodległość Polski organizują się wniezależne organizacje, jak Związek Rezerwistów-Żydów im. Żabotyńskiego. Po 1936 roku przybyły kolejne organizacje żydowskie, większość była związana zsamoorganizowaniem się zagrożonej społeczności. Itak we wrześniu 1936 roku powstał wBiałymstoku Komitet Pomocy zbierający fundusze na pomoc właścicielom bojkotowanych sklepów. Ze Sprawozdań wiemy, że wspierał sklepikarzy między innymi wRadziłowie iwJedwabnem.

Delegacja zCiechanowca udała się 23 marca 1937 roku do stolicy zpetycją do Żydowskiego Koła Parlamentarnego: „W dnie targowe przybywa do miasta ze wsi 200-300 ludzi, po pięć, sześć osób bojkotuje jeden sklep, nie dopuszczając ani jednego klienta, wymyślając mu: »świnie«, »żydowskie pachołki«, wyciągając klientów gwałtem, zdarza się, że opierających się klientów podrzucają do góry, anawet biją. Nowo powstali kupcy chrześcijańscy wybudowali sobie wokresie dwóch-trzech miesięcy sklepy wzdłuż całego rynku ipodburzają chuliganów. Zwracamy się do Was, posłowie. Ratujcie miasteczko przed zagładą”.

„Będąc absolutnie pewnym, że obecne zjawisko terroru rasowego jest przejściowe – głosiła odezwa z15 sierpnia 1937 roku Wojewódzkiej Konferencji Żydowskich Detalistów iDrobnych Kupców Rejonu Białostockiego, wktórej optymizm maskował rozpacz – nawołujemy wszystkich żydowskich detalistów idrobnych kupców, by nie dali się owładnąć rozpaczy iapatii, lecz ochoczo stali na swych zagrożonych pozycjach handlowych”. Jednocześnie konferencja apelowała do Jointu, żydowskiej organizacji filantropijnej zUSA, ozwiększenie kredytów dla drobnych kupców.

Było już tylko gorzej.

Wsierpniu 1937 roku zanotowano wBiałostockiem sześćdziesiąt pięć antyżydowskich ekscesów, wtym cztery większe, wktórych wzięło udział od stu do czterystu osób, apolicji stawiano czynny opór. Itak „19 sierpnia wosadzie Śniadowo podczas targu tłum zokrzykiem »Żydzi do Palestyny!«, »W Polsce nie ma dla was miejsca!« wypędził handlarzy. Uciekających Żydów smagano batami, ajeden spośród nich uderzony został kłonicą wgłowę. Jednocześnie rozsypano Żydom kosz jabłek, rozpruto 8 worków zboża, porżnięto uprząż na koniu”. Sprawozdanie zwrześnia 1937 roku: „Wprawdzie liczba ekscesów nieco zmalała (62 wobec 65 wsierpniu), jednak wyczuwa się znaczne pogłębienie nienawiści do Żydów wśród szerokich mas wiejskich”.

Mosze Rozenbaum zapisał, że żydowscy chłopcy nie chodzili już wtedy pływać wrzece koło Radziłowa, bo zaraz napadali na nich polscy rówieśnicy. On sam jako trzynastolatek został ciężko pobity, ajego jedenastoletniego kuzyna Dawida Sawickiego banda chłopaków otoczyła wstajni itak poturbowała, że zmarł dwa tygodnie później.

Wlutym 1937 roku „Sprawa Katolicka” pisała entuzjastycznie: „Nastrój podniecenia przemienił się wsystematycznie zorganizowaną akcję, wktórej bierze udział ludność całego powiatu. Gospodarze odmawiają sprzedawania żydom żywności, aprzy wjazdach do wsi widnieją tablice znapisami »Żydom wstęp wzbroniony«. Sklepiki żydowskie świecą pustką, młyny iwiatraki żydowskie są nieczynne, ponieważ nikt nie daje do nich zboża zprzemiału”. Wsierpniu 1938 roku pismo diecezjalne chwaliło sytuację wZarębach Kościelnych: „Stragany żydowskie są tak pilnowane, że żaden zwłościan nie może się zbliżyć i250 żydowskich rodzin skazanych jest na głód”.

Ten głód – nie wprzenośni – coraz częściej zaglądał Żydom woczy. Ale trzeba też pamiętać, że były to czasy bezpośrednio po wielkim kryzysie ibojkot tylko dokładał się do dramatycznie pogarszających się warunków życia.

Działacze Stronnictwa Narodowego pod koniec lat trzydziestych zmienili taktykę. Państwo interweniowało, gdy wszczynali akcje antyżydowskie, więc zabrali się do zwalczania – zgodnie zlinią państwa – komunistów. Eufemistyczne określenie działaczy narodówki, że zwołują „antykomunistyczny” wiec, oznaczało, że zwołali wiec antyżydowski, ale władze brały to za dobrą monetę inie interweniowały. Sprawozdania odnotowują bez komentarza, że odbył się kolejny wiec antykomunistyczny, gdy tymczasem należałoby to wyrażenie pisać wcudzysłowie, bo na przykład syjonistów, którzy byli zdecydowanymi przeciwnikami komunizujących Żydów, nie zapraszano do udziału wtych wiecach, przeciwnie, obrywało im się dokładnie tak samo jak Żydom okomunistycznych sympatiach.

Sprawozdania sytuacyjne pozwalają na zestawienie skali działań Stronnictwa Narodowego skierowanych przeciw komunistom ifaktycznego rozmiaru działalności komunistycznej. Wdziale Wywrotowa działalność organizacji politycznych można przeczytać: „Wajsbort Szymon zpolecenia Olacha Beniamina doręczył żołnierzowi z33 pp… wŁomży, Łabendykowi Mosze 1 egz. »Czerwonego Sztandaru«”. Wiece Stronnictwa miały zgoła inną skalę: „W Wąsoszu 7 sierpnia 1938 roku wwiecu antykomunistycznym, prowadzonym przez Kazimierza Gąpskiego, instruktora powiatowego SN, wzięło udział 700 osób, podkreślano konieczność walki zżydokomuną”.

WRadziłowie 3 października 1937 roku wiec antykomunistyczny, poprzedzony nabożeństwem wkościele izłożeniem wieńca na grobie poległego członka OWP (musiało chodzić ojednego zzastrzelonych przez policję wpogromie z1933 roku), zgromadził na rynku tysiąc osób. Radziłów liczył wtedy tysiąc pięciuset mieszkańców, wtym około sześciuset Żydów, „antykomunistyczny” wiec zgromadził więc prawie całą ludność nieżydowską miasteczka ijeszcze przyjezdnych zokolicznych wiosek. Następny tak wielki spęd na radziłowskim rynku miał miejsce 7 lipca 1941 roku.

„Żywiołowo rozszerza się antysemityzm” – czytamy wsprawozdaniu zlutego 1939 roku. Wsytuacji, gdy wybijanie szyb wżydowskich domach, przewracanie straganów iprzypadki pobicia Żydów były na porządku dziennym, jedyna bodaj sprawa zJedwabnego, która trafiła do sądu w1939 roku, dotyczyła oskarżenia skierowanego przeciw Żydówce. Sąd Okręgowy wŁomży skazał na sześć miesięcy więzienia Etkę Serwetarz za sprofanowanie krzyża. „Pomimo kilkakrotnego zwracania jej uwagi rozwiesiła koło krzyża bieliznę, wylewała brudy ipomyje” – ujawniała „Sprawa Katolicka”. Można sobie łatwo wyobrazić, że poszło odrobne, sąsiedzkie niesnaski, Żydzi iPolacy żyli już wtedy wdużej wrogości, ale wciąż dzielili wspólne podwórka.

Urzędnik państwa polskiego, który wcześniej nie miał wątpliwości, że Żydzi są pełnoprawnymi obywatelami, pod koniec dekady traktował już żydowskich obywateli jako obcych. Wyraźnie pokazują to sprawozdania Białostockiego Wydziału Bezpieczeństwa z1939 roku. „Żydostwo tutejsze pójdzie bowiem zawsze tam, gdzie będzie czuło własną korzyść iinteres. Wynika to bowiem zjego bezojczyźnianej psychiki, związku zżydostwem światowym iskrajnie materialistycznego nastawienia”. Albo: „Kwestia żydowska, aszczególnie jej szczęśliwe dla nas rozwiązanie, stanowi wśród najszerszych sfer ludności jeden zbardziej emocjonujących iaktualnych tematów” (sformułowanie „dla nas” łączy zatem dążenia bojówek narodówki zinteresem państwowym). Agdy Żydzi wykazywali się obywatelską postawą, protekcjonalnie poklepywano ich po ramieniu: „Akcja subskrypcji Pożyczki Obrony Przeciwlotniczej prowadzona jest znatężeniem ienergią przez społeczeństwo żydowskie, które wywiązało się należycie ze swych obowiązków, deklarując sumę sześć ićwierć miliona złotych”.

Oprócz nasilających się antysemickich wystąpień społeczność żydowską niepokoiły pogłoski ozbliżającej się wojnie. Wcześniej działacze syjonistyczni musieli ostro agitować wśród młodzieży za wyjazdem do Palestyny, teraz chętnych było znacznie więcej, niż przewidywały limity narzucane przez mandat brytyjski. Niemal każdy Żyd mieszkający wtym regionie kraju marzył owyjeździe albo chociaż owysłaniu dzieci do Palestyny, ajeszcze lepiej za ocean. Udało się nielicznym.


	
		
2 stycznia 2001

Dzwonię do Stanisława Ramotowskiego znoworocznymi życzeniami. Wypisali go właśnie ze szpitala zreceptą na jakąś maść, anoga dalej boli tak, że nie może zasnąć.

Obdzwaniam zaprzyjaźnionych lekarzy, którzy mimo nieprecyzyjnego opisu są zgodni, że jeśli chory nie uzyska właściwej pomocy lekarskiej, grozi mu gangrena, amputacja ibolesne konanie. Trzeba mu załatwić szpital wWarszawie.

4 stycznia 2001

Białystok, siedziba Instytutu Pamięci Narodowej. Dostaję akta procesów jedwabieńskich. Pierwszy z1949 roku, wktórym dwadzieścia dwie osoby oskarżono oudział wzbrodni – skazano jedenaście osób na kary więzienia od ośmiu do piętnastu lat, Karol Bardoń otrzymał karę śmierci, zamienioną następnie na piętnaście lat. Iodprysk tej sprawy z1953 roku, kiedy oskarżano jednego zuczestników, Józefa Sobutę, który wczasie pierwszego procesu się ukrywał.

Setki stron zapisanych niewprawnym pismem protokolantów, zbłędami ortograficznymi. Przesłuchania prowadzono wtakich latach, że podchodzę do nich zostrożnością. Czytam zrosnącym zdziwieniem. Moje wyobrażenia ostalinowskim śledztwie ukształtowała lektura świadectw zsowieckich procesów ipowieść Arthura Koestlera Ciemność wpołudnie. Atu – choć przecież AK jest „zaplutym karłem reakcji”, za udział zaś w„reakcyjnych bandach” zapadają wyroki śmierci – nikt nie próbuje podwiązać oskarżonych pod żadną reakcyjną organizację.

Gross pisał, że śledztwo prowadzono wyjątkowo niechlujnie inie wygląda to wcale na proces polityczny. Faktycznie. Choćby to, że według sentencji wyroku zbrodnia miała miejsce 25 czerwca (choć wielokrotnie pojawiała się wcześniej data 10 lipca). Zeznania za to brzmią autentycznie.

Podejrzany Władysław Miciura wymienił, że włapance Żydów brali udział Eugeniusz Śliwecki, Franciszek Łojewski, Józef Sobuta, Franciszek Lusiński „i wielu także było chłopów ze wsi, których nie znałem. Byli to przeważnie młodzieńcy, którzy cieszyli się tą łapanką iznęcali się nad ludnością żydowską”.

Podejrzany Antoni Niebrzydowski: „[…] było bardzo dużo tych, którzy pilnowali. Zaznaczam, że kiedy my Żydów pilnowaliśmy, żeby nie uciekali, to oni bardzo płakali”.

Wdyskusji wprasie wokół Jedwabnego powtarza się argument, że nie można wierzyć zeznaniom oskarżonych, bo były wymuszone biciem. Obiciu mówili oni na sprawie inie ma powodu, by im tu nie wierzyć. Zastanawiające przy tym, że nie robiono użytku z„wymuszonych” zeznań, natomiast jawnie je bagatelizowano – nie próbowano odtworzyć przebiegu zbrodni, zadawano wyłącznie rutynowe pytania, agdy oskarżeni podawali nazwiska kolejnych morderców, nic, przynajmniej waktach sprawy, nie wskazuje, by ktoś pofatygował się ich odszukać. Może jednak bili, bo „rutynowo” bito wtych czasach zatrzymanych?

Co więcej, to samo co podejrzani mówili też świadkowie.

Roman Zawadzki: „Przyszedł Żyluk Józef zgumą izabrał ode mnie jednego Żyda, który schował się wmłynie przed mordowaniem, lecz Żyluk Józef go znalazł izabrał, drugi zaś Żyd również został zabrany […] iwspomnianych Żydów Żyluk Józef zagnał na rynek, apóźniej wszyscy Żydzi zostali spaleni”.

Julia Sokołowska: „Dowódcą wspomnianej akcji był Karolak Marian, miał gumę izaganiał wszystkich Polaków do mordowania Żydów. Ja sama na swoje oczy widziałam, jak Karolak katował Żydów gumą na rynku oraz zaganiał Żydów zmieszkań na rynek irównież bił gumą tak, że aż strach było patrzeć na to ich mordowanie”.

Aleksandra Karwowska: „Kubrzyniecki Józef, zam. Jedwabne, zarżnął nożem osiemnaście Żydów, mówił on to wmoim mieszkaniu, kiedy stawiał piec”.

Czytam zeznania zprocesu z1953 roku Józefa Grądowskiego, uratowanego zpogromu, który był tego dnia na rynku. Widział dwóch gestapowców, którzy wyciągali Żydów na rynek, apoza tym samych Polaków: „Ja siedziałem wśrodku rynku iskubałem trawę. […] do ówczesnej warty należało wiele ludzi, na każdego Żyda było może pięciu zwarty. Nie było takich, którzy się tylko gapili; kto był tam, to każdy pomagał gnać Żydów. Wkoło rynku kręciły się polskie dzieci. Słyszałem, jak przechodzące chodnikiem dwie polskie kobiety powiedziały: »Trzeba tak zrobić, żeby świadków wogóle nie pozostało«”.

Wżadnym ztych procesów ani oficerowie śledczy, ani sąd wnajmniejszym stopniu nie interesowali się odtworzeniem personaliów ofiar. Nazwiska zamordowanych pojawiają się tylko przypadkowo. Itak Wincenty Gościcki, podejrzany, zeznaje na temat indywidualnych mordów, które miały miejsce 10 lipca, jeszcze przed zapędzeniem Żydów do stodoły: „Rano żona mi kazała wstać, mówiąc: »mnie się niedobrze robi, gdyż blisko naszego domu biją pałkami Żydów«”. Wyszedłem na dwór. Zostałem zawezwany przez Urbanowskiego, który powiedział: »Zobacz, co się robi«, pokazując mi czterech trupów żydowskich, byli to 1. Fiszman, 2. Stryjakowskich dwóch iBlubert”.

Waktach procesowych jest list Henryka Krystowczyka zJedwabnego, pracującego wbiałostockim Komitecie Wojewódzkim pzpr. Jego brata zamordowano po wojnie, gdy jako członek ppr odbudowywał młyn pożydowski Zimnego, który miał się stać własnością Samopomocy Chłopskiej. „Materiał drzewny – pisał – pochodził ze stodoły ob. Śleszyńskiego Bronisława, którą rozebraliśmy ztego powodu, gdyż mu Niemcy wybudowali wzamian za starą stodołę, która spłonęła razem zŻydami, którą dał dobrowolnie sam, by Żydów wniej spalić”.

5 stycznia 2001

Ślęczę dalej nad aktami wbiałostockim IPN-ie.

Na procesie ipodejrzani, iświadkowie zaprzeczali temu, co mówili wśledztwie. Znowych wersji – ateż podań rodzin do sądu zprośbą owcześniejsze zwolnienie – można by zrekonstruować zwyczajny dzień miasteczka, dzień, który się niestety 10 lipca nie zdarzył. Mieszkańcy są pochłonięci bez reszty codzienną krzątaniną. Karol Bardoń (wyrok śmierci) cały dzień reperuje samochód. Władysław Miciura (dwanaście lat więzienia), zatrudniony wżandarmerii jako stolarz, spędza go, machając stolarskim heblem. Stanisław Zejer (dziesięć lat) ścina wpolu koniczynę, co mu polecił burmistrz. Antoni Niebrzydowski pełł kartofle na polu, „w kartoflach przebywał” też Czesław Lipiński. Pracami ogrodowymi pochłonięty był Józef Żyluk, Feliks Tarnacki jeździł na rowerze, Zygmunt Laudański reperował kuchnię, aBolesław Ramotowski po prostu stał.

Co rusz muszę przerywać czytanie akt procesu jedwabieńskiego, bo próbuję załatwić przeniesienie Stanisława Ramotowskiego (przypadkowa zbieżność nazwisk, jak się od niego dowiaduję, ze skazanym Bolesławem Ramotowskim) do Mazowieckiej Kasy Chorych.

Białostocki IPN dopiero się organizuje, co wpraktyce oznacza, że gnieździ się wtrzech pokojach wjakimś urzędzie. Siedzę twarzą wtwarz zprokuratorem Radosławem Ignatiewem, prowadzącym śledztwo wsprawie Jedwabnego. Małe, okrągłe okularki wmetalowej oprawce, kołnierzyk ze stójką, ciasno zapięty krawat. Siedzi sztywno, mówi sztywno. Mieszka wŁapach pod Białymstokiem.

–Wahałem się, czy przejść do IPN-u. Zajmowałem się morderstwami. Byłem zaangażowany wmoją pracę, siedziałem po nocach. Sformułowanie aktu oskarżenia tak, aby morderca nie mógł się wykpić od kary, to jest, proszę pani, orgiastyczna przyjemność – wygłasza suchym, beznamiętnym głosem.

Pożytek zsiedzenia razem zIgnatiewem dla mnie taki, że cały czas do niego zagaduję, komentując to, co czytam. Wielkie wrażenie zrobiły na mnie listy mieszkańców: „Załączam świadectwo lojalności” idalej, że obywatel taki ataki „był dobrym człowiekiem idobrym ob. Państwa Polskiego, icieszy się swą opinią”. Pod spodem kilkadziesiąt podpisów. Śledztwo nie pozostawia raczej wątpliwości, co ci dobrzy ludzie robili 10 lipca 1941 roku. Zapisuję, by zadać jakiemuś historykowi pytanie, czy zdarzały się zbiorowe poręczenia za aresztowanych AK-owców bądź NSZ-owców.

–Czy to możliwe, żeby solidarność społeczna uruchamiała się tylko wtedy, gdy wgrę wchodzi mordowanie Żydów? – rzucam wprzestrzeń. – Przy pierwszych przesłuchaniach ioskarżeni, iświadkowie wiedzieli dużo ozbrodni, na sprawie już otym zapomnieli. Czy świadkowie nie odwoływali zeznań, bo prosiły ich oto rodziny oskarżonych, abyli to sąsiedzi, zktórymi mieli spędzić resztę życia? – zastanawiam się głośno. – To porażające, jak niechlujnie prowadzone jest to śledztwo – powtarzam.

Ignatiew nie jest pewien, czy nieformalna rozmowa zdziennikarzem nie narusza jakichś zawodowych reguł, ichyba tylko ze staroświeckiej uprzejmości wobec kobiet nie ucina moich uwag. Ale nie mam wątpliwości, że podobnie odczytujemy akta śledztwa. Dlaczego Ignatiewa wzięto do tej sprawy? Pewnie padło na niego, bo był naczelnikiem oddziału białostockiego, ateż zakładano, że jako „tutejszy” będzie umiał rozmawiać zmiejscowymi. Czy też dlatego że jako człowiek młody izprowincji może być łatwo sterowalny?

Trudno mi sobie wyobrazić, by to śledztwo nie było monitorowane przez „czynniki polityczne”, wszak Instytut Pamięci Narodowej jest instytucją polityczną. Pierwszą decyzją Witolda Kuleszy, szefa pionu śledczego IPN, gdy tylko otrzymał nominację zrąk premiera Jerzego Buzka, była zapowiedź, że wystąpi zwnioskiem oekstradycję ze Szwecji Stefana Michnika, sędziego wsfingowanych stalinowskich procesach, wktórych zapadały wyroki śmierci. Jestem za rozliczaniem stalinowskich zbrodni, ale trudno oprzeć się wrażeniu, że spośród większej liczby stalinowskich sędziów wybrano akurat jego ze względu na nieprzypadkową zbieżność nazwisk zredaktorem naczelnym „Gazety Wyborczej” (Stefan Michnik to jego brat).

Jakiekolwiek jednak były motywy jego nominacji, prokurator Ignatiew nie sprawia wrażenia kogoś, kim można sterować, zwłaszcza gdy wgrę wchodzi prawda procesowa.

6 stycznia 2001

Odbieram Stanisława Ramotowskiego ze szpitala wGrajewie iwiozę do Warszawy na konsultacje wszpitalu na Banacha.

7 stycznia 2001

E-mail od Ewy Lipskiej zWiednia, która spytała mnie, czy po książce Grossa można jeszcze coś napisać oJedwabnem. Odpowiedziałam, że to dziwne zdanie wustach poetki, iopisałam jej moje dotychczasowe poszukiwania. „Kochana, masz rację – czytam wodpowiedzi – nie wzięłam pod uwagę tzw. poboczy życia. Kilka miesięcy temu, jeszcze przed całą dyskusją oJedwabnem, do Centrum Wiesenthala przyszedł list od kobiety zŁomży, która po przeczytaniu książki Szymona Prawo, nie zemsta opisała mu historię swojej rodziny, swojego miasta, sąsiadów, którzy w1941 roku ukamienowali Żyda. Na końcu poprosiła go ozdjęcie. Odpisywałam wjego imieniu na ten list, głęboko przejęta. Dobrze, że zaczyna się otym wszystkim mówić”.

10 stycznia 2001

Wszpitalu na Szaserów, gdzie udało się umieścić pana Ramotowskiego. ORadziłowie nie rozmawiamy, bo jak raz zadałam mu jakieś pytanie, rozglądał się niespokojnie po korytarzu, czy ktoś nie słyszy.

12 stycznia 2001

Na bankiecie „Zeszytów Literackich” rozmowa zreżyserem Erwinem Axerem. Jest sceptyczny co do sensowności nagłaśniania sprawy Jedwabnego. Opowiada mi, że Otto Axer, grafik, jego nieżyjący kuzyn (i przyjaciel mego ojca), dopiero kilka lat przed śmiercią dowiedział się olosach swego ojca wczasie wojny. Wiem, oczym mówi. Czytałam tę piękną opowieść Stanisława Erlicha w„Tygodniku Powszechnym”. Starszy pan zPrzemyśla, nauczyciel muzyki Paul Axer, wdniu, kiedy Żydzi mieli się zgłosić dla „odprawienia do obozów pracy”, zrzucił opaskę, wziął składane krzesło oraz kotka iruszył przed siebie, aż doszedł do brzegu Sanu. Tam rozłożył krzesełko isiedział do wieczora, wpatrując się wnurt rzeki. Znalazła go para pastuszków, brat isiostra, zaprowadzili do domu, gdzie był wakat na miejsce dziadka, który właśnie zmarł. Nie doczekał do końca wojny, ale zmarł wśród ludzi, którzy przyjęli go do rodziny. Erwin Axer prostuje, że to nie było krzesełko ikotek, ale stołeczek ibałałajka.

–Otto przez całe życie nie cierpiał chłopów za ich antysemityzm. Powtarzał, że wczasie wojny zajmowali się wydawaniem Żydów. Apotem się okazało, że to chłopi uratowali jego ojca icała wieś otym wiedziała. Apoza tym Żydów wydawali też Żydzi – punktuje na zakończenie Erwin Axer.

13 stycznia 2001

W„Gazecie” Joanna Tokarska-Bakir, antropolog kultury, odwołując się do terminologii psychoanalitycznej, pisze oprzymusie polskiej niewinności iopostrzeganiu Holokaustu jako „perfidnego żydowsko-niemieckiego świństwa, które na zawsze odcina powrót do Soplicowa, tego raju, wktórym jak jagnię koło lwa Jankiel pod okiem Gerwazego grywał na cymbałach”.

Jak co dzień wszpitalu upana Ramotowskiego. Tym razem na chwilę.

–Śpieszę się – wyjaśniam – bo muszę zawieźć moją córkę Olę do synagogi. Ola przygotowuje się do batmicwy, uroczystości związanej zukończeniem przez dziewczynkę dwunastu lat. Uroczystości, której pana żona na pewno nie miała, bo za jej czasów urządzano tylko bar-micwy chłopcom. Chodzi na lekcje hebrajskiego ispotyka się zrabinem, pracują nad jej własnym komentarzem do fragmentu Tory, który Ola ma wygłosić podczas uroczystości wsynagodze.

–Ale zpani odważna kobieta, żeby takie rzeczy opowiadać – komentuje Ramotowski. – Bo na Żydówkę to wcale pani nie wygląda.

15 stycznia 2001

Wszpitalu rozmowa zlekarzem prowadzącym. Ramotowskiemu amputować nogi nie można, po pierwsze – ze względu na wiek, osiemdziesiąt siedem lat, po drugie – na stan serca. Czeka go wielomiesięczne leczenie.

Tymczasem jego żona, która nie chodzi zpowodu osteoporozy, atakże prawie nie widzi, została wRadziłowie sama, wchałupie, do której zimno wdziera się przez szpary między belkami, zwychodkiem na podwórku. Dzwonię codziennie do bratanka pana Stasia, przekazując jej pozdrowienia od męża. Dowiaduję się, że pani Marianka nie wstaje złóżka iże przestała jeść. Należałoby przewieźć ją do tego samego szpitala, wktórym leży Ramotowski. Zresztą dobrze byłoby ją przebadać.

17 stycznia 2001

Ustaliłam wszpitalu termin przyjęcia pani Marianny iprzynoszę panu Stanisławowi tę wiadomość jak drogocenny prezent. On tymczasem sztywnieje, mówi, że to wykluczone. Ona – już przygotowana przez bratanka do drogi. On – wściekły. Ztrudem wyduszam zniego, oco chodzi. Na jego sali leży czterech kombatantów ina okrągło zaśmiewają się zdowcipów oŻydach. Jak pojawi się żona, od razu poznają, że Żydówka, ibędą mu dokuczać.

–Po czym poznają? – pytam.

–Aczy ona wygląda imówi jak kobieta zRadziłowa? – odpowiada pytaniem.

18 stycznia 2001

Warchiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego wyjmuję zdrewnianych szufladek fiszki: Jedwabne, Kolno, Radziłów, Stawiski, Szczuczyn, Wizna, Tykocin, Wąsosz. Kilkanaście relacji złożonych przez ocalałych zHolokaustu, wktórych, obok opisu niemieckich zbrodni, są też opisy pogromów dokonanych przez polskich sąsiadów. Szymon Datner, który po wojnie wŻydowskiej Wojewódzkiej Komisji Historycznej wBiałymstoku odsłuchiwał świadków, opracował część zeznań, figurują jako rozdziały pisanej wjidysz książki Zagłada Białegostoku iokolic z1946 roku. Czy ją skończył, nie jest jasne. Na pewno nigdy jej nie wydał. Niektóre świadectwa – uboczny efekt książki Grossa – świeżo przetłumaczono zjidysz.

Wyłania się znich przerażający obraz tego, co działo się na całym terenie północno-wschodniej Polski po wyjściu Sowietów. Niemcy kazali Żydom pielić rynek iurządzać „pogrzeby” Lenina czy Stalina, czyli ze śpiewem na ustach rozbijać pomniki, przy czym poniżali ich ibili zpomocą iprzy aplauzie części miejscowej ludności. Wywozili Żydów za miasto irozstrzeliwali albo zabijali ich wbiały dzień na ulicach, awwyłapywaniu Żydów pomagali im Polacy. Wtrzech wypadkach doszło do zagłady niemal całych miasteczek idokonali tego – piszą ocalali zHolokaustu – polscy mieszkańcy za zgodą czy też zpoduszczenia Niemców. Nie tylko 7 lipca wRadziłowie, nie tylko 10 lipca wJedwabnem, ale wcześniej jeszcze, 5 lipca wWąsoszu.

„To ciche miasteczko padło jako pierwsze ofiarą zwierzęcych, krwiożerczych instynktów – pisze Datner. – Polska policja imiejscowi chuligani ruszyli do żydowskich domów wmiasteczku idokonali tam »świętą pracę« według wzoru rzezi kiszyniowskiej. Mordowano wmieszkaniach ina ulicy. Gwałcono kobiety, obcinając im piersi. Jeżeli wmieszkaniu napotykano dzieci zrodzicami, to najpierw zabijano dzieci. Roztrzaskiwano je ościanę. Rzeź trwała przez trzy dni. Tyle czasu udzielili Niemcy mordercom”.

Powinnam włączyć do mojej książki również mord wWąsoszu.

Datner pisze ospaleniu Żydów wRadziłowie: „Ogień jeszcze płonął. Krzyki nieszczęsnych jeszcze nie zamilkły, aludzkie zwierzę nie nasyciło się jeszcze krwią. Puszczają się do miasteczka bandy młodych wyrzutków, aby odnaleźć po domach iokolicy tych, którzy się ukryli. Znajdują iprowadzą do płonącej stodoły. Dostawiono drabinę, bagnetami zmusza się nieszczęśników, aby weszli na dach iskoczyli wogień”.

Część tekstów wZagładzie Białegostoku…, nie tylko Datnera, napisano wtakiej stylistyce. Są wnich starotestamentowe okrucieństwo, ojakim młodzi żydowscy chłopcy musieli czytać wchederze, imłodopolska maniera, która wczasach, gdy chodzili do szkoły, obowiązywała na lekcjach polskiego. Ale czy opowiadane historie zostały wyolbrzymione? Iwjakim stopniu? Amoże wcale?

ZRadziłowa jest kilka kolejnych relacji Menachema Finkelsztejna ijedna Chany Finkelsztejn. Ze zbiorczej relacji opracowanej przez Szymona Datnera dowiaduję się, że wRadziłowie uratowała się jedna rodzina – Finkelsztejnów, mąż, żona iczworo dzieci. Zatem Menachem iChana muszą być rodzeństwem. Chana opisuje nie tylko zbrodnię, ale też czas ukrywania. „Wieśniacy przy pomocy sołtysa chcieli nas związać izawieźć na gestapo. Uciekliśmy, każdy winnym kierunku, ja zmoim młodszym bratem […]. Cierpieliśmy głód, chłód, brud. Śmierć zaglądała nam woczy każdego dnia. Przez ten czas zmienialiśmy nasze miejsce pięćdziesiąt dwa razy”.

Szymon Datner pisze, że w1945 roku, zaraz po wyzwoleniu, chłopi zamordowali dwóch Żydów zRadziłowa, Moszego Dorogoja ijego syna Akiwę, gdy ci tylko wyszli zukrycia, jako niewygodnych świadków zbrodni. Na wieść otym Finkelsztejnowie uciekli do Białegostoku, dzięki czemu ocaleli. Co się później znimi stało? Czy jeszcze żyją? Jak mogę ich odnaleźć?

19 stycznia 2001

Myślami jestem wciąż na rynku wJedwabnem. Czy wiedzieli, że idą na śmierć? Czy łudzili się, że ocaleją, aż do chwili, gdy buchnęły płomienie? Wrelacji zŻIH-u Menachema Turka jest opowieść oŻydach zTykocina, których Niemcy 25 sierpnia wywieźli za miasto izabili. Było to po całej serii mordów, iniemieckich, ipolskich, aoni nie stracili nadziei. „Ogłoszono, że następnego dnia o6 rano mają się zebrać na rynku wszyscy Żydzi, mężczyźni, kobiety idzieci, zwyjątkiem kalek ichorych. Wiele kobiet wpadło wspazmy. Zrobił się płacz izamieszanie, zaczęto biegać jeden do drugiego. Załamując ręce, wznosząc oczy do nieba, pytano: co się dzieje, co robić? Spontanicznie doszło do zebrania urabina. Część uważała, że należy uciekać, inni twierdzili, że nic złego się nie wydarzy, ajeśli część ucieknie, to po pierwsze zostaną złapani zpowodu wrogiego nastroju całego otoczenia, po drugie mogą ztego powodu cierpieć ci Żydzi, którzy zostaną. Próbowano się czegoś dowiedzieć, ale Polacy nabrali wody wusta. Po długiej naradzie postanowiono, że wszyscy jak jeden mąż stawią się na rynku. Noc była długa, nikogo nie brał sen”.

20 stycznia 2001

W„Gazecie” wywiad zprzewodniczącym Kolegium IPN-u Sławomirem Radoniem. Mówi omotywie zemsty za kolaborację Żydów zSowietami. Przytacza przykład rodzinnej tragedii Laudańskich: dwie siostry, zktórych jedna zginęła zrąk NKWD, adrugą wywieźli do zsrr.

Gwoli prawdy zrąk NKWD zginęła nie siostra Laudańskich, ale żona ich stryja, osiostrze wywiezionej do zsrr nie wspominali mi ani słowa, więc wątpię, czy istniała. To, że jeden zbraci Laudańskich, Zygmunt, po śmierci stryjenki zrąk NKWD zgłosił się na współpracownika do tej instytucji – można otym przeczytać waktach śledztwa z1949 roku, pisał otym Gross – jakoś Radoniowi nie dało do myślenia. Jego wywody prowadzą do jednej konkluzji: Gross szkodzi Polsce. Już wgrudniu na konferencji prasowej mówił, że Sąsiedzi to nieuczciwa, nierzetelna książka, że organizatorem pogromu były niemieckie władze iże to Niemcy dostarczyli paliwo, którym oblano stodołę. Czy takie będzie oficjalne stanowisko IPN-u?

Datner wopracowaniu z1946 roku pisze: „Dla prawie całej ludności powiatów łomżyńskiego iszczuczyńskiego, która była wyznawcą ultranacjonalistycznej, antysemickiej, endeckiej ideologii, powstała okazja, by pod najwyższym niemieckim protektoratem pozbyć się swoich stuletnich sąsiadów ikonkurentów, tych obcych iprzeklętych Żydów”. Menachem Turek zTykocina wspomina: „Przy dźwiękach dzikich gróźb, okrzykach zemsty iprzekleństwach masa pijana rabunkiem – pod kierownictwem doświadczonych wakcji bojkotu żydowskich sklepów narodowców – wyciągała zdomów żydowskich wszystko, co wpadło jej wręce. Był to cios nie tylko dlatego, że cały dobytek zbierany od pokoleń zniknął ina dzień następny nie został nawet garnuszek, żeby cokolwiek ugotować, ale dlatego że przeprowadzone to zostało wśród współmieszkańców”. Basia Kacper ze Szczuczyna zeznaje, że pogromy zorganizowali „przyzwoici polscy młodzieńcy ichuligani”. Wymienia „dyrektora szkoły Jonkajtysa” jako ich organizatora. Potwierdzałoby to moje przypuszczenia, że źródło tego niesłychanego wybuchu nienawiści, który ogarnął mieszkańców tamtych stron latem 1941 roku, tkwi we wpajanym im przed wojną antysemityzmie.

Przeglądam późniejszy tekst Datnera zbiuletynu ŻIH-u z1967 roku – Eksterminacja ludności żydowskiej wokręgu białostockim, na który powoływano się na spotkaniu wInstytucie Historii pan jako dowód, że pogromy lipcowe były dziełem Niemców. „Wkraczaniu niemieckich wojsk towarzyszyły okrutne ikrwawe rzezie ludności żydowskiej” – pisał Datner itak formułował zdania, by nie powiedzieć wprost, że wykonawcami była niekiedy miejscowa ludność. Wjednym miejscu wspomniał, że niemieckie grupy operacyjne „często działały przy pomocy tubylczych formacji policyjnych, zorganizowanych spośród miejscowych zdrajców, faszystów, degeneratów lub kryminalistów”. Miasteczko Wąsosz,jako pierwsze padło ofiarą”, wRadziłowie „spalono żywcem”, wJedwabnem „zginęło wokrutny sposób…”. Tylko uważny czytelnik dostrzeże formę bezosobową ipóźniejsze zdanie: „Jednak większość rzezi wtych pierwszych miesiącach okupacji Niemcy dokonali sami”.

21 stycznia 2001

Rozmowa zHeleną Datner-Śpiewak, córką Szymona Datnera. Przyjaźnię się znią od lat, bywałam uniej, kiedy żyłjeszcze jej ojciec irazem znią mieszkał. Szymon Datner był uznanym historykiem, pracującym dla ŻIH-u iGłównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich, ijedyną znaną mi wlatach siedemdziesiątych osobą, która chodziła do synagogi czy obchodziła Purim.

Helena mówi mi, że wiedziała oJedwabnem od dawna, od swego ojca, ale dopiero teraz uprzytomniła sobie rozmiar zbrodni. Pytam ją, dlaczego jej ojciec w1967 roku napisał tekst, wktórym nie mówił wprost, że pogromy były dziełem miejscowej ludności, awiedział to, bo po wojnie spisywał zeznania ocalałych? W1946 roku pisał opogromach dokonanych przez miejscową ludność. Może znaczenie ma tu fakt, że książka pisana w1946 roku wjidysz (choć autor doskonale znał polski) nie była przeznaczona dla polskiego czytelnika? Ajeżeli nie, co takiego stało się przez te dwadzieścia lat, że nie chciał, czy też nie mógł powtórzyć prawdy, którą ujawnił tuż po wojnie? Czy uznał, że tylko tekst, wktórym więcej zatuszuje, niż da do zrozumienia, będzie mógł przejść przez cenzurę? Czy kryła się za tym obawa, że fala moczaryzmu zmiecie Żydowski Instytut Historyczny, ajego archiwa trafią na śmietnik? Może był przestraszony – wstanie ducha, który chyba nie bez powodu udzielał się wielu pracownikom ŻIH-u?

Helena mówi, że faktycznie istnienie ŻIH-u było wtedy zagrożone, ale ojciec został jego dyrektorem dopiero w1969 roku, zresztą na krótko. Do lękliwych, jak jej się zdaje, nie należał. Wszczycie stalinizmu wyleciał zpracy zŻydowskiego Instytutu Historycznego, bo zaprotestował, gdy wjego tekście dopisano – zgodnie zobowiązującą partyjną wykładnią – coś obraźliwego oJoincie. Do 1956 roku imał się różnych prac, był pomocnikiem murarza, uczył na kursach dla analfabetów.

–Wokresie stalinowskim dużo niebezpieczniej było zachowywać się porządnie – mówi Helena – iojciec zapłacił za to wysoką cenę. Ale potem, wśrodku antysemickiej kampanii, prowadzał się zKazimierzem Kąkolem iw1968 roku ukazała się jego książka Las sprawiedliwych oPolakach ratujących Żydów.

Prowadzanie się zKąkolem, redaktorem naczelnym haniebnego wowym czasie tygodnika „Prawo iŻycie” iautorem plugawych tekstów, uprzytamnia, jaki lęk musiała uruchomić na nowo rozbudzana nienawiść do Żydów. Wydanie takiej książki wtakim czasie oznaczało wpisanie się wobowiązujący nurt – jednym zlejtmotywów antysemickiej kampanii był wątek niewdzięczności: Żydzi szkalują Polskę, choć tylu Polaków ryzykowało dla nich życie. Książka, jak pisał we wstępie Datner, ma „zilustrować postawę narodu polskiego wobec wycinanego wpień na oczach świata narodu żydowskiego”.

–Ojciec zawsze podkreślał, że nie napisał tam jednego słowa nieprawdy – mówi Helena. – Agdy tylko zaczynano mówić źle oPolakach, powtarzał, że po ucieczce zgetta nie przeżyłby bez pomocy polskich chłopów.

Datner opisywał, że gospodarze ze wsi Dworzyska koło Sokółki dostarczali jedzenia oddziałowi partyzanckiemu, do którego dołączył, raz ostrzegli ich przed Niemcami. Kiedyś powiedział Helenie, że byli to białoruscy, anie polscy chłopi.

Wrozdziale oPolakach zBiałostockiego ratujących Żydów odnajduję nazwisko Antoniny Wyrzykowskiej zJanczewka koło Jedwabnego inazwiska tych, których przechowała: Izrael Grądowski (to musi być ten sam, którego zeznania procesowe czytałam), Jakub Kubrzański, Berek, Elke iMojżesz Olszewiczowie, Lea Sosnowska, Szmul Wasersztejn.

25 stycznia 2001

Pani Marianka wszpitalu na Szaserów. Ramotowski przesiaduje wjej pokoju godzinami.

Opowiada mi, że żona zeznawała po wojnie wprocesach (muszę koniecznie odnaleźć jej zeznania!), ajego, wiele lat później, przesłuchiwał prokurator ipytał, jak ratował żonę. Powiedział mu, że zbrodni dokonali Polacy.

–On zaczął na mnie krzyczeć, że Niemcy. Zdenerwowałem się, chwyciłem czapkę, powiedziałem: „Jak pan wie lepiej, to nie mamy oczym rozmawiać” iwyszedłem.

Czyżby przesłuchującym go prokuratorem był Waldemar Monkiewicz? Iczy wRadziłowie też objawiły mu się ciężarówki pełne Niemców?

27 stycznia 2001

W„Rzeczpospolitej” tekst profesora Tomasza Strzembosza Przemilczana kolaboracja. Autor przytacza opowieści oŻydach, którzy na tamtym terenie mordowali Polaków, atakże kolaborowali idonosili sowieckiej władzy. Zdanie ztekstu wydobyte wnagłówku: „Ludność żydowska, wtym zwłaszcza młodzież oraz miejska biedota, wzięła masowy udział wpowitaniu wojska sowieckiego. Zbronią wręku”.

Skąd te masy Żydów miały niby mieć broń? Muszę zajrzeć do źródeł podanych przez Strzembosza, bo czuję do tego, co pisze, żywiołową nieufność.

Profesor, co opisał w„Karcie” w1991 roku, zajmował się partyzantką antysowiecką wBiałostockiem, skupioną na uroczysku Kobielno, nadbiebrzańskich bagnach, praktycznie niedostępnych przez dużą część roku. Schroniło się tam kilkudziesięciu partyzantów, wporywach koczowało tam do kilkuset osób, wdużej części ci, którzy musieli się ukrywać przed Sowietami. Partyzanci byli częścią struktury konspiracyjnej, założonej już wpaździerniku 1939 roku przez księdza Mariana Szumowskiego zJedwabnego iksiędza Stanisława Cudnika zBurzyna.

Teraz Strzembosz odwołuje się do rozmówców, zktórymi przed laty robił wywiady iprowadził korespondencję wzwiązku zKobielnem. Jednym znich była Łucja Chojnowska, spowinowacona zLaudańskimi: „W Jedwabnem, zamieszkanym wwiększości przez Żydów, były tylko trzy domy, które nie wywiesiły czerwonej flagi, gdy weszli tutaj Rosjanie. Między innymi nasz dom”. Ale Jedwabne było jedynie wjakichś czterdziestu procentach zamieszkane przez Żydów. Informacja, że tylko na trzech domach nie było flag, oznacza, iż niemal wszystkie polskie domy witały Rosjan czerwonymi flagami! Jako dowód na kolaborację Żydów Strzembosz cytuje list od Kazimierza Odyńca, który pisał, że „trupy polskich partyzantów po walkach na Kobielnem transportował sąsiad mego wujka Władka Łojewskiego, Żyd Całko”. Ale czy to oczymś świadczy? Do transportu Żydów do zbiorczych gett imiejsc Zagłady zaganiano regularnie polskich chłopów, byłoby jednak bzdurą traktować to jako kolaborację. Kolejny dowód to list od Jerzego Tarnackiego zJedwabnego: „Po mnie imego brata rodzonego Antka przybył patrol złożony zPolaka ob. Kurpiewski iŻyd onazwisku Czapnik”. Czyli jeden Polak, jeden Żyd.

Po przytoczeniu świadectw tej wagi Strzembosz uderza wgórne tony: „Jeżeli Polski nie uważali za swoją ojczyznę, nie musieli jej wszak traktować jak okupanta iwspólnie zjej śmiertelnym wrogiem zabijać polskich żołnierzy, mordować uciekających na wschód polskich cywilów. Nie musieli także brać udziału wtypowaniu swoich sąsiadów do wywózek, owych strasznych aktów odpowiedzialności zbiorowej”.

„Wywózki” to jedno ztych słów onajwyższym emocjonalnym napięciu. Ofiarami wywózek padały całe rodziny, matki, dzieci, starcy, aprawda onich przez lata była przemilczana. Dokładnie tak jak mord na Żydach wJedwabnem. Ale przecież profesor musi wiedzieć to, czego nie wie zwykły czytelnik – że prócz Polaków wywieziono stąd tysiące Żydów. Daniel Boćkowski, historyk zBiałegostoku, podaje, że Polacy stanowili pięćdziesiąt trzy procent deportowanych, aŻydzi – trzydzieści procent (historycy podają też liczbę dwudziestu procent), aprzecież było ich na tych ziemiach mniej niż jedenaście procent. Odrębną sprawą jest szczególna rola wywózek wpolskiej martyrologii. Zperspektywy pieców Auschwitz deportacja Żydów wgłąb Rosji, nawet na Syberię, dawała, jak się miało później okazać, największą szansę na przeżycie.

Strzembosz zarzuca Grossowi, że oparł swą pracę na „materiałach UB uzyskanych wwyniku niewątpliwie okrutnego śledztwa z1949 i1953 roku, wczasach gdy biskupów polskich skazywano za zdradę narodu polskiego iszpiegostwo na rzecz »imperialistów«”. Gdyby rzucił okiem na materiały procesowe, zauważyłby, że czasy te same, ale procesy różne.

Pisząc okolaboracji izdradzie Żydów witających Armię Czerwoną, autor zdaje się nie zauważać, że alternatywą dla nich była nie wolna Polska, ale rządy Hitlera. Używanie terminu „zdrada” kryje wsobie jeszcze inną pułapkę: należałoby tych samych terminów używać wobec ludności polskiej, która na tych terenach wczerwcu 1941 roku witała kwiatami ibramami tryumfalnymi niemieckie wojsko. Aprzecież robiono to zanalogicznych powodów – cieszono się nie ztego, że Polska będzie pod obcą okupacją, ale ztego, że odeszli znienawidzeni Sowieci.

Jeszcze dziesięć-piętnaście lat temu, kiedy Strzembosz prowadził badania na tych terenach, żyło przecież znacznie więcej uczestników iświadków jedwabieńskiej zbrodni. Ziloma znich rozmawiał? Pomyśleć, jaki bezcenny materiał był wzasięgu jego ręki. Wydaje mi się mało prawdopodobne, by nigdy nie zetknął się wswoich badaniach ze sprawą mordowania Żydów. Jest natomiast możliwe, że tego nie usłyszał. Badał los partyzantów zuroczyska Kobielno, zadenuncjowanych izabitych na miejscu przez NKWD lub wywiezionych do Rosji, więc nie chciał tego słyszeć.

Na pytanie, dlaczego nie dotknął wcześniej tematu dokonanej na Żydach zbrodni, Strzembosz odpowiada, że nigdy nie zajmował się problemem stosunków polsko-żydowskich. Co nie przeszkadza mu, po książce Grossa, stać się nagle ekspertem wtej sprawie.

31 stycznia 2001

Trwa rewia krytyki Grossa – czepianie się detali, żeby zdyskwalifikować całość. W„Życiu” tekst Gross kontra fakty Piotra Gontarczyka, który zarzuca autorowi Sąsiadów bezkrytyczne cytowanie świadka. Itak wedle relacji Awigdora Kochawa Żydzi zJedwabnego wysłali do biskupa wŁomży delegację zpięknymi srebrnymi lichtarzami, co zaledwie na kilka dni wstrzymało pogrom. Tymczasem – pisze Gontarczyk – biskupa nie było wtedy wŁomży.

To fakt bezsporny. ZKroniki Panien Benedyktynek Opactwa Świętej Trójcy wŁomży 1939-1954 pióra siostry Alojzy Piesiewiczówny wynika, że biskup wrócił do pałacu biskupiego nie wcześniej niż 8 lipca wieczorem.

„Przez całą okupację sowiecką biskup się ukrywał” – pisze Gontarczyk. Merytoryczny wątek krytycznych uwag wobec książki Grossa to tylko cienka przykrywka, pod którą kłębią się wielkie emocje, ito tymi emocjami karmi się czytelników. Wwątku biskupim ważne jest eksponowanie kalki myślowej: oto polski patriota ukrywa się przed sowiecką zawieruchą, akolaborujący zSowietami Żydzi mają czelność go ocoś posądzać. Faktem jest, że biskup zmuszony był opuścić swoją rezydencję izamieszkał na wsi, wparafii Kulesze Kościelne, ale jego miejsce pobytu nie było tajne imożna było do niego trafić. Wzbiorze

Armia Krajowa wdokumentach 1939-1941 znajduje się meldunek operacyjny generała Grota-Roweckiego z21 listopada 1940 roku wystosowany do generała Sosnkowskiego: „Zupełny krach współdziałania ze strony księży katolickich. Bp Łukomski zabronił księżom kontaktu zrobotą niepodległościową”.

Gdy czytałam Kronikę Panien Benedyktynek, by sprawdzić, kiedy biskup wrócił do Łomży, co innego zwróciło moją uwagę. Zakonnica opisuje spadające na rdzennych Polaków represje ze strony obu okupantów, ale ani słowa nie poświęca temu, że zniknęła jedna trzecia miasta – tylu było Żydów wŁomży. Uniej Żydzi występują wdwóch epizodycznych rolach. Raz dyrektor fabryki przyklasztornej, który im dokuczał, okazuje się Żydem isiostra Piesiewiczówna odnotowuje zsatysfakcją – ajest wiosna 1942 roku! – że „władze niemieckie usunęły go zzajmowanego stanowiska”. Drugi raz mowa jest omłodej Żydówce, która znalazła schronienie wklasztorze. „Zgłosiła się oryginalna kandydatka, piętnastoletnie, miłe dziewczątko imieniem Janinka. Była Żydóweczką, ochrzczoną przed kilkoma miesiącami wZłotoryi. Rodziców straciła wogólnym pogromie Żydów”. Zaraz po wojnie odnalazła ją ciotka. Zakonnica tak widzi dramat jedynych ocalałych zcałej rodziny kobiet: „Janinka okazała się prawdziwą chrześcijanką. Nie wzruszyła jej ani prośba, ani łzy, ani zaklęcia ciotki na prochy ojców, ani obietnice bogactw. Na wszystkie ponęty mądra panienka odpowiadała stanowcze »nie!«. Ciotka kusicielka odjechała”.

2 lutego 2001

W„Rzeczpospolitej” Adam Cyra, pracownik Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, stawia pomnik Jerzemu Laudańskiemu, więźniowi obozów Auschwitz iSachsenhausen. Wsprawie jedwabieńskiej zbrodni Cyra ma do powiedzenia tyle tylko, że jego bohater był ztego powodu katowany iskazany wprocesie stalinowskim. „Z determinacją, wierząc wsprawiedliwy osąd historii, broni Jerzego Laudańskiego jego najstarszy brat Kazimierz” – użala się Cyra nad losem Laudańskich.

Tekst ten „Rzeczpospolita” zamieściła bez słowa komentarza. Czy raczej zkomentarzem zdjęciowym – zfotografiami obozowymi Jerzego Laudańskiego. Konotacja oczywista: oświęcimski pasiak to bodaj najbardziej wyrazista ikona ofiary Europy XX wieku. Takie zdjęcia odgrywają dodatkowo rolę polemiczną: Żydzi rezerwują sobie prawo bycia głównymi ofiarami Auschwitz, atu proszę, Polak, ito szkalowany przez Żydów. Bo wymowa tekstu nie pozostawia wątpliwości: atakowany jest człowiek prawy, bohater. Jakby do Auschwitz wywożono tylko przyzwoitych ludzi.

Wszpitalu uRamotowskich. Pani Marianka nie wstaje złóżka, natomiast pan Stanisław oswoił się ze szpitalem, wszystkich naokoło zna iprowadzi ożywione życie towarzyskie (skarży mi się lekarz prowadzący, że pacjent jest cały dzień na nogach). Gdy tylko przychodzę, wyciąga mnie poza oddział, siadamy wmiejscu, gdzie może palić, ina twardych krzesłach, wprzeciągu, godzinami rozmawiamy.

Pan Stanisław wiele razy pił zmordercami, żeby wyciągnąć od nich szczegóły zbrodni. Nie miał dzieci. Nie miał komu przekazać tej prawdy. Ale chciał wiedzieć. Teraz ja wydobywam zniego tę wiedzę.

Szczęśliwie Agnieszka Arnold znalazła im miejsce wośrodku ewangelickim „Tabita” wKonstancinie, więc mają dokąd się udać po szpitalu.

4 lutego 2001

WRadziłowie zJanem Skrodzkim. Zaczynamy od odwiedzin ujego przyjaciółki zdzieciństwa Eugenii K., gdzie zastajemy jej siostrę zmężem. Janek wspomina żydowski cmentarz, jakieś dwa kilometry od miasteczka, widział tam po wojnie pojedyncze płyty nagrobne.

–Te płyty brali na taczalniki, żeby siekiery ostrzyć – podejmuje temat mąż Eugenii Jan K. – Chyba nie było takiego gospodarza wRadziłowie, co by nie miał taczalników zkamieni cmentarnych. Na podpałkę wycięli wszystkie wysokie sosny, które tam rosły. Pamiętam je, bo we wojnę chodziliśmy zbierać wronie jajka, awrona to nie to, co kruk, na niskim drzewie nie zaprowadzi gniazda.

–Jak się ludzie zaczęli odbudowywać, żwir na taczki brali iŻydami sobie ściany tynkowali – śmieje się szwagier Eugenii Józef K. – Anowa władza ztej resztówki, co chłopi nie powykradali wnocy, kawałek szosy pobudowała. Szczaw się rwało na mogiłkach, rósł duży, zawsze się te parę złotych zarobiło.

–Co ty pleciesz? – przerywa mu jego żona. – Przecież pieniłby się taki szczaw, bo tłuszczu tam było dużo. Kto by jadł taki szczaw zcmentarza?

–Ale sprzedawało się dobrze.

Mieszkamy urodziny Janka wRadziłowie. Kuzyn Piotr K. po wojnie woził przesłuchiwanych „za Żydów” na stację kolejową, skąd jechali do Ełku. Cały dzień czekał upobliskiego gospodarza, by zabrać ich zpowrotem. Woził tak ojca Janka, Zygmunta Skrodzkiego. Wspomina też inny proces, wktórym też oskarżano „za Żydów”. Jego zdaniem to był tylko pretekst, żeby przesłuchiwać ludzi związanych zpodziemiem antykomunistycznym, ale wniosek ztego, że proces wJedwabnem nie był jedyny. To odkrycie!

Dużo rozmawiamy oczasach powojennych. Wielu wtych stronach straciło życie wbratobójczych walkach między różnymi odłamami podziemia. Ci zNarodowych Sił Zbrojnych – jak tłumaczy nam jeden znaszych rozmówców – nie mieli wątpliwości, że zkomunizmem należy walczyć „metodą warstwową” – warstwa komunistów, warstwa wapna – iuważali ujawniających się AK-owców za zdrajców. Podziemie antykomunistyczne działało tu jeszcze dziesięć lat po wojnie!

5 lutego 2001

Radziłów. Odwiedzamy księdza. Janek mówi, że jest synem Zygmunta Skrodzkiego, który był tu 7 lipca 1941 roku.

–Jestem przyjezdny – zastrzega od progu ksiądz, lat około czterdziestu, który zresztą nie zamierza nas przepuścić przez próg. – Nic nie wiem, unas ludzie otym nie mówią.

Janek prosi omożliwość zajrzenia do ksiąg parafialnych z1941 roku. Ksiądz zapiera się, że ich nie ma.

Obchodzimy po kolei dawnych kolegów Janka. Jeden znaszych rozmówców wyciąga zbiblioteki książkę odziałalności Armii Krajowej wtym regionie autorstwa Jana Orzechowskiego, pseudonim „Strzała”, Aby pamięć nie zginęła, ze zdjęciami członków AK zRadziłowa. Trzy nazwiska znam ze świadectwa Menachema Finkelsztejna. Zkart książki opolskich patriotach patrzą na mnie twarze morderców.

6 lutego 2001

Zpowrotem wWarszawie, gdzie jestem umówiona przez Michnika na rozmowę zreżyserem Jerzym Skolimowskim. Adam namawia go na film oJedwabnem. Uważa, że taki film na pewno powstanie, iobawiając się, że może być antypolski, chciałby rzecz wyprzedzić. Miałabym dostarczyć pozytywnych bohaterów. Joasia Szczęsna, uktórej się umówiliśmy iktóra pomaga mi wopiece nad Ramotowskimi, uważa, że oni właśnie byliby wymarzonymi bohaterami filmowymi: Żydówka iPolak, wielkie zagrożenie, wielka miłość, która przetrwała sześćdziesiąt lat, słowem, wszystko, co potrzeba do dobrego scenariusza. Ja natomiast studzę Skolimowskiego wjego – umiarkowanym zresztą – zapale. Na propolski film, tłumaczę mu, Jedwabne nie bardzo się nadaje.

Chciałabym jednak napisać oRamotowskich dla „Gazety”. Ale Adam Michnik mówi, że jak mam już pisać oRadziłowie, to wystarczy jeden tekst ima być oparty na różnych źródłach.


	
		Rozdział 2
Chciałem ocalić jej życie, miłość przyszła później

		
czyli opowieść oRacheli Finkelsztejn iStanisławie Ramotowskim
[image: 1-13_jpg]

Stanisław Ramotowski wswojej chałupie wDziewięcinie koło Radziłowa, 2001 rok

Stanisław Ramotowski szedł akurat zKramarzewa do Radziłowa, kiedy zobaczył na drodze pierwszy niemiecki czołg. Musiało to być 23 czerwca 1941 roku, bo pamięta, że poprzedniego dnia zRadziłowa uciekli Rosjanie. Na czołgu siedział Antoni Kosmaczewski, który jak tylko go zobaczył, krzyknął: „Wyjmij ręce zkieszeni!”. Ramotowski pomyślał, że ten to zdążył już poczuć się ważny iupoważniony do pouczania innych, jak się zachowywać wobec nowej władzy. Ale to, że dwa tygodnie później Kosmaczewski stanie się uczestnikiem mordu dokonanego na radziłowskich Żydach, nie mogło mu przyjść do głowy.

–Wmoim Kramarzewie – opowiadał mi Ramotowski – ludzie byli spokojni, nikt nie rabował, ani też nie wybierał się mordować Żydów. Aż któregoś dnia spotykam kolegę, Malinowskiego zCzerwonek, iten mówi mi, że do Radziłowa wybierają się ludzie zokolicznych wiosek, żeby robić tę samą robotę co dzień wcześniej wWąsoszu. Aco zrobili wWąsoszu? Chłopi podjeżdżali furmankami pod żydowskie domy isiekierami zabijali mężczyzn, kobiety, dzieci. Rannych izabitych ładowali na wozy iwywozili za miasto. Na ulicach pełno było krwi. Zaraz poleciałem ostrzec rodzinę Finkelsztejnów.

Finkelsztejnowie mieli młyn wDziewięcinie, czyli tuż przy Kramarzewie, ich sad graniczył złąką Ramotowskich. Jedna ich córka była już mężatką, druga młynarzówna – Rachela – od dawna podobała się Ramotowskiemu.

–Ona była drobna, warkoczyki miała dwa, okulary nosiła od dzieciństwa – mówił, patrząc na swoją żonę zczułością idumą.

Jeszcze sześćdziesiąt lat po tym, jak spojrzała na niego przychylnym okiem Rachela, uroda Ramotowskiego, wysokiego blondyna oszlachetnym profilu iwiecznie śmiejących się wielkich niebieskich oczach, wciąż może robić wrażenie. ARachela? Patrzę na jej zdjęcia sprzed lat iwidzę typ niepozornej, chudej, pilnej okularnicy.
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