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      PRZYBYSZ

    


    O dzie­więt­na­stej cza­su po­kła­do­we­go ze­sze­dłem, mi­ja­jąc sto­ją­cych wo­kół stud­ni, po me­ta­lo­wych szcze­blach do wnę­trza za­sob­ni­ka. Było w nim aku­rat tyle miej­sca, aby unieść łok­cie. Po wkrę­ce­niu koń­ców­ki w prze­wód wy­sta­ją­cy ze ścia­ny ska­fan­der się wy­dął i od­tąd nie mo­głem już wy­ko­nać naj­mniej­sze­go ru­chu. Sta­łem – czy ra­czej wi­sia­łem – w po­wietrz­nym łożu ze­spo­lo­ny w jed­ną ca­łość z me­ta­lo­wą skorupą.


    Pod­nió­sł­szy oczy, zo­ba­czy­łem przez wy­pu­kłą szy­bę ścia­ny stud­ni i, wy­żej, schy­lo­ną nad nią twarz Mod­dar­da. Zni­kła za­raz i za­pa­dła ciem­ność, bo z góry na­ło­żo­no cięż­ki ochron­ny sto­żek. Sły­sza­łem ośmio­krot­nie po­wtó­rzo­ny świst mo­to­rów elek­trycz­nych, któ­re do­cią­ga­ły śru­by. Po­tem – syk wpusz­cza­ne­go do amor­ty­za­to­rów po­wie­trza. Wzrok przy­wy­kał do ciem­no­ści. Wi­dzia­łem już se­le­dy­no­wy kon­tur je­dy­ne­go wskaźnika.


    – Go­tów, Ke­lvin? – roz­le­gło się w słuchawkach.


    – Go­tów, Mod­dard – odpowiedziałem.


    – Nie troszcz się o nic. Sta­cja cię od­bie­rze – po­wie­dział. – Szczę­śli­wej drogi!


    Nim zdą­ży­łem od­po­wie­dzieć, coś zgrzyt­nę­ło w gó­rze i za­sob­nik drgnął. Na­pią­łem od­ru­cho­wo mię­śnie, lecz nic wię­cej się nie stało.


    – Kie­dy start? – spy­ta­łem i usły­sza­łem szmer, jak­by zia­ren­ka naj­drob­niej­sze­go pia­sku sy­pa­ły się na membranę.


    – Le­cisz już, Ke­lvin. Bądź zdrów! – od­po­wie­dział bli­ski głos Mod­dar­da. Za­nim w to uwie­rzy­łem, na wprost mo­jej twa­rzy roz­war­ła się sze­ro­ka szcze­li­na, przez któ­rą zo­ba­czy­łem gwiaz­dy. Na próż­no usi­ło­wa­łem od­szu­kać alfę Wod­ni­ka, ku któ­rej od­la­ty­wał Pro­me­te­usz. Nie­bo tych stron Ga­lak­ty­ki nic mi nie mó­wi­ło, nie zna­łem ani jed­nej kon­ste­la­cji, w wą­skim okien­ku trwał roz­iskrzo­ny kurz. Cze­ka­łem, kie­dy pierw­sza gwiaz­da za­fi­lu­je. Nie do­strze­głem tego. Za­czę­ły tyl­ko słab­nąć i zni­ka­ły, roz­pły­wa­jąc się w ru­dzie­ją­cym tle. Zro­zu­mia­łem, że je­stem już w wierzch­nich war­stwach at­mos­fe­ry. Sztyw­ny, otu­lo­ny pneu­ma­tycz­ny­mi po­dusz­ka­mi, mo­głem pa­trzeć tyl­ko przed sie­bie. Wciąż jesz­cze nie było ho­ry­zon­tu. Le­cia­łem i le­cia­łem, wca­le tego nie czu­jąc, tyl­ko po­wo­li, pod­stęp­nie cia­ło moje ob­le­wał żar. Na ze­wnątrz zbu­dził się ci­chy, prze­ni­kli­wy świer­got jak­by me­ta­lu po mo­krym szkle. Gdy­by nie cy­fry wy­ska­ku­ją­ce w otwo­rze wskaź­ni­ka, nie zda­wał­bym so­bie spra­wy z gwał­tow­no­ści upad­ku. Gwiazd już nie było. Prze­zier­nik wy­peł­nia­ła ruda ja­sność. Sły­sza­łem cięż­ki chód wła­sne­go tęt­na, twarz pa­li­ła, na kar­ku czu­łem zim­ny po­wiew kli­ma­ty­za­to­ra; ża­ło­wa­łem, że nie uda­ło mi się zo­ba­czyć Pro­me­te­usza – mu­siał być już poza za­się­giem wi­docz­no­ści, kie­dy au­to­ma­tycz­ne urzą­dze­nie otwar­ło przeziernik.


    Za­sob­nik za­dy­go­tał raz i dru­gi, za­wi­bro­wał nie­zno­śnie, drże­nie to prze­szło przez wszyst­kie po­wło­ki izo­la­cyj­ne, przez po­wietrz­ne po­dusz­ki i wtar­gnę­ło w głąb mego cia­ła – se­le­dy­no­wy kon­tur wskaź­ni­ka roz­ma­zał się. Pa­trza­łem na to bez stra­chu. Nie przy­le­cia­łem z tak da­le­ka, aby zgi­nąć u celu.


    – Sta­cja So­la­ris – po­wie­dzia­łem. – Sta­cja So­la­ris, Sta­cja So­la­ris! Zrób­cie coś. Zda­je się, że tra­cę sta­bi­li­za­cję. Sta­cja So­la­ris, tu przy­bysz. Odbiór.


    I zno­wu prze­ga­pi­łem waż­ny mo­ment uka­za­nia się pla­ne­ty. Roz­po­star­ła się ol­brzy­mia, pła­ska; z roz­mia­ru smug na jej po­wierzch­ni mo­głem się zo­rien­to­wać, że je­stem jesz­cze da­le­ko. A wła­ści­wie – wy­so­ko, bo mi­ną­łem już tę nie­po­chwyt­ną gra­ni­cę, u któ­rej od­le­głość od cia­ła nie­bie­skie­go sta­je się wy­so­ko­ścią. Spa­da­łem. Wciąż spa­da­łem. Czu­łem to te­raz, na­wet za­mknąw­szy oczy. Otwar­łem je na­tych­miast, bo chcia­łem jak naj­wię­cej widzieć.


    Wy­cze­ka­łem kil­ka­dzie­siąt se­kund ci­szy i po­no­wi­łem we­zwa­nia. I tym ra­zem nie otrzy­ma­łem od­po­wie­dzi. W słu­chaw­kach sal­wa­mi po­wta­rza­ły się trza­ski at­mos­fe­rycz­nych wy­ła­do­wań. Ich tłem był szum, tak głę­bo­ki i ni­ski, jak­by sta­no­wił głos sa­mej pla­ne­ty. Po­ma­rań­czo­we nie­bo w prze­zier­ni­ku za­szło biel­mem. Jego szkło ściem­nia­ło; od­ru­cho­wo skur­czy­łem się, na ile po­zwo­li­ły pneu­ma­tycz­ne ban­da­że, za­nim w na­stęp­nej se­kun­dzie po­ją­łem, że to chmu­ry. Jak zdmuch­nię­ta, ła­wi­ca ich ule­cia­ła w górę. Szy­bo­wa­łem da­lej raz w słoń­cu, raz w cie­niu, za­sob­nik ob­ra­cał się wzdłuż pio­no­wej osi i ol­brzy­mia, jak­by spuch­nię­ta, tar­cza sło­necz­na mia­ro­wo prze­pły­wa­ła przed moją twa­rzą, po­ja­wia­jąc się z le­wej i za­cho­dząc po pra­wej. Na­raz po­przez szum i trza­ski pro­sto w ucho za­czął ga­dać da­le­ki głos:


    – Sta­cja So­la­ris do przy­by­sza, Sta­cja So­la­ris do przy­by­sza. Wszyst­ko w po­rząd­ku. Przy­bysz pod kon­tro­lą Sta­cji. Sta­cja So­la­ris do przy­by­sza, przy­go­to­wać się na lą­do­wa­nie w chwi­li zero, po­wta­rzam, przy­go­to­wać się do lą­do­wa­nia w chwi­li zero, uwa­ga, za­czy­nam. Dwie­ście pięć­dzie­siąt, dwie­ście czter­dzie­ści dzie­więć, dwie­ście czter­dzie­ści osiem…


    Po­szcze­gól­ne sło­wa prze­dzie­lo­ne były ułam­ko­wy­mi miauk­nię­cia­mi świad­czą­cy­mi o tym, że nie mówi czło­wiek. To było co naj­mniej dziw­ne. Nor­mal­nie, kto żyw, bie­gnie na lot­ni­sko, kie­dy przy­by­wa ktoś nowy, i do tego jesz­cze pro­sto z Zie­mi. Nie mo­głem się jed­nak dłu­żej nad tym za­sta­na­wiać, bo ogrom­ny krąg, jaki za­ta­cza­ło wo­kół mnie słoń­ce, sta­nął dęba wraz z rów­ni­ną, ku któ­rej le­cia­łem; po tym prze­chy­le na­stą­pił dru­gi, w prze­ciw­ną stro­nę; ko­ły­sa­łem się jak cię­żar ol­brzy­mie­go wa­ha­dła i wal­cząc z za­wro­tem gło­wy, zo­ba­czy­łem na wsta­ją­cym jak ścia­na prze­stwo­rzu pla­ne­ty – prę­go­wa­nym brud­no­li­lio­wy­mi i czar­nia­wy­mi smu­ga­mi – drob­niut­ką sza­chow­ni­cę bia­łych i zie­lo­nych kro­pek – znak orien­ta­cyj­ny Sta­cji. Za­ra­zem z trza­skiem ode­rwa­ło się coś od wierz­chu za­sob­ni­ka – dłu­gi na­szyj­nik pier­ścien­ne­go spa­do­chro­nu, któ­ry za­fur­ko­tał gwał­tow­nie; w od­gło­sie tym było coś nie­wy­po­wie­dzia­nie ziem­skie­go – pierw­szy po tylu mie­sią­cach szum praw­dzi­we­go wiatru.


    Wszyst­ko za­czę­ło się dziać bar­dzo szyb­ko. Do­tąd wie­dzia­łem tyl­ko, że spa­dam. Te­raz to zo­ba­czy­łem. Bia­ło-zie­lo­na sza­chow­ni­ca ro­sła gwał­tow­nie, wie­dzia­łem już, że jest wy­ma­lo­wa­na na wy­dłu­żo­nym, wie­lo­ry­bim, sre­brzy­ście lśnią­cym kor­pu­sie, z wy­sta­ją­cy­mi po bo­kach igła­mi ra­da­ro­wych czuj­ni­ków, ze szpa­le­ra­mi ciem­niej­szych otwo­rów okien­nych, że ten me­ta­lo­wy ko­los nie spo­czy­wa na po­wierzch­ni pla­ne­ty, lecz wisi nad nią, cią­gnąc po atra­men­to­wo­czar­nym tle swój cień, elip­tycz­ną pla­mę ciem­no­ści jesz­cze głęb­szej. Rów­no­cze­śnie do­strze­głem na­bie­głe fio­le­tem bruz­dy oce­anu, któ­re ujaw­ni­ły sła­by ruch, na­raz chmu­ry ode­szły wy­so­ko, ob­ję­te na obrze­żach ośle­pia­ją­cym szkar­ła­tem, nie­bo mię­dzy nimi sta­nę­ło da­le­kie i pła­skie, bu­ro­po­ma­rań­czo­we i wszyst­ko się roz­ma­za­ło: wpa­dłem w kor­ko­ciąg. Nim zdą­ży­łem się ode­zwać, krót­kie ude­rze­nie przy­wró­ci­ło za­sob­ni­ko­wi pio­no­wą po­zy­cję, w prze­zier­ni­ku roz­iskrzył się rtę­cio­wym świa­tłem sfa­lo­wa­ny aż po dym­ny ho­ry­zont oce­an; war­czą­ce liny i pier­ście­nie spa­do­chro­nu od­cze­pi­ły się na­gle i po­le­cia­ły nad fa­la­mi, nie­sio­ne wia­trem, a za­sob­nik za­huś­tał się mięk­ko, owym szcze­gól­nym, zwol­nio­nym ru­chem, jak zwy­kle w sztucz­nym si­ło­wym polu, i ob­su­nął się w dół. Ostat­nią rze­czą, jaką zdą­ży­łem zo­ba­czyć, były kra­to­we ka­ta­pul­ty lot­ni­cze i dwa wzno­szą­ce się chy­ba na kil­ka pię­ter lu­stra ażu­ro­wych ra­dio­te­le­sko­pów. Coś unie­ru­cho­mi­ło za­sob­nik z prze­raź­li­wym dźwię­kiem sta­li ude­rza­ją­cej sprę­ży­ście o stal, coś ode­mknę­ło się pode mną i z prze­cią­głym, sa­pli­wym wes­tchnie­niem me­ta­lo­wa łu­pi­na, w któ­rej tkwi­łem wy­pro­sto­wa­ny, za­koń­czy­ła swo­ją stu­osiem­dzie­się­cio­ki­lo­me­tro­wą podróż.


    – Sta­cja So­la­ris. Zero i Zero. Lą­do­wa­nie skoń­czo­ne. Ko­niec – usły­sza­łem mar­twy głos kon­tro­l­ne­go urzą­dze­nia. Obie­ma rę­ka­mi (czu­łem nie­wy­raź­ny ucisk na pier­si, a wnętrz­no­ści sta­ły się wy­czu­wal­ne jako nie­mi­ły cię­żar) ują­łem rę­ko­je­ści na wprost bar­ków i roz­łą­czy­łem kon­tak­ty. Za­ja­śniał zie­lo­ny na­pis ZIE­MIA i ścia­na za­sob­ni­ka się otwar­ła; pneu­ma­tycz­ne łoże pchnę­ło mnie lek­ko w ple­cy, tak że mu­sia­łem, aby nie upaść, zro­bić krok naprzód.


    Z ci­chym sy­kiem po­dob­nym do zre­zy­gno­wa­ne­go wes­tchnie­nia po­wie­trze opu­ści­ło zwoj­ni­ce ska­fan­dra. By­łem wolny.


    Sta­łem pod wy­so­kim jak nawa, sre­brzy­stym le­jem. Po ścia­nach scho­dzi­ły pęki ko­lo­ro­wych rur, zni­ka­jąc w okrą­głych stu­dzien­kach. Od­wró­ci­łem się. Wen­ty­la­cyj­ne szy­by hu­cza­ły, wcią­ga­jąc reszt­ki tru­ją­cej at­mos­fe­ry pla­ne­tar­nej, któ­re wtar­gnę­ły tu pod­czas lą­do­wa­nia. Pu­ste jak roz­pę­kły ko­kon cy­ga­ro za­sob­ni­ka sta­ło na wpusz­czo­nej w sta­lo­we wznie­sie­nie cza­szy. Jego ze­wnętrz­ne bla­chy osma­li­ły się na brud­no­brą­zo­wy ko­lor. Ze­sze­dłem po ma­łej po­chyl­ni. Da­lej na me­tal na­spa­wa­no war­stwę chro­pa­we­go pla­sty­ku. Wy­tar­ła się do go­łej sta­li w miej­scach, wzdłuż któ­rych to­czy­ły się zwy­kle wóz­ko­we pod­no­śni­ki ra­kiet. Na­raz sprę­żar­ki wen­ty­la­to­rów za­mil­kły i na­sta­ła zu­peł­na ci­sza. Ro­zej­rza­łem się tro­chę bez­rad­nie, ocze­ki­wa­łem po­ja­wie­nia się ja­kie­goś czło­wie­ka, ale wciąż nikt nie nad­cho­dził. Tyl­ko neo­no­wa strza­ła po­ka­zy­wa­ła, pło­nąc, su­ną­cy bez­gło­śnie ta­śmo­wy prze­no­śnik. Wsze­dłem na jego płasz­czy­znę. Strop hali pięk­ną pa­ra­bo­licz­ną li­nią spły­wał w dół, prze­cho­dząc w rurę ko­ry­ta­rza. W jego wnę­kach wzno­si­ły się sto­sy bu­tli na sprę­żo­ne gazy, po­jem­ni­ków, pier­ścien­nych spa­do­chro­nów, skrzyń, wszyst­ko zwa­lo­ne w nie­ła­dzie, byle jak. To tak­że mnie za­sta­no­wi­ło. Prze­no­śnik koń­czył się u okrą­głe­go roz­sze­rze­nia ko­ry­ta­rza. Pa­no­wał tu jesz­cze więk­szy nie­po­rzą­dek. Pod zwa­łem bla­sza­nych ba­niek roz­cie­kła się ka­łu­ża ole­iste­go pły­nu. Nie­mi­ła, sil­na woń wy­peł­nia­ła po­wie­trze. W róż­ne stro­ny szły śla­dy bu­tów wy­raź­nie od­ci­śnię­te w owej lep­kiej cie­czy. Po­mię­dzy bla­szan­ka­mi, jak gdy­by wy­mie­cio­ne z ka­bin, wa­la­ły się zwo­je bia­łych taśm te­le­gra­ficz­nych, po­szar­pa­ne pa­pie­ry i śmie­ci. I zno­wu za­ja­śniał zie­lo­ny wskaź­nik, kie­ru­jąc mnie ku środ­ko­wym drzwiom. Za nimi biegł ko­ry­tarz tak wą­ski, że dwu lu­dzi le­d­wo by się w nim mi­nę­ło. Oświe­tle­nie da­wa­ły gór­ne okna, wy­ce­lo­wa­ne w nie­bo, o so­czew­ko­wa­tych szkłach. Jesz­cze jed­ne drzwi, po­ma­lo­wa­ne w bia­ło-zie­lo­ną sza­chow­ni­cę. Były uchy­lo­ne. Wsze­dłem do środ­ka. Na poły ku­li­sta ka­bi­na mia­ła jed­no wiel­kie pa­no­ra­micz­ne okno; pło­nę­ło w nim za­wle­czo­ne mgłą nie­bo. W dole prze­su­wa­ły się bez­gło­śnie czar­nia­we pa­gó­ry fal. W ścia­nach peł­no było po­otwie­ra­nych sza­fek. Wy­peł­nia­ły je in­stru­men­ty, książ­ki, szklan­ki z za­schłym osa­dem, za­ku­rzo­ne ter­mo­sy. Na brud­nej pod­ło­dze sta­ło pięć czy sześć me­cha­nicz­nych kro­czą­cych sto­li­ków, mię­dzy nimi kil­ka fo­te­li, okla­płych, bo wy­pusz­czo­no z nich po­wie­trze. Tyl­ko je­den był wy­dę­ty, z opar­ciem od­chy­lo­nym w tył. Sie­dział w nim mały, chu­der­la­wy czło­wiek z twa­rzą spa­lo­ną słoń­cem. Skó­ra zła­zi­ła mu ca­ły­mi pła­ta­mi z nosa i ko­ści po­licz­ko­wych. Zna­łem go. To był Snaut, za­stęp­ca Gi­ba­ria­na, cy­ber­ne­tyk. W swo­im cza­sie za­mie­ścił kil­ka wca­le ory­gi­nal­nych ar­ty­ku­łów w al­ma­na­chu so­la­ry­stycz­nym. Ni­g­dy go jesz­cze nie wi­dzia­łem. Miał na so­bie siat­ko­wą ko­szu­lę, przez któ­rej oczka wy­su­wa­ły się po­je­dyn­cze siwe wło­sy pła­skiej pier­si, i on­giś bia­łe, po­pla­mio­ne na ko­la­nach i spa­lo­ne od­czyn­ni­ka mi płó­cien­ne spodnie z licz­ny­mi kie­sze­nia­mi jak u mon­te­ra. W ręku trzy­mał pla­sty­ko­wą grusz­kę, taką, z ja­kich pije się na stat­kach po­zba­wio­nych sztucz­nej gra­wi­ta­cji. Pa­trzał na mnie jak­by po­ra­żo­ny ośle­pia­ją­cym świa­tłem. Z roz­luź­nio­nych pal­ców wy­pa­dła mu grusz­ka i pod­sko­czy­ła kil­ka razy jak ba­lo­nik. Wy­la­ło się z niej tro­chę prze­zro­czy­ste­go pły­nu. Po­wo­li cała krew od­pły­nę­ła mu z twa­rzy. By­łem zbyt za­sko­czo­ny, żeby się ode­zwać, i ta mil­czą­ca sce­na trwa­ła, aż jego strach udzie­lił mi się w ja­kiś nie­po­ję­ty spo­sób. Zro­bi­łem krok. Skur­czył się w fotelu.


    – Snaut… – szep­ną­łem. Drgnął, jak ude­rzo­ny. Pa­trząc na mnie z nie­opi­sa­ną od­ra­zą, wychrypiał:


    – Nie znam cię, nie znam cię, cze­go chcesz…?


    Roz­la­ny płyn szyb­ko pa­ro­wał. Po­czu­łem woń al­ko­ho­lu. Pił? Był pi­ja­ny? Ale cze­mu tak się bał? Sta­łem wciąż na środ­ku ka­bi­ny. Mia­łem mięk­kie ko­la­na, a uszy jak za­tka­ne watą. Ucisk pod­ło­gi pod sto­pa­mi przyj­mo­wa­łem jako coś nie­zu­peł­nie jesz­cze pew­ne­go. Za wy­gię­tą szy­bą okna mia­ro­wo po­ru­szał się oce­an. Snaut nie spusz­czał ze mnie prze­krwio­nych oczu. Strach ustę­po­wał z jego twa­rzy, ale nie zni­ka­ło z niej nie­wy­mow­ne obrzydzenie.


    – Co ci jest…? – spy­ta­łem pół­gło­sem. – Cho­ry jesteś?


    – Trosz­czysz się… – po­wie­dział głu­cho. – Aha. Bę­dziesz się trosz­czył, co? Ale dla­cze­go o mnie? Nie znam cię.


    – Gdzie jest Gi­ba­rian? – spy­ta­łem. Na se­kun­dę stra­cił dech, jego oczy zno­wu sta­ły się szkli­ste, coś się w nich za­pa­li­ło i zgasło.


    – Gi… giba – wy­ją­kał – nie! nie!!!


    Za­trząsł się od bez­gło­śne­go, idio­tycz­ne­go chi­cho­tu, któ­ry na­gle ucichł.


    – Przy­sze­dłeś do Gi­ba­ria­na…? – po­wie­dział pra­wie spo­koj­nie. – Do Gi­ba­ria­na? Co chcesz z nim zrobić?


    Pa­trzał na mnie, jak gdy­bym prze­stał na­raz być dla nie­go groź­ny; w jego sło­wach, a jesz­cze bar­dziej w ich to­nie, było coś nie­na­wist­nie obelżywego.


    – Co ty mó­wisz… – wy­beł­ko­ta­łem ogłu­szo­ny. – Gdzie on jest?


    Osłupiał.


    – Nie wiesz…?


    Jest pi­ja­ny – po­my­śla­łem. Pi­ja­ny do nie­przy­tom­no­ści. Ogar­niał mnie ro­sną­cy gniew. Wła­ści­wie po­wi­nie­nem był wyjść, ale moja cier­pli­wość prysła.


    – Oprzy­tom­nij! – huk­ną­łem. – Skąd mogę wie­dzieć, gdzie jest, je­że­li przy­le­cia­łem przed chwi­lą! Co się z tobą dzie­je, Snaut!!!


    Szczę­ka mu opa­dła. Zno­wu stra­cił na chwi­lę od­dech, ale ja­koś ina­czej, na­gły błysk po­ja­wił się w jego oczach. Trzę­są­cy­mi się rę­ka­mi chwy­cił po­rę­cze fo­te­la i wstał z tru­dem, aż za­trzesz­cza­ły mu stawy.


    – Co? – po­wie­dział pra­wie wy­trzeź­wia­ły. – Przy­le­cia­łeś? Skąd przyleciałeś?


    – Z Zie­mi – od­par­łem wście­kły. – Sły­sza­łeś może o niej? Wy­glą­da na to, że nie!


    – Z Zie… wiel­kie nie­ba… to ty je­steś – Kelvin?!


    – Tak. Cze­go tak pa­trzysz? Co w tym dziwnego?


    – Nic – po­wie­dział, mru­ga­jąc szyb­ko po­wie­ka­mi. – Nic.


    Po­tarł czoło.


    – Ke­lvin, prze­pra­szam, to nic, wiesz, po pro­stu za­sko­cze­nie. Nie spo­dzie­wa­łem się.


    – Jak to nie spo­dzie­wa­łeś się? Prze­cież do­sta­li­ście wia­do­mość przed mie­sią­ca­mi, a Mod­dard te­le­gra­fo­wał jesz­cze dziś z po­kła­du Prometeusza…


    – Tak. Tak… za­pew­ne, tyl­ko wi­dzisz, pa­nu­je tu pe­wien… rozgardiasz.


    – Ow­szem – od­par­łem su­cho. – Trud­no tego nie widzieć.


    Snaut ob­szedł mnie do­ko­ła, jak­by spraw­dzał wy­gląd mego ska­fan­dra, naj­zwy­klej­sze­go w świe­cie, z uprzę­żą prze­wo­dów i ka­bli na pier­si. Za­kasz­lał kil­ka razy. Do­tknął ko­ści­ste­go nosa.


    – Chcesz może wziąć ką­piel…? To ci do­brze zro­bi – błę­kit­ne drzwi po prze­ciw­nej stronie.


    – Dzię­ku­ję. Znam roz­kład Stacji.


    – Może je­steś głodny…?


    – Nie. Gdzie Gibarian?


    Pod­szedł do okna, jak­by nie usły­szał mego py­ta­nia. Od­wró­co­ny ple­ca­mi, wy­glą­dał znacz­nie sta­rzej. Krót­ko ostrzy­żo­ne wło­sy były siwe, kark, spa­lo­ny słoń­cem, zna­czy­ły zmarszcz­ki głę­bo­kie jak cię­cia. Za oknem po­ły­ski­wa­ły grzbie­ty fal wzno­szą­cych się i opa­da­ją­cych tak po­wo­li, jak­by oce­an krzepł. Pa­trząc tam, od­no­si­ło się wra­że­nie, że Sta­cja prze­su­wa się nie­znacz­nie bo­kiem, jak­by ze­śli­zgu­jąc się z nie­wi­dzial­nej pod­sta­wy. Po­tem wra­ca­ła do rów­no­wa­gi i tak samo le­ni­wym prze­chy­łem szła w dru­gą stro­nę. Ale to było chy­ba złu­dze­nie. Pła­ty ślu­zo­wej pia­ny o bar­wie ko­ści zbie­ra­ły się w ko­tli­nach mię­dzy fa­la­mi. Przez mgnie­nie czu­łem w doł­ku mdlą­cy ucisk. Oschły ład po­kła­dów Pro­me­te­usza wy­dał mi się czymś cen­nym, bez­pow­rot­nie utraconym.


    – Słu­chaj… – ode­zwał się nie­spo­dzie­wa­nie Snaut – chwi­lo­wo tyl­ko ja… – Od­wró­cił się. Za­tarł ner­wo­wo ręce. – Bę­dziesz się mu­siał za­do­wo­lić moim to­wa­rzy­stwem. Na ra­zie. Mów mi Szczur. Znasz mnie tyl­ko z fo­to­gra­fii, ale to nic, tak wszy­scy mó­wią. Oba­wiam się, że na to nie ma rady. Kie­dy się zresz­tą mia­ło ro­dzi­ców o tak ko­smicz­nych aspi­ra­cjach jak ja, do­pie­ro Szczur za­czy­na brzmieć jako tako…


    – Gdzie jest Gi­ba­rian? – spy­ta­łem upar­cie jesz­cze raz. Zamrugał.


    – Przy­kro mi, że cię tak przy­ją­łem. To… nie tyl­ko moja wina. Za­po­mnia­łem zu­peł­nie, tu się wie­le dzia­ło, wiesz…


    – Ach, w po­rząd­ku – od­par­łem. – Zo­staw­my to. Więc co z Gi­ba­ria­nem? Nie ma go na Sta­cji? Po­le­ciał gdzieś?


    – Nie – od­parł. Pa­trzał w kąt za­sta­wio­ny szpu­la­mi ka­bla. – Ni­g­dzie nie po­le­ciał. I nie po­le­ci. Przez to wła­śnie… mię­dzy innymi…


    – Co? – spy­ta­łem. Wciąż mia­łem za­tka­ne uszy i zda­wa­ło mi się, że go­rzej sły­szę. – Co to ma zna­czyć? Gdzie on jest?


    – Prze­cież już wiesz – po­wie­dział cał­kiem in­nym to­nem. Pa­trzał mi w oczy zim­no, aż prze­szły mnie ciar­ki. Może i był pi­ja­ny, ale wie­dział, co mówi.


    – Nie sta­ło się…?


    – Sta­ło się.


    – Wypadek?


    Kiw­nął gło­wą. Nie tyl­ko przy­ta­ki­wał, apro­bo­wał za­ra­zem moją reakcję.


    – Kiedy?


    – Dziś o świcie.


    Dziw­na rzecz, nie od­czu­łem wstrzą­su. Cała ta krót­ka wy­mia­na mo­no­sy­la­bo­wych py­tań i od­po­wie­dzi uspo­ko­iła mnie ra­czej swo­ją rze­czo­wo­ścią. Wy­da­ło mi się, że poj­mu­ję już jego nie­zro­zu­mia­łe po­przed­nio zachowanie.


    – W jaki sposób?


    – Prze­bierz się, upo­rząd­kuj rze­czy i wróć tu… za… po­wiedz­my, za godzinę.


    Wa­ha­łem się chwilę.


    – Dobrze.


    – Cze­kaj – po­wie­dział, kie­dy zwra­ca­łem się ku drzwiom. Pa­trzał na mnie w szcze­gól­ny spo­sób. Wi­dzia­łem, że to, co chce po­wie­dzieć, nie prze­cho­dzi mu przez usta.


    – Było nas trzech i te­raz, z tobą, zno­wu jest trzech. Znasz Sartoriusa?


    – Jak cie­bie, z fotografii.


    – Jest w la­bo­ra­to­rium na gó­rze i nie przy­pusz­czam, żeby wy­szedł stam­tąd przed nocą, ale… w każ­dym ra­zie roz­po­znasz go. Gdy­byś zo­ba­czył ko­goś in­ne­go, ro­zu­miesz, nie mnie ani Sar­to­riu­sa, ro­zu­miesz, to…


    – To co?


    Nie wie­dzia­łem, czy śnię. Na tle czar­nych fal po­ły­sku­ją­cych krwa­wo w ni­skim słoń­cu usiadł w fo­te­lu z opusz­czo­ną gło­wą jak przed­tem i pa­trzał w bok, na szpu­le zwi­nię­te­go kabla.


    – To… nie rób nic.


    – Kogo mogę zo­ba­czyć? Du­cha?! – wybuchnąłem.


    – Ro­zu­miem. My­ślisz, że zwa­rio­wa­łem. Nie. Nie zwa­rio­wa­łem. Nie po­tra­fię ci tego po­wie­dzieć ina­czej… na ra­zie. Zresz­tą może… nic się nie sta­nie. W każ­dym ra­zie pa­mię­taj. Ostrze­głem cię.


    – Przed czym!? O czym ty mówisz?


    – Pa­nuj nad sobą – mó­wił upar­cie swo­je. – Za­cho­wuj się, jak­by… bądź przy­go­to­wa­ny na wszyst­ko. To nie­moż­li­we, wiem. Mimo to spró­buj. To je­dy­na rada. In­nej nie znam.


    – Ale CO zo­ba­czę!!! – krzyk­ną­łem pra­wie. Le­d­wo po­wstrzy­ma­łem się od po­rwa­nia go za ra­mio­na i po­rząd­ne­go wstrzą­śnię­cia, kie­dy tak sie­dział wpa­trzo­ny w kąt z umę­czo­ną, spa­lo­ną słoń­cem twa­rzą i z wi­docz­nym wy­sił­kiem wy­du­szał z sie­bie po­je­dyn­cze słowa.


    – Nie wiem. W pew­nym sen­sie to za­le­ży od ciebie.


    – Halucynacje?


    – Nie. To jest – re­al­ne. Nie… ata­kuj. Pamiętaj.


    – Co ty mó­wisz?! – ode­zwa­łem się nie­swo­im głosem.


    – Nie je­ste­śmy na Ziemi.


    – Po­ly­the­ria? Ależ one nie są w ogó­le po­dob­ne do lu­dzi! – za­wo­ła­łem. Nie wie­dzia­łem, co ro­bić, żeby go wy­trą­cić z tego za­pa­trze­nia, z któ­re­go zda­wał się wy­czy­ty­wać mro­żą­cy krew w ży­łach bezsens.


    – Dla­te­go wła­śnie to ta­kie strasz­ne – po­wie­dział ci­cho. – Pa­mię­taj: miej się na baczności!


    – Co się sta­ło z Gibarianem?


    Nie odpowiedział.


    – Co robi Sartorius?


    – Przyjdź za godzinę.


    Od­wró­ci­łem się i wy­sze­dłem. Otwie­ra­jąc drzwi, po­pa­trza­łem na nie­go raz jesz­cze. Sie­dział z twa­rzą w rę­kach, mały, skur­czo­ny, w po­pla­mio­nych spodniach. Za­uwa­ży­łem do­pie­ro te­raz, że na kost­kach obu rąk ma za­pie­kłą krew.

  


  
    
      SOLARYŚCI

    


    Ru­ro­wy ko­ry­tarz był pu­sty. Sta­łem chwi­lę przed za­mknię­ty­mi drzwia­mi, na­słu­chu­jąc. Ścia­ny mu­sia­ły być cien­kie, z ze­wnątrz do­cho­dzi­ło za­wo­dze­nie wia­tru. Na pły­cie drzwi wid­niał przy­le­pio­ny tro­chę sko­sem, nie­dba­le, pro­sto­kąt­ny ka­wa­łek pla­stra z ołów­ko­wym na­pi­sem: „Czło­wiek”. Pa­trza­łem na to na­gry­zmo­lo­ne nie­wy­raź­nie sło­wo. Przez chwi­lę chcia­łem wró­cić do Snau­ta, ale zro­zu­mia­łem, że to niemożliwe.


    Obłęd­ne ostrze­że­nie brzmia­ło mi jesz­cze w uszach. Po­ru­szy­łem się i ra­mio­na zgiął nie­zno­śny cię­żar ska­fan­dra. Ci­cho, jak­bym się krył bez­wied­nie przed nie­wi­dzial­nym ob­ser­wa­to­rem, wró­ci­łem do okrą­głe­go po­miesz­cze­nia o pię­ciu drzwiach. Znaj­do­wa­ły się na nich ta­blicz­ki: Dr Gi­ba­rian, Dr Snaut, Dr Sar­to­rius. Na czwar­tych nie było żad­nej. Za­wa­ha­łem się, po­tem na­ci­sną­łem lek­ko klam­kę i otwo­rzy­łem je po­wo­li. Gdy się od­chy­la­ły, do­zna­łem gra­ni­czą­ce­go z pew­no­ścią uczu­cia, że tam ktoś jest. Wsze­dłem do środka.


    Nie było ni­ko­go. Ta­kie samo, tyl­ko mniej­sze wy­pu­kłe okno wy­ce­lo­wa­ne w oce­an, któ­ry tu­taj – pod słoń­ce – lśnił tłu­sto, jak­by z fal spły­wa­ła za­czer­wie­nio­na oli­wa. Szkar­łat­ny od­blask wy­peł­niał cały po­kój po­dob­ny do okrę­to­wej ka­bi­ny. Z jed­nej stro­ny sta­ły pół­ki z książ­ka­mi, mię­dzy nimi, przy­tro­czo­ne pio­no­wo do ścia­ny, na kar­da­nach umo­co­wa­ne łóż­ko, z dru­giej peł­no było sza­fek, wi­sia­ły mię­dzy nimi na ni­klo­wych ram­kach po­skle­ja­ne pa­sa­mi lot­ni­cze zdję­cia, w me­ta­lo­wych uchwy­tach kol­by i pro­bów­ki po­za­ty­ka­ne watą, pod oknem w dwa rzę­dy usta­wio­no ema­lio­wa­ne bia­ło pu­dła, że le­d­wo moż­na było mię­dzy nimi przejść. Po­kry­wy nie­któ­rych były od­chy­lo­ne – wy­peł­nia­ło je mnó­stwo na­rzę­dzi, pla­sty­ko­wych węży, w obu ką­tach znaj­do­wa­ły się kra­ny, wy­ciąg dy­mo­wy, za­mra­żal­ni­ki, mi­kro­skop stał na pod­ło­dze, nie było już dla nie­go miej­sca na du­żym sto­le obok okna. Kie­dy się od­wró­ci­łem, tuż przy drzwiach wej­ścio­wych zo­ba­czy­łem się­ga­ją­cą stro­pu, nie­do­mknię­tą sza­fę peł­ną kom­bi­ne­zo­nów, ro­bo­czych i ochron­nych far­tu­chów, na pół­kach – bie­li­znę, mię­dzy cho­le­wa­mi prze­ciw­pro­mien­nych bu­tów po­ły­ski­wa­ły alu­mi­nio­we bu­tel­ki do prze­no­śnych apa­ra­tów tle­no­wych. Dwa apa­ra­ty wraz z ma­ska­mi zwi­sa­ły za­cze­pio­ne o po­ręcz unie­sio­ne­go łóż­ka. Wszę­dzie pa­no­wał taki sam, z grub­sza tyl­ko, jak­by w po­śpie­chu, byle jak upo­rząd­ko­wa­ny cha­os. Wcią­gną­łem ba­daw­czo po­wie­trze, wy­czu­łem sła­bą woń od­czyn­ni­ków che­micz­nych i ślad ostre­go za­pa­chu – czyż­by to był chlor? Od­ru­cho­wo po­szu­ka­łem ocza­mi krat­ko­wa­nych wy­lo­tów wen­ty­la­cyj­nych w pod­su­fi­to­wych ką­tach. Przy­le­pio­ne do ich ra­mek pa­ski pa­pie­ru wa­chlo­wa­ły ła­god­nie na znak, że sprę­żar­ki dzia­ła­ją, utrzy­mu­jąc nor­mal­ny obieg po­wie­trza. Prze­nio­słem książ­ki, apa­ra­ty i na­rzę­dzia z dwu krze­seł w kąty, po­upy­cha­łem je, jak się dało, aż wo­kół łóż­ka mię­dzy sza­fą a pół­ka­mi po­wsta­ła względ­nie pu­sta prze­strzeń. Przy­cią­gną­łem sto­jak, żeby po­wie­sić na nim ska­fan­der, wzią­łem w pal­ce uchwy­ty zam­ków bły­ska­wicz­nych, ale za­raz je pu­ści­łem. Nie mo­głem się ja­koś zde­cy­do­wać na zrzu­ce­nie ska­fan­dra, jak­bym miał się przez to stać bez­bron­ny. Raz jesz­cze ogar­ną­łem wzro­kiem cały po­kój, spraw­dzi­łem, czy drzwi są do­brze za­trza­śnię­te, a że nie było w nich zam­ka, po krót­kim wa­ha­niu po­pchną­łem ku nim dwa naj­cięż­sze pu­dła. Za­ba­ry­ka­do­waw­szy się tak pro­wi­zo­rycz­nie, trze­ma szarp­nię­cia­mi wy­swo­bo­dzi­łem się z mo­jej cięż­kiej, po­skrzy­pu­ją­cej po­wło­ki. Wą­skie lu­stro na we­wnętrz­nej po­wierzch­ni sza­fy od­bi­ja­ło część po­ko­ju. Ką­tem oka po­chwy­ci­łem tam ja­kiś ruch, po­de­rwa­łem się, ale to było moje wła­sne od­bi­cie. Try­kot pod ska­fan­drem był prze­po­co­ny. Zrzu­ci­łem go i pchną­łem sza­fę. Od­su­nę­ła się, we wnę­ce za nią za­lśni­ły ścia­ny mi­nia­tu­ro­wej ła­zien­ki. Na pod­ło­dze pod tu­szem spo­czy­wa­ła spo­ra, pła­ska ka­se­ta. Wy­nio­słem ją nie bez tru­du do po­ko­ju. Kie­dy sta­wia­łem ją na pod­ło­dze, wie­ko od­sko­czy­ło jak na sprę­ży­nie i zo­ba­czy­łem prze­gród­ki wy­peł­nio­ne dzi­wacz­ny­mi eks­po­na­ta­mi: peł­no ska­ry­ka­tu­ro­wa­nych czy na­szki­co­wa­nych z grub­sza w ciem­nym me­ta­lu na­rzę­dzi, po czę­ści ana­lo­gicz­nych do tych, któ­re le­ża­ły w szaf­kach. Wszyst­kie były nie do użyt­ku, nie­do­kształ­co­ne, za­okrą­glo­ne, nad­to­pio­ne, jak­by wy­nie­sio­ne z po­ża­ru. Naj­dziw­niej­sze, że taki sam kształt znisz­cze­nia no­si­ły na­wet ce­ra­mi­to­we, więc prak­tycz­nie nie­to­pli­we, rę­ko­je­ści. W żad­nym pie­cu la­bo­ra­to­ryj­nym nie­po­dob­na by osią­gnąć tem­pe­ra­tu­ry ich pła­wie­nia – chy­ba we­wnątrz sto­su ato­mo­we­go. Z kie­sze­ni mego roz­wie­szo­ne­go ska­fan­dra wy­do­by­łem mały wskaź­nik pro­mie­ni­sty, ale czar­ny pysz­czek mil­czał, kie­dy zbli­ży­łem go do szczątków.


    Mia­łem na so­bie tyl­ko sli­py i siat­ko­wą ko­szul­kę. Jed­no i dru­gie rzu­ci­łem na pod­ło­gę jak szma­ty i nagi sko­czy­łem pod tusz. Ude­rze­nie wody od­czu­łem jak ulgę. Wi­łem się pod ule­wą twar­dych, go­rą­cych stru­mie­ni, ma­so­wa­łem cia­ło, par­ska­łem, wszyst­ko ja­koś prze­sad­nie, jak­bym wy­trzą­sał, wy­rzu­cał z sie­bie całą tę męt­ną, za­ra­ża­ją­cą po­dej­rze­nia­mi nie­pew­ność, któ­ra prze­peł­nia­ła Stację.


    Wy­szu­ka­łem w sza­fie lek­ki strój tre­nin­go­wy, któ­ry moż­na tak­że no­sić pod ska­fan­drem, prze­ło­ży­łem do kie­sze­ni cały mój ską­py do­by­tek; po­mię­dzy kart­ka­mi no­tat­ni­ka wy­czu­łem coś twar­de­go, był to, nie wia­do­mo jak za­wie­ru­szo­ny tam, klucz od mego ziem­skie­go miesz­ka­nia, któ­ry ob­ra­ca­łem chwi­lę w pal­cach, nie wie­dząc, co z nim po­cząć. W koń­cu po­ło­ży­łem go na sto­le. Przy­szło mi na myśl, że być może będę po­trze­bo­wał ja­kiejś bro­ni. Na pew­no nie był nią uni­wer­sal­ny scy­zo­ryk, ale nie mia­łem nic in­ne­go, a nie znaj­do­wa­łem się jesz­cze w ta­kim sta­nie du­cha, żeby roz­po­cząć po­szu­ki­wa­nia ja­kie­goś mio­ta­cza pro­mie­ni lub cze­goś w tym ro­dza­ju. Usia­dłem na me­ta­lo­wym krze­seł­ku po­środ­ku pu­stej prze­strze­ni, z dala od wszyst­kich rze­czy. Chcia­łem być sam. Z za­do­wo­le­niem stwier­dzi­łem, że mam jesz­cze po­nad pół go­dzi­ny cza­su; trud­no, skru­pu­lat­ność w prze­strze­ga­niu wszel­kich, wszyst­ko jed­no – waż­nych czy nie­istot­nych – zo­bo­wią­zań jest moją na­tu­rą. Wska­zów­ki na dwu­dzie­stocz­te­ro­go­dzin­nej tar­czy ze­ga­ra sta­ły na siód­mej. Słoń­ce za­cho­dzi­ło. Siód­ma cza­su miej­sco­we­go to była dwu­dzie­sta po­kła­dów Pro­me­te­usza. So­la­ris mu­sia­ła już zma­leć na ekra­nach Mod­dar­da do roz­mia­rów iskry i nie od­róż­nia­ła się ni­czym od gwiazd. Cóż mógł mnie jed­nak ob­cho­dzić Pro­me­te­usz? Za­mkną­łem oczy. Pa­no­wa­ła zu­peł­na ci­sza, je­śli nie li­czyć roz­le­ga­ją­ce­go się w re­gu­lar­nych od­stę­pach cza­su miau­ka­nia rur. Woda cy­ka­ła ci­cho w ła­zien­ce, ka­piąc na porcelanę.


    Gi­ba­rian nie żył. Je­śli do­brze zro­zu­mia­łem, co mó­wił Snaut, to od jego śmier­ci mi­nę­ło le­d­wo kil­ka­na­ście go­dzin. Co zro­bi­li z cia­łem? Czy po­cho­wa­li je? Praw­da, na tej pla­ne­cie nie moż­na było tego zro­bić. Za­sta­na­wia­łem się nad tym rze­czo­wo przez dłuż­szą chwi­lę, jak­by los mar­twe­go był naj­waż­niej­szy, aż uświa­do­miw­szy so­bie non­sen­sow­ność tych roz­my­ślań, wsta­łem i za­czą­łem cho­dzić po prze­kąt­nej po­ko­ju, trą­ca­jąc koń­cem sto­py bez­ład­nie roz­rzu­co­ne książ­ki, ja­kąś małą, pu­stą tor­bę po­lo­wą; po­chy­li­łem się i pod­nio­słem ją. Nie była pu­sta. Za­wie­ra­ła flasz­kę z ciem­ne­go szkła, tak lek­ką, jak­by była wy­dmu­cha­na z pa­pie­ru. Po­pa­trzy­łem przez nią w okno, w po­nu­ro czer­wie­nie­ją­ce, za­dy­mio­ne brud­ny­mi mgła­mi ostat­nie świa­tło za­cho­du. Co się ze mną dzia­ło? Dla­cze­go zaj­mo­wa­łem się byle bzdu­rą, byle wpa­da­ją­cym w rękę nie­waż­nym drobiazgiem?


    Drgną­łem, bo za­pa­li­ło się świa­tło. Oczy­wi­ście, fo­to­ko­mór­ka wraż­li­wa na za­pa­da­ją­cy zmierzch. Pe­łen by­łem ocze­ki­wa­nia, na­pię­cie na­ra­sta­ło do tego stop­nia, że w koń­cu nie chcia­łem mieć za sobą pu­stej prze­strze­ni. Po­sta­no­wi­łem z tym wal­czyć. Przy­su­ną­łem krze­sło do pó­łek. Wy­cią­gną­łem aż nad­to do­brze mi zna­ny dru­gi tom sta­rej mo­no­gra­fii Hu­ghe­sa i Eu­gla Hi­sto­ria So­la­ris i za­czą­łem go wer­to­wać, wsparł­szy gru­by, sztyw­ny grzbiet na kolanie.


    Od­kry­cie So­la­ris na­stą­pi­ło nie­mal na sto lat przed moim uro­dze­niem. Pla­ne­ta krą­ży wo­kół dwu słońc – czer­wo­ne­go i nie­bie­skie­go. Przez czter­dzie­ści lat z górą nie zbli­żył się do niej ża­den sta­tek. W owych cza­sach teo­ria Ga­mo­wa-Sha­pleya o nie­moż­li­wo­ści po­wsta­nia ży­cia na pla­ne­tach gwiazd po­dwój­nych ucho­dzi­ła za pew­nik. Or­bi­ty ta­kich pla­net bez­u­stan­nie zmie­nia­ją się wsku­tek gra­wi­ta­cyj­nej gry za­cho­dzą­cej pod­czas wza­jem­ne­go okrą­ża­nia się pary słońc.


    Po­wsta­ją­ce per­tur­ba­cje na prze­mian kur­czą i roz­cią­ga­ją or­bi­tę pla­ne­ty i pier­wo­ci­ny ży­cia, je­śli po­wsta­ną, ule­ga­ją znisz­cze­niu przez pro­mie­ni­sty żar bądź lo­do­wa­te zim­no. Zmia­ny te za­cho­dzą w okre­sie mi­lio­nów lat, więc – we­dle ska­li astro­no­micz­nej czy bio­lo­gicz­nej (bo ewo­lu­cja wy­ma­ga se­tek mi­lio­nów, je­śli nie mi­liar­da lat) – w cza­sie bar­dzo krótkim.


    So­la­ris mia­ła we­dług pier­wot­nych ob­li­czeń zbli­żyć się w cią­gu pię­ciu­set ty­się­cy lat na od­le­głość po­ło­wy jed­nost­ki astro­no­micz­nej do swe­go czer­wo­ne­go słoń­ca, a po dal­szym mi­lio­nie – spaść w jego roz­ża­rzo­ną otchłań.


    Ale już po kil­ku­na­stu la­tach prze­ko­na­no się, że jej tor nie wy­ka­zu­je wca­le ocze­ki­wa­nych zmian, zu­peł­nie jak gdy­by był sta­ły, tak sta­ły jak tory pla­net na­sze­go Ukła­du Słonecznego.


    Po­wtó­rzo­no, te­raz już z naj­wyż­szą do­kład­no­ścią, ob­ser­wa­cje i ob­li­cze­nia, któ­re po­twier­dzi­ły tyl­ko to, co było zna­ne: że So­la­ris po­sia­da or­bi­tę nietrwałą.


    Z jed­nej z kil­ku­set od­kry­wa­nych rok­rocz­nie pla­net, któ­re kil­ku­wier­szo­wy­mi no­tat­ka­mi, po­da­ją­cy­mi ele­men­ty ich ru­chu, zo­sta­ją wcią­gnię­te do wiel­kich sta­ty­styk, So­la­ris awan­so­wa­ła wów­czas do ran­gi cia­ła god­ne­go szcze­gól­nej uwagi.


    Ja­koż w czte­ry lata po tym od­kry­ciu okrą­ży­ła ją wy­pra­wa Ot­ten­skjol­da, któ­ry ba­dał pla­ne­tę z La­oko­ona i dwu to­wa­rzy­szą­cych stat­ków po­sił­ko­wych. Wy­pra­wa ta mia­ła cha­rak­ter pro­wi­zo­rycz­ne­go, za­im­pro­wi­zo­wa­ne­go zwia­du, tym bar­dziej że nie była zdol­na lą­do­wać. Wpro­wa­dzi­ła na or­bi­ty rów­ni­ko­we i bie­gu­no­we więk­szą ilość au­to­ma­tycz­nych sa­te­li­tów-ob­ser­wa­to­rów, któ­rych głów­nym za­da­niem były po­mia­ry po­ten­cja­łów gra­wi­ta­cyj­nych. Po­nad­to zba­da­no po­wierzch­nię pla­ne­ty nie­mal w ca­ło­ści po­kry­tą oce­anem i nie­licz­ne, wzno­szą­ce się nad jego po­ziom pła­sko­wy­że. Ich łącz­na po­wierzch­nia nie do­rów­nu­je ob­sza­ro­wi Eu­ro­py, choć So­la­ris ma śred­ni­cę o dwa­dzie­ścia pro­cent więk­szą od Zie­mi. Te skraw­ki ska­li­ste­go i pu­styn­ne­go lądu, roz­sia­ne nie­re­gu­lar­nie, sku­pia­ją się głów­nie na pół­ku­li po­łu­dnio­wej. Po­zna­no też skład at­mos­fe­ry, po­zba­wio­nej tle­nu, i do­ko­na­no na­der do­kład­nych po­mia­rów gę­sto­ści pla­ne­ty, jak rów­nież al­be­da i in­nych ele­men­tów astro­no­micz­nych. Jak to było ocze­ki­wa­ne, nie od­na­le­zio­no żad­nych śla­dów ży­cia ani na lą­dach, ani też nie do­strze­żo­no ich w oceanie.


    W cią­gu dal­szych dzie­się­ciu lat So­la­ris, te­raz już znaj­du­ją­ca się w ośrod­ku uwa­gi wszyst­kich ob­ser­wa­to­riów tego re­gio­nu, wy­ka­zy­wa­ła zdu­mie­wa­ją­cą ten­den­cję do za­cho­wa­nia swo­jej po­nad wszel­ką wąt­pli­wość gra­wi­ta­cyj­nie nie­trwa­łej or­bi­ty. Przez ja­kiś czas spra­wa pach­nia­ła skan­da­lem, gdyż winą za taki wy­nik ob­ser­wa­cji pró­bo­wa­no obar­czyć (w tro­sce o do­bro na­uki) już to pew­nych lu­dzi, już to ma­szy­ny ra­chu­ją­ce, któ­ry­mi się posługiwali.


    Brak fun­du­szy opóź­nił wy­sła­nie wła­ści­wej eks­pe­dy­cji so­la­rycz­nej o dal­sze trzy lata, aż do chwi­li, kie­dy Shan­na­han, skom­ple­to­waw­szy za­ło­gę, uzy­skał od in­sty­tu­tu trzy jed­nost­ki o to­na­żu C, kla­sy ko­smo­dro­micz­nej. Pół­to­ra roku przed przy­by­ciem eks­pe­dy­cji, któ­ra wy­star­to­wa­ła z ob­sza­ru alfy Wod­ni­ka, dru­ga flo­ta eks­plo­ra­cyj­na wpro­wa­dzi­ła z ra­mie­nia in­sty­tu­tu au­to­ma­tycz­ny Sa­te­lo­id – Lunę 247 – na oko­ło­so­la­rycz­ną or­bi­tę. Sa­te­lo­id ten po trzech ko­lej­nych re­kon­struk­cjach od­dzie­lo­nych od sie­bie dzie­siąt­ka­mi lat pra­cu­je do dzi­siaj. Dane, któ­re ze­brał, po­twier­dzi­ły osta­tecz­nie spo­strze­że­nie eks­pe­dy­cji Ot­ten­skjol­da o ak­tyw­nym cha­rak­te­rze ru­chów oceanu.


    Je­den sta­tek Shan­na­ha­na po­zo­stał na wy­so­kiej or­bi­cie, dwa zaś po wstęp­nych przy­go­to­wa­niach wy­lą­do­wa­ły na ska­li­stym skraw­ku lądu, któ­ry zaj­mu­je oko­ło sze­ściu­set mil kwa­dra­to­wych u po­łu­dnio­we­go bie­gu­na So­la­ris. Pra­ce eks­pe­dy­cji za­koń­czy­ły się po osiem­na­stu mie­sią­cach, prze­bie­ga­jąc po­myśl­nie, z wy­jąt­kiem jed­ne­go nie­szczę­śli­we­go wy­pad­ku spo­wo­do­wa­ne­go wa­dli­wym dzia­ła­niem apa­ra­tów. W ło­nie eki­py na­uko­wej przy­szło jed­nak do roz­ła­mu na dwa zwal­cza­ją­ce się obo­zy. Przed­mio­tem spo­ru stał się oce­an. Uzna­no go na pod­sta­wie ana­liz za twór or­ga­nicz­ny (na­zwać go ży­wym nikt jesz­cze pod­ów­czas nie śmiał). Gdy jed­nak bio­lo­go­wie wi­dzie­li w nim twór pry­mi­tyw­ny – coś w ro­dza­ju gi­gan­tycz­nej ze­spól­ni, a więc jak gdy­by jed­ną spo­twor­nia­łą w swym wzro­ście płyn­ną ko­mór­kę (ale na­zy­wa­li go „for­ma­cją pre­bio­lo­gicz­ną”), któ­ra cały glob oto­czy­ła ga­la­re­to­wa­tym płasz­czem, o głę­bo­ko­ści się­ga­ją­cej miej­sca­mi kil­ku mil – to astro­no­mo­wie i fi­zy­cy twier­dzi­li, że musi to być struk­tu­ra nad­zwy­czaj wy­so­ko zor­ga­ni­zo­wa­na, być może bi­ją­ca za­wi­ło­ścią bu­do­wy or­ga­ni­zmy ziem­skie, sko­ro po­tra­fi w czyn­ny spo­sób wpły­wać na kształ­to­wa­nie or­bi­ty pla­ne­tar­nej. Żad­nej bo­wiem in­nej przy­czy­ny wy­ja­śnia­ją­cej za­cho­wa­nie się So­la­ris nie wy­kry­to, po­nad­to zaś pla­ne­to­fi­zy­cy wy­kry­li zwią­zek po­mię­dzy pew­ny­mi pro­ce­sa­mi pla­zma­tycz­ne­go oce­anu a mie­rzo­nym lo­kal­nie po­ten­cja­łem gra­wi­ta­cyj­nym, któ­ry zmie­niał się w za­leż­no­ści od oce­anicz­nej „prze­mia­ny materii”.


    Tak więc fi­zy­cy, a nie bio­lo­go­wie, wy­su­nę­li pa­ra­dok­sal­ne sfor­mu­ło­wa­nie „ma­szy­na pla­zma­tycz­na”, ro­zu­mie­jąc przez to twór w na­szym zna­cze­niu może i nie­oży­wio­ny, ale zdol­ny do po­dej­mo­wa­nia ce­lo­wych dzia­łań na ska­lę – do­daj­my od razu – astronomiczną.


    W spo­rze tym, któ­ry jak wir wcią­gnął w cią­gu ty­go­dni wszyst­kie naj­wy­bit­niej­sze au­to­ry­te­ty, dok­try­na Ga­mo­wa-Sha­pleya za­chwia­ła się po raz pierw­szy od osiem­dzie­się­ciu lat.


    Ja­kiś czas usi­ło­wa­no jesz­cze bro­nić jej twier­dze­niem, że oce­an nie ma nic wspól­ne­go z ży­ciem, że nie jest na­wet two­rem „para-” czy też „pre­bio­lo­gicz­nym”, lecz geo­lo­gicz­ną for­ma­cją, za­pew­ne nie­zwy­kłą, lecz zdol­ną je­dy­nie do utrwa­la­nia or­bi­ty So­la­ris po­przez zmia­ny siły cią­że­nia; po­wo­ły­wa­no się przy tym na re­gu­łę Le Chateliera.


    Na prze­kór temu kon­ser­wa­ty­zmo­wi wy­ra­sta­ły hi­po­te­zy gło­szą­ce, jak choć­by jed­na z le­piej opra­co­wa­nych Ci­vi­ta-Vit­ty, że oce­an jest wy­ni­kiem dia­lek­tycz­ne­go roz­wo­ju: oto od swej po­sta­ci pier­wot­nej, od pra­oce­anu, roz­two­ru le­ni­wie re­agu­ją­cych ciał che­micz­nych, zdo­łał pod na­ci­skiem wa­run­ków (to zna­czy za­gra­ża­ją­cych jego ist­nie­niu zmian or­bi­ty), bez po­śred­nic­twa wszyst­kich ziem­skich szcze­bli roz­wo­ju, więc omi­ja­jąc po­wsta­nie jed­no- i wie­lo­ko­mór­kow­ców, ewo­lu­cję ro­ślin­ną i zwie­rzę­cą, bez na­ro­dzin sys­te­mu ner­wo­we­go, mó­zgu, prze­sko­czyć na­tych­miast w sta­dium „oce­anu ho­me­osta­tycz­ne­go”. Ina­czej mó­wiąc, nie przy­sto­so­wy­wał się jak or­ga­ni­zmy ziem­skie przez set­ki mi­lio­nów lat do oto­cze­nia, aby do­pie­ro po tak ol­brzy­mim cza­sie dać po­czą­tek ra­sie ro­zum­nej, ale za­pa­no­wał nad swym oto­cze­niem od razu.


    Było to wca­le ory­gi­nal­ne, tyl­ko że w dal­szym cią­gu nikt nie wie­dział, jak sy­ro­po­wa­ta ga­la­re­ta może sta­bi­li­zo­wać or­bi­tę cia­ła nie­bie­skie­go. Od wie­ku nie­mal zna­ne były urzą­dze­nia stwa­rza­ją­ce sztucz­ne pola si­ło­we i gra­wi­ta­cyj­ne – gra­wi­to­ry – ale nikt nie wy­obra­żał so­bie na­wet, jak re­zul­ta­tu, bę­dą­ce­go – w gra­wi­to­rach – wy­ni­kiem skom­pli­ko­wa­nych re­ak­cji ją­dro­wych i ol­brzy­mich tem­pe­ra­tur, może do­piąć bez­po­sta­cio­wa maź. W ga­ze­tach za­chły­stu­ją­cych się pod­ów­czas ku za­cie­ka­wie­niu czy­tel­ni­ków i ku zgro­zie uczo­nych naj­nie­wy­bred­niej­szy­mi wy­my­sła­mi na te­mat „ta­jem­ni­cy So­la­ris” nie bra­kło i ta­kich twier­dzeń, że oce­an pla­ne­tar­ny jest da­le­kim krew­nym ziem­skich wę­go­rzy elektrycznych.


    Gdy pro­blem uda­ło się, w ja­kiejś przy­naj­mniej mie­rze, roz­wi­kłać, oka­za­ło się, że wy­ja­śnie­nie, jak to nie­raz po­tem by­wa­ło z So­la­ris, na miej­sce jed­nej za­gad­ki pod­sta­wi­ło inną, może jesz­cze bar­dziej zdumiewającą.


    Ba­da­nia wy­ka­za­ły, że oce­an nie dzia­ła by­naj­mniej na za­sa­dzie na­szych gra­wi­to­rów (co by­ło­by zresz­tą rze­czą nie­moż­li­wą), ale po­tra­fi bez­po­śred­nio mo­de­lo­wać me­try­kę cza­so­prze­strze­ni, co pro­wa­dzi mię­dzy in­ny­mi do od­chy­leń w po­mia­rze cza­su na jed­nym i tym sa­mym po­łu­dni­ku So­la­ris. Tak więc oce­an nie tyl­ko znał w pew­nym sen­sie, ale po­tra­fił na­wet (cze­go o nas nie moż­na po­wie­dzieć) wy­ko­rzy­stać kon­se­kwen­cje teo­rii Ein­ste­ina-Boeviego.


    Gdy to zo­sta­ło po­wie­dzia­ne, wy­bu­chła w świe­cie na­uko­wym jed­na z naj­gwał­tow­niej­szych burz na­sze­go stu­le­cia. Naj­czci­god­niej­sze, po­wszech­nie uzna­ne za praw­dzi­we teo­rie wa­li­ły się w gruz, w li­te­ra­tu­rze na­uko­wej po­ja­wia­ły się naj­bar­dziej he­re­tyc­kie ar­ty­ku­ły, al­ter­na­ty­wa zaś „ge­nial­ny oce­an” czy „gra­wi­ta­cyj­na ga­la­re­ta” roz­pa­li­ła wszyst­kie umysły.


    Wszyst­ko to dzia­ło się na do­bre kil­ka­na­ście lat przed moim uro­dze­niem. Kie­dy cho­dzi­łem do szko­ły, So­la­ris – za spra­wą po­zna­nych póź­niej fak­tów – po­wszech­nie już była uzna­na za pla­ne­tę ob­da­rzo­ną ży­ciem – tyle że po­sia­da­ją­cą jed­ne­go tyl­ko mieszkańca…


    Dru­gi tom Hu­ghe­sa i Eu­gla, któ­ry kart­ko­wa­łem wciąż nie­mal bez­myśl­nie, roz­po­czy­nał się od sys­te­ma­ty­ki, ty­leż ory­gi­nal­nie po­my­śla­nej, co za­baw­nej. Ta­bli­ca kla­sy­fi­ka­cyj­na pre­zen­to­wa­ła ko­lej­no: Typ – Po­ly­the­ria, Rząd – Syn­cy­tia­lia, Kla­sa – Metamorpha.


    Zu­peł­nie jak gdy­by­śmy zna­li Bóg wie ile eg­zem­pla­rzy ga­tun­ku, pod­czas gdy w rze­czy­wi­sto­ści wciąż był tyl­ko je­den, co praw­da wagi sie­dem­na­stu bi­lio­nów ton.


    Pod pal­ca­mi prze­fru­wa­ły mi ko­lo­ro­we dia­gra­my, barw­ne wy­kre­sy, ana­li­zy i wid­ma spek­tral­ne de­mon­stru­ją­ce typ i tem­po prze­mia­ny pod­sta­wo­wej i jej re­ak­cje che­micz­ne. Im da­lej za­głę­bia­łem się w zwa­li­sty tom, tym wię­cej prze­my­ka­ło na kre­do­wych stro­ni­cach ma­te­ma­ty­ki; moż­na było są­dzić, że na­sza wie­dza o tym przed­sta­wi­cie­lu kla­sy Me­ta­mor­pha, któ­ry le­żał spo­wi­ty ciem­no­ścią czte­ro­go­dzin­nej nocy kil­ka­set me­trów pod sta­lo­wym dnem Sta­cji, jest zupełna.


    W rze­czy­wi­sto­ści nie wszy­scy byli jesz­cze zgod­ni co do tego, czy to jest „isto­ta”, nie mó­wiąc już o tym, czy moż­na na­zwać oce­an ro­zum­nym. Wsta­wi­łem z trza­skiem wiel­ki tom na pół­kę i wy­do­by­łem na­stęp­ny. Dzie­lił się na dwie czę­ści. Pierw­sza była po­świę­co­na stresz­cze­niu pro­to­ko­łów eks­pe­ry­men­tal­nych wszyst­kich owych nie­zli­czo­nych przed­się­wzięć, któ­rych ce­lem było na­wią­za­nie kon­tak­tu z oce­anem. To na­wią­za­nie kon­tak­tu było, pa­mię­ta­łem aż na­zbyt do­brze, źró­dłem nie­koń­czą­cych się aneg­dot, kpin i dow­ci­pów w cza­sie stu­diów; śre­dnio­wiecz­na scho­la­sty­ka wy­da­wa­ła się kla­row­nym, ja­śnie­ją­cym oczy­wi­sto­ścią wy­kła­dem wo­bec dżun­gli, jaką zro­dzi­ło to za­gad­nie­nie. Dru­gą część tomu, li­czą­cą pra­wie ty­siąc trzy­sta stron, zaj­mo­wa­ła sama tyl­ko bi­blio­gra­fia przed­mio­tu. Ory­gi­nal­na li­te­ra­tu­ra na pew­no nie zmie­ści­ła­by się w po­ko­ju, w któ­rym siedziałem.


    Pierw­sze pró­by kon­tak­tu od­by­wa­ły się za po­śred­nic­twem spe­cjal­nych apa­ra­tów elek­tro­no­wych trans­for­mu­ją­cych bodź­ce prze­sy­ła­ne w obie stro­ny. Oce­an brał przy tym ak­tyw­ny udział w kształ­to­wa­niu tych apa­ra­tów. Ale wszyst­ko to dzia­ło się w zu­peł­nej ciem­no­ści. Co zna­czy­ło, że „brał udział”? Mo­dy­fi­ko­wał pew­ne ele­men­ty za­nu­rza­nych weń urzą­dzeń, wsku­tek cze­go za­pi­sy­wa­ne ryt­my wy­ła­do­wań się zmie­nia­ły, apa­ra­tu­ry re­je­stru­ją­ce utrwa­la­ły mro­wie sy­gna­łów, jak gdy­by strzę­py ja­kichś ol­brzy­mich dzia­łań wyż­szej ana­li­zy, ale co to wszyst­ko zna­czy­ło? Może były to dane o chwi­lo­wym sta­nie po­bu­dze­nia oce­anu? Może im­pul­sy po­wo­du­ją­ce po­wsta­wa­nie jego ol­brzy­mich two­rów, gdzieś o ty­sią­ce mil od ba­da­czy? Może prze­ło­żo­ne na nie­do­cie­czo­ne kon­struk­ty elek­tro­no­we – od­zwier­cie­dle­nia od­wiecz­nych prawd tego oce­anu? Może jego dzie­ła sztu­ki? Któż to mógł wie­dzieć, sko­ro nie­po­dob­na było uzy­skać dwa razy ta­kiej sa­mej re­ak­cji na bo­dziec? Sko­ro raz od­po­wie­dzią był wy­buch im­pul­sów, nie­omal roz­sa­dza­ją­cych apa­ra­ty, a raz głu­che mil­cze­nie? Sko­ro żad­ne­go do­świad­cze­nia nie­po­dob­na było po­wtó­rzyć? Wciąż wy­da­wa­ło się, że sto­imy o krok od roz­szy­fro­wa­nia tego nie­ustan­nie po­więk­sza­ją­ce­go się mo­rza za­pi­sów; spe­cjal­nie prze­cież w tym celu bu­do­wa­no mó­zgi elek­tro­no­we o prze­twór­czej mocy in­for­ma­cyj­nej, ja­kich nie wy­ma­gał do­tych­czas ża­den pro­blem. Istot­nie, uzy­ska­no pew­ne re­zul­ta­ty. Oce­an – źró­dło elek­trycz­nych, ma­gne­tycz­nych, gra­wi­ta­cyj­nych im­pul­sów – prze­ma­wiał jak gdy­by ję­zy­kiem ma­te­ma­ty­ki; pew­ne se­kwen­cje jego prą­do­wych wy­ła­do­wań moż­na było kla­sy­fi­ko­wać, po­słu­gu­jąc się naj­bar­dziej abs­trak­cyj­ny­mi ga­łę­zia­mi ziem­skiej ana­li­zy, teo­rii mno­go­ści, po­ja­wia­ły się tam ho­mo­lo­gi struk­tur zna­nych z tej dzie­dzi­ny fi­zy­ki, któ­ra zaj­mu­je się roz­wa­ża­niem wza­jem­ne­go sto­sun­ku ener­gii i ma­te­rii, wiel­ko­ści skoń­czo­nych i nie­skoń­czo­nych, czą­stek i pól – to wszyst­ko skła­nia­ło uczo­nych do prze­ko­na­nia, że mają przed sobą my­ślą­ce­go po­two­ra, że jest to ro­dzaj mi­lio­no­krot­nie roz­ro­słe­go opa­su­ją­ce­go całą pla­ne­tę pro­to­pla­zma­tycz­ne­go mo­rza-mó­zgu, któ­ry tra­wi czas na nie­sa­mo­wi­tych w swej roz­pię­to­ści teo­re­tycz­nych roz­wa­ża­niach nad isto­tą wszech­rze­czy, a wszyst­ko to, co wy­chwy­tu­ją na­sze apa­ra­ty, sta­no­wi drob­ne, przy­pad­ko­wo pod­słu­cha­ne strzę­py owe­go to­czą­ce­go się wie­ku­iście w głę­bi­nach, prze­ra­sta­ją­ce­go wszel­ką moż­li­wość na­sze­go poj­mo­wa­nia gi­gan­tycz­ne­go monologu.


    Tyle ma­te­ma­ty­cy. Hi­po­te­zy ta­kie okre­śla­ne były przez jed­nych jako wy­raz lek­ce­wa­że­nia ludz­kich moż­li­wo­ści, jako pa­da­nie na twarz 
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