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Pamięci moich rodziców



Jeśli kiedykolwiek zrodzi się w Tobie jakieś marzenie, 
idź za nim, dąż do niego, zrób wszystko, by się spełniło. 

W przeciwnym razie nie jest to marzenie, tylko mrzonka.

Autorka
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Wstęp

Noc sylwestrowa to doskonały moment na planowanie całego 
roku. Często zdarza się jednak, że planujemy, a później życie i tak 
toczy się swoim torem. Odpuszczamy wiele marzeń, pragnień 
i obowiązków, bo trzeba się trochę wysilić, narzucić sobie reżim 
i zawalczyć o swoje własne szczęście.

Nadchodzący rok miał przynieść duże zmiany w moim życiu. 
Od kilku miesięcy przymierzałam się do przejścia na emeryturę. 
Ostatecznie wybór padł na lipiec. 

– I co wtedy? – popatrzyłam na Alicję, jakby chcąc uzyskać 
odpowiedź.

– A nie chcesz pójść na camino? Do Santiago de Compostela?
– Camino…? 	
– No wiesz… muszelki, Droga św. Jakuba… – przybliżała mi 

temat Ala. – Szlak przechodzi koło naszego domu. Mi się marzy 
taka wędrówka – ciągnęła, podczas gdy w mojej głowie już kotło-
wało się od pomysłów i planów.

Od lat chodzę po górach i  lasach. Z  bliskimi, ze znajomy-
mi… Najczęściej jednak sama. Po nocnych dyżurach to najlep-
szy odpoczynek i  regeneracja sił. Podglądanie natury jest szale-
nie ekscytujące. Za każdym razem odkrywam coś nowego, coś 
innego. Kiedyś znalazłam grzyba rosnącego „do góry nogami” 
w  szczelinie pomiędzy odkrytymi korzeniami sosny, nieopodal 
Wodospadu Szklarki. Takie niby nic, a pozostało w pamięci jako 
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symbol miłych wspomnień. Na szlakach, którymi kroczę piąty 
czy dziesiąty raz, zawsze panuje inna atmosfera. Na inne kamienie 
stawiam stopy… Inne ptaki opowiadają o innej burzy… Inne po-
wietrze plącze mi włosy… I tylko uczucie ulgi, wolności, jedności 
z naturą jest zawsze takie samo.

Dlaczego nie miałabym podeptać nowych ścieżek? Dlaczego 
nie poddać się spontaniczności i nowym doznaniom? Obcy kraj, 
język, inna kultura… Wszystko czekało na poznanie, czekał rów-
nież czas do zagospodarowania tak, jak zechcę.

Czułam wypieki na policzkach. Myśli plątały się w natłoku 
lęgnących się marzeń o  przygodzie życia. Rozmowa toczyła się 
już tylko o Szlaku św. Jakuba. Ala przekazywała mi swoją wcale 
niemałą wiedzę na ten temat. Internet okazał się jeszcze większą 
jej skarbnicą.

Ponad dwa tysiące czterysta kilometrów wędrówki przez czte-
ry kraje. Dla emerytki wyzwanie iście szalone. Coraz bardziej 
mnie ono ekscytowało i rozbudzało coraz większy zapał.

– Pójdę! Pójdę z namiotem… Tak zacznę emeryturę – chyba 
sama jeszcze nie wierzyłam, że to możliwe.

Marzenie już się narodziło, a marzenia to moc ogromna. To 
motywacja do czynów, które czasem wydają się niewykonalne. 
Marzenia i dążenie do ich spełnienia otwierają serca, cieszą duszę 
i są niezniszczalne. Nie można się jedynie poddawać, gdy coś staje 
na przeszkodzie. Trzeba brnąć, brnąć dalej przed siebie i próbo-
wać w końcu dotrzeć do celu.

Od tego momentu zaczął się czas mojego przygotowania fi-
zycznego i psychicznego.

Tak więc przeprosiłam się z moimi kijkami, które od lata 
stały zapomniane gdzieś w kącie na ganku. Pierwsze wymarsze 
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były dość krótkie, od około siedmiu do dziesięciu kilometrów. 
Z  czasem wydłużałam dystans. Chodziłam bez obciążenia. 
W  plecaku miałam jedynie wodę, jakiś baton, latarkę, zapal-
niczkę i nóż. W styczniu pogoda była różna. Starałam się cho-
dzić niezależnie od aury, chyba że lało albo okropnie wiało. 
Wielką frajdę sprawiało mi chodzenie po śniegu. Wieczorem, 
kiedy padał srebrzysty puch skrzący się w  świetle latarni lub 
księżyca, czułam się jak w bajce. Cieszyłam oczy i duszę pięk-
nem, które mnie otaczało. Zapominałam o troskach, codzien-
nych niedogodnościach. W mojej głowie piętrzyły się wyobra-
żenia przyszłej wędrówki.

To nie był wielki wysiłek. Jestem wędrowcem od wielu lat. 
Dotychczas jednak rzadko robiłam takie długie trasy dzień po 
dniu. Ponadto zaczęłam zwracać uwagę na tempo. Średnio w cią-
gu godziny pokonywałam pięć kilometrów.

Pierwszy wypad do mojego syna – pokonałam odcinek liczący 
ponad dwadzieścia dwa kilometry – napawał mnie dumą. Moja 
wiara we własne siły przybliżała wędrówkę do Hiszpanii. Marze-
nie umacniało się. Nie było mowy o rezygnacji.

Zaprzyjaźniłam się z  internetem, w  którym pozyskiwałam 
wiadomości o  szlakach, czytałam wspomnienia i  rady ludzi, któ-
rzy przemierzali camino, czasem wiele razy. Dowiadywałam się, jak 
wspaniała jest ta wędrówka. Jak piękne wspomnienia przywozili 
pielgrzymi o  spotkanych ludziach, o  cudownych miejscach. Czy-
tałam też o warunkach mieszkaniowych w albergach (schroniskach 
dla pielgrzymów), o zwyczajach tam panujących. Zwracałam uwagę 
na porady, co koniecznie trzeba zabrać ze sobą, a co będzie jedynie 
niepotrzebnym balastem. Chłonęłam wszystkie informacje i  czu-
łam się, jakbym jedną nogą już była na szlaku.
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Zapoznałam się z  warunkami atmosferycznymi panującymi 
w Hiszpanii od sierpnia (bo zaplanowałam wyruszyć natychmiast, 
gdy zakończę pracę). I tutaj pojawił się pierwszy problem. Aby po-
konać dystans około trzech i pół tysiąca kilometrów potrzebowa-
łam około czterech miesięcy. Październik i listopad to miesiące już 
chłodne. Na tyle chłodne, że aby spać w namiocie, trzeba się bardzo 
ciepło ubrać. Każda dodatkowa rzecz waży i zajmuje miejsce w ba-
gażu. Analizowałam to wszystko wiele razy. Musiałam liczyć się 
ze swoim wiekiem. Nie mogłabym pozwolić sobie na dzienne wy-
dłużanie tras. Zresztą nie chodziło mi o to, żeby po prostu przejść 
szlak. Chciałam cieszyć się jego urokiem. Chciałam poobcować 
z naturą. Chciałam zatrzymać się w pięknych miejscach. Poplażo-
wać, poleniuchować, mieć frajdę z tego, co będę robiła. Tak więc 
zaczęłam rozważać trasę krótszą, zamykającą się w obrębie Hiszpa-
nii. Przeanalizowałam szlaki i bezdyskusyjnie wybór padł na Del 
Norte. Trasa trudna, ale biegnąca wzdłuż Zatoki Biskajskiej, z pla-
żami, klifami, czarującymi widokami i górami. Nie było chyba nic 
piękniejszego. Osiemset dwadzieścia osiem kilometrów przygody, 
trudu i wszystkiego, co niosło ze sobą camino…

Chodzenie na duże odległości miałam opanowane. Potrzebo-
wałam jednak sprawdzić, jak będzie się szło z obciążeniem. 

Wymyśliłam sobie, że pójdę w  kierunku naszego morza. 
W  Zielonej Górze mieszkała moja córka. W  lutym obchodziła 
kolejne urodziny. Poszłam więc do niej z życzeniami.

Luty to nie jest dobry miesiąc na biwakowanie w namiocie, za-
rezerwowałam więc trzy noclegi w pensjonatach i hotelu. Miałam 
do pokonania około stu dziesięciu kilometrów w ciągu czterech 
dni. Pogoda mi sprzyjała, było dość ciepło. Słońce często wyglą-
dało zza chmur, jakby kontrolując mnie i jednocześnie wspierając 
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w przedsięwzięciu. Na tej trasie moje marzenie rozgorzało jeszcze 
bardziej. Polegiwanie dla odpoczynku w polu, pomiędzy drzewa-
mi, muśnięcia zimowego wietrzyku w ciszy i cieple złotych pro-
mieni były ucztą dla duszy i ciała.

Dwudziestego piątego lutego stanęłam u drzwi Anetki z bu-
kietem żółtych tulipanów (w ilości zgodnej z jej wiekiem), z uśmie-
chem na twarzy i ze świadomością, że nic i nikt nie powstrzyma 
mnie przed spełnieniem szalonego marzenia.

Sprawdziłam się. Kilka niegroźnych odcisków ozdobiło moje 
stopy, ale nic to nie znaczyło. Czytałam, że na camino trzeba li-
czyć się z tego rodzaju niedogodnościami. Jak dużymi – doświad-
czyłam dopiero tam.

Od maja zaczęłam naukę języka hiszpańskiego. Wiedziałam, 
że z moim skromnym niemieckim niewiele zdziałam, bo Hiszpa-
nie nie operują tym językiem. Co najwyżej mógł mi się przydać 
w kontaktach z peregrinos, czyli pielgrzymami. Angielski jest mi 
zupełnie obcy. Skoro już miałam się czegoś uczyć, wybór padł na 
hiszpański. Zależało mi na tym, by poznać podstawy. Uczyłam 
się słówek i  zwrotów, które mogły się przydać w  restauracjach, 
sklepach, dzięki którym mogłam zapytać np. o  drogę, miejsce 
noclegowe itp. Nawet nieźle mi to wychodziło. W telefonie za-
instalowałam „tłumacza”. Miałam wielką nadzieję, że będzie po-
mocny. I był… Choć niejednokrotnie tłumaczył takie bzdury, że 
boki zrywałam ze śmiechu. Hiszpanie mówiący dialektem byli 
dla niego zupełną abstrakcją.

Czas gnał do przodu jak nieokiełznany rumak na rozległym 
stepie. Zima szybko uprzątnęła swoje mroźne ozdoby z  lasów 
i już wiosna zatańczyła w zielonej kwiecistej sukni w ogrodzie. Po 
chwili nastało lato.



12

Pozostało mi jeszcze jedno bardzo ważne zadanie. Trzeba było 
zaopatrzyć się w odpowiedni sprzęt: plecak, namiot, materacyk 
i śpiwór. Istotne było, żeby zajmowały mało miejsca i niewiele wa-
żyły. Ponadto musiałam kupić buty, które należało jeszcze przed 
wyprawą przetestować. Kiedy byłam już w posiadaniu namiotu, 
nie omieszkałam sprawdzić jego funkcjonalności. Tak zamiesz-
kałam w  ogrodzie… W  pogodne noce wpatrywałam się przez 
otwarty właz w rozgwieżdżone niebo. Księżyc posyłał mi swoje 
zaczarowane spojrzenia i pisał we śnie bajkę o niesamowitej po-
dróży. Burza rozbudziła mnie w  środku nocy, grając deszczową 
sonatę, ale nawet kropla deszczu nie wpadła do środka mojego 
malutkiego domku. Był naprawdę malutki. Można w nim było 
tylko leżeć. Wsuwałam się do środka nogami i przemieszczałam 
w  głąb, opierając na rękach. Plecak ułożony wzdłuż materaca 
zajmował dość pokaźną część wnętrza, ale nie ograniczał moich 
ruchów. Przy głowie miałam sporo miejsca na rozłożenie najpo-
trzebniejszych drobiazgów. Postawienie całej konstrukcji zajmo-
wało około jedenastu minut. Złożenie trwało nieco dłużej i było 
trudniejsze, należało bowiem bardzo ściśle zwinąć każdą część, 
żeby zmieściła się do pokrowca. Było to bardzo ważne, aby póź-
niej wszystko bez problemu zapakować do plecaka.

W międzyczasie do druku powędrował tomik mojej poezji. 
Zależało mi na tym, żeby ukazał się jeszcze przed wyjazdem. 
Wieczór autorski odbył się kilka dni przed wylotem do Hisz-
panii. Zgromadzili się na nim moi serdeczni przyjaciele i  naj-
bliższa rodzina. Wśród gości znalazła się moja wychowawczyni 
z liceum ogólnokształcącego – pani Urszula Skoczylas. To polo-
nistka, która nauczyła mnie czytać, analizować i rozumieć wier-
sze. Wierzcie mi, że kiedy dowiedziałam się, że zaszczyci swoją 
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obecnością tę uroczystość, poczułam się jak przed maturą. Tre-
ma była niesamowita.

Okazało się, że pani Urszula także rozpoczęła emeryturę 
pielgrzymką do grobu św. Jakuba. Szła szlakiem francuskim. 
Zrobiło mi się cieplej na sercu. Wiedziałam, że w razie potrzeby 
będę mogła skorzystać z jej doświadczenia. I faktycznie: byłyśmy 
w kontakcie i na szlaku pozyskiwałam od niej cenne wskazówki.

Wreszcie zapakowałam swój plecak. Bez jedzenia i wody wa-
żył około jedenastu kilogramów.

Pożegnałam najbliższych. Nie wiedziałam tak do końca, co 
mnie czeka. Nigdy nie podróżowałam samolotem sama. Strefy 
bezcłowe na lotniskach były mi zupełnie obce. W Madrycie mia-
łam przesiadkę, a tam port lotniczy jest ogromny jak miasto. Nie 
znałam zbytnio kraju, do którego podążałam. Mój niemiecki był 
słaby, hiszpański jeszcze słabszy.

Ale miałam marzenie, cel, który postawiłam sobie parę mie-
sięcy temu. Była we mnie wiara we własne możliwości. I  byli 
wokół ludzie, którzy wierzyli, że podołam, którzy ofiarowali mi 
swoje serca już na starcie.

Łukasz, mój syn, odwiózł mnie do Berlina.
– Elżuniu! – powiedział. – Dasz radę. Jesteś silna. Kocham cię 

i cieszę się, że jesteś moją mamą.
Zrobił mi przed lotniskiem fotkę z  rozradowaną miną. Ale 

nikt nie wiedział, co dzieje się tak naprawdę w moim wnętrzu. 
Marzenie, które dotychczas trwało jedynie w myślach i sercu, sta-
wało się rzeczywistością. To nieopisana zmiana. To jakby zanu-
rzyć się w głębinach, nie wiedząc, co kryją i na ile są przyjazne. 
To konieczność zaufania swojej intuicji. To wyniesienie wartości 
pragnień nad wszystko, co miało się wydarzyć.
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Dzień pierwszy  
(ok. 14 km)

Samolot zniżywszy lot, krążył to nad zatoką wypełnioną stoją-
cymi w rzędach łodziami z opuszczonymi żaglami, to znów nad 
brzegiem szeroko rozlanej zielonobłękitnej wody oceanu albo 
nad budynkami miasta, w którym miałam rozpocząć swoją ży-
ciową przygodę. Pas, na którym wylądował, ciągnął się wzdłuż 
wcinającego się w głąb lądu akwenu. Patrząc przez okrągłe okien-
ko, miałam wrażenie, że lądujemy na wodzie. Niewysoki budynek 
portu lotniczego opuściłam tuż po siedemnastej.

Ruszyłam za grupą podróżnych. Jedna z kobiet miała przypię-
tą do plecaka muszlę św. Jakuba. Serce zabiło mi mocniej.

– Hola – zagadnęłam bez zastanowienia.
– Hola – odpowiedziała z  uśmiechem, patrząc przez ramię, 

ciemnowłosa, długonoga kobieta.
Szła pewnie, odważnie, jakby już tu była. Lekki krok i pew-

ność siebie mówiły mi, że to moja przewodniczka na pierwsze ki-
lometry. Idąc za ciosem, zaczęłam rozmowę-monolog, bo nie bar-
dzo mnie rozumiała. Język polski okazał się zbyt skomplikowany. 
Dla chętnych nie ma jednak przeszkód. Przedstawienie się sobie 
nie stanowiło żadnego problemu. Dorothy uśmiechała się przez 
cały czas. Jej pogodna twarz napawała mnie ogromną ufnością. 
Okazało się, że podążamy w tym samym kierunku, czyli do Irun. 
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Moja towarzyszka, Dunka, mówiła po angielsku, ale trochę rozu-
miała niemiecki. Tak więc oba te języki przeplatały się w naszej 
konwersacji, tworząc misz-masz, który tylko my ogarniałyśmy. 
Prym jednak w naszym kontakcie wiodła gestykulacja. Jeśli ktoś 
obserwował nas z boku, to z pewnością miał niezły ubaw.

Dorothy przeszła camino szlakiem francuskim od Saint-Jean-
-Pied-de-Port w 2019 roku. 

– A ja jestem w Hiszpanii pierwszy raz – powiedziałam, roz-
glądając się dookoła.

Dorothy przez chwilę myślała.
– To, co przeżyjesz, nigdy się nie powtórzy – mówiła do tłu-

macza na telefonie, uśmiechając się – pierwsze camino wyżłobi 
w twoim sercu piętno, które wcześniej czy później znów pociągnie 
cię na szlak znaczony muszlą i żółtą strzałką. Jednak każda następ-
na wyprawa będzie uboższa o dreszczyk emocji, który towarzyszy 
ci teraz, za pierwszym razem, a który zadba o wyjątkowy klimat 
w całej wędrówce. – Te słowa wybrzmiały we mnie jak proroctwo.

Słuchałam jej opowieści jak zaczarowana. Wszystko było do-
piero przede mną. To, co sobie wyobrażałam, przygotowując się 
do wyprawy życia, okazało się nagle żywe, „oddychające” ciepłym 
powietrzem obcego kraju, wiodące na nieznane, ale jakże upra-
gnione ścieżki camino.

Swoje pierwsze kroki skierowałam do kościoła, a Dorothy do 
albergue, gdzie miała zarezerwowany nocleg. To było pierwsze po-
żegnanie. Czułam się, jakbym traciła jedyną na świecie towarzysz-
kę. Odnosiłam wrażenie, jakbym znała ją od dawna. Ale czułam 
też, że potrzebuję wejść na camino bez wsparcia, bez kogoś, kto 
zdecyduje za mnie, kiedy i jak w mojej księdze życia ma się rozpo-
cząć nowy rozdział pod tytułem Camino de Santiago.
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Do kościoła Parish of Santa María del Juncal dotarłam bez 
problemu. Trwała msza. Cichutko, zakrywając twarz maseczką, 
przycupnęłam na brzegu ławki. Zdjęłam plecak i uklękłam. Mia-
łam pustkę w głowie.

„Cóż powiedzieć mam Ci, Boże, skoro nie do końca jestem 
pewna swojej wiary?” – myśli tłukły się po zakamarkach głowy. 
„Kimkolwiek lub czymkolwiek jesteś, w  Twoje ręce powierzam 
moją wędrówkę. Tobie oddaję główną intencję, którą tu przywio-
złam w sercu, i proszę o spełnienie jej dla tych, których kocham 
i których ona dotyczy” – tu wyjawiłam intencję. „Święty Jakubie! – 
kontynuowałam modlitwę – Tobie powierzam siebie samą i wszyst-
kie inne prośby. Otocz mnie swoją apostolską opieką, bym zdrowa 
i cała dotarła do Twojego grobu w Santiago de Compostela”.

Nagle poczułam, że oczy nie mieszczą już łez, które strumie-
niami popłynęły po policzkach. Wydmuchałam nos, zwracając 
na siebie uwagę wiernych.

„A co mi tam – pomyślałam – oczy mam w bardzo mokrym 
miejscu i nic na to nie poradzę. Muszę dać upust emocjom, bo 
spiętrzyły się ogromnie”. 

Podniosłam głowę i ogarnęłam wzrokiem wnętrze świątyni. 
Obecnych było może kilkanaście osób. Dwie panie pokiwały do 
mnie głowami, a  siedzący nieopodal pan pomachał ręką i  zo-
baczyłam w  jego oczach uśmiech. Zrobiło mi się bardzo miło. 
W tamtym momencie byłam chyba jedyną pielgrzymką i poczu-
łam, jakby ktoś tu na mnie czekał.

Samo wnętrze kościoła było przyjemnie ciepłe. Ołtarz, na 
który składało się kilka scen biblijnych, był bogato złocony. Po 
bokach kilka mniejszych ołtarzy w takim samym stylu. Niewiele 
światła tworzyło nastrój odpowiedni do oddania się modlitwie.
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Msza była podobna do naszej – polskiej. Szeptałam po cichu 
modlitwy w  rodzimym języku, ale nie umiałam całkowicie się 
skupić. Wiedziałam, że muszę znaleźć miejsce na nocleg i to za-
przątało moją głowę.

Po mszy klęczałam jeszcze chwilę i  zbierałam myśli. Nagle 
zdałam sobie sprawę, że muszę podbić u  księdza paszport piel-
grzyma (credencial). Chwyciłam plecak i pospieszyłam do wyjścia 
przy ołtarzu, w którym zniknął ksiądz. Krętym korytarzem, idąc 
za głosami, dotarłam do zakrystii. Ksiądz powiedział do mnie coś 
po hiszpańsku, ale nic nie zrozumiałam.

– Inglesa? – zapytał.
– Polaca – odpowiedziałam.
– Dzen doby – usłyszałam uradowana.
I na tym kończyła się znajomość języka polskiego mojego roz-

mówcy. Wskazał mi krzesło przy stoliku. Wyjął paszport z szufla-
dy i, pytając o moje dane osobowe, wypełniał go. Podnosząc co 
jakiś czas wzrok na mnie i uśmiechając się, chciał się dowiedzieć, 
jaki odcinek camino planuję przebyć i czy idę pieszo.

– Pieszo, z  namiotem, do samego Santiago de Composte-
la – dumnie zakomunikowałam łamanym hiszpańskim. Byłam 
przygotowana na niektóre pytania i  już w  domu uczyłam się 
odpowiedzi.

Ksiądz podniósł oczy i wyprostował się.
– Buen camino, peregrina1 – powiedział, zaczerpnąwszy wcze-

śniej głęboko powietrza. Podał mi credencial, chwycił za dłoń 
i mocno uścisnął. – Buena suerte2 – usłyszałam na odchodne.

1  Hiszp. Dobrej drogi, pielgrzymko.
2  Hiszp. Powodzenia.
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Ktoś w cywilnym ubraniu odprowadził mnie do wyjścia na 
zewnątrz i pokazał strzałkę i muszlę na płycie chodnikowej. Były 
to znaki, które miały mi towarzyszyć przez następne kilkadzie-
siąt dni. Stałam z wlepionym w metalową płytkę wzrokiem, jakby 
ucząc się tego obrazka na pamięć.

„W drogę, kobieto!” – nakazałam sama sobie i  ruszyłam we 
wskazanym kierunku. 

Pokonałam kilkaset metrów. Za krzyżówką znalazłam już tylko 
znak muszli. Ruszyłam prosto, mijając stare kamienice. Skupiałam się 
bardzo, szukając znaków. Szłam pod górę, cały czas jednym chodni-
kiem i uznałam, że dopiero przy zmianie kierunku pojawi się kolejna 
muszla. Rozglądałam się, szukając jednocześnie miejsca na rozbicie 
namiotu. Nie było jednak ani żadnego godnego uwagi skwerku, ani 
kolejnej muszli. Moje camino się zbuntowało i zaczęło płatać mi figle. 
Postanowiłam poszukać trasy w Google. Wpisałam San Sebastian 
(bo tam miałam dojść z Irun), zaznaczyłam środek lokomocji „pie-
szo” i pozyskałam mapkę, która miała wyprowadzić mnie na szlak.

Ruszyłam spiesznie, bo choć świeciło jeszcze słonko, to dzień 
chylił się ku końcowi. Byłam głodna. Wyjęłam z plecaka banana 
i baton.

„Muszę jeszcze zrobić zakupy na kolację” – pomyślałam. 
Chwilę wcześniej minęłam supermarket. „Trzeba wrócić, bo po-
tem może już nie będzie okazji”. Zakupy były szybkie. Plecak zro-
bił się troszkę cięższy.

Trzymając się trasy z telefonu, ruszyłam. Czułam jakiś niepo-
kój, brak pewności, czy idę dobrze. Bo miały być strzałki, muszle, 
a tymczasem… Wprawdzie wyznaczyłam dobre miejsce docelo-
we, ale im dalej szłam, tym bardziej zdawałam sobie sprawę, że 
nie takiego camino się spodziewałam.
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Nagle odezwał się mój telefon. Kiedy usłyszałam w słuchawce 
Kamila (mojego syna), zrobiło mi się jakoś raźniej. Powiedzia-
łam, że trochę zbłądziłam, pogubiłam muszle i strzałki, ale mam 
nawigację i  idę w dobrym kierunku. Nie skomentował. Zapytał 
tylko, czy nie trzeba poszukać mi jakiegoś noclegu przez internet. 
Poprosił, żebym dała znać, gdy będę miała już miejsce na nocleg. 
Wiedziałam, że nie jestem sama i to mnie bardzo wzmocniło. 

Oddalałam się od miasta. Rzadko rozstawione bloki, szeroka 
ulica i coraz głośniejszy szum samochodów gdzieś w oddali były 
niepokojące. Doszłam do ogromnego ronda, którego wnętrze 
było pagórkiem ze skałkami i dość gęsto rosnącymi niewysokimi 
drzewkami.

„Mogłabym tu rozstawić namiot – przebiegło mi przez myśl 
– ale jak spać, gdy jeżdżą samochody… A nie daj Boże jakiś wy-
padek się zdarzy, to mnie tu zgniotą. Głupi pomysł”.

Szłam dalej. Nagle moim oczom ukazała się autostrada. 
„O rany! Co to jest?” Chciało mi się wyć.
Przeszłam ponad siedem kilometrów i  nagle zdałam sobie 

sprawę, że muszę wrócić i to bardzo prędko. Byłam już zmęczona. 
Szybkim marszem pokonałam około trzech kilometrów. Pojawiły 
się bloki. Z jednego z nich wyszła kobieta z dwójką dzieci. Skiero-
wałam kroki w jej stronę, a ona, jakby wyczuwając moje intencje, 
ruszyła ku mnie. Okazało się, że rozmawia po rosyjsku.

– Powinna pani wrócić do miasta – poradziła zatroskanym 
głosem. – Może w  schronisku znajdzie pani miejsce. Jedno jest 
jakieś dwa kilometry stąd, na tej ulicy, którą pani tu doszła.

– Mijałam to schronisko, ale wyglądało na nieczynne – przy-
pomniałam sobie głośno. – Prawdę mówiąc, wolałabym znaleźć 
trawnik pod namiot – zakomunikowałam mojej rozmówczyni.
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– Hm… W mieście jest park, ale zamykają go na noc i może 
chodzić tam strażnik – zrozumiałam nie całkiem dokładnie.

Dzieci zniecierpliwione ciągały kobietę za ręce. Widziałam jej 
zakłopotanie.

– Dziękuję za pani troskę i dobre serce – powiedziałam, mie-
szając język rosyjski i polski. – Jakoś sobie poradzę.

Maluszki na odchodne pomachały mi rączkami.
– Buen camino – usłyszałam jeszcze.
„Dobrej drogi” – pomyślałam. Chciało mi się płakać. „Hej! 

Kobieto! Ogarnij się. Co się źle zaczyna, to się dobrze kończy” – 
wciskałam sobie do zatrwożonej głowy.

Pozytywne myślenie, szukanie dobrych stron w  trudnych 
sytuacjach miałam opanowane. W życiu nie raz z  tego korzy-
stałam.

Zauważyłam, że nie ma już słońca. Ruszyłam w  kierunku 
miasta, rozglądając się bacznie.

„Za tymi blokami jest jakaś pustka – zauważyłam nagle. – 
Może są tam jakieś ogródki”. Wypatrzyłam lukę pomiędzy ścia-
nami. Przyspieszyłam radośnie kroku. Jakieś trzydzieści metrów 
od bloków stał niewielki domek. Wyglądał na opuszczony. Ogród 
ciągnął się w jedną i drugą stronę na jakieś dwadzieścia, trzydzie-
ści metrów. Ruszyłam w lewo. Ogrodzenie równoległe do bloków 
było zrobione z siatki, ale wzdłuż biegł też niewysoki murek. Przy 
końcu siatka była dziurawa.

„Przejść czy nie?” – zastanawiałam się. „A jeśli jest tam jakiś 
pies?”

Popatrzyłam dalej w  lewo. Murek ciągnął się wzdłuż aż do 
końca budynków, jak gdyby odgradzał ich okolice.

„Ojej! Jest łąka!” – krzyknęłam w duszy. 
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Za murkiem teren obniżał się, roztaczając łąkę z  niewielką 
kępką niskich drzewek w centrum. Ciągnęła się jakieś dwieście 
metrów od zabudowań. Dalej była ulica i stacja paliw. 

„O! I nawet będzie gdzie się umyć” – uradowałam się ogromnie.
Sforsowanie murku było łatwe. Trawa po kolana utrudniała 

nieco dojście do drogi. Na stacji paliw okazało się, że mając cre-
dencial, mogę wziąć prysznic. Woda była jednak chłodna, więc 
szybko się umyłam, grzecznie podziękowałam i wróciłam w oko-
lice drzewek. Było już ciemno. Jedynie poświata z ulicy i stojących 
dość wysoko domów czyniła noc nieco jaśniejszą. 

Znów zadzwonił Kamil, zmartwiony, że się nie odzywam.
– Spokojnie! Mam miejscówkę na namiot – zakomunikowa-

łam mu dumnie. – Muszę go tylko szybko rozłożyć, bo jest już 
dość ciemno.

– Super! A gdzie? Będziesz bezpieczna?
– Jestem blisko domów – uspokoiłam go. – Byłam też się umyć 

na stacji paliw, tuż obok tego miejsca. Śpijcie spokojnie. Całuję was.
– To rozbijaj się. Jakby coś się działo, to dzwoń. Buziaki – po-

żegnał się ze mną.
Ktoś kręcił się na górnym balkonie w budynku naprzeciw.
„Może lepiej przejść za tę kępę drzew?” – przebiegło mi przez 

głowę. „Nie będę taka widoczna”. Popatrzyłam na leżący plecak. 
„No nie! Już dzisiaj nie będę go zakładała”.

Szybko rozstawiłam namiot. Włożyłam do niego plecak 
i sama wśliznęłam się do środka. Powiesiłam latarkę i wygrzeba-
łam zakupioną bagietkę, ser żółty, jogurt i dwie brzoskwinie. „Ale 
uczta” – pomyślałam i zabrałam się do pałaszowania. 

Później napisałam jeszcze krótkie streszczenie minionego 
dnia i posłałam na FB, na grupę „Z wiatrem i pod wiatr”. Po-
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łożyłam się wygodnie i  zamknęłam oczy. Daleko słychać było 
szum przejeżdżających z rzadka samochodów. Czułam zmęcze-
nie, ale jednocześnie radość. Wszystko znikało gdzieś daleko. 
Usypiałam.

Nagle niedaleko coś się poruszyło. Trawa zaszeleściła, choć 
nie było słychać kroków. Znów nieco bliżej, troszkę głośniej… 
Nie miałam złudzeń – ktoś kręcił się niedaleko namiotu. Zamar-
łam, nasłuchując, co się dalej zdarzy. Cisza… Starałam się zapa-
nować nad przyspieszonym oddechem.

„Ktoś mnie zauważył” – pomyślałam. „Może z  tego bal-
konu, gdzie kręcił się człowiek, gdy się rozbijałam… i wezwał 
policję”. 

Wiedziałam, że nie można rozbijać namiotu „na dziko”. 
„Na pewno mnie znajdą. Czerwony tropik jest nie do prze-

oczenia na otwartej przestrzeni” – czułam, jak robi mi się gorąco. 
„A jeśli to nie policja? Nie widzę żadnych świateł, a oni na pewno 
by świecili” – przeszedł mnie dreszcz. 

Ponownie usłyszałam szelest. Po omacku odnalazłam nóż 
sprężynowy, który miał mi służyć do zupełnie innych celów. Od-
bezpieczyłam i przytrzymałam ostrze, aby po cichutku się rozło-
żył. Nasłuchiwałam uważnie, żeby, w razie czego, wiedzieć, skąd 
nastąpi atak. Szelest przesuwał się to w jedną, to w drugą stronę, 
raz bliżej, raz dalej. Próbowałam określić odległość, ale nie było 
to proste, może kilkanaście metrów, choć czasem wydawało mi 
się, że to tuż obok.

Nie wiem, jak długo to trwało, ale dla mnie był to cały szmat 
czasu. Nagle szum zaczął się oddalać, aż całkiem zniknął.

„Co to było? Może zwinąć się i uciec?” – powoli zaczęłam się 
rozluźniać. 



Dopiero teraz zdałam sobie sprawę, jak bardzo byłam spięta. 
Szczęka aż mi drżała, dłoń z nożem się spociła, a paznokcie wbiły 
w ciało. Serce tłukło między żebrami, jakby moja klatka piersiowa 
była za ciasna. Położyłam się na brzuchu i  ponownie zaczęłam 
nasłuchiwać. Cisza… 
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Dzień drugi  
(ok. 28 km)

Otwierając oczy, czułam, że są obrzęknięte. Pogrzebałam w ple-
caku i wyjęłam kosmetyczkę, a z niej lustereczko – złożone złote 
serduszko średnicy mniej więcej zakrętki dżemowego słoiczka.

„Stroić się w nim nie da, ale mało waży” – uśmiechnęłam się 
sama do siebie. 

Rozłożyłam owe cudeńko i zobaczyłam w nim… czarownicę. 
Włosy jak zwykle w „nieładzie artystycznym” były do przyjęcia, ale 
cała twarz obrzęknięta, z ustami jak po botoksie, już niekoniecznie. 
Z bliska wyglądałam makabrycznie. Wyszłam prędko z namiotu 
i spojrzałam raz jeszcze w odbicie na odległość wyciągniętej ręki.

„Troszkę lepiej. Mam nadzieję, że jak się umyję i trochę poru-
szam, to nie przestraszę nikogo”.

Namiot był obficie zroszony. Krople spływały po tropiku. Sta-
łam boso na mokrej trawie. Było chłodno, ale nie zimno.

„Całkiem to przyjemne” – zauważyłam. „Pójdę w te drzewka, 
bo do toalety na stację paliw za daleko” – podjęłam decyzję.

Kilka kroków i znalazłam się przy niewielkim, skrytym w tra-
wach i niewysokich zaroślach strumyku. „Aaaa! Już wiem, co mi 
wczoraj napędziło strachu! Zwierzęta przyszły do wodopoju” – 
wszystko nagle stało się takie zwyczajne. „Komu zależałoby, żeby 
uganiać się za jakąś Elką po łące. Przecież to niedorzeczne!”
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Poczułam, jak stres odpuszcza. Zrobiło mi się lekko i radośnie 
na duszy.

„Skoro zwierzęta piły tę wodę, to ja mogę się w niej umyć”.
Zęby, na wszelki wypadek, wypłukałam wodą do picia. Słonko 

nie świeciło jeszcze na namiot, więc nie mogłam liczyć na „suszarkę”. 
Otarłam tropik ręcznikiem, złożyłam i zapakowałam do plecaka.

Ruszyłam w stronę, z której przyszłam. Planowałam, że pójdę 
tak, jak mi pokaże nawigacja, a w San Sebastian zacznę się uczyć 
czytania muszli i strzałek, żeby więcej nie błądzić. Potrzebowałam 
jednak zjeść śniadanie i wypić kawę.

Pyszna kawa i ciepłe grzanki z dżemem lub croissant to ulu-
bione śniadanie Hiszpanów. Pod małymi kafejkami spotykają się 
starsi i młodsi ludzie i w pogodnych nastrojach chwalą zaczyna-
jący się dzień. Przeszłam może kilometr. Przy alejce niewysokich 
drzewek, wzdłuż których ciągnął się rząd barwnie kwitnących 
krzaczków, znalazłam okrągły stolik, na który słonko kładło swo-
je ciepłe promienie. Kawa była pyszna. Zamiast grzanek zjadłam 
bagietkę z  serkiem homogenizowanym i  pomidorem. Na deser 
było jabłko.

Po posiłku postanowiłam poszukać w  telefonie nawigacji ze 
Szlakiem św. Jakuba. Tuż obok zatrzymał się starszy pan. Kątem 
oka widziałam, że mnie obserwuje. W pewnym momencie pod-
szedł i, wskazując muszlę zawieszoną na mojej szyi, powiedział 
coś po hiszpańsku. Podniosłam głowę i  zobaczyłam przyjaźnie 
uśmiechniętą buzię. Szybko uruchomiłam translator. Przywita-
łam się po hiszpańsku.

– Idziesz do Santiago? – zapytał nieznajomy.
– Tak. Przyleciałam wczoraj, ale już na początku zgubiłam 

szlak – pożaliłam się. – Próbuję znaleźć mapę w telefonie.
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– Powiem ci, gdzie iść. Mapa nie jest potrzebna – zaoferował 
swoją pomoc.

Wstałam i  założyłam plecak. Mężczyzna zaczął mówić do 
telefonu. Niestety słownik przetłumaczył monolog zupełnie bez 
sensu. Wytrzeszczyłam oczy.

– Nie rozumiem – powiedziałam po hiszpańsku.
Ponownie wypowiedział potok słów do translatora. Zrozu-

miałam z tego, że trzeba iść w lewo, potem znów w lewo i pro-
sto… Ale informacja, kiedy miało nastąpić to lewo, była już zbyt 
zagmatwana. Pan popatrzył na mnie, wzruszył ramionami, chwy-
cił mnie za rękę i pociągnął za sobą. Trochę mnie to zaskoczyło, 
ale zrozumiałam, że zamiast tracić czas na gadanie, woli mnie 
zaprowadzić. Ruszyliśmy w kierunku miasta.

– Alemán? – wpadłam na pomysł, że może facet zna niemiecki.
– Ja – usłyszałam w odpowiedzi.
Jego niemiecki był jeszcze uboższy niż mój, ale udało się 

nam nawiązać kontakt. Dowiedziałam się, że mój chwilowy 
przewodnik, kiedy był nieco młodszy, kilkakrotnie szedł camino 
na różnych szlakach. Bardzo lubi pielgrzymów i pomaga im, gdy 
tylko może. Z tej jego grzeczności właśnie korzystałam. Zatrzy-
maliśmy się na chwilę przy sklepie, gdzie zakupiłam prowiant na 
cały dzień. Zaprowadził mnie w takie miejsce, że nie mogłam 
już zabłądzić. Serdecznie podziękowałam po polsku i po hisz-
pańsku. Chwycił mnie za ręce, ścisnął je i, patrząc mi w oczy, 
powiedział:

– Buen camino.
Obróciłam się jeszcze dwa razy, ale mężczyzna odchodził swo-

bodnie, jakby dając mi do zrozumienia: „Musisz sama zatroszczyć 
się teraz o siebie, bo to twoje camino”.
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Co to był za szlak? Wdrapywałam się do góry i, kiedy wyda-
wało się, że to koniec wspinaczki, wyrastały następne wzniesienia. 
W pewnym momencie obróciłam się i dech mi zaparło. Zobaczy-
łam to, co z samolotu tuż przed lądowaniem. Idąc, nie myślałam, 
że jestem aż tak wysoko. Z jednej strony było miasto z zatoczką 
dla łodzi, z drugiej ocean z żaglówkami o białych „skrzydłach”. 
To było takie piękne. Wchodziłam wciąż wyżej i wyżej… I widok 
był coraz piękniejszy. Pomyślałam, że św. Jakub nie pozwolił mi 
iść szosami, bo nie miałam stracić takiego widowiska.

Pierwszy dłuższy przystanek zrobiłam w połowie podejścia na 
szczyt Jaizkibel (525 m n.p.m.) w paśmie górskim o tej samej na-
zwie. Znajdowała się tam (niestety wówczas zamknięta) kaplica 
Hermitage of Guadalupe (w dosłownym tłumaczeniu Pustelnia 
Guadalupe). Duży taras widokowy okalał niewysoki murek. Po-
niżej rozciągała się piękna zatoka i lekko zamglone Pireneje. W ta-
kiej scenerii odpoczynek był wyjątkowy. Zjadłam owoce i zmieni-
łam koszulkę. Poprzednia była mokra od potu. Przepłukałam ją 
w wodzie ze studzienki i zawiesiłam na plecaku. Wiedziałam, że 
kiedy dotrę na szczyt, trzeba będzie ponownie się przebrać.

Podążając dalej, delektowałam się nie tylko widokami. Cieszy-
łam się też możliwością podjadania jeżyn. Nigdy nie widziałam tak 
rozległych pól tych krzewów, z uginającymi się pod ciężarem owo-
ców gałęziami (w większości jeszcze czerwonych – niedojrzałych).

Ze szczytu Jaizkibel widoki były obłędne. Wciągałam głę-
boko cudowne powietrze niesione morską bryzą, jakbym chciała 
wzbogacić doznania wizualne jego kryształową czystością. Kiedy 
wejdzie się wysoko, trzeba w końcu zejść. Schodzenie zawsze jest 
trudniejsze, bo coś się kończy, coś przemija. Musiałam pozostawić 
piękno tej okolicy za sobą, choć zdawałam sobie sprawę, że nie jest 
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to ostatni taki widok w mojej wędrówce. W tym dniu do przemi-
jania było mi daleko, ale schodzenie z tej stromizny było nie lada 
wyczynem. Doceniłam po tak długim czasie kijki, bez których 
w wielu miejscach nie dałoby się bezpiecznie zejść.

Z San Juan do San Pedro trzeba było przeprawić się barką.
Łodzie uczepione przy pomostach, zakotwiczone żaglówki 

z nagimi masztami i niewielki ruch przy nabrzeżu tworzyły kli-
mat spokojnych miasteczek po obu stronach zatoki. Ponad do-
mami ciągnącymi się wzdłuż brzegu piętrzyły się wzniesienia. 
Z jednych zeszłam, a na kolejne prowadziły mnie żółte strzałki. 
Podejście było teraz znacznie łagodniejsze, ale po kilkunastu kilo-
metrach w nogach wcale nie było łatwiej je pokonać.

Nagrodą była piękna plaża w San Sebastian. Szeroka, piasz-
czysta, z czystą, ciepłą wodą. Nogi same tuptały w kierunku nie-
wielkich fal. Jednak było już późno, bo zachwyty na trasie po-
chłonęły zbyt wiele czasu.

Bardzo chciałam spać dziś w schronisku. Poprzedniego wie-
czoru i  rano moja higiena pozostawiła wiele do życzenia, więc 
miałam nadzieję, że tym razem poszaleję.

Niestety. Mimo pomocy miłego pana z plaży, którego poprosiłam 
o wskazanie drogi, nie znalazłam nigdzie miejsca. Nie było też alber-
gue z ogrodem lub choćby małym trawnikiem, na którym mogłabym 
rozbić namiot i skorzystać z łazienki i kuchni. W jednym ze schronisk 
spotkałam Dorothy, z którą poprzedniego dnia zaczęłyśmy camino. 
Radość była tak wielka, jakbyśmy znały się od lat. Pomyślałam wtedy, 
że o tym piszą caminowicze… O tych krótkich spotkaniach, czasem 
przypadkowych, a będących nieraz początkiem pięknych przyjaźni. 
Dorothy była nawet skłonna odstąpić mi kawałek swojego łóżka, ale 
pan za biurkiem, który tu dowodził, był nieubłagany.



Tak oto wróciłam na trasę znaczoną muszlą. Słonko skryło się 
za horyzontem i zrobiła się szarówka. Ruszyłam więc dalej szla-
kiem, bo w mieście namiotu rozbić nie mogłam. Dowiedziałam 
się od przechodniów, że po drodze znajdę pole namiotowe. Tym 
sposobem przemierzyłam kilka kilometrów kolejnego etapu. Mu-
szę przyznać, że byłam obolała i  zmęczona, ale radziłam sobie 
z tymi niedogodnościami.

Namiot ponownie rozbijałam po ciemku. No może nie cał-
kiem, bo były tam latarnie. Wzięłam prysznic, umyłam głowę. 
Nie prałam, bo w „pogodynce” przeczytałam o nadchodzących 
opadach.

Deszcz stukał nocą o tropik. Grał niekończącą się deszczową 
uwerturę mojego camino. Uwielbiam taką muzykę. W domu czę-
sto w czasie deszczu wychodzę na poddasze i słucham, jak krople 
spadają na dach. To niesamowicie mnie wycisza i uspokaja.

Jak bogatą miałam teraz duszę… Spełniałam marzenie. Na-
tura była ze mną za pan brat, św. Jakub przybliżał Boga, który 
ostatnio gdzieś mi umykał. Czegóż więcej chcieć od życia?

Była jeszcze wielka intencja, z którą podążałam, i kilka mniej-
szych, i cała rzesza tych, którzy wspierali mnie i dodawali otuchy. 
To wszystko stanowiło sens tej trudnej wędrówki.

I przyszedł spokój i sen…
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