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               Miłości mego życia, Johnowi, oraz naszym ukochanym chłopcom, Trevorowi, Toddowi, Nicholasowi i Maxxowi, żeby nigdy, przenigdy nie musieli walczyć na wojnie. Z miłością płynącą z głębi serca
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            Pochodnia została przekazana nowemu pokoleniu.

            Z inauguracyjnego przemówienia
      

            Johna Fitzgeralda Kennedy’ego
      

         

      
   


   
      
         
            Chłopcy, którzy walczyli w Wietnamie
      

         

         
            	Przekazane z ręki do ręki,
      
         

               	życzenia,
      
         

               	marzenia,
      
         

               	nadzieje
      
         

               	całego pokolenia,
      
         

               	całego narodu,
      
         

               	wysłane na wojnę,
      
         

               	garstka
      
         

               	starych ludzi
      
         

               	prowadzących wszystkich naszych chłopców
      
         

               	na śmierć,
      
         

               	podczas gdy my patrzyliśmy
      
         

               	z przerażeniem,
      
         

               	z bólem,
      
         

               	ze smutkiem,
      
         

               	nie wierząc, że musieliśmy stracić
      
         

               	tylu naszych chłopców,
      
         

               	ich zabawki
      
         

               	porzucone,
      
         

               	ich oczy
      
         

               	tak młode,
      
         

               	tak jasne,
      
         

               	tak pełne nadziei,
      
         

               	walka
      
         

               	tak długa,
      
         

               	tak smutna,
      
         

               	ból
      
         

               	tak przejmujący,
      
         

               	rany
      
         

               	tak głębokie,
      
         

               	aż w końcu
      
         

               	nasi młodzieńcy zasypiają
      
         

               	w ramionach Stwórcy,
      
         

               	ich imiona wyryte
      
         

               	w kamieniu,
      
         

               	nigdy nie wrócą do domu,
      
         

               	nigdy już nie zobaczą naszych łez…
      
         

               	obyśmy nie zapomnieli,
      
         

               	obyśmy nie zestarzeli się,
      
         

               	oby nasze serca nie wystygły,
      
         

               	nie wolno nam uciekać i się kryć,
      
         

               	musimy zapamiętać ich,
      
         

               	chłopców,
      
         

               	którzy zginęli…
      
         

               	oby nie na próżno,
      
         

               	nie zapomnijmy,
      
         

               	bólu,
      
         

               	rozpaczy,
      
         

               	udręki,
      
         

               	męstwa,
      
         

               	bohaterów
      
         

               	i uśmiechów,
      
         

               	czasu, który minął tak dawno temu,
      
         

               	wiele mil stąd,
      
         

               	w kraju tak jasnym,
      
         

               	tak zielonym,
      
         

               	usidleni między nadzieją a kłamstwem,
      
         

               	musimy wciąż pamiętać,
      
         

               	musimy przyrzec,
      
         

               	że na zawsze
      
         

               	zachowamy ich w naszych sercach
      
         

               	i dopóki będziemy mogli,
      
         

               	pamiętajmy, przyjaciele…
      
         

               	pamiętajmy…
      
         

               	chłopców, którzy zginęli,
      
         

               	żyli,
      
         

               	płakali,
      
         

               	chłopców, którzy walczyli
      
         

               	w Wietnamie.
      
         

            


      
   


   
      
         
            Część 1 

Stany Zjednoczone
      

            Savannah…

Berkeley…

listopad 1963–czerwiec 1968 
      

         

      
   


   
      
         
            Rozdział 1 
      

         

         Tego dnia w Savannah było chłodno i szaro. Od oceanu wiał lodowaty wiatr. Suche liście szeleściły pod nogami kilku par przechadzających się po Forsyth Park. Kobiety gawędziły, paląc ostatniego papierosa przed powrotem do pracy. Na korytarzach szkoły średniej nie było żywego ducha. O pierwszej dzwonek oznajmił koniec przerwy i uczniowie siedzieli w swoich klasach. Z jednej z sal dobiegał śmiech, w innych panowała cisza przerywana tylko skrzypieniem kredy. Drugoklasiści, desperacko walcząc z nudą, starali się napisać niezapowiedziany sprawdzian z wychowania obywatelskiego. Ostatnia klasa słuchała informacji o zasadach przyjmowania do szkół wyższych. Temat był bardzo aktualny, ponieważ papiery mieli składać w następnym tygodniu, tuż przed Świętem Dziękczynienia. W tym samym czasie gdy odbywały się lekcje, w Dallas padły strzały. Mężczyzna jadący limuzyną osunął się nagle w ramiona swojej żony, a tył jego głowy dosłownie eksplodował. Nikt jeszcze w tym momencie nie rozumiał, co zaszło. Paxton Andrews w Savannah, przysłuchując się wykładowi o wymaganiach rad uczelnianych, walczyła z ogarniającą ją sennością. Nagle poczuła, że nie wytrzyma już ani chwili dłużej i za chwilę zaśnie.

         Na szczęście o pierwszej pięćdziesiąt zabrzmiał dzwonek. Wszystkie drzwi otworzyły się i fala uczniów, uwolnionych nareszcie od sprawdzianów, wykładów, literatury francuskiej i egipskich faraonów, zalała korytarze. Dziewczyny i chłopcy przechodzili do innych sal, zatrzymując się od czasu do czasu przy swoich szafkach, żeby zmienić książki, opowiedzieć dowcip i się pośmiać. I wtedy nagle rozległ się krzyk. Długi, przejmujący lament, dźwięk, który przeszył powietrze jak strzała. Rozległ się gwałtowny tupot kroków w stronę narożnego pokoju, zazwyczaj używanego jedynie przez nauczycieli. Został włączony odbiornik telewizyjny i setki młodych ludzi o zatroskanych twarzach wciskało się do małego pomieszczenia, żeby zobaczyć, co się stało. Wszyscy wykrzykiwali, wołali i gorączkowo rozprawiali, tak że nikt nie słyszał, co mówiono w telewizji. Niektórzy starali się ich uciszyć.

         – Cicho tam! Nic nie słychać!

         – Czy on jest ranny?… Czy on… – Nikt nie miał odwagi wypowiedzieć tych słów. – Co się dzieje?… Co się stało?… Prezydent Kennedy został postrzelony… prezydent… nie wiem… w Dallas… Co się stało?… Prezydent Kennedy… Czy on nie… – Na początku nikt nie wierzył. Zebrani oczekiwali, łudzili się, że to może kiepski żart.

         – Słyszałeś, że prezydent Kennedy został postrzelony?

         – Taak… No i co dalej? Dokończ ten dowcip, kolego. – Ale nie było dalszego ciągu. Zamiast tego słychać było tylko bezładną gadaninę, niekończące się pytania i żadnych odpowiedzi.

         Na ekranie telewizora po raz kolejny pojawił się obraz kawalkady samochodów rozsypującej się nagle i odjeżdżającej z pośpiechem. Walter Cronkite, prezenter telewizyjny, był szary na twarzy.

         „Prezydent został poważnie ranny”.

         Szmer przeszedł przez tłum zgromadzony w maleńkim pokoju w szkole średniej w Savannah.

         – Co on powiedział?… Co on powiedział? – dopytywał się ktoś z tyłu.

         – Powiedział, że prezydent jest poważnie ranny. – Uczniowie znajdujący się bliżej telewizora przekazywali informacje pozostałym. Trzy pierwszoklasistki zaczęły płakać.

         Paxton stała w rogu, otoczona podekscytowanym tłumem i, przygnębiona, obserwowała je. Nagle w pokoju zapanowała niesamowita cisza. Nikt się nie ruszał, tak jakby bał się zakłócić i tak delikatną równowagę, jakby nawet najmniejsze poruszenie mogło zmienić bieg wydarzeń… Paxton pomyślała o innym dniu, sześć lat temu. Miała dopiero jedenaście lat… „Tato jest ranny, Pax”. Jej brat George przekazał tę wiadomość. Mama była z tatą w szpitalu. Lubił latać samolotem na zebrania i tego dnia musiał lądować awaryjnie z powodu nagłej burzy w pobliżu Atlanty.

         – Czy on?… Czy wyjdzie z tego?…

         – Ja… – Głos George’a załamał się, a jego oczy przekazywały tę straszną prawdę, przed którą chciała uciec i której nie chciała przyjąć do wiadomości. Miała wtedy jedenaście lat, a George dwadzieścia pięć. Między nimi było czternaście lat różnicy i przepaść nie do przebycia. Paxton przyszła na świat przez przypadek, jak to jej matka szeptem wyjaśniała przyjaciółkom, przypadek, za który Carlton Andrews nigdy nie przestał być wdzięczny losowi, a który ciągle wprawiał w zdumienie jego żonę. Beatrice Andrews liczyła dwadzieścia siedem lat, kiedy urodził się George. Chociaż przez pięć lat starała się zajść w ciążę, to okres, gdy nosiła w sobie dziecko, wspominała później jako koszmar. Dzień w dzień przez dziewięć miesięcy miała mdłości, a poród okazał się okropnym przeżyciem. Beatrice męczyła się przez czterdzieści dwie godziny, by w końcu wydać na świat syna przez cesarskie cięcie. Mimo że był pięknym dorodnym bobasem, Beatrice Andrews przyrzekła sobie, że już nigdy nie będzie rodzić dzieci. Za nic nie chciała tego ponownie doświadczać. Carlton okazał żonie zrozumienie. Zupełnie zwariował na punkcie swego syna. George był wesołym, nierozkapryszonym, rozsądnym i wysportowanym chłopcem poważnie podchodzącym do nauki, co także cieszyło jego matkę. Wiedli spokojne, beztroskie życie. Carlton prowadził dobrze prosperującą kancelarię adwokacką, Beatrice natomiast odgrywała ważną rolę w Towarzystwie Historycznym, Lidze Młodzieżowej oraz w Stowarzyszeniu Cór Wojny Domowej. Jej życie było wypełnione. W każdy wtorek grywała w brydża. To właśnie przy tej okazji po raz pierwszy poczuła, że coś jest z nią nie w porządku. Złapały ją gwałtowne mdłości. Początkowo przypuszczała, że zjadła coś nieświeżego na śniadanie wydane przez Ligę tego ranka. Poszła więc do domu i natychmiast położyła się do łóżka. Trzy tygodnie później już wiedziała. Zaszła w ciążę, mając czterdzieści jeden lat, czternastoletniego syna oraz męża, który wydawał się zachwycony tym faktem. Tę ciążę przechodziła wprawdzie znacznie lżej, ale to nie poprawiło zbytnio jej samopoczucia. Beatrice wydawała się sobie napiętnowana i była bardzo zażenowana swym stanem. Jej rówieśnice myślały już o wnukach. Nie chciała jeszcze jednego dziecka, nigdy nie chciała go mieć, i nic, co mówił jej mąż, nie mogło przynieść jej uspokojenia. Nawet maleńka, z anielską buzią i blond włoskami dziewczynka, którą włożono jej w ramiona, gdy już obudziła się po porodzie, nie wydawała się dla niej żadnym pocieszeniem. Wszystko, o czym mogła opowiadać całymi miesiącami to, jak niezręcznie czuje się z niemowlęciem u boku. Stale zresztą zostawiała dziecko pod opieką grubej, czarnoskórej kobiety, którą zaangażowała, będąc jeszcze w ciąży. Nazywała się Elizabeth McQueen, a wszyscy wołali na nią Queenie. Właściwie nie była to zawodowa opiekunka. Urodziła jedenaścioro własnych dzieci, z których tylko siedmioro żyło, i była najrzadszym z rzadkich darów Południa – starą, ukochaną czarną nianią. Przepełniała ją miłość do wszystkich, a szczególnie do dzieci i niemowląt. Kochała więc Paxton z czułością, jaką nie obdarzyłaby jej nawet rodzona matka, a już z całą pewnością nie Beatrice Andrews, która nadal źle się czuła w towarzystwie córeczki i z niewyjaśnionych powodów trzymała się od niej z daleka. Wydawało się jej, że mała ma zawsze lepkie rączki, którymi ciągle przestawia delikatne buteleczki perfum na toaletce, niezmiennie je zresztą rozlewając. W jakiś sposób matka i dziecko zdawały się nawzajem irytować. To Queenie uspokajała płaczącą Paxie, to w jej ramiona chroniła się, gdy bała się czegoś lub gdy coś ją bolało. Niania nie opuszczała jej nawet na chwilę.

         Queenie nie rozstawała się z rodziną Andrewsów. Tak naprawdę nie znała takich miejsc, które chciałaby odwiedzić, a jej dzieci miały już własne życie. Zresztą nie mogła sobie wyobrazić, co stałoby się z Paxie, gdyby jej akurat zabrakło. Wprawdzie ojciec był zawsze dobry dla dziewczynki i bardzo ją kochał, ale z matką to już zupełnie odrębna historia. W miarę jak Paxton dorastała, pogłębiała się obcość między nią a matką. Mając dziesięć lat, Paxton zdawała sobie sprawę z tego, że prawie nic ich nie łączy. Trudno było nawet uwierzyć, że są choćby dalekimi krewnymi. Treścią życia Beatrice stały się wydarzenia i nowinki towarzyskie, spotkania brydżowe i imprezy dobroczynne na rzecz Stowarzyszenia Cór Wojny Domowej. Właściwie nie interesowało jej, kiedy mąż wracał do domu. Słuchała jedynie uprzejmie tego, co mówił wieczorami przy stole, ale nawet Paxton spostrzegła, że matka wydaje się nudzić w towarzystwie ojca. Carlton także to zauważył. Chociaż nigdy by się do tego nie przyznał, odczuwał, podobnie jak Paxton, chłód emanujący z Beatrice. Beatrice Andrews była obowiązkowa, lojalna, zorganizowana, dobrze ubrana, miła, uprzejma, doskonale wychowana, ale obce jej były jakieś gwałtowniejsze uczucia. Po prostu taką miała naturę. Wiedziała o tym także Queenie, chociaż wyraziła to inaczej, niż zrobiłby to Carlton. Już dawno powiedziała swoim córkom, że serce matki małej Paxie jest zimniejsze i mniejsze niż pączki brzoskwini w zimie. Jedynie to, co Beatrice Andrews czuła do swego syna George’a, wydawało się najbardziej zbliżone do miłości. Między nimi istniał ten rodzaj bliskiego porozumienia, na które nigdy by nie pozwoliła Paxton. Podziwiała i szanowała syna za jego chłodny, beznamiętny sposób patrzenia na świat, dzięki któremu ostatecznie zainteresował się medycyną. Imponowało jej, że syn zostanie lekarzem. W sekrecie opowiadała przyjaciółkom, że George jest inteligentniejszy od swego ojca i właściwie, pod wieloma względami, przypomina swego dziadka, ojca Beatrice, który zasiadał w Sądzie Najwyższym stanu Georgia. Była pewna, że George pewnego dnia dokona czegoś wielkiego. A co mogłaby osiągnąć Paxton? Ukończy szkołę, wyjdzie za mąż i będzie rodzić dzieci. To nie wydawało się Beatrice godne podziwu, choć ona sama tak właśnie postąpiła. Za namową ojca poszła do Sweet Briar i dwa tygodnie po końcowych egzaminach poślubiła Carltona. Tak naprawdę jednak, mimo że dobrze się czuła w towarzystwie kobiet i korzystała z każdej okazji, aby z nimi przebywać, nie darzyła szacunkiem przedstawicielek własnej płci. To mężczyźni wzbudzali w niej podziw, gdyż dokonywali wielkich czynów. Nie miała więc żadnych wątpliwości, że przeznaczeniem tego ładnego dziecka o blond włoskach, wciskającego wszędzie lepkie rączki, nie są wielkie czyny.

          
      

         Z telewizora dobiegał monotonny głos Waltera Cronkite’a. Paxton wraz z innymi z zapartym tchem wpatrywała się w szklany ekran. Ci nieliczni, którzy nadal wymieniali między sobą jakieś uwagi, robili to szeptem. Co kilka minut Cronkite łączył się z reporterami przebywającymi w holu szpitala Parkland Memorial w Dallas, dokąd przewieziono prezydenta.

         „Nie możemy jeszcze udzielić ostatecznych odpowiedzi na wasze pytania – poinformował jeden z nich. – Wiemy jedynie, że stan prezydenta jest krytyczny, ale w ciągu ostatnich kilku minut nie napłynęły nowe informacje”.

         Po tej wiadomości jeden z nauczycieli włączył inny program, gdzie akurat Chet Huntley mówił prawie dokładnie to samo, co usłyszeli przed chwilą. Uczniowie z przerażeniem na twarzach popatrzyli na siebie. Paxton znowu przypomniała sobie George’a, który przyszedł po nią do szkoły, żeby powiadomić ją o wypadku ojca. Samolot lecący w dół… i twarz George’a, gdy to mówił. Właśnie wtedy skończył studia i czekał na rozpoczęcie praktyki w szpitalu Grady Memorial w Atlancie. Wykształcenie zdobył na Południu, chociaż jego ojciec był absolwentem Harvardu i zachęcał go do pójścia w swoje ślady. Beatrice uważała jednak, że każdy powinien trzymać się swych korzeni i popierać szkoły na Południu.

         Była już druga. Paxton stała w rogu pokoju, starając się uwierzyć, że wszystko będzie dobrze. Powstrzymywała łzy, nie będąc pewna, czy płacze z powodu prezydenta, czy też swego ojca, który zmarł w dzień po katastro-fie samolotu. Jego obrażenia okazały się bardzo poważne. Beatrice i George pojechali do szpitala, a Paxton czekała w domu z Queenie. Wszyscy uważali, że jest za mała, by oglądać ojca w takim stanie. Nigdy go więcej nie zobaczyła. Odszedł, zabierając swą czułość, miłość i rozległą wiedzę o świecie, fascynację ludźmi, historią i rzeczami niezwiązanymi z Savannah. Był typem dżentelmena starej daty, a mimo to nie pasował do klasy, z której pochodził. I za to Paxton kochała go najbardziej. Uwielbiała go również za sposób, w jaki przytulał ją mocno do siebie, za brzmienie jego głosu, gdy podczas długich spacerów dyskutowali o interesujących ją tematach, takich jak wojna, Europa i jak to jest, gdy się studiuje na Harvardzie. Kochała jego głos i świeży zapach wody po goleniu, który unosił się wokół niego, i charakterystyczne zmrużenie oczu w uśmiechu, i jak mówił, że jest z niej dumny… Gdy grano Amazing Grace podczas pogrzebu, czuła, jakby to ona sama umarła. Queenie siedziała w tylnym rzędzie i łkała tak głośno, że Paxton, zajmująca miejsce pomiędzy matką a bratem, słyszała jej zawodzenie.

         Życie Paxton po śmierci ojca nigdy nie było już takie samo. Tak jakby razem z nim odeszły na zawsze chwile, które spędzili razem, podziwiając zapach polnych kwiatów, rozmawiając w biurze, gdy musiał pracować w sobotnie ranki. Nie mieli przed sobą tajemnic. Paxie posiadała rodzaj intuicji pozwalającej jej odgadywać stan ludzkich uczuć. Kiedyś powiedziała ojcu, iż jest przekonana, że matka tak naprawdę wcale jej nie kocha. Już się tym nie przejmowała. Po prostu tak było. Ona miała Queenie i swojego tatę.

         – Myślę… myślę, że ona potrzebuje kogoś takiego jak George. On jej nie denerwuje i rozmawia z nią o rzeczach, które ją interesują. Jest w pewien sposób taki sam jak ona, prawda, tatusiu? – Więcej spostrzegała, niż rozumiała. Carlton Andrews miał podobne odczucia, chociaż nigdy by tego nie wyznał swojej jedynej córce.

         – Ona nie wyraża swych uczuć tak jak ty lub ja – powiedział szczerze, siadając w starym skórzanym fotelu, na którym Paxie lubiła się bujać, aż groziło to upadkiem. – Ale to nie znaczy, że ich nie ma. – Uznał, że musi bronić żony, chociaż zdawał sobie sprawę, że córka mówiła prawdę.

         Beat rice była zimna jak lód. Obowiązkowa i lojalna, we własnym mniemaniu idealna żona, prowadziła wzorowy dom. W stosunku do męża zachowywała się grzecznie i uprzejmie, nigdy by go nie oszukała, nie obraziła i nie zdradziła. Wydawała się skończoną damą, nie sposób jej było cokolwiek zarzucić, prócz tego, że nie potrafiła nikogo pokochać, z wyjątkiem George’a, oczywiście. Choć i wobec niego nie obnosiła się z matczyną miłością. Ich syn był po prostu tak bardzo do niej podobny, że nie spodziewał się niczego ponad to, co otrzymywał. Lecz Carltonowi i Paxie to nie wystarczało.

         – Ona cię kocha, Paxie. – Kiedy ją o tym zapewniał, Paxton uważała, że kłamał z dobroci serca. Zupełnie nie orientowała się, do czego jest lub nie jest zdolna matka. Ojciec wiedział to dużo lepiej.

         – Kocham cię, tato. – Bez najmniejszego wahania rzuciła się w jego ramiona. Nigdy przed nim niczego nie ukrywała. Ojciec roześmiał się, gdy o mało nie spadł z fotela.

         – Hej, ty… Zaraz będę leżał przez ciebie na podłodze. – Pragnął, by Paxton studiowała w Radcliffe. Trzymając ją w objęciach, wyobrażał ją sobie jako dorosłą i piękną pannę, dumę i podporę jego starości. Była wszystkim, o czym kiedykolwiek marzył: ciepła, kochająca, troskliwa i opiekuńcza. Była dla niego wszystkim, chociaż on sam w pełni nie zdawał sobie z tego sprawy.

         A potem odszedł, zostawiając ją samą z matką i bratem. Paxton dużo się uczyła i cały czas czytała. Pisała też do ojca, tak jakby on wcale nie umarł, ale wyjechał w podróż, a ona mogła wysyłać mu listy. Oczywiście nie robiła tego. Czasami chowała je, a czasami po prostu darła, ale bardzo pomagał jej fakt, że pisała. Był to jakby dalszy ciąg obcowania z ojcem, namiastka rozmowy. Bardzo tego potrzebowała, ponieważ nie mogła rozmawiać z „nimi”. Miała wrażenie, że matkę denerwowało wszystko, co mówiła. Beatrice nigdy nie przyznała Paxie racji, zawsze miała odmienny pogląd, różną opinię na wiele spraw. Czasami Paxton czuła się, jakby przybyła z innej planety. Nie mogła szukać pomocy u George’a, ponieważ był dokładnie taki sam jak matka. Napominał Paxton, żeby się odpowiednio zachowywała i postarała zrozumieć matkę. Chciał, żeby była rozsądna i pamiętała o tym, kim jest i skąd pochodzi, co tylko pogłębiało zamęt w jej głowie. Kim tak naprawdę była? Córką ojca czy „ich”? Kto miał rację? W głębi serca nie żywiła wątpliwości. Wiedziała doskonale, że to ojciec był dla niej wzorem do naśladowania. Zaakceptowała i przyjęła za swoje jego umiłowanie świata. Gdy George zakończył staż w Grady Memorial, a ona miała już szesnaście lat, uświadomiła sobie, że musi wyrwać się z Południa i dostać do Radcliffe. Matka chciała, żeby Paxton studiowała u Agnes Scott lub Mary Baldwin, czy też w Sweet Briar, gdzie sama swego czasu zdobywała wiedzę. Pomysł, żeby jej córka uczęszczała do Radcliffe, uznała za niepoważny.

         „Nie musisz jechać do szkoły na Północy. Tu, na miejscu, mamy wszystko, czego potrzebujesz. Popatrz na swego brata. Mógł pojechać wszędzie, ale został tutaj, w Georgii” – zwykła mawiać. Sama myśl o tym, że ona też tu zostanie na zawsze, przyprawiała Paxton o klaustrofobię. Za wszelką cenę chciała uciec od przyjaciółek matki, ich ciasnych prowincjonalnych poglądów, od tego wszystkiego, co słyszała o „okropnościach” integracji. O prawach obywatelskich mogła dyskutować tylko z przyjaciółmi lub z Queenie. Wprawdzie Queenie była konserwatystką i uważała, że czarni powinni tkwić tam, gdzie ich przypisała historia, a nie zajmować miejsc białych. Możliwość wymieszania się tych dwóch ras ją przerażała. Tylko jej dzieci i wnuki podzielały opinię Paxton, która uważała, że istniejący stan rzeczy jest zły, i nie bała się o tym mówić lub pisać w szkolnych wypracowaniach. Wiedziała, że ojciec nie tylko poparłby ją, ale jeszcze podtrzymywałby jej zapał. Był to jednak temat, o którym nauczyła się nie rozmawiać z matką ani z bratem. Tej jesieni złożyła podania z prośbą o przyjęcie do sześciu uczelni na Północy i dwóch w Kalifornii. Były to: Vassar, Wellesley, Radcliffe, Smith oraz, na Zachodzie, Stanford i Uniwersytet Kalifornijski w Berkeley. Tak naprawdę nie miała zamiaru wybierać żeńskiej szkoły, Radcliffe było jedynym miejscem, w którym pragnęła się uczyć. Złożyła podania do dwóch uczelni na Zachodzie, gdyż jej szkolny doradca uważał, że nie powinna niczego zaniedbać. W końcu, zupełnie nieprzekonana, czy mądrze postępuje, wysłała podanie do Sweet Briar tylko po to, żeby zrobić przyjemność matce. Przyjaciółki Beatrice powtarzały ciągle, jaka to będzie szczęśliwa w tej szkole, jakby jej pójście do Sweet Briar było już sprawą przesądzoną.

         Teraz nie mogła nawet o tym myśleć. Nie odrywała wzroku od zegara. Była dopiero druga. Minęło pół godziny od chwili oddania strzałów do prezydenta i dziesięć minut od momentu, gdy zaczęli oglądać telewizję, śledząc bieg wydarzeń. Cały naród modlił się w jego intencji, podczas gdy rodzina Kennedych była świadoma bolesnej prawdy, tak jak Paxton sześć lat temu, gdy zginął jej ojciec, że to już koniec.

         Minutę po drugiej Walter Cronkite przygnębionym wzrokiem spojrzał w kamerę i oznajmił Amerykanom, że ich prezydent nie żyje. Pośród uczniów zgromadzonych przed telewizorem rozległ się szmer, który po chwili zmienił się w ogólny szloch i nagle niewielką salę wypełniło łkanie. Płakali wszyscy. Uczniowie i nauczyciele obejmowali się, zadając sobie retoryczne pytanie, jak to mogło się stać. Walter Cronkite mówił dalej, przeprowadzano wywiady z dwoma lekarzami, a Paxton poczuła się tak, jakby nagle znalazła się pod wodą. Odgłosy tego, co działo się wokół, docierały do niej zniekształcone, z oddali. Paxton nawet nie zauważyła, że łzy spływają jej po policzkach. Brakowało jej tchu, jakby ktoś wycisnął z niej całe powietrze, a ona nie mogła go na nowo zaczerpnąć. Odczuwała ból i ogromny smutek, prawie nie do zniesienia. Dobrze znała i pamiętała te odczucia. Wydało się jej, że jeszcze raz traci ojca. W chwili śmierci miał pięćdziesiąt siedem lat, a John Kennedy tylko czterdzieści sześć, ale obaj odeszli w pełni sił, przepełnieni pasją, pomysłami i ekscytacją życiem. Obaj też zostawili rodziny, dzieci, które ich tak bardzo kochały. Po Jacku Kennedym żałobę będzie nosił cały naród, po Carltonie Andrewsie tylko ci, którzy go znali. Dla Paxton nie miało to znaczenia. Wiedziała, co muszą czuć dzieci prezydenta, znała ten bezbrzeżny smutek, poczucie straty, żal i gniew. To było przerażające, złe. Jak ktoś mógł coś takiego uczynić? Wybiegła na korytarz i bez słowa opuściła szkołę z oczami pełnymi łez. W pędzie minęła domy dzielące ją od Habersham. Zapłakała i trzasnęła drzwiami. Wpadła do holu. Bardziej niż kiedykolwiek przypominała swojego ojca, kiedy był chłopcem: lśniące jasne włosy i wielkie zielone oczy, wiecznie ciekawe świata. Była przerażająco blada. Rzuciła torbę z książkami i pospieszyła do kuchni, żeby odnaleźć Queenie.

         Queenie, nucąc, krzątała się po swoim królestwie, które tak kochała. Miedziane rondle lśniły na półkach, a w powietrzu unosił się zapach pieczonego ciasta. Niania odwróciła się zdumiona na widok Paxton, która stała przed nią z przerażonymi oczami i policzkami mokrymi od łez.

         – Co się stało, dziecinko? – Zdenerwowana Queenie z trudem podniosła swe ogromne ciało z krzesła i ruszyła w stronę dziewczyny, którą wychowała i kochała jak nikogo na świecie.

         – Ja… – Przez chwilę Paxton nie wiedziała, co powiedzieć. Zabrakło jej słów na wyrażenie swoich uczuć. W końcu spytała: – Nie oglądałaś dzisiaj telewizji?

         Queenie była zagorzałą miłośniczką seriali, ale teraz pokręciła przecząco głową.

         – Nie. Twoja mama zabrała wczoraj telewizor z kuchni do naprawy. Był zepsuty. A ja nigdy nie oglądam telewizji w salonie. – Wydawała się urażona, że ktoś mógłby ją o to podejrzewać. – Dlaczego pytasz? – Zastanawiała się, czy coś strasznego nie wydarzyło się w mieście. A może coś złego stało się z doktorem George’em albo panią Andrews?… Może któreś z dzieci było w coś zamieszane? Różne przypuszczenia przychodziły jej do głowy, ale z pewnością nie była przygotowana na to, co powiedziała Paxton.

         – Prezydent Kennedy został zastrzelony.

         – Och, mój Boże! – Queenie opadła ciężko na najbliższe krzesło i wyraz przerażenia pojawił się w jej oczach. Spojrzała pytająco na Paxton.

         – Nie żyje. – Paxton znów zaczęła płakać. Uklękła obok Queenie i objęła ją ramionami. Powróciło to dojmujące poczucie straty i zdrady. Queenie przytuliła ją do siebie i obie płakały nad śmiercią człowieka, którego nawet nie znały, a który zginął tak młodo. I za co? Dlaczego? Dlaczego to zrobili? Jak ktoś mógł być tak zły? Jakiemu celowi miało to służyć? I dlaczego on? Dlaczego człowiek mający dwoje małych dzieci i młodą żonę? Dlaczego w ogóle ktoś? I dlaczego właśnie ktoś tak pełen życia, będący nadzieją i obietnicą zmian na lepsze dla tak wielu ludzi? Paxie opłakiwała go w ramionach Queenie, a stara Murzynka tuliła ją do siebie i kołysała jak małe dziecko.

         – Cicho dziecinko… Nie mogę w to uwierzyć. Dlaczego ktoś miałby zrobić coś takiego? Czy oni wiedzą, kto to był?

         – Chyba nie.

         Kiedy chwilę później przeszły do salonu i włączyły telewizor, uzyskały odpowiedzi na niektóre z tych pytań. Człowiek nazywający się Lee Harvey Oswald śmiertelnie postrzelił policjanta, który wyśledził go w składnicy książek, skąd padły strzały o pierwszej trzydzieści. Wszyscy byli przekonani, że jest on zabójcą prezydenta. Oswald został zatrzymany. Policjant i prezydent, jak również jeden z agentów ochrony, nie żyli, a gubernator Teksasu, John Connally, był poważnie ranny, choć jego życiu nie zagrażało niebezpieczeństwo. Ciało prezydenta znajdowało się na pokładzie samolotu Air Force One, w drodze do Waszyngtonu. Towarzyszyli mu żona oraz wiceprezydent Johnson z małżonką. Z wcześniejszych doniesień wynikało, że został on lekko ranny, lecz później zdementowano tę informację. Cały naród był w szoku. Paxton i Queenie stały przed telewizorem oniemiałe, ciągle nie mogąc uwierzyć własnym uszom i oczom. Patrzyły w ekran, a łzy ciekły im po policzkach. Tak zastała je Beatrice, gdy kilka minut później weszła do salonu. W każdy piątek po południu chodziła do fryzjera i właśnie teraz wróciła z cotygodniowej wizyty. Wiedziała już, co się stało, i teraz, gdy przyłączyła się do córki i niani, wyglądała na przygnębioną. Kilka kobiet wybiegło z zakładu z mokrymi włosami, fryzjerzy przerwali pracę. Każdy miał łzy w oczach. Kiedy po raz pierwszy podano tę straszną wiadomość, Beatrice Andrews siedziała przy umywalce. Wymogła jednak na fryzjerze, żeby ją uczesał, i nawet przekonała jedną z dziewcząt, by ta dokończyła jej manikiur. Nie zniosłaby, gdyby musiała przełożyć to, co sobie zaplanowała. Miała mnóstwo do zrobienia w ten weekend przed Świętem Dziękczynienia, a jej klub brydżowy organizował proszony obiad. Nawet przez myśl jej nie przeszło, że nikt w najbliższej przyszłości nie będzie chodzić na proszone obiady. Wszelkie uroczystości zostały odłożone, a cały naród pogrążył się w żałobie. Beatrice uważała, że niektóre kobiety posunęły się zbyt daleko w okazywaniu smutku. Wiedziała, czym jest prawdziwa rozpacz, straciła przecież męża. Uznała, że nie powinno się tak ostentacyjnie obnosić swych uczuć z powodu śmierci osoby publicznej.

         Beatrice Andrews stanęła w milczeniu obok swej córki i kobiety, która ją wychowała. Usiadła, żeby obejrzeć Lyndona Johnsona, który składał przysięgę na pokładzie Air Force One i tym samym przejmował urząd prezydencki. Queenie nadal stała, gdyż jej pracodawczyni nie zaproponowała, żeby usiadła. Na ekranie pojawiły się sędzia Sarah Hughes, odbierająca przysięgę od Lyndona Johnsona, oraz Jacqueline Kennedy. Miała na sobie ten sam różowy kostium, w który była ubrana w chwili, gdy padły strzały. Kostium splamiony krwią jej męża. Pokazała światu zmęczoną, zgaszoną twarz, przez którą przemknął cień smutku, gdy Lyndon Johnson został mianowany prezydentem. Paxton opadła wolno na krzesło obok swojej matki. Łzy lały się jej po policzkach. Wpatrywała się z niedowierzaniem w ekran, nie mogąc zrozumieć tego, co się wydarzyło.

         – Jak ktoś mógł ważyć się na coś takiego? – załkała.

         Queenie pokręciła tylko głową i ciągle popłakując, wróciła do kuchni.

         – Nie wiem, Paxton. Mówi się o spisku, ale myślę, że nikt jeszcze nie potrafi odpowiedzieć na pytanie, dlaczego to się stało. Współczuję pani Kennedy i jej dzieciom. To musi być dla nich straszne.

         Słowa matki znów przypomniały Paxton ojca. Chociaż nie został on zamordowany, to przecież zmarł tragicznie, a jego odejście nadal bardzo bolało. Może zawsze tak będzie. Z pewnością dzieci prezydenta też zawsze będą odczuwać brak ojca. Dlaczego to musiało się wydarzyć?

         – Żyjemy w okropnych czasach – mówiła dalej matka. – Te wszystkie zamieszki na tle rasowym. Zmiany, które próbował wprowadzić… Może to jest cena, jaką w końcu za to zapłacił – dodała Beatrice Andrews oschłym tonem i wyłączyła telewizor. Paxton wpatrywała się w nią, zastanawiając się, czy kiedykolwiek ją zrozumie.

         – Sądzisz, że to z powodu praw obywatelskich? Uważasz, że dlatego to się stało? – Nagle Paxton poczuła złość. Dlaczego matka myśli w ten sposób? Dlaczego chciałaby, żeby wszystko pozostało tak jak dawniej? Dlaczego musieli mieszkać na Południu? Dlaczego musiała się urodzić w Savannah?

         – Wcale nie mówię, że dlatego to się stało, Paxton. Twierdzę jedynie, że jest to możliwe. Nie można wywrócić wszystkiego do góry nogami, zmieniać tradycji, do której od setek lat przywykliśmy, i nie zapłacić za to. Może to jest właśnie cena. Z pewnością straszliwa cena.

         Paxton z niedowierzaniem patrzyła na matkę. Kłótnia nie była dla nich niczym nowym.

         – Mamo, jak możesz mówić, że ludzie przyzwyczaili się do segregacji rasowej? Jak możesz w ogóle tak mówić? Myślisz, że niewolnicy byli zadowoleni?

         – Niektórzy z nich tak. Mieli się wtedy o wiele lepiej niż teraz, pod warunkiem że ich właściciele byli odpowiedzialnymi ludźmi.

         – Och, mój Boże! – I ona w to wierzyła. Paxton wiedziała, że tak właśnie było. – Popatrz, jak czarni dzisiaj żyją. Nie umieją czytać ani pisać, pracują jak woły, są wykorzystywani i nie mają takich samych przywilejów jak ty czy ja, mamuś. – Bardzo rzadko zwracała się tak do matki. Tylko wtedy, gdy była zdesperowana albo bardzo zaangażowana w to, o czym mówiła, lub przybita tak jak teraz. Beatrice Andrews zdawała się tego nie zauważać.

         – Być może nie umieliby żyć z tymi przywilejami, Paxton. Nie wiem. Chcę tylko powiedzieć, że nie można z dnia na dzień zmienić świata bez żadnych konsekwencji. A tak właśnie się stało.

         Paxton nie odezwała się już ani słowem. Poszła do swego pokoju, położyła się na łóżku i płakała aż do obiadu. Blada, z zapuchniętymi oczami, zeszła na dół, gdy przyjechał jej brat, aby jak w każdy piątek zjeść z nimi obiad. Robił to zawsze we wtorki i piątki, chyba że miał dyżur lub musiał się udzielać towarzysko, co zresztą zdarzało się bardzo rzadko. George, podobnie jak matka, wyznawał zupełnie inne poglądy niż jego młodsza siostra. Uśmiechał się tylko, gdy przedstawiała swe opinie na różne tematy, lub też prychał z dezaprobatą i zapewniał, że z czasem zmieni zdanie. To dlatego rzadko zdobywała się na szczerość wobec brata bądź matki. Częściej milczała i zachowywała pełen szacunku dystans. Nie potrafiła ich przekonać do swoich racji, a wszelkie próby przeprowadzenia z nimi poważnej dyskusji spełzały na niczym. Swoje zdanie zachowywała dla przyjaciół czy też bardziej liberalnych nauczycieli bądź przedstawiała je w szkolnych wypracowaniach. Rozmawiała też z Queenie, gdy uważała, że niania ją zrozumie. Ta stara kobieta posiadała życiową mądrość. Była uważnym słuchaczem Paxton mogła z nią porozmawiać o szkołach, do których złożyła podania, i swoich zamierzeniach. Przyznała szczerze i otwarcie, że nie chce zostać na Południu. Queenie ogarniał smutek na myśl o wyjeździe Paxie, ale wiedziała, że będzie to z korzyścią dla jej wychowanicy. Zbyt przypominała swojego ojca, żeby było inaczej.

         – Myślę, że to spisek Kubańczyków – stwierdził George tego wieczoru przy stole. – Jestem pewien, że dowiemy się znacznie więcej, gdy tylko śledztwo pójdzie tym tropem. – Paxton patrzyła na brata, zastanawiając się, czy w jego słowach może tkwić choć trochę prawdy. George był inteligentnym mężczyzną, pomimo że jego zainteresowania były dość ograniczone. Większość czasu poświęcał wybranemu zawodowi i nic oprócz tego tak naprawdę go nie zajmowało. Miał raczej nieskomplikowane poglądy. Wyraźnie interesował się jedynie odkryciami naukowymi w medycynie, szczególnie nowinkami o początkowym stadium cukrzycy u dorosłych. Żaden z tych tematów nie wydawał się Paxton zbyt fascynujący. George niedawno przekroczył trzydziestkę i rok wcześniej o mało się nie zaręczył, jednak związek ten rozpadł się, zanim doszło do czegoś poważniejszego. Paxie odniosła wtedy wrażenie, że matka odetchnęła z ulgą, choć dziewczyna pochodziła z dobrej rodziny. Beatrice powtarzała nieraz, że jej syn jest jeszcze za młody, by się żenić. Uważała, że powinien się urządzić, zanim weźmie sobie na kark żonę i dorobi się gromadki dzieci.

         W każdym razie Paxton nie lubiła dziewcząt, z którymi spotykał się jej brat. Były zawsze bardzo ładne, ale głupiutkie i powierzchowne. Nie interesowały się niczym i nie można było z nimi poważnie porozmawiać. Ostatnia, którą przyprowadził na przyjęcie wydane przez ich matkę, chichotała przez cały wieczór jak nastolatka, chociaż miała dwadzieścia jeden lat. Z rozbrajającą szczerością wyznała, że nie poszła na studia, gdyż miała kiepskie stopnie, ale uwielbia działać w Lidze i nie może doczekać się swego występu na pokazie mody, który odbędzie się w tym tygodniu. Pod koniec wieczoru Paxton gotowa była ją udusić. Dziewczyna George’a okazała się tak głupia i irytująca, że Paxie nie wyobrażała sobie, jak brat w ogóle może z nią wytrzymać. Kiedy wychodzili, dosłownie lepiła się do niego i wciąż chichotała. Paxton doszła wtedy do wniosku, że prawdopodobnie znienawidzi osobę, którą w końcu poślubi jej brat, gdyż będzie ona milutka, nieskomplikowana, bezmyślna, mało ambitna i bardzo „południowa”. Paxton pochodziła z Południa, ale w jej przypadku oznaczało to tylko miejsce urodzenia i nie było usprawiedliwieniem dla ułomności intelektu czy charakteru. Jednak wokół przeważały dziewczęta, których ambicje ograniczały się do zdobycia tytułu piękności z Południa. Nawet jeśli oznaczało to kobietę niezbyt wykształconą, z lekka ograniczoną czy wręcz głupią. Paxton nie znosiła tego typu dziewcząt, lecz było jasne, że George nie podzielał tej niechęci.

         Paxton nie mogła tej nocy spać. Ciągle wracała do salonu, aby obejrzeć w telewizji najnowsze wiadomości. O trzeciej nad ranem zasiadła przed szklanym ekranem na dobre. Około wpół do piątej zobaczyła, jak wnoszono do Białego Domu trumnę, obok której szła pani Kennedy. Przez następne trzy dni Paxton rzadko wstawała od telewizora. W sobotę widziała, jak rodzina i członkowie rządu przyszli pożegnać człowieka, którego kochali. W niedzielę była świadkiem, jak przewieziono trumnę na Kapitol i jak Jacqueline Kennedy klęczała obok swojej małej córeczki Karoliny. Ich twarze były zmartwiałe od bólu. Potem Paxton widziała, jak Lee Oswald, przewożony właśnie do innego więzienia, został zastrzelony przez Jacka Ruby’ego. Nie wierzyła własnym oczom, myśląc, że to jakaś pomyłka. Wydawało się, że to niemożliwe, aby jeszcze jeden człowiek zginął w tym niekończącym się koszmarze.

         W poniedziałek oglądała pogrzeb. Gdy usłyszała żałobny dźwięk bębnów, wybuchnęła spazmatycznym płaczem. Widok konia bez jeźdźca znowu przypomniał jej ojca. Smutek nie miał końca, ból nie ustawał, żal trwał wiecznie. Nawet matka wydawała się wstrząśnięta wydarzeniami poniedziałkowego wieczoru. Podczas obiadu prawie nie odzywała się do córki. Queenie ciągle jeszcze ocierała oczy, gdy Paxton weszła do kuchni, aby z nią porozmawiać. Dziewczyna usiadła na krześle i bezmyślnie przyglądała się, jak niania sprząta, potem pomogła wytrzeć naczynia. Beatrice poszła na górę zadzwonić do przyjaciółki. Jak zwykle matka i córka nie miały sobie nic do powiedzenia, nie umiały się nawzajem pocieszyć czy wesprzeć na duchu. Zbyt się od siebie oddaliły.

         – Sama nie wiem dlaczego, ale ciągle czuję się tak, jakby ponownie umarł tatuś… Chociaż oczekuję, że wydarzy się coś innego. Na przykład, że za chwilę wejdzie do domu i powie mi, że to tylko jakiś niemądry żart, wielkie nieporozumienie. Albo że Walter Cronkite pojawi się w wiadomościach i oznajmi, że to był test, a tak naprawdę prezydent spędza weekend w Palm Beach z Jackie i dziećmi i bardzo im przykro z powodu całego zamieszania… Ale wcale tak się nie dzieje, tylko ta okropna sytuacja trwa. Jest prawdziwa. To bardzo dziwne uczucie.

         Queenie pokiwała głową. Rozumiała doskonale Paxton.

         – Wiem, dziecinko. Tak jest zawsze, kiedy ktoś umiera. Siedzisz wtedy i czekasz, by ktoś ci powiedział, że to się nie wydarzyło. Było tak samo, kiedy straciłam swoje maleństwa. Musi upłynąć bardzo dużo czasu, żeby ból ustał.

         Trudno było teraz myśleć z radością o Święcie Dziękczynienia. Jak odczuwać wdzięczność za pogmatwane, niełatwe życie w świecie pełnym zła i przemocy, w którym ludzie ginęli w kwiecie sił. Paxton wyobrażała sobie, jak bardzo zdesperowana i przygnębiona musi być rodzina Kennedych. Jacqueline Kennedy zadbała o najdrobniejsze szczegóły. Na kartach zawiadamiających o mszy świętej własnoręcznie napisała: „Dobry Boże, zaopiekuj się swym sługą, Johnem Fitzgeralem Kennedym”, a także kazała wydrukować wyjątki z jego przemówienia inauguracyjnego. To był koniec pewnej ery, czasu, który przeminął, zanim naprawdę się zaczął. Pochodnia została przekazana nowemu pokoleniu, ale ludzie dzierżący ją teraz nie wiedzieli, dokąd z nią podążać.

         Queenie wyłączyła światło i pocałowała Paxton na dobranoc. Jakiś czas stały jeszcze w ciemnościach, stara i młoda, czarna i biała, a wszechogarniający smutek otaczał je jak mgła. Po chwili Queenie zeszła na dół do swojego pokoju, a Paxton poszła na górę do swojego, zastanowić się nad tym, co zostało stracone i co czekało ich w przyszłości. Miała wrażenie, że jest coś winna człowiekowi, którego życie przerwano tak brutalnie. Tak samo jak była winna swemu ojcu… i samej sobie. Musi być kimś, dla nich, musi zrobić coś ważnego w życiu, coś, co się liczyło. Ale co? To było pytanie.

         Leżała w łóżku i myślała o tych dwóch mężczyznach i o tym, w co wierzyli. Jednego z nich kochała i znała dobrze, co do drugiego mogła się tylko domyślać. I nagle zapragnęła rozpocząć prawdziwe życie i tak jak oni pójść do Harvardu. Leżała w łóżku z zamkniętymi oczami i bezgłośnie obiecała im, że zrobi coś ze swoim życiem, że zostanie kimś, z kogo byliby dumni. Teraz pozostało jej tylko czekać do wiosny… i modlić się o przyjęcie do Radcliffe.
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         Ostatnie zawiadomienia przyszły w drugim tygodniu kwietnia. Sweet Briar przysłało zgodę już w marcu, a Vassar, Wellesley i Smith na początku kwietnia. Niestety, żadna z tych uczelni nie interesowała Paxton. Starannie ułożyła listy na biurku i nadal czekała na ten najważniejszy, z Radcliffe. Dwie uczelnie w Kalifornii były dla niej jedynie pewnym zabezpieczeniem. Modliła się, by przyjęto ją do wymarzonego Radcliffe, ale w głębi ducha nie wierzyła, że jej odmówią. Przecież ojciec studiował w Harvardzie, no i miała bardzo dobre stopnie. Nie doskonałe, ale bardzo dobre. Martwiła się tylko o swoje wyniki w sporcie. Nie były imponujące. Nie mogła się też pochwalić zbyt wieloma zainteresowaniami pozaszkolnymi. Uwielbiała pisać wiersze i opowiadania, chodziła na kurs fotografii, jako dziecko brała lekcje baletu. W pierwszej klasie wstąpiła do kółka teatralnego, ale wkrótce zrezygnowała, gdyż obawiała się, że będzie to kolidowało z nauką. A przecież niejednokrotnie słyszała, że do Harvardu mieli wstęp ludzie wszechstronni, o szerokich zainteresowaniach. Mimo to nadal była prawie pewna, że ją przyjmą.

         Matka była bardzo zadowolona, kiedy przysłano zgodę ze Sweet Briar. Jej zdaniem Paxton otrzymała już najważniejszą odpowiedź. Oczywiście z przyjemnością opowiadała przyjaciółkom, że córka dostała się też do innych szkół, ale, podobnie jak Paxton, nie była tym specjalnie zachwycona. Szkoły w Kalifornii mogły dla Beatrice Andrews równie dobrze znajdować się na innej planecie. Nalegała, żeby Paxton postąpiła rozsądnie i wybrała Sweet Briar, nie czekając nawet na pozostałe odpowiedzi.

         – Nie mogę tego zrobić, mamo – spokojnie oznajmiła Paxton, a jej wielkie, zielone oczy utkwione były w twarzy, która zawsze wydawała się obca. – Dawno już coś sobie przyrzekłam. – Była to nie tylko obietnica złożona sobie samej, ale rodzaj spłaty długu zaciągniętego u ojca.

         – Nigdy nie będziesz szczęśliwa w Bostonie, Paxton. Tamtejsza pogoda jest okropna. No i szkoła jest ogromna. Bliżej domu czułabyś się o wiele lepiej. Zawsze możesz potem zrobić dyplom w Harvardzie, jeśli zechcesz.

         – Poczekajmy lepiej, aż się tam dostanę. Tak będzie rozsądniej. – Lecz to, co wydawało się Paxton racjonalne, było zupełnie nieracjonalne dla jej matki. Drażnił ją upór Paxton w sprawie wyboru szkoły. Pewnego sobotniego popołudnia pojawił się George. Paxton uśmiechała się do siebie, słuchając jego wywodów. Rozmowa z bratem przypominała rozmowę z matką. Oboje byli głęboko przekonani, że jej życie musi toczyć się blisko nich i że głupotą jest próbować rozwinąć skrzydła i poszerzać horyzonty.

         – A co myślisz o tacie, George? Wcale mu nie zaszkodziło, że studiował w jankeskiej szkole. – Lubiła go drażnić. George, pomijając wszystkie jego zalety, nie miał, niestety, poczucia humoru, jakim obdarzony był ich ojciec.

         – To nie to samo, Paxton. I ty dobrze o tym wiesz. Nie jestem zwariowany na punkcie Południa. Myślę tylko, że dla kobiety Sweet Briar jest najlepszym wyborem. Mama ma rację. Nie ma potrzeby, żebyś jechała aż do Bostonu.

         – Wyobraź sobie, co by się stało, gdyby królowa Izabella powiedziała Kolumbowi, że nie ma potrzeby, aby wyprawiał się tak daleko. Ameryka nie zostałaby odkryta… – Śmiała się z niego, ale jego to najwyraźniej nie bawiło.

         – Mama ma rację. Ciągle jesteś dzieckiem. Koniecznie chcesz udowodnić, że tak nie jest. Nie jesteś mężczyzną i nie ma najmniejszego powodu, abyś studiowała na Harvardzie. Nie zrobisz kariery jako lekarz bądź prawnik i dlatego nie ma sensu, żebyś wyruszała gdzieś dalej. Powinnaś być blisko domu, razem z nami. Co będzie, jeśli mama zachoruje? Nie jest już taka młoda. Potrzebuje nas. – Próbował wszystkich sposobów, łącznie z wywołaniem poczucia winy, ale to tylko doprowadzało jego siostrę do szału. Nie mogła zrozumieć, dlaczego tak bardzo im zależało, żeby się nie rozwijała. Wydawało im się, że mogą dysponować jej życiem.

         – Mama ma pięćdziesiąt osiem lat, nie dziewięćdziesiąt trzy, George! A ja nie zamierzam siedzieć tu przez resztę mojego życia, czekając, aż będę jej potrzebna na stare lata. I skąd, do diabła, możesz cokolwiek wiedzieć o moich planach zawodowych? Więc dowiedz się, że chcę zostać chirurgiem. Czy w tej sytuacji zgadzasz się, że mogę studiować na Północy, czy też uważasz, że mam piec ciasteczka tylko dlatego, że jestem kobietą?

         – Ależ wcale tak nie uważam. – George wydawał się dotknięty jej szcze rością.

         – Wiem o tym. – Spróbowała się uspokoić. – A Sweet Briar jest wspaniałą szkołą. Ale ja całe życie marzyłam o studiach w Radcliffe.

         – A co będzie, jeśli się nie dostaniesz? – Popatrzył na nią ze złością.

         – Dostanę się. Muszę. – Obiecała to ojcu. Przysięgła, że będzie z niej dumny i że pójdzie w jego ślady.

         – Ale jeśli jednak się nie dostaniesz? – Domagał się bezlitośnie odpowiedzi. – Czy wtedy zgodzisz się zostać na Południu?

         – Może… Nie wiem… – Miejscowe szkoły nie pociągały jej specjalnie, nie myślała też poważnie o Stanford czy Berkeley. Nie wyobrażała sobie wyjazdu do Kalifornii. Nie znała tam nikogo. – Zobaczę.

         – Myślę, że powinnaś się nad tym zastanowić, Paxton. I lepiej dobrze wszystko rozważ, zanim zasmucisz mamę.

         Dlaczego musiał jej to robić? To nie było w porządku. Dlaczego ona miała poświęcić dla nich swoje życie? Czego od niej chcieli? Dlaczego pragnęli, żeby została w Savannah? To było bez sensu. Tylko po to, żeby chodziła z mamą na obiadki i spotkania Stowarzyszenia Cór Wojny Domowej? Żeby w końcu wstąpiła do klubu brydżowego? I żeby nie przyniosła wstydu Beatrice? Dlatego miała tu zostać? Ale ona wcale tego nie chciała. Pragnęła czegoś więcej. Była zdecydowana studiować dziennikarstwo w Radcliffe.

         Często opowiadała o tym Queenie. Stara niania była jedyną osobą, która zachęcała ją do realizacji marzeń, która miała dla niej tyle miłości, że uznawała jej prawo do wolnego wyboru drogi życiowej. Jedynie czarna piastunka wiedziała, czego potrzebuje Paxie, i chciała, by uniezależniła się od matki i brata – dwojga ludzi, którzy oczekiwali od niej tak wiele, dając jednocześnie tak mało. Paxton miała prawo do czegoś więcej. Była inteligentna, pełna pomysłów. Zasługiwała na lepsze życie niż to, jakie wiodłaby, gdyby pozostała w Savannah. A jeśli kiedyś chciałaby wrócić do domu, Queenie czekałaby na nią z otwartymi ramionami. Ale nie miała zamiaru błagać jej, by nie wyjeżdżała, ani też, jak inni, zrzędzić z powodu jej decyzji.

         List przyszedł we wtorek po południu. Leżał już w skrzynce, kiedy wróciła do domu. Przyszło też zawiadomienie ze Stanford. Paxton wstrzymała na chwilę oddech, widząc upragnioną kopertę. Było ciepłe, wiosenne popołudnie, Paxie szła nieśpiesznie, rozmyślając o chłopcu, który właśnie tego dnia zaprosił ją na bal maturalny. Był przystojnym, wysokim i ciemnowłosym młodzieńcem, a Paxton podkochiwała się w nim przez cały ubiegły rok, ale on miał inną dziewczynę. Teraz nagle okazało się, że jest wolny. Paxton była pełna marzeń i planów. Miała zamiar opowiedzieć o nich Queenie, gdy zobaczyła list, którego nie mogła się już doczekać. Cała jej przyszłość zależała od kartki papieru zamkniętej w białej kopercie z Harvardu. Droga panno Andrews, mamy przyjemność zawiadomić panią, że została pani przyjęta… Droga panno Andrews, z przykrością zawiadamiamy, że… Co znajdzie w środku?

         Ręce jej się trzęsły, gdy wyjmowała koperty ze skrzynki, zastanawiając się, którą z nich otworzyć pierwszą. Usiadła na schodach i zdecydowała, że przeczyta list z Radcliffe. Przerzuciła swój długi blond warkocz na plecy, zamknęła oczy i oparła się o balustradę, modląc się o błogosławieństwo ojca… Proszę… Proszę… Och, proszę, niech mnie przyjmą… Otworzyła oczy i szybko rozerwała kopertę. Początek listu był inny, niż oczekiwała. Nie zawierał konkretnej odpowiedzi, ale podkreślał, że Harvard jest wspaniałą uczelnią, a Paxton wspaniałą kandydatką. Dopiero w drugim akapicie znalazła to, czego szukała. Serce jej zamierało, w miarę jak czytała te straszne słowa.

         „Chociaż posiada Pani wszelkie niezbędne warunki, aby być odpowiednią kandydatką na studentkę Radcliffe, uważamy, że… obecnie… może inna uczelnia… żałujemy, ale… jesteśmy pewni, że osiągnie Pani bardzo dobre wyniki na każdej innej, wybranej przez siebie uczelni… Życzymy powodzenia…” W oczach Paxton pojawiły się łzy, litery widziała jak za mgłą. Zawiodła swego ojca. Odrzucili ją. Wszystkie jej marzenia w jednej chwili obróciły się wniwecz. Nie przyjęto jej do Radcliffe.

         I co ma teraz zrobić? Dokąd pójdzie? Czy naprawdę musi zostać na prowincjonalnym Południu? Czy zawsze będzie pędziła żywot u boku matki i brata? Czy tak już musi być? Czy do tego doszło? Czy też powinna pójść do Vassar? Smith? Wellesley? Jakoś nie pociągały jej te szkoły.

         Zdenerwowana, z wahaniem, otworzyła drugą kopertę. Może czas poważnie pomyśleć o Stanford? Ale już za chwilę wszystko stało się jasne. Odpowiedź była prawie taka sama, jak ta z Radcliffe. Życzyli jej powodzenia, lecz uważali, że inna uczelnia będzie bardziej odpowiednia. W takiej sytuacji nie zostało jej nic, poza szkołami, których stanowiska już znała, oraz wielką niewiadomą, jaką było Berkeley. Z ciężkim sercem wstała i weszła do domu. Bała się powiedzieć o wszystkim matce.

         Najpierw oczywiście zwierzyła się Queenie. Niania bardzo się zasmuciła, ale wkrótce podeszła do całej sprawy filozoficznie.

         – Jeśli cię nie przyjęli, to znaczy, że nie było ci to pisane. Pewnego dnia sama to zrozumiesz – powiedziała.

         Tymczasem jednak perspektywy były przygnębiające. Nie chciała zostać na Południu, nie miała zamiaru pójść do żadnej innej żeńskiej szkoły i nie wyobrażała sobie studiów w Berkeley. I co teraz? Okazało się, że Queenie miała inne niż Paxton spojrzenie na zaistniałą sytuację.
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