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Prolog  
  O najpiękniejszym miejscu na świecie



Mieszkałam wcudownym miejscu. Możliwe,
że najpiękniejszym na świecie, ana pewno wcałym województwie
lubelskim. Wnaszym sennym, cichym miasteczku było nawet ładniej niż
na tropikalnych plażach, których zdjęcia pokazywałam wgodzinach
pracy klientom biura turystycznego.
Wszyscy marzą, by wposzukiwaniu ciszy
przeprowadzić się na prowincję. Tak, tak, ja też utwierdzałam
      się wtym przekonaniu. Byłam fanką Przystanku Alaska iRancza, 
awieczorami pochłaniałam powieści opowrotach nad różne rozlewiska,
mokradła ijeziorka. Czytałam okobietach budujących drewniane domki
wurokliwych zakątkach idziedziczących – nieprawdopodobnym zbiegiem
okoliczności – dworki wśród sosen. Co ztego, że dworek zwykle
okazywał się ruiną, aromantycznym bohaterkom deszczówka lała się
wiadrami na głowę? Dziewczyny zmoich ulubionych książek zawsze
trafiły na jakiegoś przystojnego odludka, apotem żyły długo 
iszczęśliwie. 
Ja też chyba myślałam, że jestem
szczęśliwa. Azresztą dokąd miałabym uciec? 

Rozdział I
  Miłość idwa księżyce



– Panno Franiu...
Jak ja nienawidziłam tego
„Franiu”.
– Panno Franciszko! – Nieco podniesiony
głos wyrwał mnie ze smętnych rozmyślań. Bo jeszcze Franka –
brzmi całkiem znośnie, ale Frania, Franciszka... No zupełnie jak
jakaś święta lub przedwojenna pokojówka. Ewentualnie powojenna
pralka. 
– To myśli pani, że lepiej wybrać
      ten trzygwiazdkowy all inclusive? Czy może jednak czterogwiazdkowy,
ale tylko ze śniadaniami iobiadokolacjami?
Potarłam dłonią czoło iprzybierając
profesjonalny wyraz twarzy, zdjęłam okulary. Żeby zmniejszyć dystans
między sprzedawcą aklientem, tak jak mnie uczono na kursie.
– Oba te hotele są warte polecenia
– wyrzuciłam zsiebie nudną, wyuczoną formułkę.
Znad drugiego biurka zerkała
na nas szefowa, Martyna, która wyraźnie powstrzymywała wybuch
śmiechu. Klientów wstylu pana Ryśka – to znaczy nieco namolnych
inastawionych na spędzenie urlopu wyłącznie na terenie hotelu
– odsyłała do mnie. Twierdziła, że mam do takich więcej
cierpliwości.
– Ajak pani sądzi? – Pan Rysiek,
miejscowy potentat przemysłu masarskiego, przygładził wąsy. –
Może lepiej ten trzygwiazdkowy?
– Panie Ryszardzie, standardem to
się one wiele nie różnią, ale ten ulokowany jest wtrochę gorszym
miejscu. Wie pan, bliżej centrum miasta izatłoczonego deptaka. Może
być tam nieco głośniej.
Pan Rysiek, milcząc przez chwilę,
wpatrywał się wrozłożony przed nim turkusowy folder, po czym 
zfiluternym uśmiechem postukał wzdjęcie przedstawiające moloch
okolony palmami.
– Ale wtym, panno Franiu, byłoby
wszystko wcenie. Drineczki też, prawda? 
– Oczywiście zmiejscowych alkoholi
– podkreśliłam fachowo.
– Ale zprocentami? – upewnił się
radośnie mój klient.
– Naturalnie. 
Z wciąż przyklejonym do twarzy uśmiechem
ujrzałam wwyobraźni jego potężne cielsko, hodowane latami na
salcesonach, kaszankach ikiełbasach własnego wyrobu, wylegujące się
przy basenie. Oczywiście znieodłącznym „drineczkiem” wdłoni
przystrojonej mnóstwem złotych sygnetów.
– No to, panno Franiu,
      postanowione. Biorę ten zall inclusive.
Nonszalancko wyciągnął wypchany
portfel. Widocznie jakoś nie ufał szatańskim systemom bankowym
albo po prostu lubił szelest banknotów. Położył przede mną spory
zwitek ściśnięty gumką recepturką. Ztrudem zachowałam kamienną
twarz.
– Czyli dwie osoby dorosłe, dwoje
      dzieci, Hurghada. – Monotonnie wstukiwałam dane wkomputer. – All
inclusive, wlipcu, na tydzień.
Pan Rysiek zrozmarzeniem wpatrywał się
wzdjęcie kurortu podrasowane wPhotoshopie.
– Gotowe. – Kliknęłam enter, po czym
przeliczyłam pieniądze. Mogłabym przy tym przysiąc, że nad banknotami
unosił się specyficzny zapach sopockiej. Wydrukowałam potwierdzenie
rezerwacji ipodałam panu Ryszardowi dłoń na pożegnanie. 
– Na pewno będą państwo
zachwyceni.
Gość rzucił jeszcze parę światowych
uwag oTurcji, Tunezji iGrecji, czyli opoprzednich wycieczkach
wykupionych wnaszym biurze, ukłonił się Martynie, po czym, wyraziwszy
nadzieję, że itym razem się na naszych usługach nie zawiedzie,
wyszedł przed budynek biura. Wsiadł do swojej beemwicy iruszył 
zpiskiem. Pewnie na kolejny ubój.
– Niezły numer ztego pana
Rysia, co? – Moja szefowa wkońcu parsknęła długo tłumionym
śmiechem.
– Mam nadzieję, że następnym razem
zobaczę go dopiero za rok. – Spojrzałam na Martynę zudawanym
wyrzutem iopadłam na biurowe krzesełko.
– Na to bym nie liczyła. Jeśli
drineczki będą mu smakowały, to na pewno wpadnie do nas po powrocie. 
Iprzy okazji podrzuci wpodziękowaniu jakiś schabik. 
Przez chwilę jeszcze ze śmiechem
roztaczałyśmy przed sobą wizję naszego klienta zalewającego się
wpestkę przy basenie, po czym złożyłam katalogi iz westchnieniem
ulgi – nie miałam wplanach kolejnych wizyt biznesmenów przetwórstwa
mięsnego – wyłączyłam komputer.
– Na dziś koniec. Lecę. – Spojrzałam
na zegarek iporwałam torebkę.
– Pewnie, pewnie. Ja pozamykam iteż
uciekam. – Martyna puściła do mnie oko znad monitora. – Biegnij
do domu iwypocznij przed jutrzejszym dniem. Pamiętasz?
– Nawet gdybym chciała, to Helena nie
da mi zapomnieć.
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W ciepłe piątkowe popołudnie uliczki
mojego miasteczka zwolna zapełniały się turystami. Stary renesansowy
ryneczek rozbrzmiewał gwarem dochodzącym spod parasoli. Spacerowicze
wypełniali nadwiślański deptak iwąwozy ciągnące się wśród
niewielkich pagórków. Uśpiony przez resztę roku Kazimierz Dolny
ożywał wraz znadejściem lata itak było również wten czerwcowy
dzień.
Pod biurem wsiadłam na stary,
wysłużony rower iwykonując slalom między przechodniami, dotarłam
do pasmanterii. Rano obiecałam mamie, że wracając zpracy, kupię
kordonek.
Moją matkę coś opętało izamierzała
wyhaftować mi wprezencie ślubnym monogramy na pościeli. Idlatego
wostatnich tygodniach nieprzerwanie ogołacałam sklepowe półki
znici coraz to nowego koloru. Oczywiście tłumaczyłam upartej
rodzicielce, że nie przepadam za bawełnianą, białą pościelą
– bo to cholerstwo wymaga krochmalenia imaglowania – ale matka
pozostawała niewzruszona. Nie docierało nawet do niej, że przez
to draństwo usztywnione ziemniaczanym kisielem oka nie będę mogła
zmrużyć. Twierdziła bowiem iuparcie mi powtarzała, że wszystkie
kobiety wjej rodzinie, zapewne od czasów Kazimierza Wielkiego, 
amoże nawet Mieszka, wyszywały monogramy nowożeńców na pościeli
swoich dzieci. Więc czy niewdzięcznej córce – znaczy mnie –
to krochmalenie ilatanie do magla się podoba, czy nie, to zgodnie 
zwielowiekową tradycją potomstwo będę płodziła pod szeleszczącą,
bielutką pościelą.
Żeby urozmaicić swoje pożycie
małżeńskie, postanowiłam, że przynajmniej nici wybiorę wkolorach
niezbyt romantycznych. Idlatego też kupiłam kordonek wodcieniu
fluorescencyjnej zieleni irównie wściekłej pomarańczy. 
Z uczuciem niejakiej satysfakcji (jednak
mam coś do powiedzenia, kurczę blade, amatka na pewno złapie się
za głowę) zapłaciłam za zakupy iruszyłam do domu.
Jechałam powoli przez wąskie
uliczki, oddalając się od rynku. Na Nadrzecznej niemal wpadłam
na Ebiego. Biedaczysko zutęsknieniem wypatrywał pierwszych
wczasowiczów. Znałam go od zawsze. Podobno zawitał do miasteczka
na początku lat osiemdziesiątych. Przyjechał zgrupą studentów
malarstwa na jakiś plener. Ijuż został. Byli też tacy, którzy
twierdzili, że miał na pieńku zwładzą ludową imusiał się na
jakiś czas gdzieś zaszyć. Ten „jakiś czas” przeciągnął mu
się do osiemdziesiątego dziewiątego, apóźniej Ebi pewnie już nie
miał do czego wracać. Zresztą zdążył się wtopić wmiejscowy
pejzaż. Wszedł wsymbiozę ztrotuarem rynku ikomitywę zinnymi,
jemu podobnymi artystami-wagabundami. Nie wiedziałam, gdzie sypia
ani zczego utrzymuje się zimą. Miał pewnie ze sto lat. Amoże
czterdzieści? Ale wątroby ipłuc raczej nie oszczędzał, więc trudno
mi było stwierdzić. Latem oczarowywał przyjezdnych, malując pastele na
ulicy. Wieczorami – jeśli właściciele knajpek go nie przepędzili –
przysiadał się do stolików iku radości turystów snuł niestworzone
opowieści ohistorii Kazimierza. Prawdopodobnie co nieco zarabiał na
tych swoich obrazkach. Czasami żebrał. Jednego byłam pewna – przy
tym wszystkim raczej nigdy nie trzeźwiał. 
Raz późną jesienią dałam mu parę
groszy na jedzenie. Wyglądał wyjątkowo mizernie. 
– Tylko niech pan tego nie przepuści
na wino, panie Euzebiuszu – poprosiłam naiwnie. Ale on tylko się do
mnie uśmiechnął zlekkim pobłażaniem – bo oboje nie wierzyliśmy,
że dziś właśnie się nawróci na drogę zdrowego odżywiania. 
Idziękując, zwyjątkową kurtuazją, nielicującą zjego podłym
wyglądem, odparł, że przecież jako artysta jest niejako zurzędu
zmuszony do nadużywania napojów wyskokowych. 
W tym swoim barwnym, choć nieco smutnym
alkoholizmie był zupełnie nieszkodliwy. Może imiał ciało wychudzone
nieurozmaiconą dietą, fioletowy nos, zażółcone od papierosów wąsy
iwyglądał jak kloszard, ale wydawał się szczęśliwy. Dlatego 
itym razem, wracając do domu, wten szczególny dla mnie dzień, dałam
mu jakieś pieniądze. Choć nie miałam wątpliwości, że kolację
spożyje wformie płynnej. 
– Bóg zapłać, panno Franciszko. –
Ukłonił mi się, jak zwykle szarmancko, po czym chwycił pod pachę
usmarowane farbami sztalugi ipognał wdół ulicy. Do sklepu przy
rynku. Na zgubę swojej wątrobie. Iw poszukiwaniu natchnienia.
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Rodzice mieszkali na obrzeżach
miasteczka, przy sennej ulicy, gdzie okazałe budynki niewielkich
pensjonatów graniczyły zprywatnymi posesjami. Stare drewniane domki
otoczone zielenią kontrastowały znowszymi, murowanymi kamienicami, 
arozpadające się ogrodzenia ze spróchniałych sztachet przytulały się
do wysokich bram zkutego metalu. Kamienny bruk zastawiały samochody na
obcych tablicach – latem niemal nie można tu było zaparkować. 
Pod naszym domem też stał czyjś
samochód, tarasując wjazd, ale nie było to wysłużone volvo. Widocznie
ojciec nie wrócił jeszcze zapteki, amatka ze szkoły. Wzwiązku 
zzakończeniem roku została pewnie dłużej na jakiejś nauczycielskiej
imprezie.
Przez kuchenne okno, otwarte szeroko na
ogród, wylewała się muzyka – jak zwykle na posterunku została
babcia Franciszka. Ta, po której odziedziczyłam imię iproblemy 
zutrzymaniem wagi.
Porzuciłam rower pod schodami wejściowymi
iwpadłam do środka.
– Franiu, to ty? – Zkuchni dobiegały
odgłosy stukania garnków, ababcia dodatkowo przekrzykiwała Baśkę,
która miała fajny biust. 
– Tak, tak. Już idę. – Rzuciłam
wprzedpokoju okiem na odbicie wlustrze, poprawiłam potargane wiatrem
włosy iweszłam do kuchni.
Przy kuchennym stole siedziała
siwa kobieta, mocno otyła, oładnych szarych oczach, które jakby
drwiąc zokalających je zmarszczek, nigdy się nie poddały upływowi
czasu. Wciąż były błyszczące imłode. Babcia obierała cieniutko
młode ziemniaki iwrzucała je do garnka zwodą.
– Zjesz coś, Franiu? – Ściszyła
zawodzące niemiłosiernie radio.
– Na razie nie, dziękuję. 
Na samą myśl obitkach iziemniakach
pływających wtłustym sosie robiło mi się słabo. Tradycyjne polskie
dania – moje przekleństwo.
Miałam rodzinne skłonności do tycia
ido dobrej, kalorycznej kuchni – choć może kolejność powinna
być odwrotna. Już na początku liceum postawiłam więc stanowcze
weto matce ibabci izbuntowałam się przeciw okom zerkającym na
mnie zrosołu oraz kotletom schabowym zzasmażaną kapustą. Wmoim
tradycyjnie prowadzonym domu uważano bowiem, że dzieci powinny jeść
dużo itreściwie. Podobno ktoś za króla Ćwieczka uznał, że tylko
pulchne brzdące wyglądają zdrowo, aw moim domu dawano temu wiarę. 
Itym staropolskim sposobem wwiek, kiedy moja ziemska powłoka zaczęła
mieć dla mnie znaczenie, weszłam zpucołowatą twarzą ibiodrami
matki Polki po trzech porodach. Atu nowa szkoła, nowe chude koleżanki,
no iparu fajnych kolegów. Matce zakomunikowałam, że pierogami ze
skwarkami zmarnowała mi życie iże od teraz będę jadła głównie
to, co zawiera chlorofil. Bez żalu pożegnałam gołąbki tonące 
wmącznym sosie – no bo ileż lat można to jeść – iprzerzuciłam
się na ogórki ibrukselkę. Efekt osiągnęłam szybko. Itrzeba
przyznać, że był piorunujący. Zotyłego dzieciaka zmieniłam się 
wzgrabną nastolatkę. Aprzy okazji wypiękniałam imoje szkolne akcje
wzrosły. 
Od tamtego czasu unikałam rodzinnych
obiadów izaczęłam sobie gotować. Ichociaż moje niskokaloryczne
jedzenie było naprawdę smaczne, to jakoś nie udało mi się przekonać
do niego reszty rodziny, ababcia, wierząc, że jeszcze się nawrócę
na pyzy ikiełbasę, niezmiennie namawiała mnie do jedzenia. Jak za
moich dziecięcych czasów. 
– Oj, odpuściłabyś sobie te diety,
Franiu. 
– Ale babciu, za tydzień
mam ślub. Sukienka zamówiona. Aco, jeśli się wnią nie
zmieszczę?
Babcia roześmiała się serdecznie 
izamieszała coś wgarnku.
– Uparta jesteś jak twoja matka. 
Isiostra. – Odwróciła się do mnie nagle idotknęła dłonią
czoła. – Zapomniałabym. Helenka dzwoniła. Mówiła, że masz
wyłączony telefon...
– Bateria mi padła.
– No właśnie. Próbowała się 
ztobą skontaktować. Pewnie chodzi oten wieczór.
Moja siostra Helena (odziedziczyła imię
iidealną figurę po naszej drugiej babci) była najbardziej asertywną
druhną na świecie. Tylko druhną, bo na świadka wybrałam Weronikę,
moją przyjaciółkę. Helka nie dawała mi żyć wzwiązku ztym
ślubem. Zracji tego, że Wera mieszkała wWarszawie, Helena przejęła
jej główne obowiązki. Wtym organizację wieczoru panieńskiego. 
Ioniczym innym od pewnego czasu nie mówiła. Zaangażowała się tak
bardzo, jakby to ona sama wychodziła za mąż, ijuż nie wiedziałam,
czy bardziej mnie to śmieszy, czy irytuje. Ślub... Im było do niego
bliżej, tym częściej nachodziły mnie dziwne refleksje.
Babcia wstawiła ziemniaki na gaz, aja
ze wzrokiem skazańca poszłam po ładowarkę do telefonu. Zdążyłam
włączyć komórkę iwstukać PIN, gdy się rozdzwoniła.
– Dobić się do ciebie nie można! –
Helena zaczęła od wymówki. – Wbiurze też nikt nie odbiera,
babcia powiedziała, że jeszcze cię nie ma. Już myślałam, że 
wtym przedślubnym stresie dałaś nogę.
– Astało się coś? – zaczęłam
flegmatycznie iod razu pożałowałam.
– No, naprawdę, Franka, ręce
opadają. Chyba nie zapomniałaś? Jutro jest ten dzień. Ten dzień!
– Ztego, co pamiętam, zakładam sobie
małżeńskie pęta za tydzień.
– Głupia! Nie wierzę, że zapomniałaś
owieczorze.
– Nie miałam na to szans. –
Uśmiechnęłam się krzywo.
– Więc jak? Widzimy się jutro 
oósmej?
– Jeśli musimy... – Uwielbiałam
ją drażnić.
– Musimy, musimy. Co to za ślub,
jeśli nie odbył się panieński?
– Ślub zrozsądku? 
– Oj tam, bredzisz. Kuba cię kocha. 
Iimpreza musi się odbyć.
– Tak jakby ten ślub coś
zmieniał...
„Oprócz adresu”.
– Jesteś jak dziecko. Ślub zmienia
wszystko. Jako mężatka zwieloletnim stażem ci to mówię. Inależy
się odpowiednio pożegnać ztwoim staropanieństwem.
Osobiście wolałabym ten wieczór
spędzić, pieląc ogródek albo wyszywając zmatką monogramy na
pościeli, ale wiedziałam, że Heleny nie da się przekonać.
– Tylko bez żadnych striptizerów,
przymierzania wyuzdanej bielizny iinnych idiotyzmów –
zastrzegłam.
– Dobrze, dobrze. Będzie kulturalnie,
spokojnie, nudno iromantycznie. Czyli tak, jak lubisz.
Jakoś jej nie dowierzałam, ale
wiedziałam, że się nie wywinę.
Jakby zwabiony zapachem obiadu, wkrótce
wdomu zjawił się ojciec. Złorzecząc na jakiegoś durnia, który
zastawił naszą bramę samochodem, wszedł do kuchni. Przywitał się
zbabcią ize mną, po czym ciężko opadł na krzesło.
– Danki jeszcze nie ma? – Rozejrzał
się po pomieszczeniu, tak jakby moja słusznych rozmiarów matka mogła
się przed nim schować za lodówką albo za koszykiem zwarzywami –
choć nie ukryłaby się nawet za szafą gdańską.
– Pewnie została dłużej wszkole. –
Babcia postawiła przed nim talerz parującej zupy. – Wiesz, jak to
jest ztym końcem roku. Tyle mają tam spraw do pozamykania.
Ojciec popatrzył na mnie przez stół
zpowątpiewaniem iuśmiechnął się nieznacznie.
– Też mi sprawy. Belferskie ploty przy
winie sobie urządzają. Jakby przez cały rok nie mogli się nagadać
wpokoju nauczycielskim.
Babcia obrzuciła ojca karcącym
spojrzeniem. Nigdy nie mogła zrozumieć lekceważącego stosunku zięcia
do zawodu jej córki. Bądź co bądź, dyrektorki liceum. Postawiła na
stole drugi talerz iusiadła obok mnie. Oboje zaczęli powoli jeść,
aja skubałam truskawki zdużej miski.
– Aty znowu się odchudzasz? – Ojciec
obrzucił mnie pytającym spojrzeniem.
– No widzisz, Piotrek – wtrąciła
babcia. – Jeszcze trochę inic ztej dziewczyny nie zostanie. Taki
dobry żurek, aona je truskawki. Bo się boi, że się wsuknię nie
zmieści.
Mogłabym przysiąc, że kąciki ust
ojca lekko zadrżały. Tata należał jednak do tego typu mężczyzn,
którzy wolą mieć święty spokój niż świętą rację. Wpodobnych
sytuacjach, kiedy kobiety przejmowały kontrolę nad rozmową –
lub gwoli ścisłości: przejmowała ją babcia Franciszka – milkł
zupełnie. Nie polemizował, nie wychylał się ze swoim zdaniem. Nigdy
nie wiedziałam, czy wtakich momentach jest moim przyjacielem,
czy wrogiem, czyją stronę obiera. Amoże nie miał zdania lub po
prostu było mu wszystko jedno. Domowe sprawy toczyły się jakby obok
niego. Całe dnie, aczasami inoce spędzał waptece. Kiedy był
wdomu, zazwyczaj czytał albo oglądał mecz. Lubił też godzinami
siedzieć nad Wisłą. Byle dalej od domu, od codziennych problemów,
mojej stale nabzdyczonej matki ibabci, która swoją nadopiekuńczością
zagłaskałaby każdego na śmierć. Podobno nadgorliwość jest gorsza
od faszyzmu ibabcia Franciszka potwierdzała tę regułę. 
W każdym razie ojciec był od tego
wszystkiego daleko, osiągnął taki stan zen, że ani utyskiwania
teściowej, ani skargi żony nie były wstanie zakłócić jego
spokoju. Zresztą miałam wrażenie, że zmoją matką jest już tylko
siłą rozpędu albo może zprzyzwyczajenia. Ich małżeństwo nie
stanowiło dla mnie optymistycznego wzorca związku. Ajeśli między mną
aKubą wszystko skończy się podobnie? On będzie wciszy jadł zupę
ze swoją teściową, czyli moją matką Danutą, amnie nie będzie się
chciało wracać po pracy do domu? Ibędziemy latami żyli nie ze sobą,
lecz obok siebie?
Wstałam od stołu, nie czekając,
aż skończą.
– Wychodzisz gdzieś? – Babcia się
ożywiła.
– Umówiłam się na wieczór 
zKubą.
– Ale wrócisz?
Uśmiechnęłam się izerknęłam na
jedzącego wmilczeniu ojca. On chyba też się uśmiechnął. 
– Babciu, jestem dorosła. Mam
trzydziestkę na karku...
– No, to akurat nie jest powód do
dumy, kochanieńka. Ale tak czy siak, przed ślubem nie wypada sypiać 
ukawalera. Nie powinnaś uniego nocować ijuż. Wmoich czasach...
Nachyliłam się ipocałowałam ją 
wpoliczek. 
– Zobaczę, może wrócę. Jeśli nie,
zadzwonię.
Zamknęłam drzwi kuchni. Wzięłam
szybki prysznic izmieniłam ubranie. Pół godziny później byłam
gotowa do wyjścia.
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Wieczór był ciepły ijasny. Słońce
jeszcze nie zdążyło zajść, apo drugiej stronie nieba już powoli
budziła się do nocnej wędrówki łysa głowa księżyca. Wyszłam
przed dom.
Mój dom. Słodki domek – bryła co
prawda siermiężna, zlat siedemdziesiątych, kiedy materiały budowlane
kupowało się za łapówki – ale natura otuliła go dobrotliwie. Na
północnej ścianie bluszcz zakrył niedoskonałości tynku. Od
południowej strony wysokie krzewy róży zakamuflowały prostotę
konstrukcji. Tu spędziłam całe życie. Wtym ogrodzie wypełnionym
zadbanymi grządkami sałaty imięsistymi wyspami czarnej porzeczki
pierwszy raz się całowałam. Wwypełnione nudą lipcowe popołudnia
wcieniu rozłożystych jabłonek jako dziecko bawiłam się zsiostrą
wchowanego, apóźniej, wszkolnych czasach, przeczytałam wszystkich
klasyków. Po zakończeniu liceum nawet się upiłam – pewnego upalnego
wieczoru, zprzyjaciółmi zklasy. Matce nie przyszło nawet do głowy,
że tak się wstawiliśmy pod jej czujnym dyrektorskim okiem. 
W tym miejscu, zawieszonym wczasie –
między niebem prowincjonalnego spokoju apiekłem powtarzających się 
wnieskończoność dni – przeżyłam najszczęśliwsze inajsmutniejsze
momenty – jak choćby ten, gdy na tydzień przed moją maturą babcia
Helena umarła wpokoju na tyłach tego słodkiego domku. Na raka. 
Wszystkie emocje – te złe ite dobre
– przepełniały każdy metr sześcienny małego skrawka ziemi. 
Inigdy nie sądziłam, że będę chciała żyć gdzie indziej. Ale
teraz... Wkrótce miałam się stąd wyprowadzić. Do niego. Do Kuby,
do męża. Ipierwszy raz wżyciu, gdy zamykałam za sobą furtkę
rodzinnego domu, wprzededniu wieczoru panieńskiego, naszła mnie
refleksja, że jeśli miałabym stąd uciekać, to wcale nie do tej
przewidywalnej przyszłości, którą ze szczegółami widziałam oczami
wyobraźni. Do nudnego życia parę ulic dalej...
Podświadomie zawsze przecież pragnęłam
odrobiny szaleństwa. Czekałam na nie. Imiałam nadzieję, że ten
moment nadejdzie. Kiedyś... ale teraz wszystko było stracone. Wyjdę
za mąż. Aby zbudować podobny, spokojny dom, który wiosną zanurzy
się wzapachu kwitnącego bzu, azimą, podczas karnawału – wwoni
drożdżowego ciasta, zktórego niewprawną ręką usmażę pączki
dla dzieci. Ich śmiech wypełni moje życie iw końcu uwierzę, że
moje istnienie miało sens. 
A jeśli jednak się obudzę za
dwadzieścia lat obok posiwiałego Kuby izrozumiem, że ta sielanka wcale
nie pozwoliła mi osiągnąć szczęścia? Inie na to czekałam? Nie
tego chciałam? Co wtedy?
Może każdą panną młodą targają
podobne wątpliwości...? 
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Mimo że była połowa czerwca, po
promenadzie spacerowało już wielu turystów, choć największa fala
tłumów czekała miasteczko dopiero na przełomie lipca isierpnia,
wraz zfestiwalem filmowym. Tymczasem panował względny spokój. Na
nabrzeżu zacumowane iprzygotowane do sezonu czekały statki turystyczne,
które wciągu dnia leniwie sunęły to wgórę, to wdół rzeki –
wkrajoznawczym kieracie. 
Już zdaleka dostrzegłam Kubę. Siedział
na ławce, wpatrując się wrozległy nurt Wisły. Wyglądał na
skupionego. Może zmartwionego? Miał kilkudniowy jasny zarost. Ana
szare, zamyślone oczy opadała przydługa, płowa grzywka.
– Franka! – Rozpromienił się na mój
widok, ana jego podbródku pojawił się pociągający dołeczek. Obraz
zadumy zniknął zjego twarzy jak za dotknięciem czarodziejskiej
różdżki. Kuba przygarnął mnie ramieniem ipocałował.
Słodki Kubuś, mój narzeczony,
który za niespełna tydzień miał zostać mężem, niezaprzeczalnie
stanowiłby spełnienie marzeń wielu kobiet. Był nie tylko przystojny
izrównoważony, ale też wykształcony izabawny. Ideał.
Znaliśmy się od wieków. Iw sumie zawsze
go lubiłam, bo gdy byliśmy jeszcze wszkole, pozwalał mi ściągać
od siebie na matematyce. Byłam beznadziejna zprzedmiotów ścisłych,
on zpolskiego. Więc ja dla niego na przerwie pisałam wypracowania, aon
wrewanżu podrzucał mi ściągi na klasówkach. Torba, to znaczy pani
profesor Torbicka – od zawiłych, cyferkowych meandrów – patrzyła
na ten proceder, udając, że nic nie widzi. Bo Kubuś był jej pupilem,
no aja... córką dyrektorki liceum. Moja rodzona matka, moja zmora,
sprawowała już wtedy tę zaszczytną funkcję. Ichociaż dla mnie,
córki izarazem uczennicy, był to niewiarygodny obciach – no iod razu
wpokoju nauczycielskim matka dowiadywała się okażdej zgarniętej
przeze mnie pale – to uparu „profesorów” mogłam liczyć na
fory. Nikt by się przecież specjalnie nie narażał pani dyrektor 
zpowodu jej niewydarzonego dziecka. Wkońcu to małe miasteczko.
Wracając do Kuby... Ja mu skrobałam
na kolanie te wypracowania, aon rozwiązywał zadania ztrygonometrii
imacierzy jakichś – do dziś nie mam pojęcia, co to jest. Inie
wiadomo kiedy zakochał się wmatematycznym tumanie – znaczy we
mnie – bez pamięci. No imoże ztej matematyki był świetny,
ale zdolności aktorskich nie miał za grosz. Bo choć się starał,
żebym nie zauważyła, jak nagle pocą mu się ręce na mój widok,
ichoć zbyt często głupkowato się do mnie uśmiechał – robiąc
przy okazji błędy wtych macierzach – przejrzałam go na wylot. Ale
co mnie wtedy obchodził taki pryszczaty dzieciak. Przecież zgrubego
brzydkiego kaczątka właśnie zmieniłam się włabędzia, więc
nie musiałam się prowadzać zkolegą zrównoległej klasy – ja,
gwiazda zdrowego odżywiania iomnibus tabeli kalorycznych. 
Zwłaszcza że był wnaszej szkole jeden
książę zbajki. Wszystkie dziewczyny za nim szalały, świetnie
się uczył imiał ojca marynarza, więc chodził wsuperciuchach 
iprezentował się niczym młody inonszalancki Johnny Depp. Akiedy
człowiek ma szesnaście lat inadal wióry zamiast mózgu, to mu
takie rzeczy imponują. Więc wodziłam za nim maślanym wzrokiem 
zpółtora roku – przez cały czas mojej krucjaty przeciwko oponce na
brzuchu – akiedy już osiągnęłam rozmiar XS, on zaprosił mnie na
studniówkę. Myślałam, że zradości głową przebiję sufit. Sufit
pozostał cały. Serce niestety nie. 
Oczywiście odaleko posuniętych
przytulankach wtamtym czasie nie było mowy. Kochałam go więc
platonicznie, romantycznie, idyllicznie, do utraty tchu... ido
momentu, gdy matka mnie opierniczyła. Sprowadziła nierozważne
pacholę na ziemię. Bo kto to słyszał, żeby córka dyrektorki liceum
prowadzała się zchłopakiem po korytarzach, dając zły przykład innym
uczniom? „Dzieci” wtym wieku powinny skupiać się na nauce, anie na
motylach wodchudzonym brzuchu. Czy też – nie daj Boże – winnych
częściach ciała. Więc między mną amoją pierwszą miłością do
niczego poza pocałunkami nie doszło. Bo zanim akcja się rozwinęła,
amoja matka straciła czujność, Andrzej – och, jak mu pięknie było
na imię – wyjechał na studia do Warszawy. Inigdy nie wrócił.
Najładniejsze dziewczyny wszkole,
licealne gwiazdy, wokół których kręcą się chłopcy, zwykle kończą
na dwa sposoby. Albo zaraz po maturze zachodzą wciążę – iszybko
przestają być atrakcyjne – albo zostają starymi pannami zpowodu
przerostu ego. Ja nie dorobiłam się brzucha, ale padłam ofiarą tej
drugiej opcji.
Najpierw nie mogłam nikogo pokochać,
bo po Andrzeju, moim Jędrusiu uwielbianym, com mu nie była ran
godna całować, miałam złamane serce. Później wszyscy ewentualni
adoratorzy uznali chyba, że nie są godni całować moich ran –
po Jędrusiu. Poza tym odnosiłam wrażenie, że już nikt wliceum
nie miał tyle odwagi, żeby się prowadzać zcórką dyrektorki. No,
może zwyjątkiem Kuby, który, wciąż zadurzony, spokojnie przetrwał
targające mną przez pół roku wichry namiętności. On, podobnie jak
Andrzej, nie obawiał się mojej matki. Ichoć nie potrafiłam wykrzesać
zsiebie gorętszych uczuć do niego niż przyjaźń, Kubuś cierpliwie
znosił kolejne nieudane próby zdobycia mojego serca. Między algebrą 
atrygonometrią wysłuchiwał wynurzeń otęsknocie za Andrzejem. Wtedy
nie doceniałam jego determinacji istałości. Jego wierne uczucie
odbierałam jako słabość. Aż do matury. Później on też wyjechał
na studia, aja zrozumiałam, jak wielką pustkę po sobie pozostawił
wmoim życiu. Poniewczasie.
Na studiach na KUL-utakże nie
zawarłam znikim bliższych znajomości. Mam na myśli naturalnie te
damsko-męskie. Co prawda byłam wkilku krótkich idość przelotnych
związkach zkolegami zwydziału, niefortunnie wybrałam jednak
instytut filologii polskiej. Matka bardzo chciała, żebym poszła 
wjej ślady izostała nauczycielką. Na domiar złego nieugięta pani
dyrektor posłała mnie na katolicką uczelnię. Bo do Lublina blisko,
no iuniwersytet zacny.
Łatwo więc sobie wyobrazić profil
charakterologiczny moich ówczesnych amantów. Wszyscy byli albo
zniewieściali, albo zbyt gorliwie wierzący, żeby jakieś wyuzdane,
płomienne przeżycia mogły mieć miejsce. Ostatnią grupę męskiego
grona stanowili romantyczni marzyciele zgłową wchmurach. Żyjący
miłością do poezji, języka iskładni. Randki ztakim osobnikiem,
recytowanie miłosnych wierszy ispacery nocą pod rozgwieżdżonym
niebem miały pewien urok. Ale na myśl ospędzeniu życia zfacetem,
który nie odróżnia młotka od śrubokręta, cierpła mi skóra.
Z pięciu lat studiów spędzonych wśród
nudziarzy zmisyjnym podejściem do nauczania ipedagogiki wyniosłam
więc nie męża – jak większość moich koleżanek – lecz jedynie
głębokie przekonanie, że nigdy nie zostanę nauczycielką. No iwżadnym wypadku nie miałam ochoty dalej obracać się wbelferskim
środowisku. Ztego nobliwego grona pozostało mi tylko towarzystwo
nieuniknione – matki. Ona tymczasem, na wieść, że nie ziszczę
jej marzeń okrzewieniu wiedzy wśród kwiatu młodzieży, załamała
ręce. Inie odzywała się do mnie przez miesiąc. Wtedy po raz pierwszy
przyszło mi do głowy, żeby uciec gdzieś daleko. Gdzieś, gdzie życie
mogłoby popłynąć wartkim strumieniem, nabrałoby sensu. Gdzieś,
gdzie nie byłoby małego, słodkiego ryneczku, tych porannych kawek
zsąsiadkami iświergotu ptaków nad rzeką. Naprawdę byłam
blisko decyzji, żeby rzucić wszystko wdiabły, spakować walizkę
iwyemigrować – choćby poza granicę gminy – albo – śmiałe
marzenie – do innego województwa, winną czasoprzestrzeń. Daleko
od tych sielskich klimatów.
Już byłam wogródku, już witałam się
zgąską... pech chciał, że przyjaciółka mojej siostry otwierała
biuro turystyczne. Na początku jego oferta miała się ograniczać
do organizacji wycieczek po naszych dziewiczych terenach, oprowadzaniu
turystów po zabytkowych zakątkach miasta iinnych lokalnych atrakcjach
dla mieszczuchów. Dopiero zczasem, wraz ze wzrostem zainteresowania
miejscowych klientów, nasze biuro zaczęło sprzedawać także marzenia
otropikach. 
Matka odetchnęła zulgą, gdy jej
zakomunikowałam, że jednak nigdzie się nie wybieram iplanuję
zostać wybitnym touroperatorem. Niestety, moje życie uczuciowe
legło wgruzach. Izaczęło wyglądać równie ekscytująco jak
ubabci Franciszki. Dno ipięć metrów mułu – po prostu szkoda
gadać. Jedyne, na co mogłam liczyć, to adoracja podobnych do pana
Ryśka klientów biura – miejscowych biznesmenów spragnionych
egzotycznych plaż idrinków. Albo – co gorsza – nauczycieli,
którzy zamawiali wnaszym biurze przewodnika oprowadzającego wycieczki
szkolne. 
I wtedy znowu napatoczył się
Kuba. 
Na wymarzoną architekturę na warszawskiej
Politechnice się nie dostał iwylądował na drugim końcu Polski, 
wKrakowie. Wrócił dopiero dwa lata po studiach. Podobno zaczepił się
wcałkiem fajnym biurze projektowym, ale jego ojciec bardzo nalegał na
powrót syna. Tutaj Kuba też miał co robić, bo rodzinny interes –
firma deweloperska budująca pensjonaty – wostatnich latach bardzo
się rozwinął. 
I tak nasze drogi powtórnie się
skrzyżowały. Najpierw mnie zaczepiał, mijając na ulicy, później
– niby przypadkiem – wpadał do biura podróży. Jednak ja już
nie potrzebowałam ściąg zmatmy, aon wypracowań ofraszkach
Kochanowskiego, więc po kilku miesiącach takich podchodów uznałam, że
chyba nie do końca przez te lata wyparowałam Kubie zgłowy. Poza tym
trzeba przyznać, że Kubuś już nie był tamtym pryszczatym chudzielcem,
który nie miał szans konkurować zprzystojnym Andrzejem. Zrobił się
zniego całkiem fajny facet.
No apóźniej wszystko się potoczyło
lawinowo. Wciągu roku staliśmy się nierozłączni ibyło nam
naprawdę dobrze. Spędzaliśmy ze sobą każdą wolną chwilę, na
wakacje wyjechaliśmy razem. Aja chyba zrozumiałam, że wzwiązku
dorosłych ludzi najważniejsze wcale nie są szalone porywy serca,
ale wspólne tematy, zrozumienie, jednym słowem – przyjaźń, którą
przecież darzyłam Kubę od wielu lat.
Może jestem dziwna, może naiwna albo po
prostu niedojrzała, ale przez cały ten czas nie myślałam olegalizacji
naszego związku. Wcale nie czułam się starą panną, choć przecież
można by mnie tak nazwać. Na prowincji pełnej marzeń izaściankowych
uprzedzeń dziewczyny raczej nie czekały ze ślubem. Bo przecież
nie musiały brać udziału wtym okropnym wyścigu szczurów inie
rozmyślały ościeżce kariery. Jedyne, co się liczyło, to porządny
mąż, liczne potomstwo ztymże iuroczy domek zogródkiem. Więc 
ija wkońcu – ku radości rodziców, zbłogosławieństwem znajomego
księdza iwestchnieniem ulgi własnej siostry – powinnam zapragnąć
małżeństwa. Ajednak nie pragnęłam...
Aż pewnego dnia matka, która dotąd
strzegła mojej cnoty niczym lwica, stwierdziła, że może bym
tak zKubą zamieszkała. Na co ja zrobiłam ze zdziwienia wielkie
oczy. Bo matce wiele rzeczy mieściło się wgłowie – ale żeby
tak żyć na kocią łapę pod jednym dachem? Zobcym mężczyzną,
bez zgody proboszcza, biskupa, bez dyspensy zWatykanu...? Co by ludzie
powiedzieli? Nie do pomyślenia. Tak jakby do seksu potrzebne było
wspólne mieszkanie, anajlepszym środkiem antykoncepcyjnym był jego
brak. Więc zrobiłam te wielkie oczy izapytałam, czy ona się aby
dobrze czuje. No ito był błąd. Bo nagle moja mamusia przeszła
do rzeczy. Stwierdziła, że owszem, powinnam zamieszkać zKubą
– bo już się posunęłam wlatach – ale żeby nie było, ślub
też weźmiemy. Bo trzeba wkońcu dorosnąć. Iw ogóle to żebym
popatrzyła na Helenę, bo ona raptem dwa lata starsza, ama męża,
dom wybudowała idwoje dzieci odchowała. Aja to chyba nigdy nie dam
matce powodów do dumy iradości. 
Z czystej litości nie przypomniałam
jej, jak załamywała ręce, gdy moja siostrzyczka, nie skończywszy
studiów – aprzecież pozostał jej zaledwie rok, by zostać
szanowanym magistrem kulturoznawstwa – wpadła zsynem miejscowego
bonzy. Ijaki ten związek był dla naszej rodziny dyshonorem, adla
Helki mezaliansem. Po latach okazało się jednak, że dawne ciemne
interesy rodziny Sławka inieskończone studia Heli nie są żadną
przeszkodą dla naszego ogólnorodzinnego szczęścia. Acałkiem spory
majątek, którego wszybkim czasie dorobił się mąż mojej siostry
na prowadzeniu autokomisu icentrum naprawy pojazdów, niczego nam
– rodzinie inteligenckiej – nie ujmuje. Iprzecież pieniądze nie
śmierdzą. Najważniejsze, że Helenka taka szczęśliwa ze Sławkiem
iże takie śliczne dzieci mają – skądinąd pierwsze poczęte 
wsamochodzie, adopiero drugie – jak Pan Bóg przykazał – wpościeli
zmonogramem.
Co do planów mieszkaniowych mojej matki
iwypchnięcia mnie przed ołtarz wbiałej sukience, to chyba Kubie
podobne myśli krążyły od jakiegoś czasu po głowie – to znaczy
nie omezaliansie mojej siostry, tylko onaszym wspólnym zamieszkaniu. 
Imoże jemu również rodzice zaczęli suszyć głowę, że czas by się
już ustatkować, bo wsylwestra poprosił mnie orękę. Propozycja
– ku radości obu rodzin – została przyjęta.
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