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Zakluszki

K ołowrotek skrzypiał niemiłosiernie, a przy każdym jego 

obrocie przymocowane na końcu łańcucha wiaderko chybo-

tało się i kołysało. Woda rozlewała się obficie poza ranty i z głoś-

nym pluskiem spadała na powrót w głębinę studni.

Drobna kobieta, otulona kraciastą chustą, odetchnęła z ulgą, 

kiedy napełniony wodą kubeł pojawił się nad cembrowiną. Z trudem 

zablokowała koło i oparła ręce na krzyżu, prostując się. Dopiero 

po dłuższej chwili czerwoną od mrozu dłonią ujęła kołyszące 

się na łańcuchu wiaderko i przelała lodowatą wodę do cebrzyka 

stojącego na ziemi tuż pod jej stopami.

Zanim ruszyła w drogę powrotną, odgarnęła z czoła kosmyk 

siwych włosów, który wysunął się spod wełnianej chusty, poprawiła 

rękaw płaszcza i rozejrzała się dookoła.

W rogu niewielkiego podwórka, wciśniętego między niskie 

żydowskie kamieniczki, nędznie ubrane dzieci bawiły się na pokry-

tej cienką warstwą lodu kałuży. W bramie kilku starozakonnych 
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w czarnych chałatach narzuconych na nienagannie białe koszule 

głośno o czymś dyskutowało. W swoim zacietrzewieniu podobni 

byli do stada zziębniętych srok, kłócących się o ostatnie jagody 

skarłowaciałej jarzębiny, której niewielkie drzewko rosło tuż obok. 

Odgłos ich rozmów odbijał się echem od ciemnych od brudu 

murów budynków wokół.

Kobieta przy studni westchnęła głośno, a potem pochyliła się, 

by podnieść z ziemi drewniany cebrzyk z wodą.

–  Pochwalony, Cecylio! – Od strony drzwi prowadzących na 

klatkę schodową w kamienicy zmierzała ku niej młoda, pulchna 

kobieta z wiadrem w dłoni. – Zimno dzisiaj jak w psiarni, ino pa-

trzeć, jak śniegu dosypie. – Sąsiadka z parteru zatupała noszącymi 

ślady użytkowania, wysoko wiązanymi trzewikami. – A co to? Siły 

nie macie, że tak nad tym wiaderkiem stoicie?

– Toż już prawie zima, Andrzejowo, to i nie dziwota, że chłodno. 

A jak śnieg spadnie, to i dobrze. Lepszy śnieg niż błoto i plucha. 

Wacława mojego wypatruję, czy aby nie wraca – odpowiedziała 

starsza kobieta, wskazując ruchem głowy na bramę.

Andrzejowa spojrzała w tamtym kierunku, ale zamiast sędzi-

wego sąsiada, który zwykle o tej porze wracał z pracy w pobliskiej 

szkole, jej uwagę przykuło coś zgoła innego.

Wysoki, postawny mężczyzna, ubrany w ciepły płaszcz, z torbą 

podróżną przewieszoną przez ramię, wszedł właśnie powolnym 

krokiem na podwórko ich kamienicy. Nieznajomy się zatrzymał, 

rozejrzał dookoła, a potem zwrócił do stojących w bramie Żydów.

–  O, patrz no, pani, znowu jakieś obce się tu szwendają. 

Włóczą się tacy po świecie nie wiadomo po co – skomentowała 
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Andrzejowa, nie odrywając wzroku od przybysza. – Albo to jaki 

złodziej, albo co gorsze ruski, a taki to nic, tylko węszy… Nie do 

waszego Wacława on przyszedł?

–  Co też wy opowiadacie! – skarciła sąsiadkę Cecylia. – Po co 

by kto obcy Wacława miał nachodzić?

Mimo tych słów niepokój ścisnął serce kobiety, bo z doświad-

czenia wiedziała, że pojawienie się obcych w miasteczku zwykle 

nie zapowiada niczego dobrego. Osłoniła ręką oczy i spojrzała 

w kierunku bramy. Nieznajomy nie wyglądał ani jak włóczęga, ani 

też jak ruski policjant. Wyprostowany, w średnim wieku, ubrany 

dostatnio, ale bez przesady, sprawiał raczej wrażenie podróżnego.

–  Nie poznajecie mnie, matko? – zapytał mężczyzna, pod-

szedłszy do Cecylii.

Głos wydawał się znajomy. Kobieta zaczęła się bacznie przyglądać 

przybyszowi. Wysoki, barczysty, ciemnowłosy, z twarzą pokrytą 

bliznami, obdarzył ją bystrym spojrzeniem ciemnych oczu. Oczu, 

których nie mogła nie pamiętać.

– Anton! Wszelki duch Pana Boga chwali! Ty żeś to? – zawołała 

z niedowierzaniem i ulgą jednocześnie.

Podróżny się uśmiechnął, rozłożył szeroko ramiona i otoczył 

nimi kobietę.

– Anton, dziecko drogie… – powtarzała wciąż drżącym głosem, 

kiedy po chwili udało jej się uwolnić z jego objęć. – Zmieniłeś się, 

zmężniałeś… Ale widzę też, że los cię nie oszczędzał… – dodała, 

gładząc go zmarzniętymi dłońmi po pooranej bliznami twarzy.

–  Ano, nie oszczędzał – odrzekł Anton. – Ale wy za to nic się 

nie zmieniliście, matko.
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Cecylia się roześmiała, bo wiedziała, że przecież czas nie zna 

litości dla nikogo.

–  Co u was? Ojczym w domu? – dopytywał Brodzki.

–  W szkole jeszcze… Ale co tak będziemy na zimnie stali, za-

chodźże do środka. – Cecylia wskazała ręką w kierunku drzwi 

wejściowych. – Taki gość, taki gość… Taka niespodzianka… – 

powtarzała w kółko.

Wtedy dopiero przypomniała sobie o sąsiadce, która przysłu-

chiwała się uważnie ich rozmowie, zaciekawiona ogromnie, kto 

to taki zawitał do Jachimiuków spod piątki.

–  Patrzcie no, Andrzejowo, to nie ruska policja, ale Anton 

w odwiedziny do nas przyjechał. Pasierb mój.

Tym stwierdzeniem jeszcze większe zainteresowanie wywołała. 

Sąsiadka skinęła głową i podparła się pod boki, dodając sobie tym 

gestem pewności.

–  Miło poznać. A skąd to dobry Bóg prowadzi? – zagadnęła.

– A z daleka, z daleka. – Anton najwyraźniej nie miał ochoty na 

wdawanie się w pogaduszki z nieznajomą. – A co to, widzę, żeście 

jeszcze wody nie nabrali. – Wskazał na wiaderko stojące u stóp 

Andrzejowej. – Raz-dwa zakręcę, chociaż na coś się przydam.

Szybko i sprawnie zaczerpnął wody i wziąwszy obydwa naczynia 

w dłonie, ruszył za kobietami w kierunku drzwi.

Siedział przy stole w niewielkim salonie w mieszkaniu macochy 

i jej męża. Z kuchni dochodził mile łechcący nozdrza zapach 
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gotowanego przez Cecylię obiadu. Anton przełknął ślinę, która 

napłynęła mu do ust, i rozejrzał się dookoła.

Mieszkanie było niewielkie, urządzone z prostotą. Duży 

drewniany stół, cztery tapicerowane krzesła, szafa na ubrania 

i komoda w tym samym kolorze. Obok okna postawiono kanapę, 

fotel i regał z książkami. Brodzki wstał z miejsca i podszedł do 

półek wypełnionych po brzegi zniszczonymi od częstego używa-

nia woluminami. Z namaszczeniem dotknął wytartych brzegów. 

Dobrze pamiętał, jak ojczym każdą wolną chwilę spędzał zgarbiony, 

przerzucając zadrukowane kartki. Książki nigdy zbyt długo nie 

zagrzewały miejsca w ich domu, bo Wacław pożyczał je znajomym 

i uczniom. Tak było jeszcze w czasach, kiedy jako młody chłopak 

Anton mieszkał z Jachimiukami, i pewnie nie zmieniło się do dzi-

siaj. Zawsze się dziwił, jakim cudem te wszystkie książki wracały 

do wypożyczającego. Wprawdzie niekoniecznie te same, bo ich 

miejsce zajmowały nierzadko inne tytuły i inni autorzy, ale nigdy 

nie było tak, żeby regał świecił pustkami.

Odwrócił się, kiedy usłyszał za sobą kroki. Cecylia weszła do 

pokoju, niosąc w rękach tacę zastawioną czajniczkiem z herbatą, 

cukierniczką i dwiema filiżankami. Postawiła ją na stole i zapra-

szającym gestem wskazała na krzesło.

–  Pewnie zmarzłeś i jesteś głodny, co? Obiad już dochodzi, 

a póki co rozgrzejmy się herbatą. Książki oglądałeś? – bardziej 

stwierdziła, niż zapytała.  – Ot, widzisz, nic się nie zmieniło. 

W dzisiejszych czasach to wciąż niebezpieczne, ale on ciągle nowe 

do domu przynosi. Ja naprawdę nie wiem, gdzie on je znajduje… – 

Pokręciła głową.
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Anton wrócił na miejsce. Cecylia napełniła aromatycznym 

napojem filiżanki i usiadła naprzeciwko niego, obserwując, jak 

gość pije.

– Co cię do nas sprowadza? Wszystko u ciebie w porządku? Tak 

dawno się nie widzieliśmy…

Anton spojrzał na macochę i się uśmiechnął. Od ich ostatniego 

spotkania faktycznie minęło sporo lat, ale Cecylia bardzo się 

nie zmieniła. Drobna, niewysoka, łagodna i spokojna w ruchach 

i w mowie. Tylko jasne włosy, które teraz upięte miała wysoko na 

modłę miejską, a nie jak dawniej schowane pod chustką, przypró-

szyła już siwizna, a oczy okalała pajęczyna drobnych zmarszczek.

–  Wszystko w porządku – odparł. – Artiom ziemię w Zalesiu 

ma plan ode mnie kupić. Chciałem zapytać was o zgodę. Was 

i Karoliny…

Cecylia zaplotła szczupłe, zaczerwienione jeszcze od zimna dło-

nie i położyła je na stole, jakby podświadomie usiłowała stworzyć 

barierę między sobą a siedzącym naprzeciwko gościem.

–  Ja nic do Zalesia nie mam. Niczego nie chcę. Mówiłam ci już 

przecież. – Kobieta poruszyła się nerwowo na krześle, zupełnie 

jakby odganiała wspomnienie czegoś, o czym zapomniała albo 

starała się zapomnieć. – A Karolina? Nie wiem. Jej samej zapytać 

musisz. To jej ojcowizna. Ona też do Zalesia nie chciała wracać, 

ale teraz dzieci małe ma, to kto wie co zadecyduje. Nie wiedziałeś, 

że wyszła za mąż, prawda? – zapytała Cecylia, widząc malujące 

się na twarzy Antona zdziwienie.

–  Nie wiedziałem, ale mogłem przypuszczać, bo swoje lata już 

ma, to i dziwne by było, jakby do ołtarza nie poszła – odrzekł.
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– Michał to dobry człowiek, fachowiec, domy buduje. Dostatnio 

żyją i w zgodzie, a to najważniejsze. Do Łodzi się przeprowadzili, 

bo on tam pracę przy budowie fabryki dostał. Poznali się na nim, 

że fach ma w ręku, i teraz tam fabryki i kamienice stawia. Nie 

sądzę, żeby Karolina na wieś wracać chciała. Dogadacie się…

Cecylia nerwowo poprawiła ułożenie cukierniczki i zaczęła 

się bawić łyżeczką leżącą na spodku obok filiżanki. Wyglądało, 

jakby przeszłość wciąż były dla niej trudna, ale mimo upływu lat 

nie mogła o niej zapomnieć.

–  Ja… ja nic nie chcę… – powtórzyła.

Mężczyzna skinął ze zrozumieniem. Pochylił się nad stołem 

i sięgnął w kierunku dłoni macochy. Przykrył je obie swoją potężną 

ręką i patrząc kobiecie w oczy, powiedział:

–  Rozumiem, matko, i dziękuję.

Cecylia pokiwała głową, westchnęła, a potem podniosła się 

z krzesła. Odwróciła szybko wzrok, by ukryć wzruszenie.

–  Zupę przemieszać lepiej pójdę, bo jeszcze się przypali i nie 

będzie co jeść – powiedziała i udała się w kierunku kuchni.

Anton tymczasem dolał sobie herbaty i rozgrzewał dłonie 

ciepłem filiżanki.

Cecylia wróciła po chwili, a na jej pobrużdżonych zmarszczkami 

policzkach można było dostrzec ślady łez. Usiadła przy stole i nim 

gość zdążył się odezwać, zaczęła go energicznie wypytywać:

– Jak ci się udało nas znaleźć w tej mieścinie? Przeprowadzaliśmy 

się przecież kilka razy. A ostatnio jak się widzieliśmy, to chyba 

jakoś w Jakuszach mieszkaliśmy.
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–  Ano, nie było łatwo. Długo was szukałem. Bo też zaszyliście 

się tutaj, jakbyście się ukryć przed światem próbowali. Tropiłem 

was jak zwierzynę w lesie. Ludzi wypytywałem. Nie chcieli gadać, 

bo myśleli, że ja carska ochrana. Ale się udało i oto jestem.

Cecylia machnęła wymownie ręką.

–  A bo to już nie zliczę, która to szkoła, w której Wacław uczy. 

Sam wiesz, jaki on jest. Przecież szkoły ruskie są i uważać trzeba. 

Jak tylko coś się komuś zaczynało nie podobać, ruszaliśmy przed 

siebie. Im mniejsze sioło, tym bezpieczniej. Ludzie tutaj wymie-

szani, różnymi językami mówią. A że w zapadłych mieścinach nikt 

uczyć nie chce, to nikomu nie przeszkadza, że Wacław Polak jest. 

Ludzie go szanują, nawet i dzieci, bo on przecież dusza człowiek, 

sam wiesz.

– Wiem – przytaknął Anton. – Jak syna mnie wychował, uczyć 

kazał, chociaż ja obcy dla was…

–  Jaki ty obcy! – zaprotestowała Cecylia. I już oczy zaczynały 

się jej łzami napełniać, szybko więc odkaszlnęła i zmieniła te-

mat. – To mówisz, że gospodarkę chcesz sprzedać. Nie chcesz na 

roli gospodarzyć? Nie żal ci?

–  Żaden ze mnie gospodarz. A ta chałupa i ten skrawek ziemi 

tylko wspomnienia budzą. Artiom o ziemię zadba jak o swoją. 

W dobre ręce ojcowiznę oddaję. Moje życie to las. Leśniczówkę 

na Czarcich Bagnach postawiłem, tam mój dom.

Cecylia pokiwała głową ze zrozumieniem.

–  Żadna tam w Zalesiu na ciebie nie czeka? Taka, co by z tobą 

na tych Czarcich Bagnach zamieszkać chciała?

W końcu padło pytanie, którego Anton się spodziewał.
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–  Nie, matko, nie czeka. Jakoś się nie złożyło. Może przez te 

blizny ode mnie kobiety stronią? – dodał, żeby uniknąć dalszych 

dociekań ze strony macochy.

–  Nie wydaje mi się, żeby przez to. Ale co mi tam… – mruk-

nęła Cecylia i zaczęła zbierać naczynia ze stołu. – Pora nakrywać. 

Wacława tylko czekać. To mówisz, że nas długo szukałeś… – powie-

działa po chwili jakby do siebie. Nagle się zatrzymała, zmarszczyła 

brwi, jak gdyby nad czymś się zastanawiała, a potem spojrzała na 

gościa. – A ty czasem, Anton, aby przed czymś albo przed kimś 

nie uciekasz? Na pewno problemy cię jakie nie trapią? Tylko ta 

gospodarka, co ją sprzedać chcesz, do nas cię przywiodła? – za-

pytała niespodziewanie.

Anton poczuł, że dreszcz przechodzi mu po plecach. Zapomniał 

już, jak niezwykłą intuicję ma macocha, którą ludzie w Zalesiu 

mądrą nazywali.

–  O zgodę na sprzedaż ojcowizny zapytać chciałem. Przed 

niczym nie uciekam. Nie tak jak wtedy, kiedy za dzieciaka przed 

tiurmą1 z wami z Zalesia uchodzić musieliśmy. Nie martwcie się, 

matko, dorosłem.

– A ot, i dorosły uciekać czasem musi. Ale skoro tak mówisz, to 

dobrze. Słyszysz? Toż chyba Wacław już wraca. A to się zdziwi, jak 

cię zobaczy – dodała i zostawiwszy naczynia na stole, pospieszyła 

do drzwi wejściowych, by powitać męża.

1	 Tiurma (ros.) – więzienie.
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Faktycznie, na schodach dał się słyszeć odgłos szurania nogami, 

a zaraz potem dźwięk otwieranych drzwi i do mieszkania wszedł 

Wacław Jachimiuk, wnosząc ze sobą zimowy chłód.

– Mamy gościa! Nie uwierzysz, kto do nas zawitał! – oznajmiła 

od progu Cecylia, odbierając od niego płaszcz, czapkę i rękawiczki.

Wacław, mężczyzna z wyglądu dużo starszy od żony, nieco 

przygarbiony i zupełnie już siwy, zdziwił się podekscytowanym 

tonem małżonki.

–  Ooo, a któż to? – zapytał, odwijając z szyi ciepły wełniany 

szalik.

Anton wszedł za macochą do przedpokoju. Ojczym spojrzał na 

niego zza okularów, które zaparowały od panującego w mieszkaniu 

ciepła. Ściągnął je i zmarszczył brwi, próbując bez szkieł odgadnąć, 

kim jest stojący przed nim człowiek.

–  To Anton, nie poznajesz? – pospieszyła mu z pomocą żona.

Wacław przekrzywił głowę, a w jego oczach pojawił się błysk.

–  Anton? To naprawdę ty? – zapytał zdziwiony.

Brodzki, wzruszony, podszedł do ojczyma i uściskał go mocno.

– Witaj, ojcze – powitał człowieka, który jak nikt inny zasłużył 

na to miano.

Tego wieczoru w mieszkaniu Jachimiuków pod piątką do późna 

paliło się światło. Wspomnieniom z przeszłości i opowieściom 

o tym, co się wydarzyło od czasu, kiedy po raz ostatni ta trójka 

się widziała, nie było końca.

Cecylia i Wacław przekonali Antona, żeby został u nich jeszcze 

kilka dni, zanim uda się w dalszą podróż do Łodzi w poszukiwa-

niu siostry.
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I tak oto kolejnego popołudnia Wacław Jachimiuk żwawiej niż 

zwykle wracał do domu, by spędzić czas z pasierbem, słuchając 

jego opowieści o Zalesiu, o Syberii i o całym tym świecie, który 

znajdował się gdzieś poza Zakluszkami.

– Nie mógłbyś zostać u nas nieco dłużej? – zagadnął Antona Wacław.

Brodzki nabrał powietrza, by przypomnieć, że powinien już udać 

się do siostry, bo Artiom czeka na jego odpowiedź, ale Jachimiuk 

zdołał uprzedzić jego słowa.

–  Wiem, że chcesz jechać do Karoliny, ale to chyba nie jest 

aż tak pilne, żeby nie mogło trochę poczekać, prawda? W szkole, 

w której pracuję, potrzebują właśnie osoby do palenia w piecach 

i do drobnych remontów. Jasiek Kilian znów się pochorował, bie-

daczysko. Mógłbyś go zastąpić. A po Nowym Roku albo na wiosnę 

pojedziesz do Łodzi. – Wacław z nadzieją w głosie roztaczał przed 

Antonem wizję najbliższych tygodni. – Zrobiłbyś nam ogromną 

przyjemność, gdybyś spędził razem z nami Boże Narodzenie.

Anton westchnął, bo wyglądało na to, że ojczym jest dobrze 

przygotowany na każdą jego ewentualną wymówkę. Zresztą, czy 

to przez sentyment, czy może ze względu na poczucie, że jest im 

coś winien, albo z chęci trzymania się dłużej z dala od Zalesia, nie 

zamierzał się wcale spierać ze starszym człowiekiem.

I dlatego już następnego ranka razem z uradowanym Jachimiu-

kiem dreptał po zamarzniętym błocie do szkoły, w której miał 

znaleźć zatrudnienie na najbliższe tygodnie.
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Pracę zaczynał wcześnie rano. Rozpalał w kaflowych piecach 

znajdujących się w dwóch niewielkich salach lekcyjnych szkoły 

w Zakluszkach. Potem odgarniał śnieg przed budynkiem i na 

niewielkim, wciśniętym między sąsiednie domy podwórku. Kiedy 

zaś dzieci zaczynały zajęcia, udawał się do zagraconego starymi 

ławkami i szafkami warsztatu w podpiwniczeniu. Tam naprawiał 

sprzęty, a w przerwach dokładał znów do pieców w salach.

Po południu wspólnie z ojczymem wracał do domu, gdzie czekała 

na nich Cecylia z obiadem. Po posiłku Wacław zasiadał w fotelu 

obok regału z książkami, odpalał fajkę i zanurzał się w lekturze. 

W tym czasie Anton przynosił opał i wodę, a potem wspólnie z ma-

cochą dołączali do czytającego w salonie Jachimiuka i rozmawiali 

o świecie, o polityce i o życiu.

Książka wypadła z ręki drzemiącego w fotelu Wacława. Cecylia 

podniosła wzrok znad robótki. Wstała i podeszła do męża, po 

czym z czułością okryła go kocem. Ściągnęła mu z twarzy prze-

krzywione okulary i odłożyła je na stolik obok, a potem skręciła 

lampę naftową i wróciła na miejsce.

Anton, podobnie jak macocha zaalarmowany odgłosem upada-

jącej książki, uniósł głowę znad gazety i przyglądał się śpiącemu 

człowiekowi, który niegdyś zastąpił jego zmarłego ojca u boku 

Cecylii. Wacław Jachimiuk miał zaledwie kilka lat, by nauczyć 
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chłopca, co znaczą ojcowska miłość, troska i opieka. Bo jako dziecko 

mały Brodzki nie zaznał ich od człowieka, który go spłodził, dał 

mu nazwisko i ziemię. Ziemię, którą teraz Anton chciał sprzedać.

– Wacław to dobry człowiek. Innego życia się przy nim nauczyłam – 

odezwała się cicho Cecylia, gdy dostrzegła zamyślony wzrok pasierba, 

zupełnie jakby czytała w jego myślach. – Spokojnego… – dodała.

Brodzki spojrzał raz jeszcze na ojczyma. Pierś starszego męż-

czyzny unosiła się jednostajnie, a z jego ust dochodziło ciche 

pochrapywanie.

–  Dlaczego wyszłaś za mojego ojca? – zapytał po chwili Anton, 

przenosząc pytające spojrzenie na Cecylię.

Kobieta zastygła w bezruchu z igłą w powietrzu. Odetchnęła 

ciężko, zagłuszając swoim westchnieniem chrapanie męża. A potem 

wbiła igłę w tkaninę i zdecydowanym ruchem odłożyła tamborek 

na stół.

Wyprostowała się na krześle, szykując się na rozmowę, którą 

być może powinna była odbyć już dawno. Cecylia wiedziała jednak, 

że siedzący teraz naprzeciwko niej dorosły mężczyzna zrozumie 

więcej niż przestraszony, osierocony dzieciak, który wodził za nią 

zlęknionymi oczami w chacie w Zalesiu.

–  Ot, młoda byłam, głupia i zakochana… – zaczęła. – Twój 

ojciec nie był jeszcze takim człowiekiem, jakiego pamiętasz. Był 

najprzystojniejszym mężczyzną we wsi. Usłużny, miły, a i pożar-

tować lubił. Każda się w nim kochała… Ale on tylko w oczy jednej 

zaglądał i w jednej oczach bez reszty utonął. Jakiż to płacz był we 

wsi, jak się z twoją matką ożenił… – Cecylia uśmiechnęła się na 

wspomnienie odległych lat młodości. – Ludzie gadali, że Brodzka 
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męża na postronku wodzi. Mnie się jednak widzi, że to z zawiści, 

bo mało takich zgodnych i szczęśliwych małżeństw jak oni w życiu 

widziałam. Ale niedługo to trwało… – Posmutniała, przygryzła 

wargę i pokiwała głową. – Nie mogłam uwierzyć w swoje szczęście, 

kiedy po śmierci Wasilisy… Twojej matki, znaczy się, niech spoczywa 

w pokoju, Brodzki na mnie zwrócił uwagę i do moich rodziców 

swatów przysłał. Co ja się Bogu za taką łaskę nadziękowałam! – 

Kobieta machnęła ręką, jakby odganiała natrętną muchę. – We 

wsi plotkowali wprawdzie, że on z rozpaczy po śmierci żony rozum 

postradał i pić zaczął, ale nie chciałam w to wierzyć.

–  Powinnaś była ich posłuchać, matko – wtrącił Anton cicho.

–  Może i powinnam. Myślałam jednak, że jak żałoba minie, to 

i mnie choć trochę pokocha, jak twoją matkę kochał… Myliłam 

się. W Brodzkim po jej śmierci nie pozostało już ani odrobiny 

miłości, tylko żal, smutek i potworna złość na świat.

–  Nienawidzisz go za to?

–  Boże broń! Niedobrze zmarłych nienawidzić! Kiedyś, jak 

żył… może. Nie pamiętam już… Ale teraz już żalu ni urazy do 

niego nie chowam.

–  Mało to się przez niego w życiu nacierpiałaś?

– Najwięcej krzywdy ty od niego doznałeś. Mnie i Karolinę jak 

powietrze traktował. Ty masz oczy takie same, jak miała Wasilisa, 

więc co spojrzał na ciebie, to zaraz w taką złość wpadał, jakby 

chciał ukarać cię za to, że ona zmarła, a on żyć musiał dalej bez 

niej. Ale czemu ty winny byłeś?

Anton słuchał w milczeniu. Usta miał zaciśnięte i czoło zmar-

szczone, jakby wspomnienie dawną złość na ojca w nim obudziło.



–  Teraz mnie się zdaje, że on z żalu taki zły na wszystkich był. 

Bez reszty w miłości się zapamiętał, a kiedy stracił ukochaną, to 

miejsca swojego na świecie nie mógł już odnaleźć. Jego śmierć 

spokój nam wszystkim przyniosła… A potem los nasz się odmienił, 

bo dobry Bóg postawił na naszej drodze Wacława. – Spojrzała 

z czułością na drzemiącego w fotelu męża.

Cecylia i Anton milczeli przez dłuższą chwilę, wpatrzeni 

w unoszącą się i opadającą pierś Jachimiuka. Zupełnie jakby jego 

chrapanie wyciszało ich złość na człowieka, który dawno temu 

skrzywdził ich oboje.

Mijały kolejne dni, powtarzalne i spokojne. Aż w końcu nadeszło 

Boże Narodzenie i mimo radosnej atmosfery panującej w mieszka-

niu Jachimiuków pod piątką wolne miejsce przy stole przywołało 

smutek na twarze trzech siedzących przy wigilijnej wieczerzy 

osób. Cecylia i Wacław myślami byli przy Karolinie i jej dzieciach, 

a Anton przed oczami miał oblicza tych, co zostali w Zalesiu i do 

których tęsknił, chociaż obiecał sobie, że nie będzie.

Kiedy nadszedł sylwester, a zaraz po nim Nowy Rok, Anton, 

składając życzenia Cecylii i Wacławowi, życzył sobie i im lepszego 

roku. Pełnego nadziei.
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Ro z d z i a ł  2 

Grodno

S ala balowa pałacu Chreptowiczów w Grodnie w sylwestro-

wą noc rozbrzmiewała muzyką i gwarem rozmów. Zapach 

perfum i tytoniu mieszał się z ciepłą wonią ludzkich ciał. Panie 

ubrane w szykowne toalety oraz panowie w eleganckich frakach 

prowadzili rozmowy lub wirowali na parkiecie w rytm modnych 

walców i mazurów.

Każdy z obecnych na balu chciał na swój sposób wyróżnić 

się w wielobarwnym tłumie wypełniającym rzęsiście oświetloną 

salę. Ale to Milda Wysocka swoją oryginalną urodą, strojem 

i magnetycznym sposobem bycia przykuwała uwagę większości 

zgromadzonych.

Wszyscy mężczyźni, bez względu na status społeczny czy stan 

cywilny, pragnęli chociaż przez chwilę znaleźć się w zasięgu jej 

ogromnych, bursztynowych oczu i zasłużyć na jeden z jej czaru-

jących uśmiechów.
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Kobiety obserwowały ją z nie mniejszym zainteresowaniem. 

Starały się zapamiętać każdy detal jej zdobionej orientalnymi wzo-

rami sukni, sposób upięcia włosów czy rodzaj biżuterii. Wszystko 

po to, by zapewnić sobie temat do rozmów na najbliższe tygodnie.

A ponieważ przez większość czasu Wysockiej na balu towarzyszyła 

córka doktora Grońskiego, to zainteresowanie, jakie wzbudzała 

osoba pięknej Litwinki, zaczęło się kierować również w stronę Ewy 

Zalewskiej. Komentowano jej strój i z niemałą zazdrością również jej 

urodę, gdyż jak mówiono, najmłodsza Grońska zyskała z wiekiem. 

Szeptem zaś opowiadano o jej świętej pamięci mężu i „biednej, osie-

roconej córce”, nie zapominając wspomnieć przy tym o niemałym 

majątku przez owo dziecko odziedziczonym.

Milda nic sobie nie robiła z poruszenia, jakie wywołała swoim 

pojawieniem się na balu u Chreptowiczów. Z wdziękiem rozdawała 

uśmiechy znajomym, przystając co chwilę, by zamienić z tym lub 

owym kilka słów. A potem, ukrywając twarz za wachlarzem, dys-

kretnie przekazywała swojej towarzyszce co ciekawsze informacje 

na temat napotkanych osób.

– Teodor Rzecki… puszy się jak paw, ale tajemnicą poliszynela 

jest to, że przegrał w karty majątek żony i niedługo oboje wylądują 

na garnuszku u teścia.

Szczupły i nad wyraz wysoki mężczyzna, którego twarz nosiła 

liczne blizny po ospie, przechadzał się dostojnym, iście królewskim 

krokiem pomiędzy gośćmi.

– Ooo… jest i młoda żona pułkownika Gierasimowa. – Milda 

delikatnym ruchem głowy wskazała blondyneczkę uczepioną ra-

mienia dużo od niej starszego rosyjskiego oficera. – Boże, jaka 
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ona śliczna… No cóż, nie będzie miała z nim łatwego życia…. – 

westchnęła ze smutkiem, nie wyjaśniając, dlaczego tak się miało 

stać. Nagle Wysocka wyciągnęła dłoń do zbliżającej się pary. – Jak 

miło państwa widzieć!

Szykownie ubrana i obwieszona biżuterią kobieta o przeciętnej 

urodzie i towarzyszący jej niewysoki, wyraźnie lubiący dobrze zjeść 

mężczyzna z włosami gładko zaczesanymi na brylantynie zatrzymali 

się tuż obok.

–  Poznajcie moją przyjaciółkę. Ewa Zalewska, córka doktora 

Grońskiego.

Mężczyzna skinął głową.

– Konstanty Dachnowicz. Moja żona Eufemia.

Pani Dachnowiczowa uśmiechnęła się zdawkowo i obrzuciła Ewę 

chłodnym, świdrującym spojrzeniem.

–  Dawno państwa nie widziałam – kontynuowała rozmowę 

Milda. – Podobno byli państwo na wojażach w Europie?

– Właśnie wróciliśmy z Włoch. Żona musiała nabrać nieco sił. 

A gdzież najlepiej się odpoczywa, jak nie w pięknej Italii! – Dachnowicz 

cedził słowa, starając się nadać swojej wypowiedzi powagi i patosu.

–  I jak wrażenia z podróży? – zainteresowała się Wysocka.

– Cudownie! Cudownie, moja droga – wtrąciła się milcząca dotąd 

Eufemia i jakby chciała nadrobić stracony czas, przez najbliższych 

kilka minut rozpływała się nad krajobrazami i pięknem wybrzeży 

w pobliżu Rzymu, nie dopuszczając nikogo do słowa.

Ta opowieść, znana już zapewne każdemu z obecnych na balu, 

mogłaby trwać jeszcze długo, gdyby nie Milda, która z czarującym 

uśmiechem przerwała kobiecie:
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– Och, to musiała być naprawdę ekscytująca wyprawa! Wybaczą 

państwo, ale widzę, że mój mąż nas wzywa. No cóż, obowiązki 

małżeńskie…

Rozłożyła bezradnie ręce, jakby chciała podkreślić, że w prze-

ciwnym razie z radością spędziłaby resztę wieczoru, słuchając 

opowieści pani Dachnowiczowej. Potem ujęła Ewę pod ramię 

i ruszyły w kierunku grupki mężczyzn stojących w kącie sali.

–  Nadęte bufony! – syknęła cicho Milda. – Ostrzegam cię, 

moja droga, uważaj na Dachnowicza, wygląda niepozornie, ale to 

kobieciarz, jakich mało. Ale jeszcze bardziej strzeż się jego żony. 

Ta kobieta potrafi zniszczyć każdą, którą dłużej zainteresuje się 

jej mąż. Widziałaś, jakim spojrzeniem cię obrzuciła?

Na wspomnienie zimnych oczu pani Eufemii Ewie ciarki prze-

szły po plecach.

– Chodź, przedstawię cię mojemu mężowi – powiedziała Milda.

Mikołaj Wysocki, postawny i znacznie starszy od swej żony 

mężczyzna, obrzucił Ewę szybkim, oceniającym spojrzeniem, 

wymienił z nią kilka zdawkowych uprzejmości, po czym życzył 

paniom udanego wieczoru i wrócił do rozmowy, która najwyraź-

niej zajmowała go znacznie bardziej niż Milda i jej przyjaciółka.

–  Mój Mykoła prowadzi rozliczne interesy. A ten bal ściągnął 

wiele majętnych osób – wytłumaczyła męża Wysocka. – Spójrz, 

tam, koło Dachnowiczów, stoi Zygmunt Bryński. – Milda szybko 

wróciła do poprzedniego zajęcia. – Niedawno owdowiał. Żona 

osierociła dwóch małych chłopców. Straszny z niego mruk, ale 

ma piękny majątek ziemski niedaleko Druskiennik.
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Ewa skierowała wzrok na wysokiego i przeraźliwie chudego 

mężczyznę z sumiastym wąsem na poszarzałej twarzy, stojącego 

w towarzystwie starszej kobiety. Podobieństwo tych dwojga nie 

pozostawiało wątpliwości co do łączącego ich pokrewieństwa.

–  Ten młody elegancik obok matki Bryńskiego, otoczony wia-

nuszkiem rozświergotanych dziewcząt, to Siergiej Popow. Jakiż 

on uroczy… – westchnęła Milda. – Idealny na niezobowiązujący 

flirt, ale jeśli szukasz kogoś na poważnie, nie bierz go pod uwagę. 

A tam dalej…

–  Czy nie ma tutaj żadnego porządnego mężczyzny? – prze-

rwała jej Ewa.

Milda się roześmiała, ukrywając na moment twarz za wachlarzem.

– Ależ są… Oczywiście, że są… – Wyraźnie rozbawiona rozejrzała 

się po sali. – Tam! – Wskazała głową na grupkę osób stojących 

nieopodal okna. – Widzisz tego starszego mężczyznę obok damy, 

która wciąż śledzi nas wzrokiem?

Ewa spojrzała w kierunku wskazanym przez Wysocką.

–  Przecież to mój ojciec! – zdziwiła się.

– No cóż, doktor Groński to jedyny porządny mężczyzna na tej 

sali – odpowiedziała Milda, delikatnie trącając złożonym wachla-

rzem ramię Zalewskiej. – Swoją drogą… wiesz, że poznaliśmy się 

kilka lat temu w Połądze? Przebywał tam z twoją matką i siostrą. 

Jesteś bardzo do niego podobna.

Ewa spojrzała na Wysocką i pomyślała, że chociaż tak krótko 

zna tę kobietę, to czuje się w jej towarzystwie zaskakująco dobrze.

– Naprawdę nie został nikt inny? Ktoś… mniej ze mną spokrew-

niony? – Ewa wydęła usta, tak jak robiła to przyjaciółka.
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– Może być problem… Ale nie traćmy nadziei, może ktoś jeszcze 

się pojawi – odrzekła rozbawiona Milda. – O, na przykład z tymi 

oto panami – wskazała głową dwóch zbliżających się dżentelme-

nów – zdecydowanie powinnyśmy zatańczyć. Nie mam pojęcia, czy 

dysponują jakimkolwiek majątkiem, ale są przystojni i wyglądają 

na takich, co potrafią dobrze tańczyć. A ja tak dawno tego nie 

robiłam – westchnęła teatralnie.

Tak jak przeczuwała, mężczyźni poprosili je do tańca i już po 

chwili obie z gracją sunęły po parkiecie w rytm muzyki, przezna-

czając przerwy jedynie na krótkie rozmowy i zmianę partnerów.

A wszystko to śledziły czujne oczy Aurelii Grońskiej i Mikołaja 

Wysockiego.

I tak oto, nie wiadomo kiedy, zrobiło się późno i nadszedł czas, by 

wracać. Państwo Grońscy z córkami pożegnali gospodarzy i znajo-

mych, po czym wsiedli do powozu, który miał ich zawieźć do domu.

– Widzę, że zaprzyjaźniłaś się z Mildą Wysocką. Czy zaprosiłaś 

ją do nas po Nowym Roku? – zapytała Ewę matka.

Głowę Zalewskiej wciąż przepełniały dźwięki muzyki, a świat 

wirował jej przed oczami, czy to od przetańczonych walców, czy od 

mnogości twarzy i informacji, którymi uraczyła ją tego wieczoru 

nowa przyjaciółka. Słowa matki szybko sprowadziły ją jednak na 

ziemię. Uświadomiła sobie, że tak naprawdę nie zaprosiła Mildy 

w oficjalny sposób, ale przecież pożegnały się słowami „do zobacze-

nia” i wydawało jej się, że jasne było dla każdej z nich, że to nie jest 
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ich ostatnie spotkanie. Nie chcąc jednak ściągać na siebie gniewu 

rodzicielki, Ewa przytaknęła.

– Wysoccy to wpływowi ludzie. Milda pochodzi z bardzo zamoż-

nej rodziny, ale kto wie, czy jej mąż nie zgromadził teraz większego 

majątku niż ten należący do jej ojca. Myślę, że powinnaś podtrzy-

mać tę znajomość. Wokół niej zawsze kręci się wielu interesujących 

mężczyzn – kontynuowała matka.

– Masz na myśli bogatych mężczyzn, mamo – wtrąciła Emilia 

niby mimochodem.

Aurelia zgromiła starszą córkę wzrokiem.

– Owszem, to też miałam na myśli – odparła. – Ludzie wpraw-

dzie sporo plotkują o Wysockich, ale to pewnie dlatego, że im 

zazdroszczą – dodała.

–  Wysocka ma wszystko, o czym inni mogą tylko pomarzyć. 

Pieniądze, urodę, przystojnego męża, idealne dzieci, szacunek 

w towarzystwie… Jest czego zazdrościć, to i plotkować jest o czym – 

skwitowała starsza z sióstr Grońskich.

Już prawie świtało, kiedy Wysoccy wrócili do mieszkania w ka-

mienicy należącej niegdyś do matki Mikołaja. Pan domu, zamiast 

udać na spoczynek, skręcił do salonu, gdzie nalał sobie szklaneczkę 

jarzębiaka, po czym rozsiadł się wygodnie w fotelu i przymruży- 

wszy oczy, delektował się jego smakiem.

–  Mykoła? I jak się udały rozmowy? – zapytała Milda, stając 

w drzwiach pokoju.
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– O, to był bardzo udany wieczór. Chyba znalazłem inwestorów 

dla huty żelaza w Zagłębiu Dąbrowskim! – ożywił się Wysocki. – 

Ale nie będę cię zanudzał szczegółami – dodał szybko, nie widząc 

na twarzy żony zainteresowania tematem. – A tobie jak minął bal? 

Miałem wrażenie, że dobrze się bawiłaś.

–  Owszem, miło spędziłam czas – odparła, próbując ukryć 

dłonią ziewanie. – Pójdę już się położyć. Jestem zmęczona.

Odwróciła się, by odejść, ale wtedy zatrzymało ją pytanie męża:

– Ta kobieta, która ci towarzyszyła, to córka doktora Grońskiego?

Milda spojrzała ponownie na małżonka.

–  Owszem. Młodsza.

–  Podobno jej mąż zmarł na Syberii. Nie chciałbym, żeby ta 

znajomość zaszkodziła moim interesom w Petersburgu – powie-

dział, po czym wychylił szklaneczkę do dna.

Milda na krótką chwilę zmarszczyła czoło, jakby nie mogła 

uwierzyć w to, co usłyszała, a potem zaraz wybuchnęła śmiechem.

–  Ewa? Chyba żartujesz. W jaki sposób mogłaby ci niby zaszko-

dzić? O Tadeuszu Zalewskim w Petersburgu już nikt nie pamięta, 

a ona sama nie zajmuje się polityką. Mykoła, kochanie… – Milda 

podeszła do Wysockiego, rzucając mu czarujące spojrzenie. – Ta 

kobieta musi po prostu znaleźć dobrego męża. Przy naszych ko-

neksjach dużo łatwiej będzie jej wyszukać odpowiednią partię.

Tłumaczenie wsparte kołyszącym ruchem bioder odniosło 

zamierzony rezultat. Na wypadek gdyby jednak Wysocki miał 

jeszcze jakiekolwiek wątpliwości co do jej pobudek, pochyliła się, 

wyginając kusząco ciało tuż przed jego twarzą, a potem wyjęła 

mu z rąk szklaneczkę i odłożyła ją na stolik obok.
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–  Wierz mi, mój drogi, swatanie to wyśmienita zabawa. Chyba 

należy mi się trochę przyjemności od życia, prawda? – szepnęła, 

siadając mu na kolanach.

–  No dobrze, zrób, jak uważasz. Uwielbiam, jak jesteś taka… 

przekonująca… – powiedział, przyciągając kobietę mocniej do 

siebie i wtulając twarz w jej piersi.

Dzień po balu sylwestrowym w domu państwa Grońskich upływał 

leniwie i sennie. Wszyscy poza dziećmi, które jak zwykle były 

pełne energii, snuli się zmęczeni po pokojach, przysypiając nad 

książkami czy robótkami ręcznymi. Przez tę atmosferę wydarzenia 

poprzedniego wieczoru wydawały się Ewie nierealne jak senne 

majaki.

Kiedy jednak Aurelia Grońska podeszła do przysypiającej nad 

książką córki i podała jej pachnący piżmem liścik, który właśnie 

dostarczył posłaniec, Ewa nabrała pewności, że znajomość zawarta 

z intrygującą Litwinką naprawdę miała miejsce.

Otworzyła elegancką kopertę i przeleciała wzrokiem po kształ-

tnych, wykaligrafowanych literach.

– Milda zaprasza mnie wraz z Marysią na herbatkę – oznajmiła 

matce, która usiadła obok, czekając, aż córka skończy czytać.

Aurelia uśmiechnęła się zadowolona.

–  Rozumiem, że przyjmiesz zaproszenie? Takim ludziom się 

nie odmawia.
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Ewa przytaknęła. Nie dlatego, że tak uważała jej rodzicielka, 

ale dlatego, że sama chciała lepiej poznać tę interesującą osobę, 

jaką wydawała się Milda Wysocka.

– Odpiszę, że z radością przyjdziemy – powiedziała, zasiadając 

przy sekretarzyku.

Kiedy po chwili Ewa wyszła z pokoju, żeby przekazać służącej 

liścik do Mildy, zastała ojca zarzucającego płaszcz na ramiona. 

Na ziemi leżała jego torba lekarska.

–  Dokąd się wybierasz? – zapytała.

–  Pomyślałem, że przejdę się do nazaretanek2.

–  Przecież dzisiaj święto.

–  Choroby nie uznają świąt, kochana – powiedział, a zaraz 

potem dodał ugodowo: – Tutaj mnie nie potrzebujecie, a tam… 

tam na mnie czekają.

–  Tatko, jak możesz tak mówić! Ty, niepotrzebny? Tutaj?! – 

oburzyła się Ewa.

W odpowiedzi na twarzy Grońskiego pojawił się wymowny 

uśmiech. Zalewska zbyt dobrze znała swojego ojca, by nie wiedzieć, 

że starszy człowiek źle znosi bezczynność i szuka każdej sposob-

ności, by wyjść z domu i robić to, w czym czuje się najlepiej i co 

zawsze sprawiało mu ogromną radość.

2	 Przytułek zakonu nazaretanek w Grodnie.
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–  Poczekaj, pójdę z tobą – powiedziała. Zostawiła list służącej 

i ubrała się ciepło. – To niedaleko, chętnie się przejdę, chyba że 

wolisz wziąć powóz? – zapytała.

–  Przejdźmy się – zdecydował ojciec.

Szli przez zaśnieżone ulice Grodna. Dzień, jak to w zimie, był 

krótki i mimo wczesnej pory powoli zaczynało szarzeć. Zamek 

królewski majaczył na wzgórzu nad miastem, a dym z kominów 

opadał nisko, otulając przechodniów zapachem palonego drewna.

– Wieki nie zachodziłam do przytułku. Pamiętasz, jak zabierałeś 

mnie tam, kiedy byłam młodsza? – zapytała Ewa ojca.

–  Pamiętam. Oj, nieraz dostałem za to burę od twojej matki.

–  Na mnie też się o to złościła. Nie byłam łatwym dzieckiem, 

prawda?

–  Ależ skąd! Miałaś po prostu własne zdanie i konkretne zain-

teresowania. Na twoje nieszczęście inne niż Aurelia.

–  Za to ty, tatko, zawsze mnie wspierałeś.

– Oj, nie zawsze, nie zawsze. A pamiętasz, jak ukryłaś się w szafie, 

żeby przysłuchiwać się moim rozmowom z kolegami lekarzami? 

Tego było już za wiele nawet dla mnie. – Paweł Groński pogładził 

dłoń, którą córka trzymała go pod ramię.

–  Wyrosłam z tego…

–  Mam nadzieję, że jednak nie wyrosłaś i wciąż potrafisz po-

stawić na swoim. Nawet jeśli czasem trzeba przez to ukrywać się 

w szafie… – zażartował.

Szli powoli, drocząc się i śmiejąc. Ewa uwielbiała rozmowy z ojcem. 

Nawet gdy była małą dziewczynką, zawsze traktował ją poważnie. 

Doceniała to szczególnie teraz, kiedy – chociaż faktycznie była 
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już dorosła – niektórzy ludzie odnosili się do niej jak do dziecka, 

któremu trzeba mówić, jak powinno się zachowywać i co ma myśleć.

–  Czyżbyś jednak zdecydowała, że wyjdziesz za mąż? – Ojciec 

zmienił temat rozmowy.

– Nie wiem, czy zdecydowałam… Powiedzmy, że zaczęłam brać 

ten pomysł poważnie pod uwagę. Może faktycznie to najlepsze 

rozwiązanie dla mnie i Marysi? – zastanowiła się Ewa. – Tylko 

czy znajdzie się mężczyzna, który zaakceptuje mnie i moją nieza-

leżność? – Roześmiała się. – Najchętniej to wyszłabym za ciebie, 

tatku, gdybyś oczywiście nie był moim ojcem i był wolny… Milda 

Wysocka na pewno pochwaliłaby mój wybór. Bardzo dobrze się 

o tobie wypowiadała, wiesz?

– Naprawdę? Miło mi to słyszeć. Pewnie wspominała ci w takim 

razie, że poznaliśmy się jakiś czas temu nad morzem?

–  Wspominała, ale krótko – przyznała Ewa.

–  Kilka lat temu byliśmy z twoją matką, Emilią i dziećmi 

w Połądze3. Milda spędzała tam wakacje w domu swoich rodzi-

ców i mieliśmy okazję się poznać. Była wtedy bardzo młodziutka 

i nieco zagubiona.

Ewa pomyślała, że słowo „zagubiona” zupełnie nie pasuje do 

kobiety, jaką poznała. Z tym większą ciekawością słuchała opo-

wieści ojca.

–  Teraz nie przypomina dawnej Mildy. Jest pewna siebie i jak 

widzę, świetnie sobie radzi w towarzystwie… – Groński zawiesił 

głos. – Tak czy inaczej, uważam, że to wyjątkowo inteligentna 

3	 Nadmorski kurort nad Bałtykiem, obecnie na terenie Litwy.
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kobieta. Pod tym względem jesteście do siebie bardzo podobne. 

Myślę, że możecie się zaprzyjaźnić.

Ewa chętnie dowiedziałaby się więcej o Mildzie Wysockiej, 

ale właśnie dotarli na miejsce. Przytułek przy Klasztorze Sióstr 

Nazaretanek mieścił się w starych zabudowaniach zakonnych. 

Wcześniej prowadziły go siostry brygidki4, ale ze względu na 

represje carskie wobec Kościoła nowicjuszek było coraz mniej 

i w końcu władze zakonu podjęły decyzję o wyprowadzce z Grodna. 

Siostry nazaretanki przyjechały do miasta zaledwie kilka lat temu 

i robiły wszystko, co w ich mocy, by wieloletnia praca ich poprzed-

niczek nie poszła na marne. Nowa przełożona własnym sumptem 

wyremontowała co bardziej zniszczone budynki. Zakonnice mogły 

otworzyć przytułek dla najbiedniejszych, a w tajemnicy przed 

władzami rosyjskimi prowadziły nawet lekcje w języku polskim.

–  Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. A co pan doktór 

dzisiaj u nas robi?

Niewysoka, szczupła zakonnica wyraźnie się ucieszyła na widok 

Grońskiego. Była ubrana w czarny habit z białym, szerokim koł-

nierzem przy szyi, a na wysokim czepku na głowie miała ciemny 

welon.

–  Na wieki wieków. To samo, co matka. Chorych i potrzebują-

cych przyszedłem odwiedzić – roześmiał się doktor Paweł, tupiąc 

butami w przedsionku, by nie wnieść śniegu do środka.

– Wielce to po chrześcijańsku nowy rok od posługi najuboższym 

rozpoczynać. – Zakonnica wzięła z rąk Grońskiego torbę lekarską, 

4	 Do roku 1908 klasztor i przytułek prowadziły siostry brygidki.
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by ten mógł ściągnąć płaszcz. – Ale widzę, że doktór dzisiaj z asystą 

przyszedł – zagaiła, zerkając na stojącą za ojcem Ewę.

–  Córka zgodziła mi się dzisiaj towarzyszyć. Ewuniu, poznaj 

matkę Paulę. To przełożona tutejszych nazaretanek5.

Zakonnica skinęła głową w kierunku Ewy i uśmiechnęła się 

do niej. Z wiekiem Zalewska stawała się jeszcze bardziej podobna 

do ojca, więc łączące ich pokrewieństwo było wyraźnie widoczne.

–  Pani pierwszy raz u nas, prawda? – zapytała zakonnica, od-

bierając od Ewy płaszcz.

–  Bywałam tutaj często jeszcze jako dziecko – odpowiedziała 

kobieta i wzięła do ręki torbę ojca.

–  My dopiero od niedawna tutaj pracujemy i staramy się nie 

zaprzepaścić tego, co wypracowały siostry brygidki. Jest nas za-

ledwie kilka, ale nadrabiamy gorliwością.

Matka Paula otworzyła drzwi do kolejnego pomieszczenia, 

w którym stały prosty stół, łóżko oraz całe mnóstwo regałów. 

Ułożone były na nich różnej wielkości pudełka i szklane słoiczki. 

Pomieszczenie wypełniała woń ziół, chloroformu oraz – mimo 

sterylnej czystości i porządku – również ludzkiego ciała i potu. 

5	 W 1908 roku, gdy siostry nazaretanki przejęły w Grodnie klasztor po brygidkach, 

pierwszą przełożoną tej wspólnoty była Maria Gażycz (https://www.niedziela.pl/

artykul/1561/100-lat-Siostr-Nazaretanek-w-Grodnie, dostęp: 1.08.2025). Matka 

Paula od Jezusa, bo takie przyjęła imię, zanim wstąpiła do zakonu w 1906 roku 

w Rzymie, realizowała się jako utalentowana malarka, uczennica Wojciecha 

Gersona (https://zamek-lublin.pl/biogramy-artystek, dostęp: 1.08.2025).
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Zapach ten dochodził z sąsiedniego pomieszczenia, do którego 

wiodły kolejne drzwi, teraz uchylone.

–  Mam nadzieję, że nie jest pani zbytnio wrażliwa, bo widok 

chorych, a szczególniej jeszcze ich zapach bywa nieprzyjemny. 

Młode damy, które w porywie serca czy chrześcijańskiej powinności 

przychodzą do nas z pomocą, nie są na to przygotowane… – uprze-

dziła matka przełożona, obrzuciwszy sceptycznym spojrzeniem 

elegancką suknię Zalewskiej.

–  Niech się matka nie martwi. Jestem córką mojego ojca – od-

powiedziała Ewa.

To zapewnienie wystarczyło, by zakonnica nie pytała o nic 

więcej. Położyła drobną dłoń na klamce i energicznym ruchem 

otworzyła drzwi do sali chorych.

–  Siostra Klara wszystko państwu wyjaśni – powiedziała i zo-

stawiła ich w progu.

Ciężki odór ludzkich ciał, krwi, potu i moczu uderzył w nozdrza 

wchodzących. Pomimo obaw matki Pauli nie zrobił on jednak 

żadnego wrażenia ani na doktorze Grońskim, ani na jego córce. 

Ewa rozejrzała się ciekawie po pomieszczeniu, do którego weszli. 

Niewiele się zmieniło, odkąd była tu po raz ostatni. Najwyraźniej 

bieda i nieszczęścia pozostawały niezmienne mimo upływu lat.

Kilka, może kilkanaście rozstawionych po pomieszczeniu łóżek 

zajmowali mężczyźni, głównie starcy. Słychać było szmer rozmów, 

jęki i biadolenia cierpiących. Wokół chorych kręciła się młoda za-

konnica w białym fartuchu pobrudzonym wydzielinami ludzkich ciał.

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! – pozdrowił wszyst-

kich gromkim głosem doktor Groński.
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Twarze większości leżących zwróciły się w jego stronę. Niektórzy 

poruszyli się na swoich posłaniach, chcąc zwrócić na siebie uwagę 

lekarza, inni wymamrotali pod nosem powitanie, pozostali, ci, 

którzy byli zbyt słabi, żeby mówić, wodzili tylko za nim wzrokiem.

– Na wieki wieków, amen – odpowiedziała młoda zakonnica 

i ruszyła w kierunku gości.

– Dzień dobry, siostro Klaro, czy jest coś, czym powinniśmy się 

zająć dzisiaj w pierwszej kolejności? – zapytał Groński, przechodząc 

od razu do rzeczy, zupełnie zapomniawszy o prezentacji córki.

Zakonnica skinęła Ewie głową na powitanie i zwróciła się do 

doktora Pawła.

– Dobrze, że pan doktor jest. Przyszła dzisiaj kobieta z małym 

chłopcem. Są w części dla kobiet, proszę za mną – powiedziała 

i od razu ruszyła szybko w kierunku kolejnego pomieszczenia. Gdy 

Ewa z ojcem ruszyli za nią, mówiła dalej: – Dziecko gorączkuje. 

Zrobiłam wszystko, co mogłam, ale bez skutku. Ani okłady, ani 

napary ziołowe nie przyniosły efektów. Pomyślałam, że pozostała 

już tylko modlitwa. I faktycznie, Bóg nasz miłosierny przysłał 

pana doktora.

Dotarli do części przytułku przeznaczonej dla niewiast i dzieci. 

Kiedy weszli do środka, jedna z kobiet, klęcząca dotąd przy łóżku, 

na którym leżał kilkuletni chłopiec, zerwała się z miejsca i rzuciła 

do kolan Grońskiego.

– Doktorze, łaski upraszam. Niech go pan ratuje! – krzyczała.

Była otulona w wielokrotnie łataną, szarą, brudną odzież. Stopy 

mimo zimy miała bose, sine od odmrożeń i brudu.
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–  Siostro…? – Groński poszukał wzrokiem towarzyszącej im 

zakonnicy.

Mniszka objęła kobietę, pomogła jej wstać i przemówiła kojąco. 

Doktor tymczasem podszedł do łóżka. Chłopiec był rozpalony 

i nieprzytomny, oddech miał ciężki, świszczący. Groński przyłożył 

dłoń do czoła dziecka.

– Ewuniu, podaj mi, proszę… – Odwrócił się w kierunku córki, 

która już wyciągała do niego dłoń ze stetoskopem.

Doktor odłożył na bok szary koc, którym malec był przykryty, 

i osłuchał dokładnie piersi chłopca. Kiedy po chwili ponownie 

odwrócił się w stronę Ewy, by poprosić o strzykawkę i słoiczek z le-

karstwem, ta trzymała w dłoniach dokładnie to, czego potrzebował.

Tego dnia Ewa z ojcem zajęli się jeszcze kilkoma innymi pacjentami, 

opatrując odmrożenia i rany oraz usztywniając połamane kończyny, 

w międzyczasie wciąż z uwagą doglądając gorączkującego chłopca. 

Kiedy po paru godzinach opuszczali przytułek sióstr nazaretanek, 

stan malca powoli się stabilizował. Siostra Klara obiecała zająć się 

chłopcem, a doktor Groński zapowiedział, że wpadnie do niego 

nazajutrz.

– Może powinnam zostać? – zapytała Ewa.

– Siostra Klara będzie go doglądać – uspokoił ją ojciec. – A jutro 

ja do niego zajrzę. Ty jesteś przecież umówiona z Mildą. – Widząc, 

że jego tłumaczenie nie przemawia do Ewy, dodał: – Zrobiliśmy 

wszystko, co mogliśmy. Jest w dobrych rękach.
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