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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Moim cór­kom
  
Wprowadzenie


Lecz ze wszyst­kich gwiazd naj­bar­dziej na podzi­wie­nie zasłu­guje księ­życ,
gwiazda ostat­nia i naj­bar­dziej z zie­mią spo­krew­niona, którą przy­ro­dze­nie
za śro­dek prze­ciw cie­niom nocy wyna­la­zło1.


Pli­niusz Star­szy, Histo­ria natu­ralna


Roz­strzy­ga­jącą rolę ode­grał w tym wypadku Księ­życ.


Pod­puł­kow­nik David Shoup, trzy­dzie­sto­dzie­wię­cio­letni żoł­nierz o rumia­nych policz­kach słu­żący w ame­ry­kań­skiej pie­cho­cie mor­skiej, mar­twił
się o Księ­życ, kiedy jego łódź mknęła przez czarną noc na Pacy­fiku.
Księ­życa nie było jesz­cze widać; znaj­do­wał się w ostat­niej kwa­drze, a jego uby­wa­jąca ćwiartka miała wzejść nad oce­anem dopiero o pół­nocy. Ale
Księ­życ wywiera potężny wpływ na Zie­mię nawet z ukry­cia.


Shoup wie­dział, że łódź oddziału mari­nes potrze­buje wody głę­bo­kiej
przy­naj­mniej na metr dwa­dzie­ścia, by swo­bod­nie prze­pły­nąć nad rafą
kora­lową Tarawy, płyt­kim, trój­kąt­nym ato­lem w połu­dnio­wej czę­ści Oce­anu
Spo­koj­nego. Obec­nie Tarawa jest sto­licą pań­stwa Kiri­bati, ale 20
listo­pada 1943 roku sta­no­wiła pierw­szy punkt w pla­nie alian­tów mają­cym
na celu pod­bój Cesar­stwa Wiel­kiej Japo­nii. Zdo­by­cie maleń­kiej wyspy i tam­tej­szego lądo­wi­ska zale­żało od pływu, a ten z kolei uza­leż­niony był
od Księ­życa.


Szta­bowcy sił alianc­kich wyzna­czyli inwa­zję na pora­nek 20 listo­pada,
ponie­waż według nich wła­śnie tego dnia przy­pływ miał przy­kryć rafę
oka­la­jącą Tarawę. Pozba­wieni moż­li­wo­ści prze­pro­wa­dze­nia pomia­rów
sate­li­tar­nych mogli się jedy­nie domy­ślać, jak wysoki będzie pływ.
Porów­nali cykl księ­ży­cowy z liczą­cymi sto lat wykre­sami pły­wów Oce­anu
Spo­koj­nego, bo tylko nimi dys­po­no­wali, i uzu­peł­nili wie­dzę bar­dziej
aktu­al­nymi danymi z miejsc tak odle­głych jak Austra­lia i Chile.
Sza­co­wali, że przy­pływ osią­gnie pół­tora metra do godziny 11.15 – poziom
wody będzie więc wystar­cza­jąco wysoki dla stat­ków i zosta­nie jesz­cze
tro­chę zapasu. Ale dla Sho­upa taka głę­bo­kość na­dal nie była zbyt
kom­for­towa.


„Będziemy musieli albo brnąć przez pły­ci­znę, być może pod ostrza­łem
kara­bi­nów maszy­no­wych, albo [amfi­bie] będą musiały nas trans­por­to­wać,
krą­żąc mię­dzy plażą a krań­cem szelfu. Musimy dość dokład­nie obli­czyć
wyso­kość przy­pływu, by łodzie Hig­ginsa dały sobie radę”2 –
powie­dział Rober­towi Sher­ro­dowi, wcie­lo­nemu do służby kore­spon­den­towi
wojen­nemu maga­zynu „Life”.


Kiedy dowódcy zamar­twiali się pły­wami w godzi­nach poprze­dza­ją­cych wschód
słońca, mój dzia­dek, star­szy sze­re­gowy John J. Cor­co­ran, z deter­mi­na­cją
wypeł­niał swoje zada­nie na Wyspie Nanu­mea, nieco ponad osiem­set
kilo­me­trów na połu­dniowy wschód. Dzia­dek był małym, ale istot­nym
try­bi­kiem w machi­nie naj­więk­szej floty w base­nie Oce­anu Spo­koj­nego
pod­czas dru­giej wojny świa­to­wej.


Jack, podob­nie jak wielu mło­dych Ame­ry­ka­nów, w trak­cie wojny ocho­czo
zacią­gnął się do służby woj­sko­wej i był gotów wal­czyć, gdy tylko dostał
kara­bin, bagnet i wypłatę z Kor­pusu Pie­choty Mor­skiej Sta­nów
Zjed­no­czo­nych. Zara­biał sześć dola­rów czter­dzie­ści cen­tów mie­sięcz­nie i potra­fił już wypo­sa­żać samo­loty w bomby.


We wrze­śniu 1943 roku w wieku sie­dem­na­stu lat, zamiast wypro­wa­dzić się
na stu­dia, Jack wsiadł na pokład trans­por­towca Puebla i popły­nął na
zachód od San Diego przez głę­biny zwod­ni­czego Oce­anu Spo­koj­nego, które
ani tro­chę nie przy­po­mi­nały tak dobrze mu zna­nych, sza­rych wód
Atlan­tyku. W listo­pa­dzie 1943 roku zna­lazł się dalej od domu niż
kto­kol­wiek, kogo kie­dy­kol­wiek znał, włą­cza­jąc w to swo­ich rodzi­ców,
któ­rzy byli irlandz­kimi imi­gran­tami.


Oddziały zgro­ma­dzone, by zdo­być Tarawę, miały znaczną prze­wagę liczebną
nad japoń­skimi siłami, które zaata­ko­wały Pearl Har­bor, a także nad
siłami alian­tów, które przez upalne pół roku w bło­cie odbi­jały Wyspę
Guadal­ca­nal. Ame­ry­kań­ska pie­chota mor­ska uda­jąca się na ów atol miała
osła­niać alianc­kie okręty, a gene­rał Julian Smith zapo­wie­dział, że
mary­narka wojenna zapewni „naj­bar­dziej zagęsz­czone bom­bar­do­wa­nia z powie­trza i ostrzał z okrę­tów w histo­rii kon­flik­tów
zbroj­nych”3. Mój dzia­dek przy­ło­żył rękę do zrzu­ce­nia przez
alian­tów dzie­wię­ciu­set ton uzbro­je­nia woj­sko­wego pod­czas bitwy o Tarawę,
co uto­ro­wało drogę do inwa­zji.


Mimo tych sta­rań walka o Tarawę przy­nio­sła naj­tra­gicz­niej­szy w dzie­jach
kor­pusu ame­ry­kań­skiej pie­choty mor­skiej bilans ofiar śmier­tel­nych w tak
krót­kiej bitwie. Pod­czas sie­dem­dzie­się­ciu sze­ściu godzin walki z pię­ciu
tysięcy męż­czyzn, któ­rzy przy­pu­ścili szturm na plażę, tysiąc stu
pięt­na­stu zostało zabi­tych, a nie­mal dwa tysiące trzy­stu zostało
ran­nych.


Ran­kiem 20 listo­pada przy­pływ nie osią­gnął pół­tora metra. Potwier­dziły
się obawy Sho­upa – poziom wody nie pod­niósł się zna­cząco i statki
trans­por­towe nie zdo­łały prze­do­stać się przez rafę kora­lową. O godzi­nie
6.48 czasu lokal­nego Smith wraz z admi­ra­łem zapy­tali przez radio­sta­cję
pilota obser­wu­ją­cego oko­licę z hydro­planu: „Czy rafa jest zalana wodą?”.
„Nie” – usły­szeli w odpo­wie­dzi. Mari­nes musieli więc wygra­mo­lić się z uwię­zio­nych na pły­ciź­nie łodzi i ruszyć w stronę odle­głego o pięć­set
pięć­dzie­siąt metrów wybrzeża. Brnęli w wodzie z kara­bi­nami nad głową pod
gra­dem poci­sków wystrze­li­wa­nych przez siły japoń­skie. W wyniku tego
ostrzału setki żoł­nie­rzy ame­ry­kań­skiej pie­choty mor­skiej zgi­nęły, a część uto­nęła w głę­bi­nach wokół rafy. Miną dekady, zanim kto­kol­wiek
zro­zu­mie, dla­czego przy­pływ tam­tego dnia nie wez­brał, ustę­pu­jąc miej­sca
krwa­wej kipieli.


W dzie­ciń­stwie i wcze­snej mło­do­ści usły­sza­łam tylko kilka opo­wie­ści o służ­bie dziadka na fron­cie dru­giej wojny świa­to­wej; jak wielu wete­ra­nów,
dzia­dek nie lubił mówić o tym okre­sie. Z mate­ria­łów w archi­wach
pań­stwo­wych dowie­dzia­łam się, że jego oddział, 31. Grupa Lot­ni­cza
Pie­choty Mor­skiej, sto­so­wał tak­tykę żabich sko­ków – prze­ska­ki­wał z wyspy
na wyspę w ślad za żoł­nie­rzami wal­czą­cymi na pierw­szej linii frontu,
ostrze­li­wu­jąc z powie­trza kolejne pod­bi­jane zie­mie, a doko­ny­wane przez
niego naloty bom­bowe miały umoż­li­wić przej­ście do następ­nego etapu bitwy
na Oce­anie Spo­koj­nym. Od mamy dowie­dzia­łam się, że Jack nie mógł zasnąć
w pro­wi­zo­rycz­nie zada­szo­nych bre­zen­tem oko­pach, że mimo prze­ra­że­nia na
każ­dej z kolej­nych wysp odma­wiał róża­niec. Będąc gor­li­wym kato­li­kiem,
nauczył słów modli­twy kole­gów z oddziału. „Zdro­waś Maryjo, łaski pełna”
– powta­rzał, pró­bu­jąc zagłu­szyć okrzyki „Śmierć Ame­ry­ka­nom!”, wzno­szone
po angiel­sku z cha­rak­te­ry­stycz­nym akcen­tem. Gdy byłam dziec­kiem,
opo­wie­ści o japoń­skim zagro­że­niu przy­po­mi­na­ją­cym zjawy poru­sza­jące się z noc­nym wia­trem, prze­ra­żały mnie do szpiku kości. Żałuję, że nie pro­si­łam
o wię­cej. I żałuję, że nie mia­łam oka­zji powie­dzieć Jac­kowi, zanim zmarł
w 2010 roku, że o straty wśród pie­choty mor­skiej pod­czas bitwy o Tarawę
powi­nien winić Księ­życ.
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Codzien­nie na wszyst­kich ziem­skich wybrze­żach pływ prze­suwa gra­nicę
mię­dzy lądem a wodą. Wraz z upły­wem dnia zacu­mo­wane łodzie to uno­szą
się, to opa­dają w dokach. Plaże posze­rzają się i zwę­żają, a bru­nat­nice,
muszelki i wszyst­kie inne dro­biny, które nie­sie ze sobą morze,
pozo­sta­wione przez odpływ schną na pia­sku, daleko od chlu­po­czą­cych fal.


Przy­pływy i odpływy nastę­pują z powodu oddzia­ły­wa­nia gra­wi­ta­cyj­nego
Księ­życa i w mniej­szym stop­niu Słońca. W trak­cie okrą­ża­nia Ziemi przez
Księ­życ te dwa ciała nie­bie­skie przy­cią­gają się wza­jem­nie. Część Ziemi,
która w danej chwili znaj­duje się naj­bli­żej Księ­życa, odczuwa to nieco
moc­niej. Księ­życ przy­ciąga do sie­bie wodę, two­rząc dwa
wybrzu­sze­nia4 w pokry­wa­ją­cych część globu oce­anach.
Wypu­kło­ści powo­dują przy­pływ, który bie­rze swój począ­tek wewnątrz oce­anu
i prze­suwa się ku brze­gom. Dwa razy w mie­siącu Słońce dodat­kowo wzmac­nia
pływ. Kiedy zbiega się ono z Księ­ży­cem i nastę­puje peł­nia albo
nie­wi­doczny nów, siły gra­wi­ta­cyjne Słońca wzmac­niają efekt wybrzu­sze­nia.
Wów­czas powstaje zja­wi­sko zwane pły­wem syzy­gij­nym (mak­sy­mal­nym) – wtedy
przy­pływy są wyż­sze, a odpływy niż­sze.


Sie­dem dni póź­niej, kiedy Księ­życ nie jest już w jed­nej linii ze
Słoń­cem, lecz znaj­duje się pod kątem pro­stym, widać połowę jego
pełni5. Nazy­wamy to pierw­szą lub ostat­nią kwa­drą. Siły
gra­wi­ta­cyjne Słońca w mniej­szym stop­niu oddzia­łują na pod­no­sze­nie się i opa­da­nie poziomu mórz i oce­anów, za ich sprawą powstaje tak zwany pływ
kwa­dra­tu­rowy (kwa­drowy). W tym okre­sie mie­siąca przy­pływy i odpływy są
mini­malne.


Topo­gra­fia Ziemi także odgrywa pewną rolę w tym, jak zacho­wują się wody.
Kon­ty­nenty zmie­niają pływy, a głę­bo­kość linii brze­go­wej warun­kuje to,
jak szybko poja­wia się przy­pływ, a potem jak szybko przy­cho­dzi odpływ.
Poza tym aktu­alna pozy­cja Księ­życa na oko­ło­ziem­skiej orbi­cie oddzia­łuje
także na jego gra­wi­ta­cję. Księ­życ, jak wszyst­kie ciała nie­bie­skie, nie
poru­sza się po okręgu, ale po elip­sie – o czym wiemy od
sie­dem­na­sto­wiecz­nego nie­miec­kiego astro­noma obse­syj­nie bada­ją­cego
Srebrny Glob (będzie o tym mowa póź­niej). Punkt na orbi­cie, w któ­rym
nasz sate­lita jest naj­bar­dziej odda­lony od Ziemi, zwiemy apo­geum, a ten,
w któ­rym jest naj­bli­żej, nazywa się pery­geum. Trzy lub cztery razy do
roku pery­geum zbiega się z peł­nią, co astro­lo­go­wie okrzyk­nęli
„super­k­się­ży­cem”. Gdy Księ­życ znaj­duje się bli­żej Ziemi, wywo­łuje
wyjąt­kowo wyso­kie przy­pływy i niskie odpływy. Z kolei im bar­dziej się
oddala, tym słab­sze jego przy­cią­ga­nie. W apo­geum nasz sate­lita jawi się
też znacz­nie mniej­szy na noc­nym nie­bie – wów­czas nazy­wamy go
„mikrok­się­ży­cem”. Jed­nak nawet tak odle­gły Księ­życ ma potężny wpływ na
Zie­mię.


Żoł­nie­rze ame­ry­kań­skiej pie­choty mor­skiej zapla­no­wali inwa­zję pod­czas
pływu kwa­dra­tu­ro­wego i nie potra­fili zro­zu­mieć, dla­czego poziom wody nie
tylko wystar­cza­jąco się nie pod­niósł, ale w ogóle nie wzra­stał przez
pra­wie dwa dni. „Wymy­ka­jąca się fala”, jak póź­niej nazwali ją kro­ni­ka­rze
wojenni, ledwo przy­kry­wała rafę kora­lową u wybrzeży Tarawy, ponie­waż
Księ­życ znaj­do­wał się w apo­geum, a jego siła przy­cią­ga­nia była słaba z powodu dużej odle­gło­ści od Ziemi. Tak się zło­żyło, że 20 listo­pada był
jed­nym z dwóch dni w całym 1943 roku, kiedy wystą­pił pływ kwa­dra­tu­rowy w cza­sie apo­geum Księ­życa. Przed erą sate­li­tarną, z pew­no­ścią zaś przed
zaję­ciem wyspy przez mari­nes i doko­na­niem przez nich pomia­rów
topo­gra­ficz­nych, ame­ry­kań­scy pla­ni­ści woj­skowi nie mogli prze­wi­dzieć,
jak dra­ma­tycz­nie owo poło­że­nie Księ­życa wpły­nie na poziom wód wokół
Tarawy.


Pomimo rzezi nie­ugięci żoł­nie­rze pie­choty mor­skiej z upo­rem docie­rali na
brzeg wśród świsz­czą­cych w powie­trzu bomb. Po trzech dniach walk poziom
wody w końcu się pod­niósł i mari­nes zajęli atol, ale spu­sto­sze­nie było
cał­ko­wite. Ame­ry­ka­nie w ojczyź­nie byli obu­rzeni, zacho­dząc w głowę,
dla­czego pod­bi­cie tak małej wyspy zebrało tak śmier­telne żniwo.


Oddział mojego dziadka dotarł do Tarawy w syl­we­stra 1943 roku. Do tego
czasu alianci kon­tro­lo­wali już wyspę, a „mor­skie psz­czółki” (Seabees),
czyli bata­liony budow­lane, uprząt­nęły plaże ze zwłok i drzew pal­mo­wych.
Star­szy sze­re­gowy Cor­co­ran kon­ty­nu­ował swoją pracę, wypo­sa­ża­jąc samo­loty
w bomby na następną fazę wie­lo­eta­po­wego planu pod­boju Oce­anu Spo­koj­nego.
Księ­życ liczył sobie cztery dni, kiedy męż­czy­zna zja­wił się na
znisz­czo­nym atolu. Wisiał na wie­czor­nym nie­bie niczym sza­bla, kosa albo
byczy róg. Był na tyle mały, że z łatwo­ścią można go było prze­oczyć,
dopóki ukrad­kiem nie zja­wił się w polu widze­nia.
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Po krwa­wej jatce na Tara­wie alianci zwra­cali pil­niej­szą uwagę na
oddzia­ły­wa­nie Księ­życa, który odgry­wał fun­da­men­talną rolę w dłu­gich
mie­sią­cach poprze­dza­ją­cych lądo­wa­nie w Nor­man­dii oraz wyzwo­le­nie
Fran­cji. Fran­cu­ski ruch oporu miał nadzieję, że peł­nia Księ­życa zapewni
dogodne warunki, by móc bez­piecz­nie zrzu­cić szpie­gów i zapasy na
spa­do­chro­nach. Alianci zaś wie­dzieli, że będą potrze­bo­wali zależ­nego od
pełni przy­pływu i lśnią­cego księ­ży­co­wego bla­sku, by ich statki mogły
przy­bić do kon­ty­nen­tal­nej Europy i zdo­łały wyrwać ją z rąk nazi­stow­skich
Nie­miec. W 1943 roku, gdy alianccy pla­ni­ści woj­skowi deba­to­wali nad
wybo­rem odpo­wied­niego portu, nadzieje Fran­cu­zów to rosły, to malały wraz
z każ­dym mija­ją­cym dwu­dzie­sto­ośmio­dnio­wym cyklem lunar­nym.


W końcu alianci na miej­sce inwa­zji wybrali Nor­man­dię znaj­du­jącą się na
pół­noc­nym wybrzeżu Fran­cji, ponie­waż leżała bli­sko brzegu Wiel­kiej
Bry­ta­nii, ale była mniej oczy­wi­stym celem od Calais, więk­szego mia­sta
por­to­wego. Nor­man­dia posia­dała zarówno nie­wielki port, jak i małe
lądo­wi­sko, które siły alianc­kie pla­no­wały zająć pierw­szego dnia6.


Naj­pierw alianci mieli prze­kro­czyć nocą kanał La Man­che, a spa­do­chro­nia­rze prze­le­cieć nad nim, za prze­wod­nika mając jedy­nie blask
Księ­życa. Ich celem było zaję­cie dwóch mostów. Następ­nie cięż­kie
samo­loty miały pod­nieść się do lotu. Dowódcy potrze­bo­wali około
czter­dzie­stu minut poran­nego świa­tła, by, jak na Tara­wie, zbom­bar­do­wać
wybrzeże przed roz­po­czę­ciem inwa­zji lądo­wej. Oddziały mające
prze­pro­wa­dzić atak naziemny przy­by­łyby na miej­sce, poko­naw­szy pły­ci­znę,
ponie­waż poziom wody szybko pod­no­siłby się wraz z poran­nym
przy­pły­wem7.


Przy wybrzeżu nor­mandz­kiego Calva­dos kanał La Man­che potrafi pod­nieść
się wzglę­dem poziomu w trak­cie odpływu o zdu­mie­wa­jące 5,8 metra. Tak
samo jak w przy­padku Tarawy, zmiana strefy pły­wów nastę­puje z powodu
oddzia­ły­wa­nia Księ­życa na topo­gra­fię wybrzeża. Strome brzegi, takie jak
w Nor­man­dii, mogą zwięk­szyć strefę pły­wów wie­lo­krot­nie w sto­sunku do
wyso­ko­ści prze­wi­dy­wa­nej na pod­sta­wie wzro­stu i spadku poziomu
wody8.


Dra­styczna zmiana pły­wów ozna­cza, że wody szybko przy­bywa – pod­czas
lądo­wa­nia w Nor­man­dii tafla pod­no­siła się o trzy­dzie­ści cen­ty­me­trów co
pięt­na­ście minut. Alianci zało­żyli, że mniej wię­cej pół godziny pod­czas
odpływu wystar­czy pierw­szej gru­pie żoł­nie­rzy, aby roz­mi­no­wać plażę,
oczy­ścić ją z trój­kąt­nych drew­nia­nych prze­szkód i żela­znych barie­rek
wyso­ko­ści czło­wieka, roz­sta­wio­nych przez nie­miec­kie woj­ska. Gdyby
przy­pływ poja­wił się odpo­wied­nio szybko, siły alianc­kie prze­pły­nę­łyby
nad pia­skiem do Fran­cji i wspar­łyby postępy inwa­zji.


W Nor­man­dii odpływ o wcho­dzie słońca nastę­puje tylko pod­czas nowiu albo
pełni Księ­życa. Dywi­zje powietrzne potrze­bo­wały bla­sku pełni, by
dole­cieć na miej­sce, zatem posta­no­wiono: po raz kolejny niech zde­cy­duje
Księ­życ. Win­ston Chur­chill wspo­mi­nał w swo­ich pamięt­ni­kach, że alianci
wyzna­czyli inwa­zję na 5, 6 i 7 czerwca. „Wyma­gane warunki ist­niały tylko
w ciągu trzech dni każ­dego mie­siąca księ­ży­co­wego (…)” – napi­sał. „Gdyby
w żaden z tych dni pogoda nie była sprzy­ja­jąca, cała ope­ra­cja musia­łaby
zostać odło­żona o co naj­mniej dwa tygo­dnie, a wła­ści­wie cały mie­siąc,
jeżeli chcie­li­by­śmy cze­kać na kolejną odpo­wied­nią fazę
Księ­życa”9.


Ponie­waż, jak pro­gno­zo­wano, 5 czerwca miała być kiep­ska pogoda,
głów­no­do­wo­dzący Dwi­ght D. Eisen­ho­wer prze­su­nął ter­min roz­po­czę­cia
ope­ra­cji o dobę. Pro­gnoza na następny pora­nek była korzystna, lądo­wa­nie
w Nor­man­dii wyzna­czono więc na 6 czerwca. Księ­życ w pełni poja­wił się na
nie­bie wie­czo­rem 5 czerwca, na pół­to­rej godziny przez zacho­dem słońca, i osią­gnął naj­wyż­szy punkt o godzi­nie 23.30 czasu uni­wer­sal­nego. Tuż po
pół­nocy 6 czerwca 1944 roku spa­do­chro­nia­rze z 82. i 101. Dywi­zji
Powietrz­no­de­san­to­wej zaczęli opa­dać z nieba nad Fran­cją. Gene­rał bry­gady
James Gavin z 82. Dywi­zji Powietrz­no­de­san­to­wej wspo­mi­nał, że świa­tło
Księ­życa zapew­niało dobrą widocz­ność. Jak zapa­mię­tał: „Drogi i nie­wiel­kie sku­pi­ska domów w nor­mandz­kich wio­skach zde­cy­do­wa­nie
wyróż­niały się w bla­sku Księ­życa”10. Spa­do­chro­nia­rze prze­jęli
dwa mosty, by odciąć drogę nazi­stow­skim czoł­gom, a na polach pod nimi
bojow­nicy ruchu oporu prze­je­chali rowe­rami przy świe­tle Księ­życa, by
odciąć tory kole­jowe, pod­ziemne linie tele­fo­niczne i naziemne linie
wyso­kiego napię­cia. Nor­man­dia została odcięta ze wszyst­kich stron.
Pierw­sza fala wojsk dobiła do plaży o godzi­nie 6.30 przy poran­nym let­nim
słońcu i zacho­dzą­cym Księ­życu.


Walki trwały cały dzień, a alianci ponie­śli ogromne straty, zwłasz­cza na
plaży Omaha. Jed­nak gdy zapa­dała noc, nie­miec­kie siły były w odwro­cie.
Po lądo­wa­niu w Nor­man­dii alianci wyzwo­lili Paryż, a następ­nie jesie­nią i zimą masze­ro­wali na wschód, do Ber­lina, przy czym po dro­dze prze­trwali
jesz­cze ostat­nią roz­pacz­liwą ofen­sywę nazi­stów w Arde­nach. Niemcy
ska­pi­tu­lo­wały 8 maja 1945 roku.


Mój dzia­dek tam­tej wio­sny był w Have­lock w Karo­li­nie Pół­noc­nej, gdzie
przy­go­to­wy­wał się do innego ataku lądo­wego. W naj­gor­szym sce­na­riu­szu
miała to być inwa­zja na Japo­nię, co wyma­gało, by żoł­nie­rze pie­choty
mor­skiej pozo­sta­wali w sta­nie goto­wo­ści do walki. Kiedy nazi­ści się
pod­dali, Jack Cor­co­ran prze­by­wał w obo­zie szko­le­nio­wym, w któ­rym zresztą
na­dal tkwił w sierp­niu 1945 roku, gdy Stany Zjed­no­czone zrzu­ciły dwie
bomby ato­mowe na Hiro­szimę i Naga­saki. Cesar­stwo Wiel­kiej Japo­nii
ska­pi­tu­lo­wało i po dwóch mie­sią­cach Jack Cor­co­ran został z hono­rami
zwol­niony ze służby.


Udał się do domu w New Jer­sey. Oże­nił się z moją bab­cią, Helen, miał
sze­ścioro dzieci i dzie­się­cioro wnu­cząt, prze­pra­co­wał całe dłu­gie życie
jako księ­gowy i w końcu prze­szedł na eme­ry­turę. Jack zabie­rał mnie nad
ocean za każ­dym razem, gdy odwie­dza­łam go w Toms River. Sta­wa­łam na
piasz­czy­stej plaży Seaside Heights razem z bra­tem i cze­ka­łam, patrząc,
jak przy­bywa wody, która w końcu docie­rała do mnie.
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Owe pływy i bitwy to tylko część opo­wie­ści o naszym Księ­życu i o nas
samych. Rola Srebr­nego Globu w dru­giej woj­nie świa­to­wej to led­wie uła­mek
podróży, w którą się wybra­li­śmy, odkąd nasz gatu­nek poja­wił się na
Ziemi.


Księ­życ od zara­nia cywi­li­za­cji wpły­wał na naszych przy­wód­ców i ich
pod­boje, ale jego moc powstała o wiele wcze­śniej od dzie­lą­cych nas
kon­flik­tów. Jego wpływ sięga siar­ko­wych począt­ków naszej pla­nety i wszyst­kiego, co pełza, trze­po­cze skrzy­dłami, pływa lub wyciąga się ku
niebu na jej powierzchni. Księ­życ prze­wo­dzi nam wszyst­kim, wisząc na
nie­bie­skim fir­ma­men­cie. Nie jest on jed­nak czymś od nas odręb­nym,
zwłasz­cza że sta­nowi nie­od­łączną część Ziemi. Wyod­ręb­nił się z niej tuż
po tym, jak powstała nasza pla­neta. Jego elip­tyczna orbita wcale nie
okrąża Ziemi, przy­naj­mniej nie tak, jak można to sobie wyobra­żać. Raczej
Zie­mia i Księ­życ okrą­żają sie­bie nawza­jem, obra­ca­jąc się wokół wspól­nego
środka cięż­ko­ści, który ukie­run­ko­wuje oba ciała nie­bie­skie i kształ­tuje
ich wspól­no­tową histo­rię.


Obec­nie Księ­życ kie­ruje migra­cjami, repro­duk­cją, ruchem liści, a być
może nawet prze­pły­wem krwi w naszych żyłach. Dyry­guje sym­fo­nią życia na
Ziemi – od ludzi, któ­rzy pro­wa­dzą ze sobą wojny, po polipy korali, z któ­rych skła­dają się rafy kora­lowe Tarawy. Prze­wo­dził ewo­lu­cji od
pierw­szego życio­daj­nego poru­sze­nia, które nastą­piło w komi­nach
hydro­ter­mal­nych w głę­bi­nach oce­anu albo w nie­wiel­kich cie­płych base­nach
w stre­fach przy­brzeż­nych, przy czym w oby­dwu przy­pad­kach źró­dłem
skład­ni­ków odżyw­czych były księ­ży­cowe przy­pływy.


Księ­życ czyni Zie­mię wyjąt­kową – z pew­no­ścią w naszym Ukła­dzie
Sło­necz­nym, a być może nawet w kosmo­sie. Ukształ­to­wał nas takimi, jakimi
jeste­śmy, w spo­sób, który naukowcy i naukow­czy­nie dopiero zaczy­nają
rozu­mieć, od naszej fizjo­lo­gii po psy­cho­lo­gię. Księ­życ nauczył nas, jak
możemy mie­rzyć czas, co wyko­rzy­sta­li­śmy do tego, by zapro­wa­dzić porzą­dek
w świe­cie. Księ­życ stał się inspi­ra­cją dla ludz­kich przed­się­wzięć:
reli­gij­nych, filo­zo­ficz­nych, nauko­wych i odkryw­czych.


Niniej­sza książka to histo­ria naszej podróży w towa­rzy­stwie Księ­życa
przed­sta­wiona w trzech czę­ściach. Mowa w niej o tym, jak powstał
Księ­życ, jak nas stwo­rzył i jak go sobie wyobra­żamy. Nie jest to jedy­nie
pozy­cja o astro­no­mii ani też o misjach Apollo, choć zarówno astro­no­mia,
jak i owe misje są nie­ro­ze­rwal­nie zwią­zane z ludzką podróżą u boku
Srebr­nego Globu. Jest to bowiem książka o cza­sie, życiu na Ziemi,
ludz­kiej cywi­li­za­cji, naszym miej­scu we wszech­świe­cie i o tym, jak to
wszystko stało się moż­liwe wła­śnie dzięki Księ­życowi. Mam nadzieję, że
ta książka zmieni wasze myśle­nie o tych wszyst­kich spra­wach. I trzy­mam
kciuki, by zmie­niła rów­nież spo­sób, w jaki postrze­ga­cie Księ­życ,
odwiecz­nego towa­rzy­sza naszego świata. Mam nadzieję, że dostrze­że­cie go
na nowo, gdy następ­nym razem wyj­dzie­cie na nocny spa­cer.
  
Część I. Jak powstał Księżyc?


CZĘŚĆ I


JAK POWSTAŁ Księ­życ?
  
Rozdział 1. Inny świat
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ROZ­DZIAŁ 1


Inny świat


Księ­życ jest inny.


Ani tro­chę nie przy­po­mina Ziemi, tej wil­got­nej bańki nie­praw­do­po­dob­nie
tęt­nią­cej życiem we wszech­świe­cie nico­ści. Księ­życ pozo­staje jałowy
przez całe nie­wy­obra­żal­nie dłu­gie cztery i pół miliarda lat, odkąd
towa­rzy­szy naszej pla­ne­cie. Księ­życ jest mil­czący. Nie sły­chać na nim
cyka­nia świersz­czy, wycia kojo­tów ani noc­nego wia­tru poru­sza­ją­cego
sosny. Jest na nim sucho, przy­naj­mniej na powierzchni. Żadne fale nie
roz­bi­jają się o brzeg, nie ma prze­lot­nych desz­czy, zero śniegu. To
poorane kra­te­rami pust­ko­wie, które wydziela zapach zga­szo­nych petard. Na
Księ­życu panuje pie­kący skwar pod­czas nie­koń­czą­cego się dnia i lodo­waty
mróz w trak­cie cią­gną­cej się nocy.


Księ­ży­cowy kra­jo­braz wystę­puje w skali sza­ro­ści, choć można w nim
dostrzec róż­no­barwne plamy: orze­chową, cze­ko­la­dową, pia­skową, kre­dową,
złotą, musz­tar­dową oraz – jak wyra­ził się astro­nauta z Apolla 11,
Michael Col­lins – „kolor wiśniowy”11.


Pro­mie­nie sło­neczne na pozba­wio­nym powie­trza Księ­życu pła­tają
czło­wie­kowi figle, wypa­cza­jąc u odwie­dza­ją­cych go astro­nau­tów
postrze­ga­nie głębi kra­te­rów i kątów nachy­le­nia zbo­czy, przez co drobne
wznie­sie­nia wydają się wynio­słymi szczy­tami. Domi­nuje mono­to­nia. Nie ma
błę­ki­tów, próżno szu­kać tu zie­leni. Pro­mie­nie Słońca nie roz­pra­szają się
w wil­got­nej atmos­fe­rze. Poro­sty nie oble­kają księ­ży­co­wych skał. W księ­ży­co­wej gle­bie nie roz­wi­jają się żadne bak­te­rie, które mogłyby
przy­czy­nić się do roz­kwitu roślin. Nad gło­wami nie roz­brzmie­wają pta­sie
trele, nie widać mró­wek pod sto­pami, zresztą nie uświad­czymy tu także
żad­nych innych gatun­ków zwie­rząt. Na Księ­życu nie ma niczego ani nikogo.
Przed lądo­wa­niem Apolla żadna istota ni­gdy nie spoj­rzała na czarne
księ­ży­cowe niebo i nie zasta­na­wiała się nad swoim miej­scem w tym
wszyst­kim. Ni­gdy wcze­śniej nikt nie wpa­try­wał się w sier­po­watą Zie­mię i nie dumał nad zło­że­niem jej wizyty. Nie było żad­nej innej kul­tury prócz
tej, którą przy­wieź­li­śmy ze sobą.


Księ­życ nie opo­wiada o sobie żad­nej histo­rii, mówi jed­nak wiele o nas.
Pro­jek­tu­jemy nasze marze­nia i nasz zapał na jego mar­mur­ko­watą
powierzch­nię, która służy nam za lustro – dosłow­nie i w prze­no­śni.
Odbija bowiem świa­tło sło­neczne, a nawet wła­sne świa­tło Ziemi, sza­rawy
ziem­ski blask, kie­ru­jąc je z powro­tem w naszą stronę. Możemy
zaob­ser­wo­wać to zja­wi­sko, kiedy sierp Księ­życa znaj­duje się mię­dzy
nowiem a pierw­szą lub trze­cią kwa­drą, mimo to jego cała tar­cza jest
lekko dostrze­galna. Księ­życ to odwrot­ność Ziemi, opu­sto­szała skała,
któ­rej bli­zny szep­czą o burz­li­wej prze­szło­ści naszego świata i uwy­dat­niają jego roz­pustne ogrody barw i życia. Księ­życ zawiera tylko
to, co mie­ści się w naszej wyobraźni. Sta­nowi przy­stań tylko dla tego,
co zacu­mo­wa­li­śmy w jego morzach.


Od zara­nia dzie­jów Księ­życ kon­tro­lo­wał życie na Ziemi i prze­wo­dził
roz­gry­wa­ją­cej się w ludz­kim umy­śle wspa­nia­łej wypra­wie, peł­nej myśli,
cudów, wła­dzy, wie­dzy i mitów. Jed­nak ta sza­leń­cza, róż­no­rodna ziem­ska
histo­ria skrywa prawdę o Srebr­nym Glo­bie. Jak­kol­wiek żywa i barwna
byłaby nasza wspólna histo­ria, to sam Księ­życ jest cichy, ste­rylny i mar­twy.


Ale nie zawsze tak było: kiedy Księ­życ był młody, kipiał ener­gią i żarem, posia­dał pole magne­tyczne, oce­any lawy i być może czynną sko­rupę,
taką jak ta, która kształ­tuje i marsz­czy obli­cze naszej pla­nety. Ale nie
było nikogo, kto mógłby zoba­czyć na wła­sne oczy ten pełen życia okres
jego roz­woju. Jedyny Księ­życ, który kie­dy­kol­wiek pozna­li­śmy, to ten
spo­glą­da­jący na nas swoim wid­mo­wym obli­czem, dwu­wy­mia­ro­wym, zim­nym i nie­mym.


Nie dzieje się tam nic poza oka­zjo­nal­nym prze­lo­tem pla­ne­to­idy albo
krót­ko­trwa­łym gwał­tow­nym wzbi­ciem się tumanu kurzu po roz­trza­ska­niu się
lub wylą­do­wa­niu statku kosmicz­nego. Nic nie zadziera głowy w niebo, nic
nie oddy­cha, nic nie ma nadziei.


Kiedy astro­nauta z Apolla 11, Buzz Aldrin, posta­wił krok na Księ­życu w 1969 roku, opi­sał swoje oto­cze­nie jako „wspa­niałe
pust­ko­wie”12. Jego słów jesz­cze nic nie zdo­łało prze­bić.
Trudno porów­nać Księ­życ z czym­kol­wiek, co jest nam znane, ponie­waż
wszystko, co zna­jome, znaj­duje się na Ziemi.


Nawet z per­spek­tywy orbity Zie­mia wygląda jak dom, na jej widok czu­jemy
się jak u sie­bie. Astro­nauci dono­szą, że wpa­try­wa­nie się w naszą pla­netę
z góry to jedno z naj­bar­dziej eks­cy­tu­ją­cych doświad­czeń pod­czas pobytu w kosmo­sie. Tu jest nasze miej­sce. Cie­niutka war­stwa ziem­skiej atmos­fery,
pną­cza z chmur, zie­le­nie­jące kon­ty­nenty i głę­bo­kie, nie­bie­skie oce­any
przy­wo­łują nas. Księ­życ nas tak nie nęci, jak wspo­mina Col­lins, który
okrą­żył go w poje­dynkę, ale nie posta­wił na nim stopy. Trudno zna­leźć
pocie­chę w „uschnię­tej, spa­lo­nej słoń­cem pestce brzo­skwini, którą widzę
za oknem. Zapro­sze­nie od niego jest mono­tonne i zaadre­so­wane wyłącz­nie
do geo­lo­gów” – napi­sał w swo­ich wspo­mnie­niach pod tytu­łem Nio­sąc
pło­mień13.


Ludzie to istoty postrze­ga­jące świat przez zmy­sły, a na Księ­życu trudno
o znane nam bodźce. Gdy­by­ście wybrali się z wizytą na Srebrny Glob, to
mogli­by­ście odbie­rać sprzeczne uczu­cia nie­do­statku i przy­tło­cze­nia
zara­zem. Za każ­dym razem, gdy­by­ście wyszli na zewnątrz – rzecz jasna w ska­fan­drze – a potem powró­cili do środka i zdjęli kom­bi­ne­zon, Księ­życ
robiłby na was wra­że­nie. Byli­by­ście samotni, roz­grzani i zara­zem
czu­li­by­ście, że zama­rza­cie, byli­by­ście prze­ra­żeni i jed­no­cze­śnie niczym
w eks­ta­zie, czu­li­by­ście się nad­ludźmi i jed­no­cze­śnie tak, jak­by­ście nic
nie zna­czyli – i to wszystko w odstę­pie chwili, a może wszyst­kie te
dozna­nia towa­rzy­szy­łyby wam jed­no­cze­śnie. Topo­gra­fia i wnę­trze Księ­życa,
jego atmos­fera – wszystko to jest tak inne od tego, co znamy.


Człon­ko­wie załogi Apolla 11, któ­rzy sta­nęli na Księ­życu, Neil Arm­strong
i Buzz Aldrin, byli pierw­szymi ludźmi, któ­rzy doświad­czyli tzw. aler­gii
księ­ży­co­wej. Pył księ­ży­cowy pokrył ich ska­fan­dry i buty, a wkrótce
dostał się też do wnę­trza lądow­nika Eagle. Astro­nauci czuli się tak
roz­draż­nieni z jego powodu, że spali w heł­mach, żeby nie wdy­chać nocą
księ­ży­cowych dro­bi­nek. Astro­nauci uczest­ni­czący w póź­niej­szych misjach
zauwa­żyli, że kurz zary­so­wał osłony prze­ciw­sło­neczne w ich przy­łbi­cach i znisz­czył uszczelki w pojem­ni­kach z prób­kami skal­nymi, które przy­wieźli
do domu. Pył księ­ży­cowy może wywo­łać pewną postać kataru sien­nego,
spra­wiać, że oczy astro­nau­tów będą swę­działy i łza­wiły, a w gar­dłach
poja­wią się dra­pa­nie i ból. W prze­ci­wień­stwie do ziem­skiego kurzu, który
składa się głów­nie z mate­rii orga­nicz­nej, pył księ­ży­cowy jest startą na
proch skałą – a jako że wokół nie ma wody czy wia­tru, nic nie może
wygła­dzić ostrych kra­wę­dzi jego zia­re­nek. To tak jakby wdy­chać papier
ścierny.


W sumie jed­nak astro­nau­tom i tak się poszczę­ściło, ponie­waż obec­ność
pyłu oka­zała się dla nich tylko pewną nie­do­god­no­ścią. Zespół naukowy z NASA prze­strzegł ich, że może on reago­wać z tle­nem. Aldrin i Arm­strong
mieli uwa­żać na pobraną szybko losową próbkę, nie­wielką księ­ży­cową
kulkę, którą Arm­strong wci­snął do kie­szeni chwilę po tym, jak opu­ścił
lądow­nik Eagle. Kiedy Aldrin i Arm­strong wró­cili do środka, z uwagą
obser­wo­wali pył, pod­czas gdy w kabi­nie lądow­nika pod­no­szono ciśnie­nie.
Gdyby coś zaczęło się tlić, mieli otwo­rzyć właz i wyrzu­cić kawa­łek
skały. Po tej pró­bie obaj męż­czyźni byli cał­ko­wi­cie zaku­rzeni.


„To coś zda­wało się przy­wie­rać do róż­nych rze­czy i tam zosta­wać” –
powie­dział Aldrin. „Nie było mowy, żeby to ode­rwać”14. Jeśli coś
mia­łoby się zapa­lić, to ich ska­fan­dry.


Osta­tecz­nie oka­zało się, że pył nie wcho­dzi w reak­cję z tle­nem, ale
wydziela taki zapach, jakby z nim reago­wał. Księ­życ ma draż­niącą woń,
przy­po­mi­na­jącą tę, jaka roz­cho­dzi się tuż po zga­śnię­ciu fajer­wer­ków.
Wła­śnie tak Aldrin opi­sał zapach w kap­sule, kiedy razem z Arm­stron­giem
wró­cili do niej po krót­kim poby­cie na zewnątrz i zdjęli hełmy. Arm­strong
stwier­dził, że był to „zapach mokrego popiołu”, niczym na polu
namio­to­wym nocą, po zga­sze­niu ogni­ska15. Astro­nauta z załogi
Apolla 17, Har­ri­son „Jack” Schmitt, nazwał to wonią pro­chu
strzel­ni­czego16.


Księ­życ jest nie­ustan­nie bom­bar­do­wany świa­tłem sło­necz­nym i pro­mie­nio­wa­niem pocho­dzą­cym z gwiazd oraz innych kosmicz­nych źró­deł, a także ude­rze­niami pla­ne­toid w pro­ce­sie będą­cym swego rodzaju kosmicz­nym
ogrod­nic­twem (ang. gar­de­ning). Wszyst­kie te dzia­ła­nia roz­sz­cze­piają
atomy w „rego­li­cie”, war­stwie luź­nej, zwie­trza­łej skały pokry­wa­ją­cej
Księ­życ. Księ­życowy rego­lit mniej wię­cej w czter­dzie­stu trzech
pro­cen­tach składa się z tlenu, zatem więk­szość roz­sia­nych ato­mów to
wła­śnie atomy tlenu. To samo doty­czy pro­chu strzel­ni­czego. Kiedy się
zapala, zawarte w nim sub­stan­cje che­miczne uwal­niają znaczne ilo­ści
tlenu, dodat­kowo wzmac­nia­jąc wybuch. Zapach, który wyczuli astro­nauci,
był pozo­sta­ło­ścią po ato­mach roz­ry­wa­nych przez mikro­sko­pijne,
nie­wi­dzialne cząstki pro­mie­nio­wa­nia.


Współ­cze­śnie wciąż jest to przed­mio­tem nauko­wej dys­ku­sji mię­dzy innymi
dla­tego, że księ­ży­cowe skały utra­ciły swój zapach. Kiedy badacz otwiera
dziś wore­czek z kamie­niem z Księ­życa – nie­za­leż­nie od tego, jak
ostroż­nie skała została odłu­pana i zapa­ko­wana w Labo­ra­to­rium Pró­bek
Księ­ży­co­wych Naro­do­wej Agen­cji Aero­nau­tyki i Prze­strzeni Kosmicz­nej –
nie poja­wia się nie­znana woń. Nikt nie może z peł­nym prze­ko­na­niem
stwier­dzić, dla­czego zapach wie­trzeje, gdy skały są wysta­wione na
dzia­ła­nie czło­wieka i Ziemi.


Po tym, jak przy­wy­kli­by­ście do nie­ustan­nego zapa­chu petard panu­ją­cego na
Księ­życu, zauwa­ży­li­by­ście bez­u­stanną suchość. Srebrny Glob to wysu­szone
na wiór miej­sce i bar­dzo zatę­sk­ni­li­by­ście za wszech­obec­no­ścią wody,
któ­rej doświad­cza­li­ście w całym swoim świa­do­mym życiu. Kusi­łaby was za
każ­dym razem, gdy widzie­li­by­ście Zie­mię. Choć znamy i lubimy nasze
kon­ty­nenty i góry, to nie ląd domi­nuje wygląd pla­nety, z oddali wyróż­nia
ją przede wszyst­kim woda – nie­bie­ska oznaka spo­koju i cie­pła.


Przez więk­szość dzie­jów ludz­kość sądziła, że na Księ­życu też są oce­any.
Astro­no­mo­wie na prze­strzeni stu­leci byli prze­ko­nani, że ciemne plamy na
naszym sate­li­cie to wła­śnie księ­ży­cowe morza. Sie­dem­na­sto- i osiem­na­sto­wieczni naukowcy z obse­sją na punk­cie Księ­życa mocno wie­rzyli
w to, że na jego powierzchni wystę­pują liczne oce­any, jeziora i zatoki.
Mare Tra­nqu­il­li­ta­tis (Morze Spo­koju), gdzie wylą­do­wał Apollo 11, było
praw­dzi­wym morzem w wyobraźni kar­to­grafa Księ­życa, Gio­van­niego Bat­ti­sty
Ric­cio­lego, jezu­ity, który obda­ro­wał nas nowo­żyt­nym nazew­nic­twem
Srebr­nego Globu w 1651 roku. Ciem­niej­sze plamy nazy­wamy zbior­czo
maria, co po łaci­nie ozna­cza „morza”. Tak naprawdę, jak nauczyły nas
księ­ży­cowe skały, owe morza są prze­past­nymi rów­ni­nami zasty­głej lawy.


Choć Księ­życ może wyda­wać się pyli­stym, suchym, zio­ną­cym pustką morzem,
to posiada wodę. Jeśli wie­rzyć róż­nym narzę­dziom badaw­czym, ma jej
cał­kiem sporo. Pro­blem polega na tym, że woda jest uwię­ziona w rego­li­cie
w postaci uwod­nio­nych mine­ra­łów lub ist­nieje w postaci lodu na zawsze
ukry­tego w kra­te­rach, do któ­rych ni­gdy nie dociera świa­tło sło­neczne.
Woda w płyn­nej postaci nie może ist­nieć na Księ­życu. Nie ma tam
atmos­fery, która utrzy­muje wodę w sta­nie cie­kłym, więc owa woda
natych­miast by wypa­ro­wała, a obecny w niej wodór ule­ciałby w kosmos.
Każdy, kto w przy­szło­ści zapra­gnie odwie­dzić Księ­życ i zdo­być dostęp do
tam­tej­szej wody, będzie musiał być doprawdy uta­len­to­wa­nym che­mi­kiem,
bie­głym w uwal­nia­niu wody ze skały.


Bar­dzo nie­wiele miejsc na Ziemi przy­po­mina kra­jo­braz księ­ży­cowy mię­dzy
innymi dla­tego, że woda wystę­puje pra­wie wszę­dzie na naszej pla­ne­cie.
Ziem­ska woda roz­mięk­cza i kru­szy skałę. W połą­cze­niu z wia­trem woda to
nisz­czy­ciel­ski żywioł świa­tów. Potrafi dopro­wa­dzić do powsta­nia i znik­nię­cia całych łań­cu­chów gór­skich. Woda ściera także kra­tery. Choć
na­dal nie usta­lono, kiedy poja­wił się i ile trwał deszcz pla­ne­toid, to
wiemy, że Zie­mia została nim zbom­bar­do­wana dawno temu, a jed­nak nie ma
dziś żad­nych śla­dów po tej bitwie. Za to Księ­życ, pozba­wiony wody i wia­tru, zacho­wuje świa­dec­two tego pier­wot­nego pogromu. Powstałe w ten
spo­sób kra­tery spła­tały nie­je­den figiel ludz­kiemu umy­słowi.


W 2019 roku mały chiń­ski robot Chang’e 4 wylą­do­wał na nie­wi­docz­nej z Ziemi stro­nie Księ­życa – było to pierw­sze takie osią­gnię­cie w histo­rii.
Kilka mie­sięcy po lądo­wa­niu chiń­ski nauko­wiec Long Xiao opu­bli­ko­wał
wideo przed­sta­wia­jące zbli­ża­nie się lądow­nika do księ­ży­co­wej
powierzchni. Wyglą­dało to jak ani­ma­cja frak­tala. Każdy kra­ter robił się
coraz więk­szy w polu widze­nia lądow­nika, po czym w dużych kra­terach
uka­zy­wały się mniej­sze, a owe mniej­sze kra­tery także stop­niowo się
zwięk­szały, aż poja­wiły się w nich maleń­kie kra­tery i tak dalej. Z cza­sem osoba odwie­dza­jąca Księ­życ zaczę­łaby roz­po­zna­wać kon­kretne
kształty i leje owych kra­terów, tak samo jak ja roz­po­znaję moje ulu­bione
szczyty gór­skie. Na­dal jed­nak trudno byłoby wam się prze­miesz­czać wokół
nich, nie tylko dla­tego, że można się o nie potknąć i prze­wró­cić. Trudno
byłoby się poru­szać, ponie­waż wasz umysł miałby kło­poty z inter­pre­to­wa­niem tego, co widzia­łyby wasze oczy.


Kra­tery na Księ­życu rzu­cają dzi­waczne cie­nie, wypa­cza­jące kra­jo­braz
niczym krzywe lustra w weso­łym mia­steczku. Skrajny kon­trast mię­dzy
ciem­no­ścią kosmosu a jaskrawą bielą Księ­życa potrafi nabrać mózg
astro­nauty. Pod­czas misji Apollo 12 Char­les „Pete” Con­rad i Alan Bean
zauwa­żyli, że wszyst­kie kra­tery wydają się tego samego koloru, zwłasz­cza
z bli­ska.


„Kolory były zwod­ni­cze. Pamię­tam, jak pod­czas pierw­szego spa­ceru na
Księ­życu oglą­da­łem skały wokół modułu księ­ży­co­wego i uzna­wa­łem, że
praw­do­po­dob­nie są sza­ro­brą­zowe lub jasno­szare” – wspo­mi­nał Bean, który
po odej­ściu z NASA został mala­rzem i pró­bo­wał za pośred­nic­twem sztuki
wyra­zić to, co widział. „W trak­cie dru­giego spa­ceru dokład­nie po tych
samych miej­scach, choć wtedy nie byłem tego świa­domy, mówi­łem, że są
jasno­brą­zowe. Myśla­łem, że wszyst­kie skały miały jasno­be­żowy nalot, choć
pierw­szego dnia sądzi­łem, że jest on jasno­szary. Teraz mam wra­że­nie, że
wnę­trze wszyst­kich skał przy­po­mi­na­łoby ciem­no­szary bazalt, choć
nie­znacz­nie róż­ni­łyby się fak­turą, kształ­tem i tym podob­nym. Ponadto za
każ­dym z dwóch razów, gdy wra­ca­li­śmy do lądow­nika, nasze ska­fan­dry były
tak samo szare. Widzia­łem tylko ciemną sza­rość, ni­gdy żad­nych brą­zów,
które zauwa­ży­łem na zewnątrz”.


Świa­tło nabie­rało astro­nau­tów też w inny spo­sób. Misje Apollo docie­rały
na miej­sce, gdy Słońce wisiało nisko na księ­ży­co­wym nie­bie, dzięki czemu
załoga wyraź­nie widziała cie­nie rzu­cane przez kra­tery. Con­rad i Bean
wylą­do­wali w pobliżu „ter­mi­na­tora”, gra­nicy mię­dzy księ­ży­co­wym dniem
(oświe­tloną stroną) a nocą (nieoświe­tloną stroną). Było tuż po wscho­dzie
Słońca czasu księ­ży­co­wego; Słońce wzno­siło się wów­czas tylko około
pię­ciu stopni nad hory­zon­tem. Unie­ście pięść i wyce­luj­cie ją w hory­zont
– kiedy Apollo 12 wylą­do­wał, Słońce uno­siło się nad powierzch­nią tam,
gdzie znaj­dują się wasze knyk­cie.


Bean i Con­rad wylą­do­wali tylko sto sześć­dzie­siąt cztery metry od małego
lądow­nika Surveyor 3, który osiadł na Księ­życu w 1968 roku. Maszyna
wylą­do­wała tak bli­sko, ponie­waż grono naukowe na Ziemi chciało
dowie­dzieć się, jak surowe księ­ży­cowe warunki wpły­nęły na wcze­śniej­szy
pojazd. Astro­nauci poszli to spraw­dzić, ale oba­wiali się, że kra­tery po
dro­dze okażą się zdra­dliwe.


„Możemy mieć drobne kło­poty z dotar­ciem do kra­teru Blocky. Nie jestem
pewien, czy to złu­dze­nie optyczne, ale zdaje się, że ściana, na któ­rej
znaj­duje się Surveyor, jest nachy­lona pod kątem znacz­nie więk­szym niż
czter­na­ście [stopni]” – nadał Bean do Houston.


W pew­nym momen­cie dwóch astro­nau­tów spa­ce­ru­ją­cych po Księ­życu pod­jęło
się dokład­niej­szej oceny tych wymia­rów. Con­rad chwy­cił kamień wiel­ko­ści
grejp­fruta i sto­czył go ze zbo­cza. Póź­niej dowódcy w Houston popro­sili
go, by zszedł się do kra­teru (także myląco nazwa­nego Surveyor) i zebrał
tro­chę mate­riału z pod­łoża. „Tu jest okrop­nie stromo” – odparł Con­rad,
odma­wia­jąc wyko­na­nia prośby. „Zbiorę tro­chę kamieni przy kra­wę­dzi”.


Surveyor, sze­roki na pra­wie dwie­ście metrów kra­ter ude­rze­niowy, ma
zbo­cza nachy­lone pod kątem dwu­dzie­stu jeden stopni, co umoż­li­wia łatwy i przy­jemny spa­cer w dół. Cie­nie spra­wiły, że pochy­łość wyglą­dała na
bar­dziej nie­bez­pieczną, niż w isto­cie była17.


Rów­nież poza stro­mymi zbo­czami kra­te­rów powierzch­nia Księ­życa faluje
niczym oce­any, co skło­niło do nada­nia lawo­wym rów­ni­nom mor­skich nazw. W zasa­dzie na Księ­życu mogą wystę­po­wać fale. Na długo po tym, jak ostygł,
two­rząc stałą kulę, na­dal wyka­zuje pewną aktyw­ność geo­lo­giczną.


Bean i Con­rad – podob­nie jak robili to ich następcy z misji Apollo 14,
15 i 16 – pozo­sta­wili na Księ­życu sej­smo­gra­ficzną sta­cję pomia­rową.
Przy­rządy te wykry­wają aktyw­ność sej­smiczną głę­boko pod powierzch­nią
Księ­życa. Geo­log Jack Schmitt pod­czas spa­ce­rów na Księ­życu w trak­cie
misji Apollo 17 zauwa­żył księ­ży­cowe struk­tury geo­lo­giczne będące dal­szym
dowo­dem aktyw­no­ści sej­smicz­nej. Trzy­na­stego grud­nia 1972 roku razem z Gene’em Cer­na­nem zapar­ko­wali pojazd kosmiczny w doli­nie zwa­nej
Tau­rus-Lit­trow, w obrę­bie księ­ży­cowego Mare Sere­ni­ta­tis (Morza
Jasno­ści). Eks­plo­ro­wali szare wzgó­rze zwane Masy­wem Pół­noc­nym.


Schmitt zauwa­żył to pierw­szy.


– Hej, spójrz, jak wznosi się ta skarpa – powie­dział. – Tam jest wyraźna
zmiana fak­tury.


– Dobra. O, fak­tycz­nie, widzę, o co ci cho­dzi. Wygląda, jakby skarpa
nacho­dziła na Masyw Pół­nocny, prawda? – dodał Cer­nan.


– Tak – odpo­wie­dział Schmitt. Do Houston nadał opis zaob­ser­wo­wa­nego
zja­wi­ska: – Styk skarpy z Masy­wem Pół­noc­nym wygląda tak, jakby skarpa
miała gład­szą fak­turę, mniej kra­te­ro­watą i z pew­no­ścią mniej pooraną
liniami. Wcale bym się nie zdzi­wił, gdyby, jak powie­dział Gene, była
młod­sza18.


Miał na myśli to, że skarpa powstała już po ufor­mo­wa­niu się góry. Coś
prze­kształ­ciło powierzch­nię Księ­życa. Nie mylił się. W bada­niu z 2019
roku zespół naukow­ców po raz pierw­szy połą­czył dane na temat wstrzą­sów
ze sta­cji sej­smicz­nych roz­sta­wio­nych przez Apolla z uak­tu­al­nio­nym
obra­zo­wa­niem kra­jo­brazu księ­ży­co­wego i wyka­zał, że obec­nie Księ­życ jest
aktywny geo­lo­gicz­nie19. Srebrny Glob wytwa­rza głazy.
For­muje sterty kamieni. Powstają osu­wi­ska, z któ­rych two­rzą się skarpy
takie jak Lee-Lin­coln, mające wygląd ramie­nia unie­sio­nego we wzru­sze­niu.
Księ­życ posiada linie usko­ków, w któ­rych regu­lar­nie wystę­pują księ­ży­cowe
trzę­sie­nia, na tyle dyna­miczne, by wstrzą­snąć astro­nautą – lub przy­szłą
sie­dzibą miesz­kalną.


Nasz sate­lita – w prze­ci­wień­stwie do Ziemi – nie ma rucho­mej sko­rupy.
Jego wewnętrzne drga­nia wyni­kają z siły pły­wo­wej wytwo­rzo­nej mię­dzy
Księ­ży­cem a Zie­mią i sta­no­wią pozo­sta­łość po jego pier­wot­nym cie­ple. Gdy
Księ­życ sty­gnie – co nastę­puje do dziś, po czte­rech i pół miliar­dach lat
od jego powsta­nia – kur­czy się. Jego sko­rupa marsz­czy się i zapada, jak
wino­grono zamie­nia­jące się w rodzynkę.


Owe trzę­sie­nia wydają się dość czę­ste. Czwarta sta­cja sej­smiczna Apollo
nali­czyła dwa­na­ście tysięcy przy­pad­ków wystą­pie­nia aktyw­no­ści
sej­smicz­nej, łącz­nie z dwu­dzie­stoma ośmioma płyt­kimi trzę­sie­niami od
1969 do 1977 roku20. Płyt­sze trzę­sie­nia przy­po­mi­nają wstrząsy,
któ­rych doświad­czamy na Ziemi. Przez te osiem lat trzę­sie­nie wystę­po­wało
co kilka dni. To zna­czy ziem­skich dób. Doba na księ­życu jest czymś
zupeł­nie innym.


„Dzień” na Księ­życu ozna­cza pełny obrót wokół wła­snej osi oraz jedno
okrą­że­nie Ziemi, co trwa dwa­dzie­ścia sie­dem ziem­skich dób, sie­dem
godzin, czter­dzie­ści trzy minuty i dwa­na­ście sekund. Nazy­wamy to
mie­sią­cem gwiaz­do­wym (syde­rycz­nym), ponie­waż tyle czasu potrze­buje
Księ­życ na to, by raz okrą­żyć Zie­mię po orbi­cie i wró­cić do tego samego
poło­że­nia wzglę­dem gwiazd. Choć układ Zie­mia– Księ­życ obraca się wokół
Słońca, to Słońce potrze­buje tro­chę wię­cej czasu, by wró­cić w to samo
miej­sce na księ­ży­co­wym nie­bie. Mie­siąc syno­dyczny (tak zwana luna­cja)
odpo­wiada jed­nemu peł­nemu cyklowi faz Księ­życa widocz­nemu z Ziemi. Z punktu widze­nia Księ­życa mie­siąc syno­dyczny ozna­cza czas mię­dzy
kolej­nymi wscho­dami Słońca 21 w tym samym miej­scu na jego
powierzchni. Nie­ważne, gdzie sto­icie, trwa on dwa­dzie­ścia dzie­więć i pół
ziem­skiej doby.


Innymi słowy, gdy­by­ście stali na Księ­życu, musiałby upły­nąć cały ziem­ski
mie­siąc, żeby Słońce wze­szło, zaszło i znów wze­szło. Ozna­cza to też, że
świa­tło dzienne świeci tam dwa tygo­dnie – tak samo długo trwa noc.
Potrze­bo­wa­li­by­ście spe­cjal­nego sprzętu, by prze­żyć w takich warun­kach.
Nawet naj­bar­dziej zaawan­so­wane statki kosmiczne, jakie potra­fimy
skon­stru­ować, pod­dają się lodo­wa­tej ciem­no­ści księ­ży­co­wej nocy, pod­czas
któ­rej tem­pe­ra­tura spada do pra­wie minus stu czter­dzie­stu dzie­wię­ciu
stopni Cel­sju­sza. Pod­czas dnia na Księ­życu panuje skwar: śred­nia
tem­pe­ra­tura na księ­ży­co­wym rów­niku wynosi wtedy nie­mal sto
dzie­więt­na­ście stopni Cel­sju­sza22. Na nie­które głę­bo­kie
kra­tery, z któ­rych część skrywa w swo­ich wnę­trzach nie­zbędny czło­wie­kowi
do prze­trwa­nia lód, ni­gdy nie padają pro­mie­nie sło­neczne.


Pod­czas misji Apollo 11 Arm­strong i Aldrin mieli trud­no­ści ze spa­niem w lądow­niku. Pył był iry­tu­jący, ale kiedy wło­żyli ska­fan­dry, by się przed
nim uchro­nić, zaczęli trząść się z zimna. Kli­ma­ty­za­cja w kom­bi­ne­zo­nach
miała zapew­nić im kom­fort pod­czas gorą­cego księ­ży­co­wego dnia – jed­nak z jej powodu mar­zli wewnątrz lądow­nika. Każdy, kto w przy­szło­ści wybrałby
się z wizytą na Księ­życ, potrze­bo­wałby sys­temu pod­trzy­mu­ją­cego go przy
życiu, który pozwa­lałby prze­trwać w skraj­nych tem­pe­ra­tu­rach na Srebr­nym
Glo­bie.


Dobra wia­do­mość jest taka, że pew­nie nie prze­szka­dza­łoby wam cho­dze­nie w czymś, co jest wła­ści­wie prze­no­śnym domem. Siła gra­wi­ta­cyjna Księ­życa
równa się jed­nej szó­stej ziem­skiej, co spra­wia, że wszystko wydaje się
lżej­sze. Waży­li­by­ście tylko 16,6 pro­cent tego, co waży­cie na Ziemi, więc
ska­fan­der kosmiczny nie byłby żad­nym cię­ża­rem. Choć może uda­łoby się
wam, jak­kol­wiek z tru­dem, stać pro­sto, to wielu astro­nau­tów misji Apollo
prze­wró­ciło się zaraz po wyj­ściu na powierzch­nię Księ­życa.


Współ­cze­sne bada­nia poka­zują, dla­czego tak się dzieje i że może za tym
stać coś wię­cej niż sztuczka świetlna, na którą dali się nabrać Bean z Con­ra­dem. W eks­pe­ry­men­cie prze­pro­wa­dzo­nym w 2014 roku w Toronto
ochot­nicy obra­cali się na gigan­tycz­nym wiru­ją­cym ramie­niu, co miało
symu­lo­wać różne poziomy gra­wi­ta­cji23. Kiedy się tak krę­cili,
pró­bu­jąc powstrzy­mać wymioty, poka­zy­wano im literę „p”. Odczy­ty­wali ją
jako „p” lub „d”, w zależ­no­ści od tego, gdzie, ich zda­niem, znaj­do­wała
się góra. Nie byli odchy­leni w trak­cie wiro­wa­nia, to zmiana gra­wi­ta­cji
ich zmy­liła. Oka­zuje się, że ludzie potrze­bują około pięt­na­stu pro­cent
gra­wi­ta­cyj­nej siły Ziemi, by wyczu­wać, gdzie jest góra. Gra­wi­ta­cja
Księ­życa jest tylko odro­binę więk­sza i wynosi około 16,6 pro­cent tej
ziem­skiej. Słab­sze oddzia­ły­wa­nie sił gra­wi­ta­cyj­nych i wyni­ka­jąca z tego
dez­orien­ta­cja mogą tłu­ma­czyć, dla­czego tak trudno cho­dzić po Księ­życu.


Sprawę dodat­kowo pogar­sza to, że wydaje się, jakby czas tu sta­nął.
Pły­nie zgod­nie z biciem waszego serca, a być może także zgod­nie z pika­niem sys­temu pod­trzy­mu­ją­cego życie w ska­fan­drze kosmicz­nym, ale
gdy­by­ście po pro­stu stali tak przez godzinę lub dwie w ciszy, nie
zauwa­ży­li­by­ście żad­nego upływu czasu. Nie ma dłu­gich cieni rzu­ca­nych
przez Słońce w samo połu­dnie. Nie ma zmiany kąta pada­nia świa­tła ani
pręd­ko­ści wia­nia wia­tru. Jed­no­cze­śnie, choć świa­do­mie nie
zauwa­ży­li­by­ście mija­ją­cego czasu, to wasze ciało by go odczuło.


Zwy­kle nie zauważa się czasu tak, jak wyczuwa się zapach lub dotyk, ale
postrze­ga­nie jego upływu jest odczu­ciem jak każde inne, obec­nym we
wszyst­kich komór­kach waszego orga­ni­zmu, jak i w orga­ni­zmach każ­dej innej
żywej istoty. Nie jest nam znana żadna forma życia, która nie
prze­ja­wia­łaby jakich­kol­wiek rodza­jów aktyw­no­ści zależ­nej od czasu. Rytm
dobowy zsyn­chro­ni­zo­wany jest z cyklem świa­tła i ciem­no­ści – z pew­nymi
spe­cjal­nymi księ­ży­co­wymi wyjąt­kami – bo wła­śnie tyle trwa doba na Ziemi,
odkąd ist­nieje na niej wie­lo­ko­mór­kowe życie. Kiedy świa­tło świeci bez
prze­rwy przez dwa tygo­dnie, zegar oko­ło­do­bowy, w naj­lep­szym wypadku,
zaczyna się roz­re­gu­lo­wy­wać.


Nie­które aspekty czasu na Księ­życu wydają się bar­dziej zna­jome. Srebrny
Glob doświad­cza prze­si­leń i rów­no­nocy, tak samo jak Zie­mia, jed­nak tylko
na księ­ży­co­wych bie­gu­nach wystę­puje coś przy­po­mi­na­ją­cego pory roku. Oś
Księ­życa jest nachy­lona pod kątem 1,5 stop­nia, a oś Ziemi pod kątem 23,4
stop­nia i wła­śnie dzięki temu możemy doświad­czać czte­rech pór roku.
Tem­pe­ra­tura sezo­nowo pod­nosi się i opada na pół­noc­nym i połu­dnio­wym
bie­gu­nie Księ­życa, gdzie kąt pada­nia pro­mieni sło­necz­nych zawsze jest
skrajny. Choć oś obrotu Księ­życa jest nachy­lona tylko nie­znacz­nie, to
Księ­życ prze­chyla się wzglę­dem Słońca i płasz­czy­zny, na któ­rej znaj­dują
się inne pla­nety. Kiedy Słońce znaj­duje się nad rów­ni­kiem Księ­życa, na
pół­noc­nej pół­kuli księ­ży­co­wej jest lato, tak samo jak na kuli ziem­skiej.
Gdy Słońce prze­su­nie się poni­żej rów­nika Księ­życa, na pół­noc­nej pół­kuli
panuje zima. Na Księ­życu nastę­pują też prze­si­le­nia, kiedy Słońce wydaje
się zatrzy­my­wać i zmie­niać kie­ru­nek ruchu. Cywi­li­za­cje na Ziemi nauczyły
się mie­rzyć te zja­wi­ska sło­neczne i wyko­rzy­sty­wać je do wyzna­cza­nia
upływu czasu. Może przy­szli osad­nicy na Księ­życu ułożą kalen­darz
prze­si­leń lub skon­stru­ują kalen­darz faz Ziemi, tak samo jak ludzie
żyjący w epoce neo­litu opra­co­wali kalen­darze oparte na fazach Księ­życa,
w któ­rych Srebrny Glob słu­żył im za prze­wod­nika.


W trak­cie księ­ży­co­wej „zimy” na pół­kuli połu­dnio­wej na więk­szej czę­ści
jego bie­guna połu­dnio­wego panują na tyle niskie tem­pe­ra­tury, że zawiera
ona lód, który może skła­dać się z wody lub nawet dwu­tlenku węgla
(zwa­nego suchym lodem). Gdy Księ­życ zbliża się do swo­jej wła­snej
rów­no­nocy, część wody zostaje uwol­niona do orbity.


Choć Księ­życ posiada wła­sną wer­sję cyklu hydro­lo­gicz­nego (natu­ral­nego
obiegu wody), to nie ma na nim choćby deli­kat­nie pada­ją­cego desz­czu ani
śniegu. Dźwięki burzy, jedne z typo­wych dla Ziemi odgło­sów, mogłyby
oka­zać się tym, za czym naj­bar­dziej zatę­sk­ni­cie na Srebr­nym Glo­bie. Na
Księ­życu nie ma żad­nych dźwię­ków. Panuje na nim cisza jak makiem zasiał.
Nawet gdy­by­ście spró­bo­wali naro­bić hałasu, na przy­kład dzwo­niąc
kawał­kami alu­mi­nium o sta­tek kosmiczny, nic byście nie usły­szeli.
Księ­życ zasad­ni­czo pozba­wiony jest atmos­fery, posiada tylko ulotną
„egzos­ferę” zło­żoną z nała­do­wa­nych czą­ste­czek i uno­szą­cego się pyłu.
Jest ona zbyt cienka, by prze­no­siła dźwięk.


Pod­czas każ­dej misji Apollo astro­nauci zarówno lądo­wali na Księ­życu, jak
i star­to­wali z niego przy uży­ciu rakiet, w które wypo­sa­żony był
lądow­nik. Samo zde­rze­nie się z jego powierzch­nią i wystrze­le­nie z niej
cze­goś wzbija tumany kurzu. Wiemy to mię­dzy innymi dzięki Beanowi z Apolla 12. Kiedy pod­szedł do wcze­śniej wyko­rzy­sty­wa­nego lądow­nika,
Survey­ora, zauwa­żył, że ten zro­bił się brą­zowy po dwóch latach sta­nia na
powierzchni Księ­życa. Zmiana koloru nastą­piła po wpły­wem pro­mie­nio­wa­nia
sło­necz­nego i kosmicz­nego. Poza tym moduł księ­ży­cowy Apollo 12,
Intre­pid, wypia­sko­wał Survey­ora, kiedy wylą­do­wał zale­d­wie pół­tora metra
dalej. Część brązu została starta, tak jakby ktoś wyszo­ro­wał Survey­ora
dru­cianą szczotką. Phil Met­zger, astro­nom z Uni­wer­sy­tetu Środ­ko­wej
Flo­rydy, odkrył, że każde lądo­wa­nie roz­rzuca księ­ży­cową glebę po oko­licy
z pręd­ko­ścią od czte­ry­stu metrów do trzech kilo­me­trów na
sekundę24. Ważna jest ta ostat­nia liczba: 2,4 kilo­me­tra na
sekundę to księ­ży­cowa pręd­kość ucieczki. Wła­śnie tak szybko dany obiekt
musi się poru­szać, żeby uciec od gra­wi­ta­cji Księ­życa i odle­cieć w kosmos. Ozna­cza to, że każda misja Apollo wzbiła wystar­cza­jąco dużo pyłu
i wypchnęła go z wystar­cza­jącą pręd­ko­ścią, by tra­fił na orbitę. Część
tego pyłu na­dal krąży wokół Księ­życa, część okrąża Słońce, a część mogła
nawet opaść z powro­tem na Zie­mię, skąd przy­była cztery i pół miliarda
lat temu.


Ostat­nie i być może naj­bar­dziej wszech­ogar­nia­jące odczu­cie, które
mie­li­by­ście na Księ­życu, byłoby ulotne. Ile razy w życiu poczu­li­ście coś
na kształt szó­stego zmy­słu? Jest to coś nie­uchwyt­nego, ale wyraź­nego; po
pro­stu wie­cie, że samo­chód na pasie obok za chwilę zje­dzie na bok,
czu­je­cie obec­ność zwie­rzę­cia za waszymi ple­cami lub ptaka nad wami,
wyczu­wa­cie, że nie jeste­ście jedy­nymi oso­bami w cichej biblio­tece.


Na Księ­życu nie poczu­li­by­ście nic takiego. Zamiast tego towa­rzy­szy­łoby
wam prze­ko­na­nie, że wokół nie ma nic ani nikogo. Wszy­scy, któ­rzy
kie­dy­kol­wiek ist­nieli, są tam u góry – na Ziemi. Każda istota, która
kie­dy­kol­wiek żyła, zmarła, oddy­chała i kochała, prze­bywa daleko poza
Księ­ży­cem, żegluje ponad wami, zdaje się krą­żyć wokół was, podob­nie jak
Słońce i gwiazdy. Pierw­szą osobą, która doświad­czyła tego wra­że­nia, był
Col­lins uczest­ni­czący w misji Apollo 11. Kiedy uno­sił się nad
nie­wi­doczną stroną Księ­życa, bez kon­taktu z Aldri­nem, Arm­stron­giem i Zie­mią, doznał głę­bo­kiego poczu­cia samot­no­ści. „Jestem teraz sam,
doprawdy sam jak palec, cał­ko­wi­cie oddzie­lony od wszel­kiego zna­nego
życia. Tak to jest. Gdyby ktoś poli­czył, wyszłoby trzy miliardy i dwa po
tam­tej stro­nie Księ­życa i jeden plus Bóg jeden wie ile po tej – napi­sał.
– Odczu­wam to prze­moż­nie – nie jest to strach czy samot­ność, ale
świa­do­mość, wycze­ki­wa­nie, satys­fak­cja, pew­ność, nie­mal egzal­ta­cja.
Podoba mi się to uczu­cie”25.


Księ­życ nie ma ludz­kich uczuć, ale gdyby można było opi­sać jakiś świat
jako samotny, to wła­śnie on zasłu­gi­wałby na to miano. Z pew­no­ścią jest
pusty, a jego prze­zna­cze­niem jest zawsze sta­wać twa­rzą w twarz ze
świa­tem, z któ­rego się wziął, i ze świa­tem, który – może wła­śnie dzięki
Księ­życowi – został obda­rzony powie­trzem, wodą i życiem. Księ­życ ni­gdy
nie prze­sta­nie być samotny, ale zawsze będzie nam towa­rzy­szył, jeśli
dobrze się z nim obej­dziemy.
  
Rozdział 2. Stworzenie
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ROZ­DZIAŁ 2


Stwo­rze­nie


Niech bogo­wie, któ­rzy prze­by­wają w nie­bio­sach i pod­ziem­nym świe­cie,
nie­ustan­nie wychwa­lają świą­ty­nię Sina, ojca, ich stwo­rzy­ciela.


cylin­der Nabo­nida z Sip­par


Na początku był chaos. Zanim nazwano nie­biosa, zanim powstała Zie­mia,
ist­niała jedy­nie woda, wiru­jąca w bez­kształt­nej pustce. Ale nagle coś
się wyda­rzyło. Wody się roz­stą­piły. Wiru­jąca mie­szanka roz­dzie­liła się
na słodką wodę, ucie­le­śnioną przez kapry­śnego boga Abzu, i wodę słoną,
uoso­bioną przez bogi­nię Tia­mat. Gdy zostali połą­czeni świę­tym węzłem
mał­żeń­skim, Tia­mat wydała na świat pozo­stałe bóstwa stwo­rze­nia.


Młodsi bogo­wie byli tak hała­śliwi i nie­zno­śni, że nie dawali Abzu
zmru­żyć oka, posta­no­wił ich więc uni­ce­stwić. Tia­mat, która nie mogła się
pogo­dzić z tą decy­zją, ostrze­gła swo­jego star­szego syna, Enki, boga
mądro­ści. Enki zabił więc Abzu i zbu­do­wał dom z jego szcząt­ków. Wów­czas
roz­pę­tała się wielka bitwa, sama Tia­mat została roz­darta na dwoje, jedna
jej połowa stała się nie­bem, a druga – Zie­mią26.


Opo­wieść pocho­dzi z sume­ryj­skiego eposu Enuma elisz, jed­nego z naj­star­szych mitów o stwo­rze­niu wszech­świata; jego frag­menty można
zna­leźć na tabli­cach z Ur, sta­ro­żyt­nego mia­sta, któ­rego ruiny znaj­dują
się we współ­cze­snym Iraku. Jed­nak w tej histo­rii poja­wia wiele meta­for
owego nie­zwy­kle gwał­tow­nego, burz­li­wego zamętu, jaki zapa­no­wał pod­czas
naro­dzin Układu Sło­necz­nego oraz powsta­wa­nia Księ­życa i Ziemi. Oto
naukowa wer­sja tego zda­rze­nia.


Na początku, jakieś 4,6 miliarda lat temu, ist­niał tylko chaos w postaci
chmury gazo­wej pozo­sta­łej po poprzed­niej gene­ra­cji gwiazd. Nie było nic
poza czą­stecz­kami pyłu i gazu, wiru­ją­cymi w próżni. Gwiezdne dro­biny
zbli­żyły się do sie­bie i nagle coś się wyda­rzyło. Mate­ria zaczęła się
zapa­dać pod wpły­wem wła­snej gra­wi­ta­cji. Słońce się zapa­liło. „Nie­chaj
się sta­nie świa­tłość” – powie póź­niej­sza opo­wieść o stwo­rze­niu. Wiatr
wiał od strony nowo naro­dzo­nego Słońca o wiele sil­niej niż nała­do­wane
czą­steczki obec­nie pły­nące w stru­mie­niu wia­tru sło­necz­nego, a podmu­chy
roz­wie­wały pozo­stały pył i gaz. W wiru­ją­cej mie­sza­ni­nie w końcu powstały
na zlepki, a te uro­sły do postaci więk­szych mas, które osta­tecz­nie stały
się pla­ne­tami.


Było ich wię­cej niż osiem, które ist­nieją do dzi­siaj. Część pier­wot­nych
pla­net Układu Sło­necz­nego praw­do­po­dob­nie została ska­zana na zapo­mnie­nie.
Oddzia­ły­wa­nia gra­wi­ta­cyjne spra­wiły, że pla­nety i pla­netozymale (można
powie­dzieć, zarodki pla­netarne) zde­rzały się ze sobą niczym kule
bilar­dowe i praw­do­po­dob­nie nie­które opu­ściły Układ Sło­neczny, ska­zane na
mil­czące dry­fo­wa­nie wśród gwiazd. Ni­gdy nie dowiemy się, ile z nich
spo­tkał ten bole­sny los. Wiemy za to, że jedna z tych pra­sta­rych pla­net
została uni­ce­stwiona. Zatem sio­stra gwiazd w pasie Mer­ku­rego, Wenus,
Ziemi i Marsa w ogóle już nie ist­nieje. Zapewne była roz­mia­rów Marsa,
jej masa była równa około czter­dzie­stu pię­ciu pro­cen­tom dzi­siej­szej
Ziemi. Nazy­wała się Teja po grec­kiej bogini, matce Selene – uoso­bie­nia
Księ­życa. Teja została znisz­czona, podob­nie jak Abzu i Tia­mat. A Zie­mia
i Księ­życ powstały z jej szcząt­ków.


Dopóki astro­nauci uczest­ni­czący w misji Apollo nie wylą­do­wali na
Księ­życu i nie naszpi­ko­wali go przy­rzą­dami pomia­ro­wymi, nie wie­dzie­li­śmy
o Tei. Nie mie­li­śmy zie­lo­nego poję­cia, skąd wziął się Księ­życ, mogli­śmy
tylko sta­wiać hipo­tezy. Misje Apollo na nowo napi­sały histo­rię
pocho­dze­nia Księ­życa. W tam­tym cza­sie śro­do­wi­sko naukowe bada­jące Zie­mię
zaczęło two­rzyć nową opo­wieść o powsta­niu naszej pla­nety oraz jej
wyjąt­ko­wych geo­lo­gicz­nych dzie­jach i doszło do wnio­sku, że może im w tym
pomóc Księ­życ. W końcu Księ­życ i nasza rodzima pla­neta mają wspólną
histo­rię. A skały pobrane w trak­cie misji Apollo na­dal dostar­czają
nowych wska­zó­wek. Wyprawy na Księ­życ zapew­niły tak dużo nowego mate­riału
i posta­wiły tak wiele nie­ocze­ki­wa­nych pytań, że zmu­siły śro­do­wi­sko
naukowe do kom­plet­nej rewi­zji teo­rii o powsta­niu Układu Sło­necz­nego. Tak
jak Księ­życ odbija świa­tło Ziemi, tak samo jego główną rolą we
współ­cze­snej nauce jest uka­zy­wa­nie nam odbi­cia naszej wła­snej histo­rii.
Histo­ria Księ­życa to wię­cej niż naukowa cie­ka­wostka. Odkry­cie jego
począt­ków może rzu­cić świa­tło na to, jak się tu zna­leź­li­śmy, a może
nawet odpo­wie­dzieć na pyta­nie: dla­czego?


Czy nie byłoby wspa­niale to wie­dzieć? Dla­czego my? Dla­czego tu? Dla­czego
nie gdzie­kol­wiek indziej?


Ist­nieją inne ska­li­ste pla­nety, ale żadna nie przy­po­mina Ziemi. Mars
także jest powoli obra­ca­ją­cym się cia­łem nie­bie­skim typu ziem­skiego,
nachy­lo­nym nie­mal pod iden­tycz­nym kątem jak Zie­mia. Jed­nak stra­cił wodę
i atmos­ferę. Poza tym nie ma wła­snego księ­życa, tylko nie­wiel­kie,
prze­chwy­cone pla­ne­to­idy. Wenus to szybko obra­ca­jące się ska­li­ste ciało
nie­bie­skie o gęstej atmos­fe­rze, lecz z cza­sem jej płaszcz z chmur za
bar­dzo się zbił i udu­sił pla­netę. Jeśli na Wenus kie­dy­kol­wiek była woda,
to już znik­nęła. Mer­kury, zbyt bli­ski Słońcu, jakimś cudem wciąż
gro­ma­dzi nie­wiel­kie ilo­ści wody w ciem­nych doli­nach naj­głęb­szych
kra­te­rów. Ale nie­mi­ło­sier­nie prażą go pro­mie­nie sło­neczne. Ani Wenus,
ani Mer­kury nie mają księ­ży­ców.


Dla­czego my mamy? Czy to wła­śnie Teja, pier­wotna Zie­mia, oraz ich
wspólne zde­rze­nie dało począ­tek naszej pla­ne­cie? Dla­czego skoń­czy­li­śmy z ogrom­nym Księ­ży­cem, ważą­cym jedną czwartą Ziemi? Co takiego stało się
pod­czas tego kata­kli­zmu, że spo­wo­do­wało powsta­nie dwóch świa­tów: jed­nego
suchego i cał­ko­wi­cie mar­twego, a dru­giego ską­pa­nego w wodzie i tęt­nią­cego życiem?


Widoczna z Ziemi wiel­kość Księ­życa w zesta­wie­niu z wiel­ko­ścią Słońca
oraz obser­wo­wa­nie zaćmień sło­necz­nych dopro­wa­dziły wielu sta­ro­żyt­nych do
wnio­sku, że Księ­życ został umiesz­czony na nie­bie obok Słońca
nie­przy­pad­kowo. Nawa­ho­wie z połu­dniowo-zachod­niej Ame­ryki, podob­nie jak
przed­sta­wi­ciele wielu innych kul­tur, wie­rzyli, że owe ciała nie­bieskie
zostały stwo­rzone jed­no­cze­śnie i z podob­nych powo­dów: jedno, by
oświe­tlało dzień, dru­gie, aby roz­świe­tlało noc. W wielu reli­giach na
prze­strzeni wie­ków ist­niał podobny pogląd. Zaczęto też zakła­dać, że
Księ­życ został nam dany jako zegar odmie­rza­jący czas. Pla­ton nawet
dowo­dził, że następ­stwo dni i nocy, oświe­tla­nych Księ­życem i Słoń­cem,
nauczyło nas liczyć i myśleć.


Z cza­sem mnie­ma­nie, że Księ­życ został celowo i cudow­nie stwo­rzony,
prze­kuto w teo­rię naukową. Filo­zo­fo­wie i naukowcy argu­men­to­wali, że
Księ­życ powstał razem z Zie­mią, ukształ­to­wany z tej samej pier­wot­nej
mate­rii, z któ­rej skła­dają się Słońce i inne pla­nety. Księ­życ musiał
powstać w tym samym cza­sie i miej­scu co Zie­mia i zostać tam dzięki
wspól­nemu przy­cią­ga­niu obu ciał nie­bie­skich. Śro­do­wi­sko naukowe
popie­rało tę wer­sję wyda­rzeń do prze­łomu XIX i XX wieku, kiedy to
pio­nier w dzie­dzi­nie astro­no­mii Geo­rge Howard Dar­win wpadł na inne
wyja­śnie­nie.


Geo­rge – syn słyn­nego bio­loga Char­lesa i jego żony Emmy – zaczął
for­mu­ło­wać swoją teo­rię od myśli o pły­wie. Jego tata napi­sał, że
kon­trola Księ­życa nad pły­wami może odpo­wia­dać za naro­dziny życia, które
wyło­niło się w „jakimś cie­płym base­nie pły­wo­wym”. Jed­nak Geo­rge
zasta­na­wiał się, czy pływ miał coś wspól­nego z samym ist­nie­niem
Księ­życa. Dzięki wcze­śniej­szym odkry­ciom nauko­wym wie­dział, że obroty
Ziemi stop­niowo, choć nie­zwy­kle powoli, zwal­niają wsku­tek oddzia­ły­wań
pły­wo­wych ze Srebr­nym Glo­bem. Zwol­nie­nie obrotu Ziemi wokół wła­snej osi
ozna­cza, że traci ona moment pędu27. Moment pędu ma stałą war­tość,
o ile nie działa na niego coś jesz­cze – wtedy moż­liwe są jego wzrost lub
spa­dek. Bio­rąc pod uwagę owo prawo zacho­wa­nia momentu pędu, Geo­rge
Dar­win doszedł do wnio­sku, że w miarę jak rota­cja Ziemi zwal­nia, Księ­życ
się od niej oddala. Jeśli zaś oddala się nie­ustan­nie, to w minio­nych
epo­kach musiał znaj­do­wać się znacz­nie bli­żej.


Dar­win prze­pro­wa­dził pewne obli­cze­nia i odkrył, że w sto­sun­kowo
nie­da­le­kiej prze­szło­ści Zie­mia i jej Księ­życ pra­wie się ze sobą sty­kały,
a ziem­ski dzień trwał cztery godziny. Jakimś spo­so­bem Księ­życ został
ode­pchnięty. W 1899 roku nauko­wiec ten wysu­nął hipo­tezę powsta­nia
Srebr­nego Globu w wyniku roz­sz­cze­pie­nia: Księ­życ – niczym lodo­wiec –
odła­mał się od Ziemi i został osob­nym bytem. Dar­win sądził, że Księ­życ
praw­do­po­dob­nie ode­rwał się gdzieś z obszaru Oce­anu Spo­koj­nego, dla­tego
wła­śnie ocean ten jest tak głę­boki28.


Cho­ciaż nie tak to się wyda­rzyło, to należy przy­pi­sać Geo­rge’owi zasługi
w stwo­rze­niu ogól­nego zarysu kon­cep­cji, która – jak dziś się oka­zuje –
jest praw­dziwa: Księ­życ nie powstał samo­dziel­nie ani nie ukształ­to­wał
się rów­no­le­gle z Zie­mią w jakimś oso­bli­wym pro­ce­sie bliź­nia­czych
naro­dzin. Księ­życ pocho­dzi z Ziemi i dzieli jej histo­rię.


Pod­stawę fak­to­gra­ficzną teo­rii Geo­rge’a Dar­wina przy­nio­sła misja Apollo.
Zaczęło się od kilku kamy­ków, które Neil Arm­strong zebrał pod­czas swo­ich
pierw­szych chwil na Księ­życu. Dzieła dopeł­niły póź­niej­sze, o wiele
słyn­niej­sze próbki skał prze­trans­por­to­wane na Zie­mię przez kolejne misje
Apollo. Fakty zresztą wciąż wycho­dzą na świa­tło dzienne dzięki wyjąt­kowo
pięk­nym i oso­bli­wie kosmicz­nym ska­łom, takim jak per­łowa, zie­lono
nakra­piana próbka ozna­czona jako „trok­to­lit 76535”.


Wiele skał księ­ży­co­wych to białe i szare kawałki cze­goś, co nazywa się
anor­to­zy­tem – dziw­nej mate­rii o małej gęsto­ści, która powstaje, gdy
mine­rały kry­sta­li­zują się w roz­to­pio­nej skale. Anor­to­zyt znaj­duje się
wśród pró­bek zebra­nych przez Neila Arm­stronga, a ponie­waż jest tak
nie­zwy­kły, to astro­nauci wra­cali na pokła­dach kolej­nych stat­ków Apollo
po wię­cej. Lśniące odłamki Księ­życa wydają się nie­zwy­kłe także dla­tego,
że są tak czy­ste. Ich szla­chet­ność, zwłasz­cza w porów­na­niu z prze­cięt­nymi ziem­skimi ska­łami, zasko­czyła śro­do­wi­sko geo­lo­giczne w latach sie­dem­dzie­sią­tych XX wieku. Typowe skały na Ziemi wystę­pują w jed­nej z trzech odmian: może to być skała mag­mowa, która powstaje, gdy
sto­pione skały sty­gną; skała osa­dowa, nano­szona przez wodę i wiatr przez
miliardy lat; i skała meta­mor­ficzna, czyli jeden z dwóch wcze­śniej­szych
typów prze­kształ­cony w geo­lo­gicz­nym tyglu dzie­jów. Wszyst­kie te skały
mogą zawie­rać mnó­stwo mine­ra­łów. Ale księ­ży­cowy anor­to­zyt nie. Składa
się pra­wie cał­ko­wi­cie z mine­rału nale­żą­cego do grupy ska­leni.


Jak na skałę, jest to mate­riał powszechny i łatwo dostępny, zarówno w prze­no­śni, jak i dosłow­nie. Ska­le­nie wystę­pują na Ziemi w takiej ilo­ści,
że czę­sto wyko­rzy­stuje się je w prosz­kach do czysz­cze­nia kuchni ze
względu na ich kru­chość i małą gęstość. Na Księ­życu wła­ści­wo­ści te
czy­nią je wyjąt­ko­wymi. Skały anor­to­zy­towe pokry­wają dziś powierzch­nię
Srebr­nego Globu, ponie­waż kie­dyś się nad nią uno­siły. Falo­wały w morzu
sto­pio­nej mate­rii Księ­życa niczym góry lodowe na tafli ziem­skich
oce­anów. Cięż­szy mate­riał skalny zato­nął w płyn­nej mag­mie i stwo­rzył
rdzeń Księ­życa, tym­cza­sem krysz­tały anor­to­zytu wypły­nęły na
powierzch­nię, two­rząc cienką sko­rupę niczym kożuch na wczo­raj­szym
pud­dingu. Gdy świeżo upie­czony Księ­życ ostygł, skały zostały
unie­ru­cho­mione w sko­ru­pie, z któ­rej uwol­niły się dopiero póź­niej,
pod­czas ude­rzeń pla­ne­toid.


Żeby ta mate­ria mogła oddzie­lić się od reszty Księ­życa, by z anor­to­zytu
powstała biała, czy­sta księ­ży­cowa sko­rupa, potrzebny był ocean, na
któ­rym mogłaby się uno­sić. Potrzebny był ska­li­sty ocean roz­cią­ga­jący się
na całą obję­tość Księ­życa. Taki ocean magmy mógł powstać wyłącz­nie
wsku­tek dzia­ła­nia nie­po­ję­tej siły – jak spo­tka­nie z Teją.


Histo­ria Tei jest wyjąt­kiem w Ukła­dzie Sło­necz­nym, przy­naj­mniej z tego,
co nam wia­domo. Zaczyna się 4,35 miliarda lat temu, plus minus kil­ka­set
milio­nów ziem­skich lat. I nie star­tuje wraz z Zie­mią, przy­naj­mniej nie
do końca. Zaczyna się wraz z Zie­mią w wer­sji 1.0.


Gdy­by­ście mogli odwie­dzić ten obcy świat, nie roz­po­zna­li­by­ście niczego
zna­jo­mego. Zie­mia 1.0 krę­ciła się jak der­wisz, obra­ca­jąc się o jeden
dzień i jedną noc co kilka godzin. Paru­jące skały świeżo upie­czo­nej
pla­nety były nie­prze­rwa­nie sma­gane sil­nymi wia­trami. Znaj­do­wał się tam
ląd – w pew­nym sen­sie – i praw­do­po­dob­nie tro­chę wody. Nocne niebo
wyglą­dało nieco ina­czej, z kon­ste­la­cjami w zmie­nio­nym ukła­dzie, ale
dałoby się dostrzec roz­cią­ga­jącą się nad gło­wami Drogę Mleczną i lśnią­cego na połu­dnio­wym nie­bo­skło­nie Jowi­sza. Zoba­czy­li­by­ście też nad
sobą błysz­czący glob: kilka dni przed zde­rze­niem Teja byłaby tego samego
roz­miaru na nie­bie pier­wot­nej Ziemi, co Księ­życ na naszym nie­bo­skło­nie.


Zde­rze­nie było nie­unik­nione, prze­są­dzone przez los i gra­wi­ta­cję. Zie­mia
1.0 obie­gała Słońce po orbi­cie w odle­gło­ści pra­wie stu pięć­dzie­się­ciu
milio­nów kilo­me­trów, czyli mniej takiej, w jakiej dziś się znaj­duje.
Teja także znaj­do­wała się bli­sko Słońca, w tak zwa­nej ekos­fe­rze, w któ­rej nie jest ani zbyt gorąco, ani zbyt zimno, ale w sam raz do tego,
by woda pozo­stała w sta­nie cie­kłym. Jed­nak ta prze­strzeń nie mogła
pomie­ścić dwóch ska­li­stych świa­tów.


Ciała, które powstały wokół racz­ku­ją­cego Słońca, krą­żyły wów­czas o wiele
szyb­ciej. Gdy zbli­żał się moment zde­rze­nia, Teja pędziła ku Ziemi 1.0 z sza­loną pręd­ko­ścią, wyno­szącą mię­dzy trzy­dzie­ści dwa tysiące a czter­na­ście tysięcy kilo­me­trów na godzinę. Niż­sza z tych war­to­ści jest
około czte­rech razy wyż­sza od tej, z którą leci pocisk wystrze­lony ze
sztu­cera kali­ber 7,62 mm. Porów­na­nie to ma się oczy­wi­ście nijak do skali
całej pla­nety, ale okre­śle­nie pręd­ko­ści jest nauko­wym spo­so­bem na
przy­bli­że­nie ogromu tej kata­strofy.


Jeśli może­cie wyj­rzeć teraz na zewnątrz, spró­buj­cie wyobra­zić sobie, co
by się stało, gdyby świat się skoń­czył. Rozej­rzyj­cie się. Czy w zasięgu
waszego wzroku znaj­duje się wie­żo­wiec, dom sąsiada, może drzewo?
Znajdź­cie niebo. Czy jest nie­bie­skie? Może widzi­cie smugę kon­den­sa­cyjną
lub nawet zosta­wia­jący ją za sobą samo­lot i jego ogon lśniący w słońcu?
A teraz wyobraź­cie sobie: oto nad­cho­dzi Teja. Naj­pierw znika samo­lot,
potem zosta­wione przez niego smugi. Drzewo i budynki buchają pło­mie­niami
niczym wście­kła czer­wona góra – nie, raczej niczym odwró­cony do góry
nogami świat – opa­dają, zasła­nia­jąc niebo od wschodu po zachód. Słońce
na­dal świeci, więc widać wszyst­kie szcze­góły tego posta­wio­nego na gło­wie
świata, który nad­ciąga. Płyną stru­mie­nie lawy, a ska­li­ste szczyty
rzu­cają cień na głę­bo­kie doliny.


Następ­nie cały hory­zont ciem­nieje do bla­do­czer­wo­nego bla­sku, gdy Zie­mia
1.0 zaczyna stę­kać i drżeć, fale wstrzą­sów tar­gają jej sko­rupą i prze­ni­kają płaszcz. Siła gra­wi­ta­cyjna Tei przy­ciąga Zie­mię 1.0, a gra­wi­ta­cja Ziemi 1.0 przy­ciąga Teję, aż niebo zamyka się na dobre, a sko­rupy obu pla­net spo­ty­kają się ze sobą. Nisz­czy­ciel­skie fale
sej­smiczne wstrzą­sają płasz­czami Ziemi 1.0 oraz Tei i oba ciała
nie­bie­skie ule­gają roze­rwa­niu.


Dwa lata po ostat­niej misji Apollo osoby zaj­mu­jące się sele­no­gra­fią,
czyli bada­niem powierzchni Księ­życa, zor­ga­ni­zo­wały kon­fe­ren­cję i w końcu
opu­bli­ko­wały kom­plek­sową teo­rię potwier­dza­jącą tę opo­wieść. Har­wardzki
pro­fe­sor Regi­nald Daly w 1946 roku sfor­mu­ło­wał teo­rię gigan­tycz­nego
zde­rze­nia29, ale kon­cep­cja ta nie zdo­była szer­szego uzna­nia,
dopóki astro­nauci misji Apollo nie przy­wle­kli ze sobą tego całego
anor­to­zytu, by poka­zać, że Księ­życ rze­czy­wi­ście daw­niej był płynną
magmą.


Dave Ste­ven­son, pla­ne­to­log z Cal­te­chu (Kali­for­nij­skiego Insty­tutu
Tech­nicz­nego), był stu­den­tem na Uni­wer­sy­te­cie Cor­nella pod­czas
kon­fe­ren­cji w 1974 roku i wspo­mniana kon­cep­cja utkwiła mu w gło­wie.
Dzie­sięć lat póź­niej wziął udział w kon­fe­ren­cji o począt­kach Księ­życa w Kona na Hawa­jach. Wów­czas wraz z więk­szo­ścią śro­do­wi­ska
sele­no­gra­ficz­nego sądził, że roz­wiał tajem­nicę począt­ków Srebr­nego
Globu.


„Nie uzgod­niw­szy tego wcze­śniej ze sobą, wielu z nas przy­było na
spo­tka­nie z prze­ko­na­niem: »Hej, to jest to: wiel­kie zde­rze­nie to
wła­ściwa wer­sja«. W oczach fizy­ków to wyglą­dało pocią­ga­jąco. Obli­cze­nia
wyda­wały się banal­nie pro­ste” – powie­dział mi Ste­ven­son. Dwa światy się
zde­rzyły, cał­ko­wi­cie nisz­cząc sie­bie nawza­jem, a to co z nich zostało, z cza­sem osty­gło, two­rząc dwa nowe ciała nie­bie­skie, które mamy dziś. To
miało sens. Ale skały to nic pro­stego. Opo­wieść o Tei i Ziemi 1.0 jest
skom­pli­ko­wana. Już pod­czas powsta­wa­nia tej teo­rii część geo­che­mi­ków
wyra­żała pewne wąt­pli­wo­ści. Od samego początku ist­nie­nia hipo­tezy o gigan­tycz­nym zde­rze­niu opo­wieść wyła­nia­jąca się z badań nad ska­łami i nar­ra­cja powo­łana do życia przez fizy­ków nie do końca ze sobą
współ­grały.


Na początku, kiedy wszystko było cha­osem, ska­li­ste światy nie­ustan­nie
powsta­wały, zde­rzały się ze sobą i dopro­wa­dzały do wypa­ro­wa­nia czę­ści z nich.


Pod­sta­wowy zarys pra­daw­nego pan­de­mo­nium pocho­dzi od wiel­kiego
nie­miec­kiego filo­zofa Imma­nu­ela Kanta. W meta­fi­zyce kan­tow­skiej rozum
jest źró­dłem moral­no­ści, a w jego astro­fi­zyce chaos jest źró­dłem
stwo­rze­nia. W 1754 roku Kró­lew­ska Aka­de­mia Nauk w Ber­li­nie wrę­czyła mu
nagrodę za roz­prawę naukową Unter­su­chung der Frage, ob die Erde seit­dem
sie aus ihrem natürlichen Ent­ste­hen die Umdre­hung um ihre Achse
ausführt, hie­rin irgen­de­ine Veränderung erlit­ten habe und wie man sich
darüber ent­sche­iden könne (Bada­nie zagad­nie­nia, czy Zie­mia prze­szła
zmianę obrotu wokół wła­snej osi), w któ­rej roz­wa­żał, czy jakie­kol­wiek
siły zewnętrzne kie­dy­kol­wiek zadzia­łały na obra­ca­jącą się Zie­mię. Na
pod­sta­wie ana­lizy pły­wów stwier­dził, że ruch wody przy­czy­niał się do
spo­wol­nie­nia ziem­skich obro­tów. Osta­tecz­nie dowo­dził, że rota­cja Ziemi
będzie spo­wal­niać aż do momentu, w któ­rym czas obrotu pla­nety zrówna się
z okre­sem obiegu Księ­życa wokół niej. Poskut­ko­wa­łoby to tym, że Zie­mia
zawsze poka­zy­wa­łaby Księ­ży­cowi to samo obli­cze – tak jak Księ­życ
nie­zmien­nie poka­zuje jedno obli­cze nam. Miał rację, choć reguły
mate­ma­tyczne sto­jące za tą kon­cep­cją zostały przed­sta­wione dopiero przez
Geo­rge’a Dar­wina. Rok po swoim księ­ży­co­wym eseju w trak­ta­cie
zaty­tu­ło­wa­nym All­ge­me­ine Natur­ge­schichte und The­orie des Him­mels oder
Ver­such von der Ver­fas­sung und dem mecha­ni­schen Ursprünge des gan­zen
Weltgebäudes, nach New­to­ni­schen Grundsätzen abge­han­delt (Powszechna
histo­ria natu­ralna i teo­ria nieba, czyli roz­prawa o powsta­niu i mecha­nicz­nym początku całego wszech­świata, według zasad New­tona) Kant
zapro­po­no­wał nową teo­rię, która doty­czyła powsta­nia nie tylko Księ­życa,
ale całego Układu Sło­necz­nego. Filo­zof napi­sał dzieło mniej wię­cej w tym samym cza­sie co Pierre-Simon Laplace we Fran­cji i Wil­liam Her­schel w Anglii, a każdy z nich zapro­po­no­wał nieco odmienne uję­cie tego samego
zagad­nie­nia. Jed­nak to kan­tow­ska wer­sja naszej wspól­nej histo­rii o początku jest naj­bliż­sza prawdy.
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