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Od trzydziestu pięciu lat robię w makulaturze i to jest moje love story. Od trzydziestu pięciu lat sprasowuję stary papier i książki, trzydzieści pięć lat paprzę się literami, upodabniając się w ten sposób do encyklopedii, których w tym czasie sprasowałem przynajmniej ze trzy tony, jestem dzbankiem pełnym żywej oraz martwej wody, wystarczy, że delikatnie się nachylę, a już płyną ze mnie same piękne myśli, jestem wykształcony wbrew swej woli i nie wiem już tak właściwie, które z tych myśli są moje, a które wyczytałem, zatem przez te trzydzieści pięć lat połączyłem się sam ze sobą i z otaczającym mnie światem, ponieważ ja, kiedy czytam, to tak właściwie nie czytam, ja biorę sobie w dziubek piękne zdanie i ssę je niczym cukierek, tak jakbym delektował się kieliszkiem likieru, aż owa myśl rozpłynie się we mnie niczym alkohol, chłonę ją tak długo, że nie tylko trafia do mózgu i serca, ale krąży też w tętnicach i dociera aż do naczyń włosowatych. Miesięcznie sprasowuję dwie tony książek, jednak żeby znaleźć w sobie siłę do tej Bogu miłej pracy, wypiłem przez te trzydzieści pięć lat tyle piwa, że można by nim wypełnić pięćdziesięciometrowy basen pływacki czy zbiornik do hodowli karpi bożonarodzeniowych. Wbrew swej woli również zmądrzałem i mogę zapewnić, iż mój mózg to ściśnięte w prasie hydraulicznej myśli, bele pomysłów, orzeszek Kopciuszka[1] to moja głowa, której wypadły włosy, a ja wiem, o ile piękniejsze były z pewnością te czasy, kiedy wszelkie rozważania zapisywały się wyłącznie w ludzkiej pamięci; gdyby wówczas ktoś zapragnął sprasować książki, musiałby sprasować ludzkie głowy, lecz i to na nic by się nie zdało, albowiem te prawdziwe myśli przybywają z zewnątrz, znajdują się obok człowieka jak makaron w menażce, zatem Koniasze[2] całego świata na próżno palą woluminy, a jeśli owe księgi zawierały istotne prawdy, słychać tylko cichy śmiech płonącego papieru, bo porządna książka zawsze wskazuje na coś innego, zewnętrznego. Kupiłem sobie malutki kalkulator do dodawania, mnożenia, pierwiastków, małe urządzonko, nie większe niż portfel, a gdy zebrałem się na odwagę, podważyłem śrubokrętem tylną obudowę i zląkłem się radośnie, ponieważ wewnątrz tego komputerka ujrzałem małą płytkę wielkości znaczka pocztowego, nie grubszą niż dziesięć kartek w książce, a poza tym wyłącznie powietrze; powietrze nasycone wariacjami matematycznymi. Gdy zanurzam się wzrokiem w porządnej książce, gdy usuwam wydrukowane słowa, z tekstu pozostają jedynie niematerialne myśli, unoszące się w powietrzu, spoczywające w powietrzu, powietrzem karmione i w powietrze powracające, albowiem koniec końców wszystko jest powietrzem, tak jak krew jednocześnie jest i nie jest obecna w hostii świętej. Od trzydziestu pięciu lat pakuję stary papier i książki, a żyję w kraju, który od piętnastu pokoleń potrafi czytać i pisać, mieszkam w dawnym królestwie, w którym było i jest zwyczajem i opętaniem cierpliwe wprasowywanie sobie w głowy myśli i obrazów przynoszących nieopisaną radość i jeszcze większy żal, żyję wśród ludzi gotowych oddać za belę sprasowanych myśli nawet życie. A teraz to wszystko powtarza się we mnie, od trzydziestu pięciu lat wciskam zielony i czerwony guzik mojej prasy, a również od trzydziestu pięciu lat piję dzbanki piwa, nie żeby się upić, bo pijacy mnie przerażają; piję, żeby wspomagać myślenie, żeby łatwiej dotrzeć do sedna tekstów, ponieważ ja nie czytam ani dla rozrywki, ani z nudy, ani nawet żeby szybciej usnąć, ja, żyjący w kraju potrafiącym czytać od piętnastu pokoleń, piję, żeby przez te swoje lektury już nigdy nie zasnąć, żeby dostać od nich dreszczy, podzielam bowiem pogląd Hegla, iż szlachetny człowiek jest mało szlachcicem, a złoczyńca mało mordercą. Gdybym umiał pisać, napisałbym książkę o większym szczęściu i większym nieszczęściu człowieka. Poprzez książki i z książek nauczyłem się, że niebiosa bynajmniej nie są humanitarne, podobnie jak rozgarnięty człowiek, nie dlatego, że nie chce, lecz dlatego, że byłoby to wbrew logice. Z mych rąk i w mej prasie hydraulicznej giną rzadkie egzemplarze, a ja nie mogę zatrzymać tego nurtu, tego przepływu. Nie jestem zatem nikim innym jak czułym rzeźnikiem. Księgi nauczyły mnie upodobania do pustoszenia i radości z niego, uwielbiam oberwania chmur i saperskie ekipy wyburzeniowe, całymi godzinami potrafię czekać, by zobaczyć, jak saperzy jednym sprzężonym ruchem, jakby pompowali gigantyczną oponę, detonują całe bloki, całe ulice, do ostatniej chwilki delektuję się tą pierwszą sekundą, która podrywa wszystkie cegły, kamienie i belki, by za moment budynki osunęły się cicho niczym suknia, niczym parowiec oceaniczny opadający po wybuchu kotłów na morskie dno. A później stoję w chmurze pyłu, muzyce trzasku i myślę o swojej pracy głęboko pod ziemią, gdzie znajduje się moja prasa, przy której pracuję w świetle żarówek od trzydziestu pięciu lat, słyszę nad głową kroki przemierzające podwórze, a przez otwór w suficie mej piwnicy jak z niebios sypią się hojne dary z rogów obfitości, zawartość worków, skrzyń i pudeł, do otworu pośrodku podwórza zsypywana jest makulatura, zwiędnięte łodygi z kwiaciarni, papiery z hurtowni, przeterminowane programy i bilety, kartony po cukierkach, poplamione arkusze malarzy pokojowych, sterty mokrego i zakrwawionego papieru ze sklepów mięsnych, ostre skrawki z salonów fotograficznych, zawartości koszów biurowych wraz z cewkami maszyn do pisania, bukiety urodzinowe i imieninowe, już uschnięte, czasem wpada mi też do piwnicy kostka brukowa, którą ktoś owinął w gazetę, żeby podnieść wagę papieru, i wrzucone przypadkowo nożyki do kartonu i nożyce, młoteczki i łomy do wyciągania gwoździ, tasaki rzeźnicze i filiżanki z zaschniętą czarną kawą, a czasem nawet zwiędnięte wiązanki ślubne i świeże sztuczne wieńce pogrzebowe. I wszystko od trzydziestu pięciu lat zgniatam w swojej prasie hydraulicznej, trzy razy w tygodniu ciężarówki zabierają te moje pakunki na dworzec kolejowy do wagonów, a potem dalej, do papierni, gdzie robotnicy przecinają druty i wrzucają moją pracę do ługów i kwasów rozpuszczających nawet żyletki, którymi co chwila kaleczę sobie ręce. Jednak tak jak w nurcie mętnej rzeki, przepływającej przez fabryki, czasem miga piękna rybka, tak w nurcie makulatury czasem rozbłyskuje grzbiet rzadkiego dzieła, oślepiony, na chwilę odwracam wzrok, a potem je wyławiam, wycieram o fartuch, otwieram i wącham tekst, a następnie zgodnie z wróżbą homerycką czytam pierwsze zdanie, na które padnie mój wzrok, dopiero wówczas odkładam księgę do pozostałych pięknych znalezisk, do skrzynki wyłożonej świętymi obrazkami, które ktoś omyłkowo wsypał mi do piwnicy wraz z książeczkami modlitewnymi. Zatem tak wygląda moja msza, mój rytuał, nie tylko każde takie znalezisko czytam, ale po przeczytaniu wkładam po jednym do każdej beli, ponieważ każdą belę muszę dopieścić, odcisnąć w niej swój charakter, swój podpis. To moje zadanie, żeby każda bela była inna, moje zmiany robocze trwają przez to o dwie godziny dłużej, muszę przychodzić do pracy o godzinę wcześniej, a czasem nawet pracuję w sobotę, żeby sprasować te nigdy niekończące się góry starego papieru. W zeszłym miesiącu przywieźli i zrzucili mi do piwnicy sześćset kilo reprodukcji słynnych mistrzów, sześćset kilo przemoczonych Rembrandtów i Halsów, Monetów i Manetów, Klimtów i Cézanne'ów oraz innych największych tuzów europejskiego malarstwa, więc boki każdej beli ozdabiam teraz reprodukcjami, a wieczorem, kiedy bele stoją w rzędzie przed dźwigiem towarowym, nie mogę się napatrzeć na te ich piękne boki ozdobione Strażą nocną, Saskią, Śniadaniem na trawie, Domem powieszonego czy Guernicą. A w dodatku ja jedyny na świecie wiem, że w sercu każdej z tych bel skrywa się to otwarty Faust, to Don Carlos, tu w sąsiedztwie obrzydliwego papieru i zakrwawionych dekli leży Hyperion, a tam w beli z worków po cemencie spoczywa Tako rzecze Zaratustra. I tylko ja jedyny na tym świecie wiem, w której z tych bel niczym w grobowcu spoczęli Goethe i Schiller, w której Hölderlin[3], a w której Nietzsche. I tak oto stałem się w pewnym sensie jednocześnie swoim jedynym artystą i widzem, i dlatego każdy dzień kończę umęczony, śmiertelnie wyczerpany, rozstrojony i zaszokowany, a żeby zmniejszyć i pomniejszyć to hojne rozdawanie siebie, piję piwo, jeden dzbanek za drugim, w drodze do knajpy Husenskich mam pod dostatkiem czasu, by pomedytować i pomarzyć o tym, jak będzie wyglądała kolejna bela. Tylko po to piję takie ilości piwa, żeby wyraźniej widzieć przyszłość, bo każda kolejna bela to pogrzeb rzadkiej relikwii, otwarta dziecięca, genialna trumienka, wyścielona zwiędłymi kwiatami, błyszczącą folią cynową i włosiem anielskim, wygodne posłanko dla książek, które pojawiają się w mojej piwnicy równie niespodziewanie, jak pojawiłem się w niej również ja. Dlatego wciąż nie nadążam z pracą, dlatego stare papierzyska piętrzą się na podwórzu aż po dachy dokładnie tak jak sterta makulatury w mej piwnicy, która przez zasypany otwór w suficie również wyrosła po dachy podwórza. Dlatego mój kierownik czasem robi hakiem dziurę w tych hałdach papieru i wrzeszczy do mnie, na dół, z twarzą brunatną ze złości: – Hańtio, gdzie jesteś? Przestań, na Boga, czytać te cholerne książki i weź się do roboty! Całe podwórze zasypane, a ty sobie tam na dole śnisz i odwala ci już do kwadratu! – A ja u podnóża góry papieru kulę się jak Adam w krzakach, z tomiskiem w dłoni otwieram zlęknione oczy na świat inny niż ten, w którym akurat przebywałem, bo kiedy się zaczytam, przebywam zupełnie gdzie indziej, jestem w tekście, mnie samego to dziwi i muszę ze skruchą przyznać, że naprawdę znajdowałem się we śnie, w piękniejszym świecie, że byłem w sercu prawdy. Codziennie po dziesięć razy zaskakuje mnie, że mogę się tak bardzo od siebie oddalić. Tak obcy i zawłaszczony wracam również z pracy, cicho, w głębokim zamyśleniu kroczę po ulicach, mijam tramwaje, auta i przechodniów, samemu pozostając w chmurze tekstów, na które dziś natrafiłem, i niosę je w aktówce do domu, tak rozmarzony przechodzę na zielonym świetle, choć nieświadomie, nie zderzam się z latarniami ani z ludźmi, po prostu idę, śmierdząc piwem i brudem, ale uśmiecham się, bo w aktówce niosę książki, po których spodziewam się, że wieczorem dowiem się z nich o sobie czegoś, czego jeszcze nie wiem. I tak oto przemierzam głośne ulice, nigdy na czerwonym świetle, potrafię chodzić w podświadomej nieświadomości i w półśnie, w podprogowej inspiracji, każda bela sprasowana przeze mnie tego dnia dobrzmiewa we mnie cichutko i cicho, a mnie towarzyszy namacalne przeczucie, że ja również jestem sprasowaną belą książek, że we mnie także znajduje się mały kontrolny płomyczek karmy, ten mały kontrolny ogienek lodówki gazowej, mała wieczna lampka, do której codziennie dolewam oleju myśli wyczytanych podczas pracy i wbrew swej woli w książkach, niesionych teraz w aktówce do domu. I wracam niczym płonący dom, niczym płonący chlew, światło życia wywodzi się z ognia, a ogień ze śmierci drewna, nieprzyjazny żal pozostał na dnie popiołu, a ja od trzydziestu pięciu lat sprasowuję makulaturę prasą hydrauliczną, pięciu lat brakuje mi do emerytury, a moja maszyna odejdzie wraz ze mną, nie opuszczę jej, zbieram na nią, mam specjalną książeczkę oszczędnościową i przejdziemy na emeryturę oboje, bo ja tę swoją maszynę wykupię od przedsiębiorstwa, wstawię ją do ogrodu mojego wuja między drzewa i dopiero wtedy, w tym ogródku, będę robić tylko po jednej beli dziennie, ale wyjątkowej, będą umocnione, prawie jak rzeźby, artefakty, będę wkładał do nich wszystkie swoje młodzieńcze iluzje, wszystko, co umiem, czego się nauczyłem przez te trzydzieści pięć lat w pracy i poprzez pracę, zatem na emeryturze będę to robić pod wpływem chwili i przypływu inspiracji, tylko jedna bela dziennie z książek, których mam w domu ponad trzy tony, i za takie bele nie będę się musiał wstydzić, będą to bele z góry wymarzone, wymedytowane, a w dodatku podczas układania w korycie prasy książek i makulatury, jeszcze podczas tej pracy, która będzie tworzeniem w pięknie, do ostatniego nacisku nasypię konfetti i cekinów, codziennie jedna sprasowana bela, a po roku jedna ogrodowa wystawa tych prac, wystawa, podczas której każdy gość będzie mógł samodzielnie, choć pod moim okiem, stworzyć własną belę, a kiedy czoło prasy po wciśnięciu zielonego przycisku będzie pchało przed sobą i z olbrzymią siłą miażdżyło i sprasowywało stary papier przyozdobiony książkami, kwiatami i takimi śmieciami, jakie kto sobie przyniesie, wrażliwy widz będzie mógł to przeżyć, jakby sam był właśnie sprasowywany. Siedzę już w domu, w półmroku, siedzę na taborecie, głowa mi opada, aż wreszcie dotykam wilgotnymi wargami kolan, tylko tak usypiam. Czasem śpię w pozycji krzesła Thonet aż do północy, a gdy się budzę, podnoszę głowę, nogawkę mam na kolanie mokrą od śliny, od tego, jak się w siebie zwinąłem, skuliłem, jak kocię w zimie, jak drewno bujaka, bo ja mogę sobie pozwolić na luksus bycia opuszczonym, choć nie jestem nigdy opuszczony, jestem tylko sam, aby móc żyć w samotności zaludnionej myślami, bo jestem takim trochę pyszałkiem nieskończoności i wieczności, a Nieskończoność i Wieczność chyba upodobały sobie właśnie takich ludzi jak ja.


[1] Aluzja do baśni autorstwa Boženy Němcovej, która doczekała się m.in. polskiej ekranizacji z Dorotą Kawęcką i Markiem Kondratem w rolach głównych.



[2] Antonín Koniáš (1691–1760) – czeski kaznodzieja, misjonarz, cenzor i pisarz religijny, który doprowadził do konfiskaty i spalenia dużej liczby książek protestanckich, ale również frywolnych i erotycznych.





[3] Dziś znajduje się tam restauracja U Kotvy, ul. Spálená 87/11, Praga 1, Nové město. Jest to przybytek znajdujący się najbliżej mieszczącego się również przy ulicy Spálenej składu makulatury, w którym pracował Bohumil Hrabal.
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Zapraszamy do zakupu pełnej wersji

[image: pociagi pod specjalnym nadzorem]

Jeden z najważniejszych tekstów literatury czeskiej

Niewielka czeska stacja kolejowa pod koniec drugiej wojny światowej. Zawiadowca hoduje gołębie, dyżurny ruchu Całusek uwodzi kobiety, a Miłosz Łono powraca do pracy po nieudanej próbie samobójczej. Te trzy tragikomiczne postacie trafi ają nagle na scenę historii, ponieważ to właśnie przez ich stację mkną niemieckie pociągi pod specjalnym nadzorem, wiozące amunicję na front. Czy któryś z tych mężczyzn postanowi je powstrzymać? Jaką cenę przyjdzie mu za to zapłacić?

Czesi to śmiejące się bestie. To właśnie z Pociągów pod specjalnym nadzorem pochodzi to kultowe stwierdzenie. I nie ma w nim krzty przesady.

[image: Obsługiwałem angielskiego króla]

Trzy letnie tygodnie. Kartki zrolowane od upału i maszyna do pisania zacinająca się kilka razy na minutę. W takich warunkach powstała jedna z najważniejszych książek Bohumila Hrabala, czyli Obsługiwałem angielskiego króla.

Młody chłopak rozpoczyna karierę zawodową jako sprzedawca parówek na dworcu kolejowym. Jednak wbrew niskiemu wzrostowi ma ambicję, by osiągnąć dużo więcej, zdobyć majątek, uznanie i miłość. Osobiste i zawodowe perypetie popychają go wciąż ku nowym celom i kłopotom, życiowym wzlotom i upadkom, a za jego plecami przetacza się wielka historia, czasy międzywojennego dobrobytu, wojna, komunizm…

Obsługiwałem angielskiego króla przynosi wszystko to, za co uwielbiamy twórczość Bohumila Hrabala: urzekający język, dziecięcą wrażliwość, przewrotny humor i niezwykłą plastyczność obrazów malowanych słowami. Obrazy te, nawlekane na nić opowieści, składają się na arcydzieło literatury czeskiej i światowej.

[image: Sprzedam dom, w którym już nie chcę mieszkać]

Jeden z najpiekniejszych kalejdoskopów w historii literatury.

Nawet huta wrze od piękna, gdy przez jej bramę przechodzi
Bohumil Hrabal.

Niniejszy zbiór zawiera siedem zróznicowanych opowiadań. Pomimo
iż zostały opublikowane książkowo w tym samym roku
co Pociagi pod specjalnym nadzorem, ukazuja inne oblicze autora,
zdecydowanie bardziej bezkompromisowe. Nieprzypadkowo ich
ekranizacja trafiła na tzw. czarna liste i musiała czekac na premierę
przez ponad dwie dekady. Taka była wówczas cena za nieustepliwość
artystyczną.

Na Sprzedam dom, w którym juz nie chce mieszkać składają się teksty
stanowiące jeden z najwazniejszych kluczy do zrozumienia
twórczosci Bohumila Hrabala oraz jego zródeł jej poetyckości
oraz ponadczasowości.

[image: Smierć pięknych saren]

W 2021 roku mija pół wieku od pierwszego wydania Śmierci
pięknych saren, zbioru opowiadań, który podbił serca czytelników
i na stałe wpisał się do kanonu literatury światowej.

Za co tak bardzo kochamy Otę Pavla? Co sprawia, że kilka
dekad po jego przedwczesnej śmierci wciąż sięgamy po jego
książki? Z pewnością są to zawarte w tych tekstach ponadczasowe
wartości: miłość, przyjaźń, rodzina i przyroda, a także
podszyte delikatnym humorem nostalgia i bezradność wobec
przemijającego świata i czasu. Lecz najważniejsza jest być może
ta, tak charakterystyczna dla Pavla, magia życia, nieuchwytna,
utkana ze słów i przypominająca, że każdy nasz dzień, nawet
nie najpiękniejszy, ma olbrzymią wartość, którą jednak musimy
odnaleźć przede wszystkim w naszych sercach.

Po raz pierwszy Śmierć pięknych saren ukazuje się w Polsce
w wersji autorskiej, bez cenzury.
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Dwunastoletnia Basia, jej starsza siostra Kasia oraz rodzice
tworzą na pozór typową i szczęśliwą rodzinę. Jednak pod
powłoką tak zwanej normalności skrywają się wzajemne
pretensje, problemy i brak zrozumienia. Dojrzewająca Basia
odkrywa w sobie talent plastyczny, lecz im bardziej próbuje
żyć w zgodzie z własną naturą, tym usilniej

Czy tak młoda dziewczyna ma szansę ucieczki z życiowej
pułapki? Czy jako społeczeństwo wykształciliśmy odpowiedni
system pomocy dzieciom? Czy przepaść między
córką a rodzicami jest możliwa do przeskoczenia?

Petra Dvořáková, jedna z najważniejszych czeskich pisarek
współczesnych, bezkompromisowo porusza ważne tematy
społeczne, ubierając je w świetną fabułę. Ta książka to lektura
obowiązkowa dla wszystkich, którzy pragną znaleźć klucz do
świata dziecięcych emocji.
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