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  Szklane miasto






  Rozdział 1


  Wszystko zaczęło się od pomyłki telefonicznej: głuchą nocą trzy razy zadzwonił telefon ispytano okogoś całkiem innego. Dużo później, kiedy mógł już się zastanowić, co mu się właściwie przytrafiło, uznał, że nic nie jest rzeczywiste oprócz przypadku. Było to jednak naprawdę dużo później. Początkowo istniało tylko zdarzenie ijego skutki. To, czy sprawy mogły się potoczyć inaczej, czy też wszystko zostało przesądzone wchwili, gdy zust nieznajomej osoby padło pierwsze słowo, wogóle się nie liczy. Liczy się sama opowieść inie jej rzeczą jest osądzać własny sens lub nonsens.


  Nad Quinnem nie musimy zbytnio się rozwodzić. Kim był, skąd się wziął ico robił, jest bez większego znaczenia. Wiemy na przykład, że miał trzydzieści pięć lat. Wiemy, że był niegdyś żonaty izostał ojcem, ale womawianym okresie jego żona isyn już nie żyli. Wiemy również, że pisywał książki. Ściśle mówiąc, powieści kryminalne. Publikował je pod pseudonimem, jako William Wilson. Popełniał średnio jeden kryminał rocznie idość na tym zarabiał, żeby skromnie żyć wnowojorskim mieszkanku. Praca nad każdą powieścią zajmowała mu najwyżej pięć do sześciu miesięcy, więc przez resztę roku był panem swojego czasu. Czytał dużo książek, chodził do kina ina wystawy malarstwa. Latem oglądał wtelewizji mecze baseballu; zimą bywał woperze. Najbardziej jednak lubił spacerować. Niemal codziennie wychodził zmieszkania – wupał iw słotę, wmróz iw skwar – żeby się włóczyć po mieście; donikąd nie zmierzał – po prostu szedł, gdzie nogi go niosły.


  Nowy Jork stanowił niewyczerpany bezmiar, nieskończony labirynt kroków, ichoćby Quinn zaszedł nie wiedzieć jak daleko, choćby poznał na wylot rozmaite dzielnice iulice, zawsze ogarniało go wkońcu uczucie zagubienia. Był zagubiony nie tylko wmieście, ale iw sobie. Ilekroć wyruszał na spacer, czuł się tak, jakby porzucał samego siebie, agdy już się poddał ulicznemu ruchowi, gdy już się całkiem uprościł, stając się zaledwie bierną parą oczu, wyzwalał się wreszcie od przymusu myślenia, to zaś skuteczniej niż cokolwiek innego zapewniało mu minimum spokoju, zbawienne uczucie wewnętrznej pustki. Świat istniał gdzieś na zewnątrz, dookoła, zprzodu, atak przy tym szybko się zmieniał, że Quinn niczemu zosobna nie mógł przez dłuższy czas poświęcać uwagi. Istotą wszystkiego był ruch, stawianie stopy przed stopą, beznamiętne podążanie za inercją własnego ciała. Wśród bezcelowej wędrówki wszystkie miejsca stawały się równie ważne inie miało już znaczenia, gdzie się jest. Podczas najbardziej udanych spacerów Quinn czuł, że jest nigdzie. Iwsumie tego tylko pragnął wżyciu: być nigdzie. Zbudował wokół siebie własne „nigdzie”, czyli Nowy Jork, iwkońcu uświadomił sobie, że nigdy już nie zechce opuścić tego miasta.


  Dawniej miał więcej ambicji. Wmłodości wydawał tomiki wierszy, pisywał sztuki teatralne, uprawiał krytykę ipracował nad przekładami kilku długich utworów. Lecz raptem zaniechał tego wszystkiego. Przyjaciołom oznajmił, że coś wnim obumarło iwcale nie chciałby, żeby ta utracona cząstka własnej osobowości wracała istraszyła go po nocach. Właśnie wtedy przybrał pseudonim „William Wilson”. Ten ktoś, kto umiał pisać książki, nie był już Quinnem, asam Quinn co prawda pod wieloma względami nadal istniał, ale wyłącznie dla siebie.


  Nie przestał pisać, ponieważ uznał, że tylko to umie. Pisanie kryminałów wydawało się więc rozsądnym wyjściem. Bez większego trudu wymyślał zawiłe intrygi ichcąc nie chcąc pisał sprawnie, jakby bez wysiłku. Ponieważ nie uważał się za autora swoich książek, nie czuł się za nie odpowiedzialny iw głębi duszy nie przyznawał się do nich. William Wilson był przecież postacią zmyśloną, achoć narodził się wsamym Quinnie, prowadził już samodzielne życie. Quinn odnosił się do niego zszacunkiem, czasem wręcz zpodziwem, lecz nigdy nie posuwał się do tego, aby wierzyć, że on iWilliam Wilson to ta sama osoba. Dlatego też stale zasłaniał się pseudonimem. Miał agenta, zktórym jednak nigdy osobiście się nie spotkał. Kontaktował się znim wyłącznie drogą korespondencyjną iwynajął wtym celu skrytkę pocztową. Podobnie było zwydawcą, który wszelkie honoraria, zaliczki itantiemy wypłacał mu przez agenta. Żadna zksiążek Williama Wilsona nie zawierała fotografii autora ani noty biograficznej. William Wilson nie figurował wksiążkach adresowych pisarzy, nie udzielał wywiadów, ana wszystkie listy do niego kierowane odpowiadał sekretarz agenta. Oile Quinn był wstanie stwierdzić, nikt nie znał jego sekretu. Kiedy przyjaciele dowiedzieli się, że postanowił już więcej nie pisać, początkowo pytali, zczego zamierza żyć. Wszystkim odpowiadał tak samo: odziedziczył po żonie fundusz powierniczy, choć jego żona tak naprawdę nigdy nie miała pieniędzy. Asam Quinn tak naprawdę nie miał już przyjaciół.


  Od tamtej pory minęło ponad pięć lat. Rzadko już myślał osynu, aniedawno zdjął ze ściany fotografię żony. Co pewien czas powracało nagle uczucie, którego niegdyś doznawał, trzymając wramionach trzyletniego chłopca, ale nie było to wgruncie rzeczy myślenie ani nawet wspominanie: raczej doznanie fizyczne, pozostały wciele odcisk przeszłości – coś, nad czym nie miał kontroli. Chwile te zdarzały się jednak coraz rzadziej ina ogół wydawało się, że jego świat pomału się zmienia. Nie pragnął już umrzeć. Zdrugiej strony nie można powiedzieć, że pałał radością życia. Ale przynajmniej już go nie nienawidził. Żył, auporczywość tego zjawiska stopniowo go zafascynowała: jak gdyby zdołał przetrwać samego siebie iwiódł odtąd żywot poniekąd pośmiertny. Nie sypiał już przy zapalonej lampie iod wielu miesięcy nie pamiętał własnych snów.


  Była noc. Quinn leżał włóżku ipalił papierosa, słuchając, jak deszcz dzwoni oszybę. Zastanawiał się, kiedy przestanie padać iczy rano będzie miał ochotę na długi czy krótki spacer. Obok na poduszce leżały otwarte drukiem do dołu Podróże Marca Polo. Przed dwoma tygodniami skończył najnowszą powieść Williama Wilsona ibył trochę oklapnięty. Jego narrator, detektyw Max Work, zdemaskował sprawcę pogmatwanej serii zbrodni, parę razy dostał wskórę iniejednokrotnie otarł się ośmierć, więc Quinn czuł się nieco zmęczony wyczynami swego bohatera. Zupływem lat Work stał mu się bardzo bliski. William Wilson wciąż był abstrakcją, ale Work stopniowo nabierał życia. Wtej triadzie, która zajęła miejsce Quinna, Wilson pełnił rolę kogoś wrodzaju brzuchomówcy, sam Quinn grał jego kukłę, aWork jako żywy głos nadawał kierunek całemu przedsięwzięciu. Choć Wilson był iluzją, uzasadniał egzystencję dwóch pozostałych osób trójcy. Mimo że sam nie istniał, stanowił pomost, po którym Quinn kursował między sobą aWorkiem. Ten ostatni zaczął mu zczasem stale towarzyszyć, żył wnim jako niewidzialny brat idzielił jego samotność.


  Quinn wziął do ręki Podróże iznów zaczął od pierwszej strony: „Więc podamy rzeczy widziane jako widziane, asłyszane jako słyszane, aby nasza księga była uczciwa iprawdziwa, bez żadnego kłamstwa. Ikażdy, kto tę księgę czytać będzie, lub ci, którzy jej będą słuchać, wierzyć jej mają, bo wszystko to są rzeczy prawdziwe” *. Właśnie się zastanawiał nad sensem tych dwóch zdań, nad zawartą wnich zwięzłą deklaracją, gdy zadzwonił telefon. Kiedy Quinn po dłuższym czasie zdołał odtworzyć wydarzenia tamtej nocy, przypomniał sobie, jak spojrzał na zegar, zobaczył, że minęła dwunasta, izdziwił się, czemu ktoś dzwoni otej porze. Pomyślał, że to zła wiadomość. Wstał, podszedł nago do telefonu iprzy drugim dzwonku podniósł słuchawkę.


  –Tak?


  Po drugiej stronie zapadła długa cisza iQuinn pomyślał, że połączenie przerwano. Lecz potem niby zwielkiej dali zabrzmiał głos, jakiego nigdy nie słyszał – mechaniczny, azarazem pełen uczucia, niewiele głośniejszy od szeptu, ajednak zupełnie wyraźny, tak przy tym monotonny, że nie sposób było stwierdzić, czy to mężczyzna, czy kobieta.


  –Halo? – powiedział głos.


  –Kto mówi? – spytał Quinn.


  –Halo? – powtórzono ztamtej strony.


  –Słucham – rzekł Quinn. – Kto mówi?


  –Czy to Paul Auster? Chcę mówić zpanem Paulem Austerem.


  –Nie ma tu nikogo otym nazwisku.


  –Z Paulem Austerem. ZAgencji Detektywistycznej Austera.


  –Przykro mi – odparł Quinn. – To pomyłka.


  –Sprawa jest niecierpiąca zwłoki.


  –Nic nie poradzę. Nie ma tu żadnego Paula Austera.


  –Nie rozumie pan – nalegał głos. – Czas ucieka.


  –Skoro tak, proszę wykręcić jeszcze raz. To nie jest agencja detektywistyczna.


  Quinn odłożył słuchawkę. Stał boso na zimnej podłodze, patrząc na własne stopy, kolana, obwisły członek. Pożałował, że zachował się tak obcesowo. Gdyby trochę tego kogoś podpuścił, mogłoby być ciekawie. Może dowiedziałby się czegoś o„sprawie niecierpiącej zwłoki”, może nawet potrafiłby jakoś pomóc. „Mam słaby refleks” – pomyślał.


  Podobnie jak większość ludzi, nie wiedział ozbrodni prawie nic. Nigdy nie popełnił morderstwa, niczego nie ukradł ani nie znał nikogo, kto by coś takiego zrobił. Nigdy nie był wkomisariacie policji, nie widział na oczy prywatnego detektywa, nie rozmawiał zprzestępcą. Całą tę sferę zjawisk znał tylko zksiążek, filmów igazet. Wcale jednak nie uważał tego za słabość. Whistoryjkach, które wypisywał, interesował go związek nie tyle zrzeczywistością, ile zinnymi historyjkami. Zanim jeszcze został Williamem Wilsonem, zaczytywał się wpowieściach kryminalnych. Wiedział, że przeważnie są źle napisane, że większość nie wytrzymałaby nawet najbardziej pobieżnej analizy, lecz urzekała go ich forma, toteż kryminał, którego lekturą by wzgardził, musiałby być rzadkim, niewiarygodnie sknoconym bublem. Podczas gdy wobec innych książek stosował najsurowsze kryteria, kryminały czytał prawie nie przebierając. Ilekroć wpadł wodpowiedni nastrój, umiał pochłonąć dziesięć czy dwanaście po kolei. Ogarnięty szczególnym rodzajem głodu, łaknieniem specyficznych dań, nie mógł przestać, póki go nie zaspokoił.


  Cenił wtych książkach nasycenie ibrak rozrzutności. Wdobrym kryminale nic się nie marnuje, każde zdanie, każde słowo jest istotne. Anawet jeśli nie jest, mogłoby być – co wkońcu na jedno wychodzi. Świat książki ożywa, mieni się barwami wszelkich możliwych wariantów, pełen tajemnic isprzeczności. Skoro wszystko, co ta czy inna postać widzi lub mówi – choćby najdrobniejszy, najbardziej trywialny detal – może mieć związek zpuentą, niczego nie wolno przeoczyć. Wszystko ma zasadniczą wagę; centrum książki przesuwa się wraz zkażdym zdarzeniem, które popycha akcję. Azatem centrum jest wszędzie inie sposób zakreślić koła, póki fabuła nie dobiegnie końca.


  Detektyw to ktoś, kto patrzy, słucha, porusza się wtym grzęzawisku rzeczy izdarzeń, poszukując myśli czy też idei, która zebrałaby do kupy cały galimatias inadała mu sens. Wsumie więc pisarz idetektyw grają zamienne role. Czytelnik ogląda świat oczami detektywa, obserwując jakby po raz pierwszy wżyciu raptowne mnożenie się detali tego świata. Właśnie sobie uświadomił, co się dzieje wokoło, tak jakby poszczególne elementy rzeczywistości zewnętrznej mogły doń przemówić, tak jakby dzięki uwadze, którą je darzy, mogły nabrać sensu wykraczającego poza sam fakt istnienia. Detektyw, agent. Określenie to miało dla Quinna wieloraką wykładnię. Agent, azatem detektyw – ten, który śledzi, tropi. Przez anagram powstaje negat, czyli przeciwieństwo, cień podążający trop wtrop. Oddzielony od niego tylko jedną literą czyha agens, podmiot czynny, awięc sprawca, zwierzyna agenta, bądź też – zależnie od punktu widzenia – autor opowiadanej historii. Quinn już od pięciu lat żył wkleszczach tych słownych igraszek.


  Oczywiście dawno już przestał uważać się za postać realną. Jeśli wogóle jeszcze żył wświecie, to tylko pośrednio, poprzez urojonego Maxa Worka. Ten zaś musiał, rzecz jasna, być prawdziwy. Wymagała tego natura książek, wktórych występował. Quinn pozwolił sobie zniknąć, zamknąć się wkręgu dziwnego, pustelniczego życia, ale Work nadal dzielił swój świat zinnymi ludźmi, aim bardziej znikał jego twórca, tym uporczywiej zaznaczała się wświecie obecność detektywa. Podczas gdy Quinn nawet we własnej skórze czuł się nie na miejscu, agresywny, wygadany Work wszędzie natychmiast się zadomawiał. Wszystko, co Quinn uważał za problematyczne, Work traktował jako rzecz najzupełniej oczywistą, toteż wśród swych krwawych przygód zachowywał swobodę iobojętność, które nieodmiennie imponowały jego stwórcy. Quinn właściwie nie pragnął być Workiem, nie chciałby się nawet do niego upodobnić, podnosiło go to jednak na duchu, kiedy pisząc książki, udawał detektywa, znaczyło bowiem, że ma zadatki na Worka imoże nim się stać, jeśli zechce – przynajmniej wwyobraźni.


  Gdy tamtej nocy wreszcie zapadł wsen, usiłował odgadnąć, co Work powiedziałby temu komuś przez telefon. We śnie, który potem zapomniał, był sam wjakimś pokoju istrzelał zpistoletu wgołą białą ścianę.


  Nazajutrz wnocy przyłapano go znienacka. Myślał, że anonimowy telefon to jednorazowy incydent, który więcej się nie powtórzy. Ale właśnie stękał na sedesie, kiedy rozległ się dzwonek. Było nieco później niż poprzednim razem – za dziesięć, dwanaście pierwsza. Doczytał do rozdziału, wktórym mowa jest opodróży Marca Polo zPekinu do Amoy, irobiąc kupę wtyciej łazieneczce, trzymał otwartą książkę na kolanach. Dźwięk telefonu mocno go zirytował. Gdyby zechciał szybko podnieść słuchawkę, musiałby wstać, nie podcierając się, awcale nie miał ochoty wtakim stanie paradować po mieszkaniu. Gdyby zaś skończył się załatwiać wzwykłym tempie, nie zdążyłby na czas. Mimo wszystko nie kwapił się ze wstawaniem. Telefonu wogóle nie darzył zbytnią sympatią inieraz już zastanawiał się, czyby go się nie pozbyć. Najbardziej doskwierało mu poczucie, że przedmiot martwy ma go wswej władzy: nie tylko we wszystko się wtrąca, ale wdodatku zawsze zgóry wiadomo, że Quinn ulegnie jego tyranii. Tym razem postanowił się nie dać. Przed trzecim dzwonkiem zdołał się wypróżnić. Przed czwartym – podetrzeć. Nim zabrzmiał piąty dzwonek, podciągnął spodnie, wyszedł złazienki ispokojnie ruszył do telefonu. Odebrał przy szóstym dzwonku, ale po drugiej stronie nikt się nie odezwał. Ktoś chwilę wcześniej odłożył słuchawkę.


  Gdy nadeszła kolejna noc, był gotów. Wyciągnięty na łóżku przeglądał „The Sporting News” iczekał na trzeci telefon. Co pewien czas nerwy odmawiały mu posłuszeństwa. Wstawał wtedy izaczynał przechadzać się po mieszkaniu. Puścił płytę – operę Haydna Il Mondo della Luna – icałej wysłuchał. Czekał wytrwale. Wreszcie opół do trzeciej dał za wygraną iposzedł spać.


  Czekał wnastępną noc, ijeszcze wnastępną. Pomału już rezygnował, już uznał wszystkie swoje domysły za chybione, kiedy telefon znowu zadzwonił. Był dziewiętnasty maja. Zapamiętał datę, bo akurat wypadała rocznica ślubu rodziców – przynajmniej wypadałaby, gdyby żyli – amatka zwierzyła mu się pewnego razu, że poczęła go wnoc poślubną. Zawsze cieszył się, że potrafi ze stuprocentową dokładnością wskazać chwilę, gdy zaistniał, toteż od lat właśnie tego dnia wsekrecie obchodził urodziny. Telefon zadzwonił trochę wcześniej niż przy dwóch poprzednich okazjach – nie było jeszcze nawet jedenastej – więc Quinn, sięgając po słuchawkę, myślał, że dzwoni kto inny.


  –Halo? – powiedział.


  Znowu cisza. Od razu zrozumiał, że to ten ktoś.


  –Halo? – powtórzył. – Czym mogę służyć?


  –Tak – rzekł wreszcie głos: ten sam mechaniczny szept, ten sam rozpaczliwy ton. – Tak. Trzeba teraz. Natychmiast.


  –Co trzeba?


  –Mówić. Teraz zaraz. Mówić teraz. Tak.


  –Ale zkim?


  –Zawsze ztym samym. ZAusterem. Ztym panem, co się nazywa Auster.


  Tym razem Quinn się nie zawahał. Zawczasu postanowił, co zrobi, ateraz przyszła pora spełnić postanowienie.


  –Tak, słucham – powiedział. – Auster przy telefonie.


  –Nareszcie. Znalazłem pana wkońcu.


  Quinn wyczuł wgłosie niewątpliwą ulgę, nagły spokój.


  –No właśnie – rzekł. – Wkońcu. – Odczekał chwilę, żeby słowa te dotarły do świadomości, tyleż jego własnej, ile rozmówcy. – Czym mogę służyć?


  –Potrzebuję pomocy – wyznał głos. – Grozi wielkie niebezpieczeństwo. Pan podobno najlepiej załatwia te sprawy.


  –Zależy jakie.


  –Śmierć. Śmierć imorderstwo.


  –To niezupełnie moja specjalność. Nie zajmuję się mordowaniem ludzi.


  –Nie – zpasją odparł głos. – Chodzi mi ocoś całkiem przeciwnego.


  –Ktoś ma pana zabić?


  –Tak, zabić mnie. Właśnie. Mam być zabity.


  –I chce pan, żebym pana obronił?


  –Bronił mnie, tak. Iznalazł człowieka, który chce mnie zabić.


  –Nie wie pan, kto to jest?


  –Owszem, wiem. Oczywiście, że wiem. Nie wiem tylko, gdzie go szukać.


  –Może pan powiedzieć coś bliższego?


  –Nie teraz. Nie przez telefon. Grozi wielkie niebezpieczeństwo. Musi pan tu przyjść.


  –Może jutro?


  –Dobrze. Jutro. Ale wcześnie. Zrana.


  –Dziesiąta?


  –Dobrze. Dziesiąta. – Głos podał mu adres na Wschodniej Sześćdziesiątej Dziewiątej. – Tylko niech pan nie zapomni, panie Auster. Proszę koniecznie przyjść.


  –Niech pan będzie spokojny – rzekł Quinn. – Przyjdę na pewno.


  
    * Przełożyła Anna Ludwika Czerny (przyp. tłum.).

  






  Rozdział 2


  Nazajutrz zbudził się tak wcześnie, jak mu się od paru tygodni nie zdarzyło. Ale kiedy pił kawę, smarował grzankę masłem iczytał wgazecie wyniki meczów baseballu (Metsi znowu przegrali dwa do jednego, po błędzie wdziewiątym secie), jakoś nie bardzo sobie wyobrażał, że stawi się na umówione spotkanie. Nawet sam zwrot „umówione spotkanie” dziwnie mu brzmiał. Przecież to nie on się umówił, tylko Paul Auster. Anie miał pojęcia, kto kryje się za tym nazwiskiem.


  W końcu jednak całkiem nieźle zagrał rolę człowieka, który szykuje się do wyjścia. Sprzątnął ze stołu po śniadaniu, rzucił gazetę na kanapę, poszedł do łazienki, wziął prysznic, ogolił się, owinięty dwoma ręcznikami przeszedł do sypialni, otworzył szafę izaczął wybierać strój na ten dzień. Poczuł, że ma ochotę włożyć marynarkę ikrawat. Krawata nie nosił od czasu pogrzebu żony isyna, toteż nawet nie pamiętał, czy jeszcze jakiś mu został. Owszem, wisiał wśród resztek garderoby. Biała koszula trąciła zbytnią oficjalnością, wybrał więc inną, wszaro-czerwoną kratę, dobrą do szarego krawata. Ubierał się jak wtransie.


  Dopiero gdy położył rękę na klamce, zaczęło do niego docierać, co robi. „Wygląda na to, że wychodzę – pomyślał. – Askoro tak, to właściwie dokąd?” Kiedy pół godziny później wysiadał zautobusu M4 na rogu Siedemdziesiątej Ulicy iPiątej Alei, pytanie to wciąż pozostawało bez odpowiedzi. Na prawo wporannym słońcu zielenił się park pełen ostrych, ulotnych cieni; na lewo wznosiło się Muzeum Fricka – biały surowy gmach, jakby oddany na pastwę umarłych. Quinn pomyślał przelotnie oŻołnierzu i śmiejącej się dziewczynie Vermeera ispróbował sobie przypomnieć wyraz twarzy modelki, dokładne ułożenie jej dłoni trzymających kubek, czerwony kubrak na grzbiecie mężczyzny bez twarzy. Mignęła mu wpamięci niebieska mapa na ścianie isłońce wpadające oknem, tak podobne do blasku, który go zewsząd oblewał. Przeszedł przez jezdnię iruszył dalej na wschód. Skręcił wprawo wMadison Avenue ipomaszerował na południe, aprzy kolejnej przecznicy zrobił zwrot wlewo iraptem zobaczył, gdzie jest. „To chyba tu” – pomyślał. Stanął przed budynkiem ichwilę odczekał. Cała sprawa nagle straciła znaczenie. Był zdumiewająco spokojny, jakby nic nowego nie mogło go już spotkać. Otwierając drzwi do hallu, udzielił sobie ostatniej rady: „Jeżeli to wszystko dzieje się naprawdę, lepiej uważać”.


  Drzwi mieszkania otworzyła mu kobieta. Nie wiadomo dlaczego zaskoczyło go to izbiło ztropu. Itak już wszystko za szybko się działo. Nim zdążył się oswoić zobecnością kobiety, naszkicować wmyśli jej rysopis iokreślić swoje wrażenie, zaczęła do niego mówić, więc chcąc nie chcąc musiał odpowiedzieć. Właśnie dlatego już na starcie stracił grunt pod nogami iprzestał nadążać. Kiedy dużo później znalazł czas, żeby trochę się zastanowić nad tymi zdarzeniami, zdołał jakoś odtworzyć pierwsze spotkanie znieznajomą. Był to jednak wynik pracy pamięci, aQuinn wiedział, że wydobyte zniej obrazy na ogół niewiele miewają wspólnego zrzeczywistością. Nie mógł więc być pewien, co się właściwie wtedy stało.


  Kobieta miała trzydzieści, może trzydzieści pięć lat; wzrost wnajlepszym razie średni; biodra trochę za szerokie – albo, jak kto woli, zmysłowe; ciemne włosy, ciemne oczy, spojrzenie powściągliwe, azarazem mgliście uwodzicielskie. Czarna sukienka, jaskrawoczerwona szminka.


  –Pan Auster? – Niepewny uśmiech; pytające przechylenie głowy.


  –Zgadza się – rzekł Quinn. – Paul Auster.


  –Nazywam się Virginia Stillman – odparła kobieta. – Jestem żoną Petera. On czeka na pana już od ósmej.


  –Umówiliśmy się na dziesiątą – powiedział Quinn, zerkając na zegarek. Była punkt dziesiąta.


  –Jest strasznie niespokojny – wyjaśniła Virginia Stillman. – Nigdy nie widziałam go wtakim stanie. Nie może się pana doczekać.


  Otworzyła drzwi szerzej, wpuszczając Quinna. Kiedy przeszedł przez próg iznalazł się wewnątrz, poczuł, że robi mu się pusto wgłowie, jakby jego mózg nagle się wyłączył. Próbował uważniej się rozejrzeć, lecz nie wiadomo dlaczego okazało się to zadaniem ponad jego siły. Mieszkanie nacierało na niego zamglonym ogromem. Zdał sobie sprawę, że musi być duże, pięcio-, sześciopokojowe, bogato urządzone, zmnóstwem dzieł sztuki, srebrnych popielniczek, obrazów wkunsztownych ramach. No ityle. Nie potrafił wyjść poza ogólne wrażenie, choć był tam przecież iwszystko widział na własne oczy.


  Stwierdził, że siedzi na kanapie, sam wsalonie. Przypomniał sobie, że Virginia Stillman kazała mu zaczekać, kiedy poszła po męża. Nie wiedział, ile czasu minęło. Pewnie najwyżej kilka minut. Ale słońce wpadało przez okna pod takim kątem, że musiało dochodzić południe. Nie pomyślał jednak, żeby spojrzeć na zegarek. Czuł wokół siebie zapach perfum Virginii Stillman. Zaczął ją sobie wyobrażać nagą. Potem spróbował odgadnąć, oczym na jego miejscu myślałby Max Work. Zachciało mu się palić. Dym zpapierosa wypełnił pokój. Quinn z przyjemnością patrzył, jak bucha mu zust, kłębi się irozwiewa wpowietrzu, przybierając wsmudze światła coraz to nowe kształty.


  Usłyszał, że za jego plecami ktoś wchodzi do pokoju. Wstał zkanapy iodwrócił się, spodziewając się ujrzeć panią Stillman. Zamiast niej zobaczył młodego człowieka, od stóp do głów ubranego na biało iz włosami blond, białymi jak udziecka. Wpierwszej chwili uderzyło go niesamowite podobieństwo do nieżyjącego syna. Ale myśl ta pierzchła równie nagle, jak się pojawiła.


  Peter Stillman wszedł do pokoju iusiadł wczerwonym pluszowym fotelu na wprost Quinna. Idąc, milczał, wżaden sposób nie dał odczuć, że zauważa gościa. Tak jakby przejście zmiejsca na miejsce całkowicie pochłaniało jego uwagę, jakby musiał bez przerwy myśleć otym, co robi, bo inaczej by znieruchomiał. Quinn nigdy wżyciu nie widział, żeby ktoś tak chodził, inatychmiast pojął, że to właśnie jest jego telefoniczny rozmówca. Ciało Stillmana było bliźniaczo podobne do głosu: mechaniczne inieobliczalne, raptownie przechodzące od gestów powolnych do szybkich, sztywne, amimo to ekspresyjne, jakby działało bez kontroli umysłu, woderwaniu od woli, pozostającej wtle. Quinn pomyślał, że ciało to musiało długo trwać wbezczynności, apotem od nowa uczyło się wszystkich funkcji, toteż ruch stał się dla niego procesem świadomym, wktórym każdy gest rozkłada się na drobniejsze komponenty, awszelka płynność ispontaniczność zatraca się gdzieś po drodze. Wyglądało jak marionetka próbująca chodzić bez pomocy sznurków.


  Peter Stillman był cały biały: rozchełstana biała koszula; białe spodnie, białe buty, białe skarpetki; blada cera, włosy rzadkie, jasne jak len. Wydawał się po prostu przezroczysty, żyłki biegnące pod skórą twarzy można było przejrzeć prawie na wylot. Miały kolor niemal identyczny jak oczy: mleczny błękit, zktórego wytrącało się niebo ichmury. Quinn nie wyobrażał sobie, że mógłby choćby słowem odezwać się do tego człowieka, który samą swą obecnością nakazywał milczenie.


  Stillman pomału się usadowił iw końcu skupił uwagę na gościu. Kiedy spotkali się wzrokiem, stał się nagle jakby niewidzialny. Quinn widział co prawda białą postać siedzącą naprzeciw wfotelu, ale nie czuł jej obecności. Przyszło mu na myśl, że gospodarz jest niewidomy. Wydawało się to jednak wątpliwe. Stillman patrzył na niego, nawet uważnie się przyglądał, achoć nic wjego twarzy nie wskazywało, że dostrzega Quinna, spojrzenie bladoniebieskich oczu nie było pozbawione wyrazu. Quinn nie wiedział, jak się zachować. Siedział więc ibezmyślnie wpatrywał się wStillmana. Minęła długa chwila.


  –Żadnych pytań, bardzo proszę – rzekł wreszcie młody człowiek. – Tak. Nie. Dziękuję. – Przerwał na moment. – Nazywam się Peter Stillman. Mówię to zwłasnej nieprzymuszonej woli. Tak. To nie jest moje prawdziwe nazwisko. Nie. Stan mojego umysłu pozostawia oczywiście wiele do życzenia. Ale nie ma na to rady. Nie. Nie ma. Nie, nie. Już nie... Siedzi pan imyśli: kim jest człowiek, który do mnie mówi? Co za słowa padają zjego ust? Powiem panu. Albo nie powiem. Tak inie. Stan mojego umysłu pozostawia wiele do życzenia. Mówię to zwłasnej nieprzymuszonej woli. Ale spróbuję. Tak inie. Spróbuję panu powiedzieć, choćby mój umysł robił trudności. Dziękuję... Nazywam się Peter Stillman. Może pan omnie słyszał, ale pewnie jednak nie. Mniejsza ztym. To nie jest moje prawdziwe nazwisko. Prawdziwe zapomniałem. Przepraszam. Nie żeby robiło różnicę. Znaczy, owszem, robiło, ale już nie... To jest tak zwane mówienie. Tak się chyba nazywa. Kiedy słowa wychodzą na zewnątrz, lecą wpowietrzu, przez chwilę żyją izaraz umierają. Dziwne, co? Osobiście nie mam zdania. Nie iraz jeszcze: nie. Ale są słowa, które będą panu potrzebne. Dużo ich jest. Chyba wiele milionów. Może tylko trzy czy cztery. Przepraszam. Itak nieźle mi dzisiaj idzie. Dużo lepiej niż zwykle. Jeżeli zdołam podać panu te słowa, których pan potrzebuje, będzie to wielkie zwycięstwo. Dziękuję. Dziękuję stokrotnie... Dawno temu była matka ibył ojciec. Wogóle tego nie pamiętam. Mówią: matka umarła. Kto mówi, nie mogę powiedzieć. Przepraszam. Ale tak właśnie mówią... No więc bez matki. Ha, ha. To mój teraz gromki śmiech, zbrzucha salwa tere-fere. Ha, ha, ha. Wielki ojciec powiedział: nie robi różnicy. Mi. Czyli jemu. Wielki ojciec od wielkich muskułów ibum, bum, bum. Na razie żadnych pytań, bardzo proszę... Mówię, co tamci mówią, bo sam nic nie wiem. Jestem tylko biedny Peter Stillman, ten chłopiec, co zapomniał. Uhuhuuu. Ten, co chciał nie chciał. Matołek. Przepraszam. Mówią, mówią. Aco mówi biedny Peter Stillman? Nic, nic. Już nic... Było tak. Ciemno. Bardzo ciemno. Tak ciemno jak bardzo ciemno. Mówią: był pokój. Tak jakbym umiał otym mówić. Znaczy otym, jak było ciemno. Dziękuję... Ciemno, ciemno. Mówią, że przez dziewięć lat. Ani okna. Biedny Peter Stillman. No ibum, bum, bum. Całe góry kupki. Kałuże psipsi. Zawroty głowy. Przepraszam. Nagi iodrętwiały. Przepraszam. Już nie... No więc jest ciemno. Mówię panu. Wtym ciemno było jedzenie, tak, papka wcichociemnej ciupce. Jadł rękami. Przepraszam. Znaczy Peter jadł. Askoro ja jestem Peter, to tym lepiej. Znaczy tym gorzej. Przepraszam. Nazywam się Peter Stillman. To nie jest moje prawdziwe nazwisko. Dziękuję... Biedny Peter Stillman. Mały chłopczyk. Miał ledwo parę słów na własność. Apotem już ani słowa, ajeszcze później nikogo, apotem już ani, ani, ani. Już nie... Wybaczy pan, panie Auster. Widzę, że pana smucę. Żadnych pytań, bardzo proszę. Nazywam się Peter Stillman. To nie jest moje prawdziwe nazwisko. Moje prawdziwe nazwisko brzmi pan Smutny. Apańskie, panie Auster? Może to pan jest prawdziwym panem Smutnym, aja jestem nikt... Uhuhuuu. To mój płacz izawodzenie. Uhuhuuu, chlip, chlip. Co robił Peter wtamtym pokoju? Nikt nie umie powiedzieć. Niektórzy twierdzą, że nic. Osobiście twierdzę, że nie mógł wtedy nic twierdzić. Asierdzić? Śmierdzić? Pierdzić? Ha, ha, ha. Przepraszam. Czasami bywam taki śmieszny... Bor pstryk kruchrzół niszej. Klap klap łóżopóka. Drętwy hałas, seronwiel, żujmanna. Ta, ta, ta. Przepraszam. Tylko ja rozumiem te słowa... Potem ipotem ipotem. Tak mówią. Za długo to trwało, żeby Peter miał dobrze wgłowie. Nigdy więcej. Nie, nie, nie. Mówią, że ktoś mnie znalazł. Nie pamiętam. Nic nie umiem otym powiedzieć. Już nie... Długo nosiłem ciemne okulary. Miałem dwanaście lat. Przynajmniej tak mówią. Mieszkałem wszpitalu. Krok po kroku nauczyli mnie Petera Stillmana. Dziękuję, powiedziałem. Ta, ta, ta. Dziękuję iraz jeszcze dziękuję, mówiłem... Peter był niemowlę. Wszystkiego musieli go nauczyć. No, wie pan: chodzić. Jeść. Robić kupkę ipsipsi wubikacji. Nie było źle. Nawet jak ich gryzłem, nie robili bum, bum, bum. Potem przestałem nawet zdzierać zsiebie ubranie... Peter był grzeczny. Ale ztrudem uczył się słów. Usta odmawiały mu posłuszeństwa. No ioczywiście wgłowie miał nie najlepiej. Ba, ba, ba, mówił. Ida, da, da. Iua, ua, ua. Przepraszam. Minęły dalsze lata, całe lata. Nagle mówią Peterowi: możesz już iść, więcej nie damy rady ci pomóc. Jesteś człowiek, Peter Stillman, powiedzieli. Doktorom lepiej wierzyć. Dziękuję. Jestem doprawdy niezmiernie wdzięczny... Nazywam się Peter Stillman. To nie jest moje prawdziwe nazwisko. Prawdziwe brzmi Peter Królik. Zimą jestem panem Białym, latem – panem Zielonym. Nie obchodzi mnie, co pan otym sądzi. Mówię zwłasnej nieprzymuszonej woli. Bor pstryk kruchrzół niszej. Pięknie, prawda? Bez przerwy zmyślam takie słowa. Nie ma na to rady. Same wychodzą mi zust. Nie można ich przetłumaczyć... Pytać ipytać. Nic to nie daje. Ale powiem panu. Nie chcę, żeby się pan smucił, panie Auster. Ma pan taką życzliwą minę. Przypomina mi pan niejakiego albo stęka, nie wiem, którego bardziej. Apańskie oczy na mnie patrzą. Tak, tak. Widzę je. To bardzo dobrze. Dziękuję... Toteż panu powiem. Żadnych pytań, bardzo proszę. Próbuje pan domyślić się reszty. Znaczy co zojcem. Ztym strasznym ojcem, który zrobił to wszystko małemu Peterowi. Spokojna głowa. Zabrali go wciemne miejsce. Zamknęli izostawili. Ha, ha, ha. Przepraszam. Czasami bywam śmieszny... Trzynaście lat, mówią. To chyba dużo czasu. Ale ja nic nie wiem oczasie. Codziennie jestem nowy. Rodzę się, kiedy budzę się rano. Starzeję się wciągu dnia, ajak wieczorem idę spać, to umieram. Nie moja wina. Tak świetnie mi dzisiaj idzie. Dużo lepiej niż kiedykolwiek... Trzynaście lat ojciec był daleko. On też nazywa się Peter Stillman. Dziwne, co? Że dwaj ludzie mogą się tak samo nazywać? Nie wiem, czy to jego prawdziwe nazwisko. Ale on chyba nie jest mną. Każdy znas jest Peterem Stillmanem. Ale Peter Stillman to nie jest moje prawdziwe nazwisko. Więc może jednak nie jestem Peterem Stillmanem... Trzynaście lat, mówię. Czyli mówią. Nie robi różnicy. Nic nie wiem oczasie. Ale tamci mówią, że jutro trzynaście lat się kończy. To źle. Tamci mówią, że wcale nie, ale to itak źle. Podobno mam nie pamiętać. Ale chwilami pamiętam, choćbym mówił, że nie... On przyjdzie. Znaczy ojciec. Przyjdzie, żeby mnie zabić. Dziękuję. Wcale nie chcę. Nie, nie. Już nie. Teraz Peter żyje. Tak. Ma nie całkiem dobrze wgłowie, ale żyje. Ato już coś, prawda? No chyba. Ha, ha, ha... Teraz przede wszystkim jestem poetą. Codziennie siadam wswoim pokoju ipiszę kolejny wiersz. Sam zmyślam wszystkie słowa, tak jak wtedy, kiedy żyłem po ciemku. Wten sposób wspominam stare sprawy: umawiam się ze sobą, że jestem zpowrotem wciemku. Tylko ja wiem, co znaczą moje słowa. Nie da się ich przetłumaczyć. Te wiersze zapewnią mi sławę. Trafiają wsedno. Ta, ta, ta. Piękne wiersze. Takie piękne, że cały świat się popłacze... Potem może zajmę się czym innym. Jak już się wycofam zpoezji. Widzi pan, prędzej czy później skończą mi się słowa. Bo każdy ma wsobie tyle atyle słów. Igdzie wtedy wyląduję? Po poecie chciałbym chyba zostać strażakiem. Apóźniej lekarzem. Nie robi różnicy. Na końcu zostanę linoskoczkiem. Kiedy już będę stary iwreszcie nauczę się chodzić jak inni. Zatańczę wtedy na linie, awszyscy się zdziwią. Nawet małe dzieci. Tego właśnie bym chciał. Tańczyć na linie, póki nie umrę... Ale mniejsza ztym. Nie robi różnicy. Mi. Jak pan widzi, jestem bogaty. Nie muszę się martwić. Nie, nie. Przynajmniej nie oto. No chyba, że nie. Ojciec był bogaty, ajak go zamknęli po ciemku, mały Peter dostał wszystkie jego pieniądze. Ha, ha, ha. Przepraszam, że się śmieję. Czasami bywam taki śmieszny... Jestem ostatni Stillman. To była ważna rodzina, tak przynajmniej mówią. Ze starego Bostonu, może pan słyszał. Jestem ostatni. Nikogo więcej. Jestem koniec wszystkich, ostatni człowiek. Tym lepiej, myślę. Nie szkoda, że wszystko teraz się skończy. Umrzeć to każdemu dobrze robi... Ojciec może właściwie nie był zły. Przynajmniej teraz tak mówię. Miał wielką głowę. Wielką, większą, największą, czyli za dużo wniej luzu. Tyle myśli wtej wielkiej głowie. Ale Peter był biedny, prawda? Iw straszliwych koszałach. Peter, który nie mógł widzieć ani wiedzieć, myśleć ani działać. Peter, który nie mógł. Nie. Nic nie mógł... Nic otych sprawach nie wiem. Ani nie rozumiem. To moja żona mówi mi to wszystko. Mówi, że jest ważne, żebym wiedział, nawet jeśli nie rozumiem. Ale ja nie rozumiem nawet tego. Żeby wiedzieć, trzeba rozumieć. Czy nie tak? Aja nic nie wiem. Może jestem Peter Stillman, amoże nie. Naprawdę nazywam się Peter Nikt. Dziękuję. Co pan otym wszystkim sądzi?... No więc mówię panu oojcu. To niezła historia, nawet jeżeli jej nie rozumiem. Mogę ją panu opowiedzieć, bo znam słowa. Ato już coś, prawda? Znaczy znać słowa. Czasami bywam zsiebie taki dumny! Przepraszam. Tak mówi moja żona. Mówi, że ojciec mówił oBogu, owierze. Dziwne słowo, wiara. Jak je przestawić, wychodzi waria. Znaczy wariat. Awariatowi daleko do Boga, prawda? Błgrwodgzt. Krtstung. Wariackie słowa. Bardzo mi się podobają. Takie są piękne iprawdziwe. Trochę jak te, które sam zmyślam... Ale co to ja mówiłem. Ojciec mówił oBogu. Chciał wiedzieć, czy Bóg ma własny język. Proszę nie pytać, co to znaczy. Mówię panu tylko dlatego, że znam słowa. Ojciec myślał, że dziecko mogłoby mówić boskim językiem, jakby nigdy nie widywało ludzi. Ale skąd wziąć dziecko? A. Coś panu świta. Trafiło się darmo. Oczywiście Peter znał trochę ludzkich słów. Nie było na to rady. Ale ojciec myślał, że może Peter je zapomni. Po jakimś czasie. To dlatego tyle bum, bum, bum. Co tylko Peter powiedział słowo, ojciec zaraz robił mu bum. Wkońcu Peter nauczył się nic nie mówić. Ta, ta, ta... Peter trzymał słowa wsobie. Tyle dni, miesięcy, lat. Po ciemku, mały Peter całkiem sam, asłowa hałasowały mu wgłowie itowarzyszyły. To dlatego usta odmawiają mu teraz posłuchu. Biedny Peter. Uhuhuuu. Takimi łzami płacze. Chłopczyk, co nigdy nie dorośnie... Peter umie już mówić jak ludzie. Ale ma też wgłowie te inne słowa. One są zboskiego języka inikt inny nie potrafi ich wymówić. Nie dają się przetłumaczyć. To dlatego Peter żyje tak blisko Boga. Dlatego jest sławnym poetą... Wszystko jest dla mnie teraz takie dobre. Mogę robić, co chcę. Kiedy chcę, gdzie chcę. Mam nawet żonę. Sam pan widzi. Przecież już oniej mówiłem. Może nawet ją pan poznał. Piękna, prawda? Ma na imię Virginia. To nie jest jej prawdziwe imię. Nie robi różnicy. Mi... Kiedy tylko poproszę, sprowadza mi dziewczynę. Te dziewczyny to kurwy. Wkładam im swojego robaka, aone jęczą. Tyle już ich było. Ha, ha. Przychodzą tu, aja je pierdolę. Miło jest pierdolić. Virginia daje im pieniądze iwszyscy są szczęśliwi. No chyba. Ha, ha... Biedna Virginia. Nie lubi się pierdolić. Przynajmniej ze mną. Może pierdoli się zinnym. Kto wie? Nic otym nie wiem. Nie robi różnicy. Ale jak pan będzie miły dla Virginii, to może da się panu wypierdolić. Byłbym szczęśliwy. Ze względu na was. Dziękuję... No więc. Jest całe mnóstwo rzeczy. Usiłuję onich panu opowiedzieć. Wiem, że zmoją głową nie wszystko wporządku. Ito prawda, owszem, mówię zwłasnej nieprzymuszonej woli, że czasami drę się na całe gardło, bez końca. Ibez powodu. Tak jakby musiał być powód. Wkażdym razie bez widocznego. Dla mnie. Ani dla nikogo. Nie. Aznów kiedy indziej nic nie mówię. Całymi dniami. Nic, nic, nic. Zapominam, jak się robi, żeby słowa wychodziły zust. Ajeszcze kiedy indziej ledwo mogę się ruszyć. Ta, ta. Iledwo widzę. To wtedy robi się ze mnie pan Smutny... Do dziś lubię siedzieć po ciemku. Przynajmniej czasami. Dobrze mi to robi, myślę. Po ciemku mówię boskim językiem inikt nie słyszy. Proszę się nie gniewać. Nic nie poradzę.. Najlepsze jest powietrze. Tak. Aja pomału, stopniowo nauczyłem się wnim żyć. Powietrze iświatło, tak, ono też, światło, które pada na każdą rzecz istawia mi ją przed oczy, żebym widział. Jest powietrze ijest światło, to najlepsze, co jest. Przepraszam. Powietrze iświatło. Tak. Wpogodne dni lubię siedzieć przy otwartym oknie. Czasami wyglądam na ulicę ipatrzę wdół. Widzę ludzi, psy iauta, cegły domów naprzeciwko. Aczasami zamykam oczy ipo prostu siedzę, alekki wietrzyk wieje mi wtwarz, aw powietrzu jest światło, wokół mnie ituż za powiekami, iświat cały czerwony, pięknie czerwony wmoich zamkniętych oczach, asłońce pada na mnie imoje oczy... Owszem, rzadko wychodzę. To dla mnie trudne, no inie zawsze można mi ufać. Czasami krzyczę. Proszę się nie gniewać. Nic nie poradzę. Virginia mówi, że muszę nauczyć się zachowywać przy ludziach. Ale czasami nie daję rady ikrzyk sam się ze mnie wyrywa... Ale uwielbiam chodzić do parku. Tam gdzie drzewa, powietrze iświatło. Jest wnich dobro, prawda? Tak. Pomału, stopniowo poprawiam się wsobie. Czuję to. Nawet doktor Wyshnegradsky mówi, że tak. Wiem, wciąż jestem pinokio. Nie ma rady. Nie, nie. Już nie. Ale czasami myślę, że wkońcu dorosnę ibędę prawdziwy... Na razie wciąż jestem Peter Stillman. To nie jest moje prawdziwe nazwisko. Nie umiem powiedzieć, kim będę jutro. Każdy dzień jest nowy, aja codziennie na nowo się rodzę. Wszędzie widzę nadzieję, nawet po ciemku, akiedy umrę, może będę Bogiem... Wiele jest jeszcze słów do powiedzenia. Ale chyba już ich nie powiem. Nie. Nie dziś. Zmęczyły mi się usta ichyba już czas, żebym szedł. Oczywiście nic nie wiem oczasie. Ale to nie robi różnicy. Mi. Bardzo panu dziękuję. Wiem, że uratuje mi pan życie, panie Auster. Liczę na pana. Rozumie pan, życie trwa tylko tyle atyle. Wszystko inne dzieje się wpokoju, po ciemku, zboskim językiem, zwrzaskami. Ioto jestem zpowietrza, piękne coś, żeby światło miało gdzie padać. Może pan zapamięta. Nazywam się Peter Stillman. To nie jest moje prawdziwe nazwisko. Bardzo panu dziękuję.
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