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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Kto był w woj­sku, ten wie, że nie jest tam wesoło.

Ale gdy się już z woja wyj­dzie – kupa śmie­chu!
  
Wstęp


Pro­po­nuję Pań­stwu opo­wieść o zna­nych Pola­kach, któ­rzy w róż­nych
oko­licz­no­ściach mieli do czy­nie­nia z armią w okre­sie PRL-u. Do
zgro­ma­dzo­nych rela­cji doda­łem garść cie­ka­wo­stek tech­nicz­nych i histo­rycz­nych, opi­nie eks­per­tów, a także wła­sne obser­wa­cje.


Non­sensy cza­sów PRL-u były mniej lub bar­dziej dokucz­liwe. Przy­mu­sowa
służba woj­skowa nale­żała do absur­dów bole­snych, a jed­no­cze­śnie
śmiesz­nych. Nie­stety pośmiać się można było dopiero po fak­cie.


Pobór obej­mo­wał każ­dego mło­dego męż­czy­znę. Kon­sty­tu­cja z dwu­dzie­stego
dru­giego lipca 1952 roku gło­siła, że „służba woj­skowa jest zaszczyt­nym
obo­wiąz­kiem patrio­tycz­nym oby­wa­teli Pol­skiej Rze­czy­po­spo­li­tej Ludo­wej”.
Co do rodzaju tego obo­wiązku nie było wąt­pli­wo­ści. W myśl ustawy
zasad­ni­czej, którą wła­sno­ręcz­nie reda­go­wał agent sowiec­kiego wywiadu
Bole­sław Bie­rut, uzu­peł­nio­nej w 1976 roku przez ekipę Edwarda Gierka,
Polak patriota, tak jak cały PRL, „umac­nia przy­jaźń i współ­pracę ze
Związ­kiem Socja­li­stycz­nych Repu­blik Radziec­kich i innymi pań­stwami
socja­li­stycz­nymi”.


Jak wska­zy­wała rota przy­sięgi woj­sko­wej, armia usil­nie sta­rała się
uczy­nić z mło­dych Pola­ków obroń­ców „praw ludu pra­cu­ją­cego”, „wła­dzy
ludo­wej”, „gra­nic PRL przed zaku­sami impe­ria­li­zmu”, „pokoju w bra­ter­skim
przy­mie­rzu z Armią Radziecką”. Ale rodacy, zamiast jak muł cią­gnąć wóz
socja­li­zmu, wierz­gali niczym mustang na impe­ria­li­stycz­nym rodeo. Przed
woj­skiem bro­nił się, kto mógł. Wszel­kimi spo­so­bami, łącz­nie z zała­twia­niem „żół­tych papie­rów” poświad­cza­ją­cych cho­robę psy­chiczną.


Ze względu na doświad­cze­nie autora, który został wcie­lony do Ludo­wego
Woj­ska Pol­skiego (LWP) w cha­rak­te­rze pod­cho­rą­żego, książka sku­pia się
głów­nie na przy­go­dach pobo­ro­wych po wyż­szych stu­diach. Nie­stety, wbrew
popu­lar­nemu powie­dze­niu, pod­cho­rąży nie zawsze zdąży. Książka tra­fia do
rąk czy­tel­ni­ków, gdy część jej boha­te­rów ode­szła na wieczną wartę.
Poświę­cam to skromne dzieło Ich pamięci.


Do lek­tury odma­sze­ro­wać!
  
Rozdział 1. Plutonowy podchorąży Jerzy Stuhr
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Roz­dział 1


Plu­to­nowy pod­cho­rąży Jerzy Stuhr, rocz­nik 1947, kate­go­ria A


Czy można sobie wyobra­zić kom­pa­nię woj­ska, skła­da­jącą się ze stu­den­tów
filo­lo­gii pol­skiej, szkoły teatral­nej, muzy­ków i pla­sty­ków? W stu­dium
woj­sko­wym przy Uni­wer­sy­te­cie Jagiel­loń­skim świę­tej pamięci Jerzy Stuhr
tra­fił do takiej wła­śnie kom­pa­nii. Naj­gor­szej, jaka mogła się zda­rzyć.
Była druga połowa lat sześć­dzie­sią­tych.


Do mili­tar­nych zwie­rzeń nakło­ni­łem Jerzego Stuhra tro­chę przy­pad­kowo.
Począt­kowo zwró­ci­łem się do jego rów­nie uta­len­to­wa­nego syna, Macieja.
Kilka razy udzie­lał mi dow­cip­nych komen­ta­rzy na roz­ma­ite tematy. I tym
razem liczy­łem na małą aneg­dotę, choćby z zajęć przy­spo­so­bie­nia
obron­nego. Maciej Stuhr o woj­sku w PRL-u nie miał jed­nak zie­lo­nego
poję­cia. Cóż, nie jego wina, taki pesel. Ale z kwit­kiem nie odsze­dłem. –
Niech pan poroz­ma­wia z moim tatą – pora­dził.


Spo­tka­łem się z Jerzym Stuh­rem w war­szaw­skim Teatrze Polo­nia Kry­styny
Jandy, gdzie przez wiele lat grał i reży­se­ro­wał. Jego opo­wieść była jak
impro­wi­zo­wany mono­dram. Bom­bowa sztuka!


Brałem szturmem kobiety nad rzeką


Pod­czas stu­diów na Uni­wer­sy­te­cie Jagiel­loń­skim Jerzy Stuhr przez cztery
lata miał zaję­cia woj­skowe. Ubie­rał się w mun­dur o szó­stej rano i szedł
na ulicę Pia­stow­ską w Kra­ko­wie, gdzie odby­wało się stu­dium. Cykl szko­leń
koń­czył się obo­wiąz­kową mobi­li­za­cją na poli­go­nie.


Stu­dium woj­skowe to śmier­tel­nie nużące zaję­cia, które Ludowe Woj­sko
Pol­skie pro­wa­dziło dla stu­den­tów. W PRL-u były obo­wiąz­kowe. Bez ich
zali­cze­nia nie można było skoń­czyć stu­diów. Począt­kowo męczono nimi
stu­den­tów pra­wie przez cały okres nauki, a na zaję­cia trzeba było
przy­cho­dzić w mun­du­rze.


„Woj­sko na stu­diach to temat bar­dzo wdzięczny do wspo­mi­na­nia” – pisał
histo­ryk pro­fe­sor Adam Cze­sław Dobroń­ski. „Każda pol­ska wyż­sza uczel­nia
miała wła­sne stu­dium woj­skowe. Zda­niem »gene­ra­łów« było jed­nak zupeł­nie
odwrot­nie, to przy woj­sku ist­niały uni­wer­sy­tety. Każ­dego seme­stru na dwa
tygo­dnie zamie­nia­li­śmy się w pod­cho­rą­żych, tro­chę zastra­szo­nych, z przy­musu pod­go­lo­nych, wyglą­dem przy­po­mi­na­ją­cych bar­dziej maru­de­rów niż
chłop­ców malo­wa­nych”1.


Stu­denci nie mieli spo­koju nawet w waka­cje, bo wtedy woj­sko urzą­dzało
dla nich obozy szko­le­niowe. Koń­czyły się przy­sięgą woj­skową, po któ­rej
świeżo upie­czeni pod­cho­rą­żo­wie tra­fiali do rezerwy.


„Bar­dzo źle zapi­sało się w mojej pamięci szko­le­nie w jed­no­stce woj­sko­wej
w Morągu, zwłasz­cza na obo­zie po czwar­tym roku, kiedy to wsku­tek bra­wury
i nie­od­po­wie­dzial­no­ści woj­sko­wych doszło do tra­gicz­nego wypadku, w któ­rym zgi­nęło kilku kole­gów z neo­fi­lo­lo­gii. Nawet po latach wspo­mi­nam
te zaję­cia jako wymu­szony udział w ponu­rej gro­te­sce”2 – wyznał
bio­log, dok­tor Jan Choj­nacki.


Gro­te­skowe były też manewry poli­go­nowe Jerzego Stuhra. Na szczę­ście
obyło się bez tra­ge­dii. – Gdy jako stu­dent polo­ni­styki zda­wa­łem egza­min
do szkoły teatral­nej, mia­łem aku­rat wyjazd na poli­gon Kielce-Bukówka, na
który, wła­śnie z powodu egza­minów, nieco się spóź­ni­łem. Przez pół­tora
mie­siąca byłem w pie­cho­cie – wspo­mi­nał aktor.


Pew­nego dnia oddział Jerzego Stuhra dostał roz­kaz sfor­so­wa­nia rzeki. –
Zaję­li­śmy rubież, sie­dzimy cichutko, zama­sko­wani, w krza­kach, w rękach
mamy kara­biny i petardy. Po dru­giej stro­nie rzeki była plaża, mamy z dziećmi tam się opa­lały. Zgła­szam się przez krót­ko­fa­lówkę do puł­kow­nika:
„Sokół, Sokół, jak mnie sły­chać?”. Wszystko regu­la­mi­nowo. Mówię mu, że
może uprze­dzić te kobity, bo za chwilę napier­du­cha będzie totalna. A on,
że gówno, nikogo nie będziemy uprze­dzać, bo to jest teren woj­skowy i oni
są tam bez­praw­nie. Nic tam, do ataku! Nagle wyla­tuje w niebo rakieta
czer­wona, my wyska­ku­jemy z tych krza­ków, wrzesz­czymy: „Hura­aaaa!”. Matki
krzy­czą, dzieci pła­czą, ucie­kają, bo wojna…


„Wojna jest zbio­ro­wym ude­rze­niem krwi do głowy; ujmu­jąc to ina­czej: jest
totalną roz­pier­du­chą”3 – napi­sał angiel­ski dzien­ni­karz i komik Tom Phil­lips. Jakby czy­tał w myślach plu­to­no­wego Stuhra.


Kółka olimpijskie robimy


Bywało, że w ciągu dnia dzielni wojacy musieli na kie­lec­kiej Bukówce
„wyrzu­cić” amu­ni­cję, którą powinni zużyć. A nie zużyli, bo mieli lep­sze
zaję­cie. – Rano była ściepa i na meli­nie, pod jed­nostką, kupo­wało się
pół litra Żyt­niej. Jako pomoc­nik plu­tonu mia­łem rapor­tówkę. Kole­dzy
wsa­dzali mi butelkę do rapor­tówki, sami bie­gli na plażę, a ja musia­łem
tę wódę z puł­kow­ni­kiem pić. Nie dość, że upał, to jesz­cze wódka cie­pła.
Kosz­mar! Potem amu­ni­cję trzeba było zde­to­no­wać. I to była ulu­biona
zabawa naszego pod­pi­tego puł­kow­nika: rzu­ca­nie petard w zboże. Jak
wybu­chały to równe kółka wypa­lały w zbożu. „Kółka olim­pij­skie robimy”,
wołał puł­kow­nik. Takie były zabawy.


Bukówka, gdzie sta­cjo­no­wała kom­pa­nia arty­stów, to – jakby powie­dzieli
woj­skowi – połu­dniowo-wschod­nia rubież Kielc. W okre­sie mię­dzy­wo­jen­nym
zbu­do­wano tu koszary dla sta­cjo­nu­ją­cych w mie­ście wojsk. Przed wrze­śniem
1939 roku osiem­dzie­się­ciu naj­lep­szych żoł­nie­rzy kie­lec­kiego gar­ni­zonu
skie­ro­wano do ochrony Wester­platte. Sta­no­wili pra­wie połowę boha­ter­skiej
załogi pla­cówki. W cza­sach PRL-u na Bukówce sta­cjo­no­wał mię­dzy innymi 4
Puław­ski Pułk Zme­cha­ni­zo­wany imie­nia Ludo­wych Par­ty­zan­tów Ziemi
Kie­lec­kiej. Został sfor­mo­wany (pod nieco inną nazwą) w 1943 roku w Siel­cach nad Oką. Na szlaku bojo­wym 1 Armii Woj­ska Pol­skiego for­so­wał
Wisłę pod Puła­wami, nacie­rał na War­szawę, wal­czył na Wale Pomor­skim i w rejo­nie Kamie­nia Pomor­skiego. Z 4 Pułku wywo­dzili się mię­dzy innymi
póź­niejsi gene­ra­ło­wie LWP Euge­niusz Mol­czyk (1926–2007) i Wacław
Szklar­ski (1925–2010). Mol­czyk przez kil­ka­na­ście lat spra­wo­wał funk­cję
wice­mi­ni­stra obrony naro­do­wej. Rów­no­le­gle był zastępcą naczel­nego
dowódcy Zjed­no­czo­nych Sił Zbroj­nych Państw Stron Układu War­szaw­skiego.
Jako zwo­len­nik siło­wej roz­prawy z „Soli­dar­no­ścią” w sta­nie wojen­nym
zasia­dał w Woj­sko­wej Radzie Oca­le­nia Naro­do­wego. Z kolei Szklar­ski za
„szcze­gólne zasługi dla socja­li­stycz­nej Ojczy­zny w okre­sie stanu
wojen­nego” tra­fił do Hono­ro­wej Księgi Czy­nów Żoł­nier­skich. Ale w 4
Pułku słu­żyli też auten­tyczni boha­te­ro­wie. Tacy jak cho­rąży Kazi­mierz
Dudek (1923–1945), który pod­czas walk nad Odrą został ranny. Odmó­wił
lecze­nia w szpi­talu i pozo­stał na linii frontu. Poległ w cza­sie walk nad
kana­łem Rup­pi­ner. Pośmiert­nie został odzna­czony orde­rem Vir­tuti
Mili­tari. Obec­nie na Bukówce znaj­duje się Cen­trum Przy­go­to­wań do Misji
Zagra­nicz­nych.


Polonista, wystąp!


Jerzy Stuhr tra­fił na Bukówkę aku­rat w momen­cie, gdy w jego życiu
aka­de­mic­kim doszło do prze­gru­po­wa­nia sił. Do polo­ni­styki doło­żył stu­dia
aktor­skie. O dziwo, oby­dwie pro­fe­sje oka­zały się bar­dzo przy­datne
zarówno w stu­dium woj­sko­wym, jak i na poli­go­nie.


– Nie wiem czemu naszym dowód­com wyda­wało się, że stu­diu­jący polo­ni­stykę
muszą ład­nie pisać. A ponie­waż kan­ce­la­ria miała jakieś papiery do
prze­pi­sy­wa­nia, więc rano na apelu czę­sto się sły­szało: „Polo­ni­sta,
wystąp!”. I wtedy wszy­scy chcieli wystą­pić. Bo to ozna­czało, że sie­dzisz
w cie­pełku, coś tam piszesz, nudzisz się, papie­ro­ski popa­lasz. A inni
się czoł­gają, peł­zają, RKM obsłu­gują.


RKM – ręczny kara­bin maszy­nowy. Ważył około dzie­się­ciu kilo­gra­mów,
dwa razy wię­cej niż popu­larny „kałach” (KBK AK – kara­binek auto­mat
Kałasz­ni­kowa). Daleko mu jed­nak było do CKM-u, czyli cięż­kiego kara­binu
maszy­no­wego, który wraz z wypo­sa­że­niem mógł ważyć nawet sześć­dzie­siąt
kilo­gra­mów. RKM miał dłuż­szą lufę niż KBK AK, umiesz­czaną na
cha­rak­te­ry­stycz­nym dwój­nogu. Obsłu­gi­wany był przez dwóch żoł­nie­rzy. Z wła­snej służby woj­sko­wej pamię­tam, że kole­dzy, któ­rym przy­dzie­lono RKM,
uwa­żani byli za pechow­ców. Nikt nie chciał tar­gać takiego żela­stwa.


– Bycie polo­ni­stą to była intratna fucha – cią­gnie opo­wieść Jerzy Stuhr.
– Pamię­tam, że jako polo­ni­sta poczu­łem się raz wyjąt­kowo potrzebny. To
było w maju, czyli przed zali­cze­niami. Dosta­łem dziwne zada­nie. Kapi­tan
mnie wezwał i mówi: „O godzi­nie ósmej trzy­dzie­ści dosta­nie­cie trzy
tematy. Pisze­cie do jede­na­stej trzy­dzie­ści”. I rze­czy­wi­ście, o godzi­nie
ósmej trzy­dzie­ści przy­jeż­dża gazik i przy­wozi mi trzy tematy. Rola
Żerom­skiego w budze­niu świa­do­mo­ści naro­do­wej i coś tam jesz­cze, czego
już nie pamię­tam. Patrzę, że to są tematy matu­ralne. Wołam kapi­tana i mówię, że muszę wie­dzieć, dla kogo piszę, czy to jest liceum
ogól­no­kształ­cące, czy inna szkoła. On mówi, że gastro­no­miczna, zaoczna,
że dziew­czynę tam ma. Zaczą­łem kle­cić jakąś bzdurę w gastro­no­micz­nym
stylu. Za to mia­łem mieć zali­czone na cały rok te wszyst­kie szko­le­nia
ogniowe, strze­la­nia, roz­bie­ra­nie pisto­letu. Napi­sa­łem. O jede­na­stej
czter­dzie­ści pięć gazik odje­chał, zawiózł tematy. Za tydzień zgła­szam
się po zali­cze­nie i pytam, jak mi poszło na matu­rze. „Plus trzy
dosta­li­ście” – powie­dział kapi­tan.


Gazik – popu­larna nazwa sowiec­kiego samo­chodu tere­no­wego GAZ.
Rosja­nie wzo­ro­wali się na ame­ry­kań­skim Ban­ta­mie BRC, który był
pier­wo­wzo­rem słyn­nego Jeepa. Do pro­duk­cji seryj­nej gazik wszedł w sierp­niu 1941 jako GAZ-64. Potem wypusz­czano jego udo­sko­na­lane wer­sje
(GAZ-67, GAZ-69). Był pod­sta­wo­wym lek­kim samo­cho­dem tere­no­wym w woj­skach
i służ­bach państw „demo­kra­cji ludo­wej”. W PRL-u gaziki jeź­dziły w armii
i Mili­cji Oby­wa­tel­skiej. Widać je w wielu fil­mach wojen­nych. Gazi­kiem
jeź­dzili na przy­kład boha­te­ro­wie Puł­kow­nika Kwiat­kow­skiego grani przez
Marka Kon­drata, Zbi­gniewa Zama­chow­skiego i Renatę Dan­ce­wicz.


Uczyłem pułkownika logiki


Jerzy Stuhr był nie tylko popu­lar­nym akto­rem i uzna­nym reży­se­rem, ale
też nauczy­cie­lem aka­de­mic­kim, wie­lo­let­nim rek­to­rem Pań­stwo­wej Wyż­szej
Szkoły Teatral­nej w Kra­ko­wie. Oka­zuje się, że z jego talentu
peda­go­gicz­nego w słusz­nie minio­nych cza­sach jako pierw­sza sko­rzy­stała
armia.


– W pew­nym momen­cie przy­szły jakieś zarzą­dze­nia z Mini­ster­stwa Obrony
Naro­do­wej (MON) czy z Mini­ster­stwa Edu­ka­cji Naro­do­wej (MEN), że
ofi­ce­ro­wie w stu­dium woj­sko­wym muszą mieć ukoń­czone kursy peda­go­giczne.
Musieli więc uzu­peł­niać wykształ­ce­nie. Ja uczy­łem mojego puł­kow­nika
logiki. To wcale nie było pro­stym zada­niem. Alter­na­tywę mu tłu­ma­czy­łem:
albo pan pój­dzie do kina, albo do teatru. A on: „Kurwa, nie cho­dzę
ni­gdzie”. To albo na wódkę, albo na dupy. „O, to dobre, mogę iść na
jedno i dru­gie”. I taka to była nauka. Wypi­sa­łem mu na aktówce wzory i tak go uczy­łem, że jakoś na tróję zdał.


Naga z pistoletem


Jak opo­wia­dał Jerzy Stuhr, dobrze mieli też w woj­sku arty­ści mala­rze, bo
na zali­cze­nie malo­wali ofi­ce­rom obrazy. – Puł­kow­nik lubił mieć na
przy­kład olejną bitwę pod Stu­dzian­kami, albo motyw: naga z pisto­le­tem. I za to mala­rze mieli zwol­nie­nie ze szko­le­nia ognio­wego albo poli­tycz­nego.


Wyko­rzy­sty­wa­nie nie­co­dzien­nych umie­jęt­no­ści i moż­li­wo­ści pobo­ro­wych było
w armii dość powszechne i prak­ty­ko­wane przez cały okres PRL-u. Gdy pod
koniec lat osiem­dzie­sią­tych zali­cza­łem Szkołę Pod­cho­rą­żych Rezerwy w Elblągu, moja kom­pa­nia skła­dała się głów­nie z absol­wen­tów Aka­de­mii
Wycho­wa­nia Fizycz­nego. Jako cher­lawy dzien­ni­karz nie mogłem z nimi
kon­ku­ro­wać w żad­nej z woj­sko­wych spraw­no­ści. W jed­no­stce nie było też
zapo­trze­bo­wa­nia choćby na gazetkę ścienną. Zain­te­re­so­wa­nie wzbu­dził
nato­miast kolega po Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych. Dowódca kom­pa­nii nie mógł
nadzi­wić się pracy dyplo­mo­wej naszego arty­sty. Dzie­łem tym była
abs­trak­cyjna insta­la­cja ple­ne­rowa, wyko­nana z kupy złomu. Na zdję­ciach
pre­zen­to­wała się jak zasieki wro­giej armii. Autor musiał wzbu­dzić swoją
twór­czo­ścią sza­cu­nek dowódcy, bo został przez niego skie­ro­wany do prac
nad oprawą pla­styczną co waż­niej­szych pomiesz­czeń jed­nostki. Tak
odpo­wie­dzialne zada­nie wią­zało się ze zwol­nie­niem z wielu uciąż­li­wych
obo­wiąz­ków, co budziło zazdrość towa­rzy­szy broni.


Liczył się nie tylko talent. W cenie były też roz­ma­ite konek­sje. Pod
koniec PRL-u bra­ko­wało w skle­pach piwa, szcze­gól­nie lep­szych gatun­ków.
Rary­ta­sem był Żywiec. Tak się zło­żyło, że w naszej kom­pa­nii był chło­pak
z Żywca. Nie uszło to uwa­dze dowódcy, który z chę­cią wysy­łał pod­wład­nego
do domu na dłu­gie prze­pustki. Kolega wra­cał obła­do­wany butel­kami ze
zło­ci­stym napo­jem. W Żywcu Żywca nie bra­ko­wało.


Inny z moich bro­thers in arms miał w War­sza­wie wypo­ży­czal­nię kaset
wideo. Z pierw­szej prze­pustki wró­cił z odtwa­rza­czem i kil­koma fil­mami.
Potem regu­lar­nie kur­so­wał po nowo­ści. Co w zamian? Nasz kurier był
wła­ści­cie­lem nad­zwy­czaj wiel­kich stóp. W maga­zy­nie nie było tram­pek w jego roz­mia­rze, a inten­den­tura nie wyka­zy­wała szcze­gól­nych sta­rań, by
spro­wa­dzić dla rekruta odpo­wied­nie obu­wie. Tym spo­so­bem do końca służby
był zwol­niony z zaprawy poran­nej.


Ale wróćmy do Jerzego Stuhra i woj­sko­wej doli akto­rów. W stu­dium do
niczego się nie przy­da­wali. Ale na polu walki potra­fili sobie pora­dzić.
– Na poli­go­nie od razu zało­ży­li­śmy zespół i codzien­nie wycho­dzi­li­śmy na
próbę do kasyna gar­ni­zo­no­wego Kielce-Bukówka. A tam było dobrze –
mie­li­śmy wszystko do dys­po­zy­cji: alko­hol, żony ofi­ce­rów… Cały czas niby
ćwi­czy­li­śmy pro­gram na dwu­dzie­stego dru­giego lipca. I tak przez mie­siąc.


Wyrzućcie wszystkie bomby wasze


Jerzy Stuhr pamięta, że jedze­nie w jed­no­stce było okropne. Z tego powodu
doszło nawet do żoł­nier­skiego buntu. – Praw­nicy nas pod­pu­ścili, to
zna­czy kole­dzy z kom­pa­nii stu­den­tów prawa. Chcieli odmó­wić przy­ję­cia
posiłku, ale im powie­dzieli, że pójdą do aresztu. Więc my wymy­śli­li­śmy
inny sys­tem: wyrzu­ca­li­śmy jedze­nie, które nam dawano.


Podobny „szlak bojowy” prze­szli dobrzy zna­jomi naszego boha­tera. – Gdy
się spo­ty­kam z kole­gami, na przy­kład z Jerzym Trelą, albo Tade­uszem
Nycz­kiem, zna­nym kry­ty­kiem, to nie­kiedy wspo­mi­namy tych naszych
dowód­ców. To byli cie­kawi ludzie, czę­sto jesz­cze fron­towi – zazna­czał
Jerzy Stuhr.


Zapewne dowódcy mieli poważne doświad­cze­nia, ale w pamięć stu­den­tów
wryli się od zabaw­nej strony. – Do dziś śmieję się z jed­nego ofi­cera,
który mówił, że się otwo­rzy puszka Pan­dora. Albo mówił: „Pocisk ato­mowy
Sara­ker”. My go popra­wia­li­śmy: „Sara­cen”. A on: „Sara­ker, nie umie­cie po
angiel­sku!”. Lubi­li­śmy mu zada­wać pod­chwy­tliwe pyta­nia. Na szko­le­niu
poli­tycz­nym na przy­kład pyta­li­śmy go, jak zin­ter­pre­tuje słowa papieża:
„Wyrzuć­cie wszyst­kie bomby wasze”. Potem już nie pozwa­lał nam zada­wać
żad­nych pytań. Takie to były czasy.


Oddałem guzik do muzeum


Nie myśl­cie sobie, że woj­skowy epi­zod Jerzego Stuhra w siłach zbroj­nych
PRL-u to jedy­nie wybryk histo­rii. To histo­ria nie na żarty, skoro
tra­fiła do muzeum. – Na zakoń­cze­nie zajęć w stu­dium woj­skowym mun­dur
wyj­ściowy musia­łem zdać, ale polowy pod­wę­dzi­łem. Na juwe­na­lia chcia­łem
zacho­wać, a poza tym cho­dze­nie w mun­durze modne było, dziew­czyny lubiły
nosić taką bluzę. Dwa czy trzy lata temu zwró­ciło się do mnie jakieś
muzeum guzi­ków, które kom­ple­tuje guziki zna­nych ludzi. Prze­ka­za­łem jeden
guzik wła­śnie z tego mun­duru – opo­wia­dał Jerzy Stuhr.


Nie dopy­ta­łem, a póź­niej nie udało się usta­lić, gdzie kon­kret­nie tra­fił
histo­ryczny guzik Jerzego Stuhra. Zagadka pozo­staje nie­roz­wią­zana.
Sądzi­łem, że cho­dzi o Muzeum Guzi­ków w Łowi­czu, ale szef tej pla­cówki,
Jacek Rut­kow­ski, wypro­wa­dził mnie z błędu. Napi­sał: „Wiele bym dał, aby
posia­dać w zbio­rach guzik Mistrza Stuhra, a także guzik jego syna w oso­bie Macieja. Może kie­dyś się to uda, sta­ram się dopiero od kilku lat.
(…) Kilka osób mi obie­cy­wało, ale »guzik« z tego wyszło. Potem zmarł
Jerzy Stuhr i stra­ci­łem nadzieję na oso­bi­ste prze­ka­za­nie. Teraz wszystko
w rękach Pana Macieja”.


Eks­po­nat pocho­dzący z polo­wego mun­duru Jerzego Stuhra to ostatni ślad
woj­sko­wej kariery słyn­nego aktora. Wię­cej już woj­sko o niego się nie
upo­mi­nało. Guzik z pętelką! – W rezer­wie już mnie do woj­ska nie
powo­ły­wali. Mia­łem spo­kój. A teraz już jestem nie­zdatny do służby
woj­sko­wej. Cho­ciaż… Pewien poeta wło­ski, twórca futu­ry­zmu, miał ponad
sześć­dzie­siąt lat, gdy wybu­chła wojna. Tak bar­dzo chciał wal­czyć, że się
zgło­sił na ochot­nika, ale go nie przy­jęli ze względu na wiek. Jak dziś
patrzę na mło­dych akto­rów, któ­rzy grają sceny z bro­nią, to mi ich żal.
Nie wie­dzą, jak się to roz­biera, jak się tym posłu­guje. Ja od czasu
pobytu w woj­sku codzien­nie sta­ran­nie ścielę łóżko. Woj­sko mnie tego
nauczyło.


Jerzy Stuhr

Bom­bowy aktor i tra­fia­jący w dzie­siątkę reży­ser. Ni­gdy nie spóź­niał się

z dow­ci­pem na Spo­tka­nia z bal­ladą. Na

festi­walu w Opolu udo­wod­nił, że Śpie­wać każdy

może. W Ama­to­rze Krzysz­tofa

Kie­ślow­skiego zagrał zawo­dowo. W Wodzi­reju

Feliksa Falka wodził widzów za nos. U Juliu­sza Machul­skiego wzo­rowo

wypeł­nił Sek­smi­sję. Wbrew temu, że dzieci i

ryby głosu nie mają, jako komi­sarz Ryba miał decy­du­jący głos w Kile­rze. Samym gło­sem inte­li­gent­nie zagrał Osła w

ani­mo­wa­nym Shreku. Jako reży­ser zaczął od

spo­rzą­dze­nia Spisu cudzo­łoż­nic. W Histo­riach miło­snych miał dobrą rękę do obsady.

Oso­bi­ście zagrał pięć ról, bo wie­dział, że nikt lepiej tego nie zrobi.

Za to w Oby­wa­telu podzie­lił się główną rolą

– z synem Macie­jem. W książce Ser­cowa cho­roba,

czyli moje życie w sztuce opi­sał wła­sny zawał serca. Następ­nych

cho­rób opi­sać już nie zdą­żył. Zmarł w Kra­ko­wie dzie­wią­tego lipca 2024

roku.
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Pobo­rowy Robert Makło­wicz, rocz­nik 1963, kate­go­ria A


„Z praw­dziwą przy­jem­no­ścią infor­muję, że dzięki upo­rczy­wie dłu­go­trwa­łemu
stu­dio­wa­niu nie posze­dłem do ludo­wego woj­ska. Na zaję­ciach woj­sko­wych
byłem jedy­nie kilka razy z powodu ich głu­poty. Ponie­waż były
obo­wiąz­kowe, stu­diów nie skoń­czy­łem, a do woj­ska i tak mnie nie wzięli,
bowiem Pol­ska Rzecz­po­spo­lita Ludowa się roz­le­ciała. Jedyny mun­dur, jaki
do tej pory mia­łem na sobie, to mun­dur nie­ist­nie­ją­cej armii
austro-węgier­skiej. Zatem wnieść chyba wiele nie mogę do tej mili­tar­nej
opo­wie­ści”.


Robert Makło­wicz nie doce­niał swo­ich kom­ba­tanc­kich doświad­czeń. Ale nie
dawa­łem za wygraną. Czu­łem, że w popu­lar­nym kucha­rzu tkwi poten­cjał
sma­ko­wi­tej żoł­nier­skiej histo­rii. Nawet jeśli jedy­nie otarł się o mun­dur, chcia­łem zaczerp­nąć ape­tyczny kąsek z kotła jego poczu­cia
humoru. „Już z tych kilku zdań (cyto­wa­nych na wstę­pie – J.K.) widzę, jak
pyszną histo­rię zyska­łaby pich­cona przeze mnie książka, gdyby zgo­dził
się Pan choćby na chwilę roz­mowy” – nacie­ra­łem. Opła­ciło się. Robert
Makło­wicz w końcu uległ moim namo­wom. Oto jego potyczki z woj­skiem.


Niech mnie dosięgnie surowa ręka


– W 1982 roku zda­łem maturę i dosta­łem się na stu­dia. Był stan wojenny.
Pój­ście wtedy do woj­ska było nie­zwy­kle groźną sprawą. Ze wzglę­dów
wszyst­kich, a zwłasz­cza ide­olo­gicz­nych. Przy­się­ga­nie na wier­ność Armii
Czer­wo­nej i Ukła­dowi War­szaw­skiemu, abs­tra­hu­jąc od absur­dów ówcze­snej
służby woj­sko­wej, to nie było coś, czego bym chciał doświad­czyć –
opo­wiada dzi­siej­szy kry­tyk i podróż­nik kuli­narny.


Przy­sięga woj­skowa (frag­ment): „Przy­się­gam strzec nie­złom­nie
wol­no­ści, nie­pod­le­gło­ści i gra­nic Pol­skiej Rze­czy­po­spo­li­tej Ludo­wej
przed zaku­sami impe­ria­li­zmu, stać nie­ugię­cie na straży pokoju w brat­nim
przy­mie­rzu z Armią Radziecką i innymi sojusz­ni­czymi armiami, a w razie
potrzeby nie szczę­dzić krwi ani życia, męż­nie wal­czyć w obro­nie Ojczy­zny
o świętą sprawę nie­pod­le­gło­ści, wol­no­ści i szczę­ścia ludu. Gdy­bym nie
bacząc na tę moją uro­czy­stą przy­sięgę, obo­wią­zek wobec Ojczy­zny zła­mał,
nie­chaj mnie dosię­gnie surowa ręka spra­wie­dli­wo­ści ludo­wej”.


(Ustawa z 22 listo­pada 1952 roku o przy­się­dze woj­sko­wej)


Stu­dia chro­niły przed woj­skiem, więc pobo­rowy Makło­wicz stu­dio­wał bar­dzo
długo.


– Naj­pierw prawo, potem prze­nio­słem się na histo­rię. Ale wie­dzia­łem, że
ten dyplom i tak mi nie będzie do niczego potrzebny, bo nie będę uczył w szkole histo­rii. Stu­dio­wa­łem histo­rię dla wła­snej przy­jem­no­ści. Istotną
moty­wa­cją było rów­nież to, aby nie iść do Ludo­wego Woj­ska Pol­skiego.
Zaję­cia woj­skowe na stu­diach utwier­dziły mnie w tym prze­ko­na­niu. To był
szczyt kre­ty­ni­zmu, gra pozo­rów i nie­zwy­kła strata czasu. Tra­fi­łem na
ofi­cera, kom­plet­nego, za prze­pro­sze­niem, matoła. Nie spraw­dził się w niczym, więc go kie­ro­wali do zajęć ze stu­den­tami, takiego przy­sło­wio­wego
młota.


Trep kontra agent NATO


Zimową porą stu­dent Makło­wicz uczęsz­czał do stu­dium woj­sko­wego w gru­bym
płasz­czu bel­gij­skiej mary­narki wojen­nej. Weł­nia­nym, nie­mal do kostek, ze
zło­tymi guzi­kami w kotwice. Nie uszło to uwa­dze „ofi­cera Młota”. – Ten
człek prze­śla­do­wał mnie, że jestem naj­wy­raź­niej agen­tem NATO! Nosi­łem ów
płaszcz, gdyż był piękny i naj­cie­plej­szy w mym ówcze­snym zesta­wie
zimo­wych okryć, a dosta­łem go w paczce od rodziny z zagra­nicy. A ten
drwił, kazał na ape­lach przed sze­reg wystę­po­wać. Z per­spek­tywy
dzi­siej­szej może to wyda­wać się śmieszne, ale dla mnie było
prze­ra­ża­jące. Bycie we wła­dzy trepa zwy­czaj­nie mnie poni­żało. Więc
prze­sta­łem cho­dzić na stu­dia. Rok póź­niej zaję­cia z woj­ska prze­stały być
obo­wiąz­kowe, PRL chy­lił się już ku upad­kowi.


Trep – tak żoł­nie­rze z poboru pogar­dli­wie nazy­wali zawo­do­wych
ofi­ce­rów i podofi­ce­rów. Okre­śle­nie pocho­dzi od pry­mi­tyw­nego buta na
drew­nia­nej pode­szwie, trak­to­wa­nego jako sym­bol głu­poty i zaco­fa­nia. Brak
sza­cunku dla zawo­do­wej kadry dowód­czej ma swoje źró­dła u zara­nia PRL-u.
To wtedy zaczęło obo­wią­zy­wać powie­dze­nie „nie matura, lecz chęć szczera
zrobi z cie­bie ofi­cera”. Do kariery w armii nie trzeba było solid­nego
wykształ­ce­nia, wystar­czały szyb­kie kursy. Na pago­nach mun­duru poja­wiały
się kolejne gwiazdki, ale z butów (czy­taj: tre­pów) na­dal wysta­wała
słoma. Stąd – jak wyja­śniał w „Pol­sce Zbroj­nej” major rezerwy, koman­dos
Tomasz „Burza” Burzyń­ski – wziął się trep „jako syno­nim mało
roz­gar­nię­tego prze­ło­żo­nego w mun­du­rze, o wąskich hory­zon­tach myślo­wych,
który jak ten przy­sło­wiowy przed­miot był odporny na wie­dzę i znisz­cze­nie”4.


I tak, przez trepa, „ofi­cera Młota”, pobo­rowy Robert Makło­wicz, rocz­nik
1963, kate­go­ria A1, wybił sobie z głowy dal­sze stu­dio­wa­nie. Decy­zji nie
żałuje. – Z per­spek­tywy oka­zuje się, że mia­łem rację. Bo co by zmie­nił
mój dyplom z histo­rii? Czego chcia­łem się nauczyć, tego się nauczy­łem, a przy­naj­mniej nie uczest­ni­czy­łem w tym bez­na­dziej­nym spek­ta­klu, który z praw­dzi­wym szko­le­niem woj­sko­wym nie miał nic wspól­nego.


W mundurze austro-węgierskim


Nie­długo potem nastał rok 1989 i w Pol­sce skoń­czył się komu­nizm. –
Jakieś listy za mną jesz­cze słali, ale wyje­cha­łem na rok do Anglii.
Zmie­nił się sys­tem i już nikt do woj­ska mnie nie wziął – wspo­mina Robert
Makło­wicz.


Mimo złych doświad­czeń z armią ludową, zacho­wał sen­ty­ment do mun­duru.
Może ze względu na ojca, Wło­dzi­mie­rza, który był mary­na­rzem. On sam
wska­zuje na inny powód, para­du­jąc w histo­rycz­nym mun­du­rze monar­chii
cesa­rza Fran­ciszka Józefa. – Co innego PRL, a co innego Austro-Węgry.
Będąc z Kra­kowa, przy­wią­zany jestem do idei monar­chii nad­du­naj­skiej.
Parę razy wdzie­wa­łem poży­czony mun­dur austro-węgier­ski, a nawet uszy­łem
sobie wła­sny. To mun­dur 13 pułku pie­choty CK, tak zwa­nych kra­kow­skich
dzieci. Taki ukłon w stronę histo­rii, lokal­no­ści i małej ojczy­zny.
Bar­dzo ele­gancki jest.


Roberta Makło­wi­cza można podzi­wiać w takim odzie­niu mię­dzy innymi na
okładce jego książki C.K. kuch­nia.


– Nie ozna­cza to oczy­wi­ście, że nie sza­nuję i nie cenię pol­skiego
mun­duru – zazna­cza sta­now­czo. – Ale pań­stwo i armia muszą być ema­na­cją
nas wszyst­kich, a PRL taką ema­na­cją nie był. Rzecz jasna, w Ludo­wym
Woj­sku Pol­skim słu­żyli z pew­no­ścią rów­nież ludzie mądrzy, ale mun­dur
armii, która na przy­kład naje­chała Cze­cho­sło­wa­cję w 1968 roku i strze­lała do robot­ni­ków na Wybrzeżu w 1970 roku, nie koja­rzy mi się
dobrze. Co innego dzi­siej­szy pol­ski mun­dur lub histo­ryczne mun­dury
Pierw­szej czy Dru­giej Rze­czy­po­spo­li­tej. Do nich mam ogromny sza­cu­nek.


Wojskowa grochówka


W woj­sko­wej opo­wie­ści doty­czą­cej kucha­rza nie możemy pomi­nąć wątku
kuli­nar­nego. A polowy kocioł naj­bar­dziej koja­rzy się z gro­chówką. Nie
uwie­rzy­cie, ale ta zupa potrafi dzia­łać jak broń che­miczna. I wcale nie
cho­dzi o jej wła­ści­wo­ści gastryczne. Jako rezer­wi­sta zosta­łem kie­dyś
powo­łany na kil­ku­dniowe ćwi­cze­nia. Wraz z grupą podob­nych mi woja­ków
tra­fi­łem na poli­gon w Zegrzu. Była późna jesień, zimno jak na fron­cie
wschod­nim. Zakwa­te­ro­wano nas w pokry­tych bre­zen­tem wiel­kich,
dzie­się­cio­oso­bo­wych namio­tach. Pokład ogrze­wany był spa­li­no­wymi
dmu­cha­wami. Dzia­łały tak, że cie­pła czuć nie było, za to potwor­nie
śmier­działo spa­li­nami. Tak wyglą­dało pierw­sze pod­tru­cie. Decy­du­jący cios
zadała gro­chówka. Miała dziwny posmak, ale zgłod­niali rezer­wi­ści,
łącz­nie ze mną, pochło­nęli ją łap­czy­wie. Wąt­pli­wo­ści co do smaku zupy
zagry­za­li­śmy chle­bem. Na następny dzień zdol­ność bojowa całego oddziału
wyno­siła tyle co tem­pe­ra­tura na poli­gonie – grubo poni­żej zera. Szyb­kie
śledz­two wyka­zało, że zupę ugo­to­wano w kuchni polo­wej, z któ­rej nie
wypłu­kano dużych ilo­ści moc­nego środka uży­tego do czysz­cze­nia kotła.


Robert Makło­wicz zde­cy­do­wa­nie dystan­so­wał się od woj­sko­wej gro­chówki: –
Nie mia­łem przy­jem­no­ści, ani nieprzy­jem­no­ści, jeść woj­sko­wej gro­chówki.
Ni­gdy nie marzy­łem i nie marzę o tym. W ogóle nie wiem, co to zna­czy
woj­skowa gro­chówka. Bo co? Jakiś spe­cjalny, inny prze­pis? Bar­dzo się
dzi­wię, że są miej­sca cywilne, na pobo­czach dróg zwłasz­cza, gdzie podają
„woj­skową gro­chówkę”. Nie wiem, może ktoś tęskni za tym, co jadł w woj­sku. Ja nie jadłem, bo woj­ska udało mi się unik­nąć, mimo że
przy­dzie­lono mi kate­go­rię A.


Zupa na pokładzie


W końcu jed­nak nasz kucharz prze­ko­nał się do mili­tar­nej zupy z gro­chu. A nawet wła­sno­ręcz­nie ją przy­rzą­dził. I to na pokła­dzie okrętu pod­wod­nego
ORP „Orzeł” III.


ORP „Orzeł” (nr bur­towy 291) jest trze­cim okrę­tem pod­wod­nym w pol­skiej Mary­narce Wojen­nej noszą­cym tę nazwę. Kon­ty­nu­uje tra­dy­cję
słyn­nego „Orła”, który we wrze­śniu 1939 roku bra­wu­rowo uciekł z inter­no­wa­nia w Tal­li­nie, dotarł do Wiel­kiej Bry­ta­nii i pod­jął walkę
prze­ciwko Niem­com na Morzu Pół­noc­nym. ORP „Orzeł” III to kon­struk­cja
sowiecka. Okręt został zbu­do­wany w stoczni Kra­snoje Sor­mowo w Gor­kim
(obec­nie Niżny Nowo­gród). Pierw­szy raz pol­ską ban­derę wojenną
pod­nie­siono na nim dwu­dzie­stego dzie­wią­tego kwiet­nia 1986 roku w Rydze.
W latach 1999–2000 został dosto­so­wany do stan­dar­dów NATO i pływa do
dziś. Wcho­dzi w skład 3 Flo­tylli Okrę­tów i – jak na swój wiek – radzi
sobie cał­kiem nie­źle. W 2021 roku, gdy obcho­dził trzy­dzie­sto­pię­cio­le­cie
służby, miał na kon­cie pra­wie dzie­więć­dzie­siąt sie­dem tysięcy mil
mor­skich żeglugi i ponad osiem­set zejść pod wodę. Z powo­dze­niem bie­rze
udział w manew­rach NATO, ope­ro­wał na Bał­tyku, Morzu Pół­noc­nym i Oce­anie
Atlan­tyc­kim. Wypo­sa­żony jest w sześć dzio­bo­wych wyrzutni tor­ped róż­nego
typu. Może także sta­wiać miny mor­skie. Jego kadłub zewnętrzny pokryty
jest powłoką typu „skóra del­fina”, która znacz­nie zmniej­sza szanse
wykry­cia okrętu przez obce sta­cje hydro­lo­ka­cyjne i rada­rowe.


„Tutaj na pokła­dzie danie, bez któ­rego żadna pol­ska broń, mary­narka też,
obejść się nie może. Mia­no­wi­cie gro­chówka!”5 – zachwa­lał w osiem­dzie­sią­tym ósmym odcinku tele­wi­zyj­nych Podróży kuli­nar­nych Roberta
Makło­wi­cza.


Wygląda jak złoto


Misja nie była pro­sta. „Dopa­dła nas typowo mary­nar­ska pogoda. Wieje i pada, ale na okrę­tach pod­wod­nych żadne warunki nie są straszne. A ni­gdzie w ogóle warunki nie są straszne, żeby zro­bić tak pyszną
zupę”6 – rela­cjo­no­wał, odziany w grubą mary­nar­ską kurtkę i czapkę
z orzeł­kiem.


Mimo nie­sprzy­ja­ją­cych warun­ków pogo­do­wych, gro­chówka się udała. „Wygląda
jak złoto. Gęsta, prze­cie­rana. Wer­sja odro­binę light, bo nie jest to
wywar mię­sny. Jedy­nym mię­sem są te nędzne skwarki boczku. Więc nawet
nie­orto­dok­syjny wege­ta­ria­nin mógłby to zjeść. Gro­chówka woj­skowa,
die­te­tyczna, ku chwale Ojczy­zny!”7 – zachwa­lał wilk mor­ski
Makło­wicz. Tyle że gar­nek był mały i zupy raczej nie star­czyło dla
całej, głod­nej jak wilki, załogi okrętu.


Gro­chówka Makło­wi­cza

Skład­niki: 250 g suchego gro­chu, 100 g suro­wego wędzo­nego boczku,
jarzyny jak na rosół, 3–4 ząbki czosnku, cebula, odro­bina masła,
maje­ra­nek, sól, pieprz.

Przy­rzą­dze­nie: groch moczyć przez kilka godzin, ugo­to­wać do
mięk­ko­ści; w dru­gim garnku ugo­to­wać jarzyny – mar­chewkę, pie­truszkę,
seler korze­niowy, kawa­łek pora. Boczek drobno pokroić, wyto­pić na
patelni. Cebulę posie­kać, przy­sma­żyć na złoto. Ugo­to­wane jarzyny
zmik­so­wać, dodać groch, boczek, cebulę, sól i pieprz do smaku. Obfi­cie
przy­pra­wić maje­ran­kiem, roz­tar­tym w dło­niach, żeby uwol­nił swój aro­mat.
Dodać spra­so­wany czo­snek; całość kilka minut pogo­to­wać.

Poda­wać na lądzie i morzu.


Pancerne puszki


Gro­chówka to nie­je­dyny woj­skowy spe­cjał, z któ­rym zetknął się Robert
Makło­wicz. Za młodu miał do czy­nie­nia z sowiec­kimi kon­ser­wami z demo­bilu. Tych, któ­rzy nie oglą­dali serialu Czte­rej pan­cerni i pies,
śpie­szę poin­for­mo­wać, że kul­tową puszką w menu Armii Czer­wo­nej była
tuszonka. Po rosyj­sku tuszo­noje miaso to mięso duszone. W skró­cie
tuszonka. Fron­towa kon­serwa z cza­sów dru­giej wojny świa­to­wej zawie­rała
mie­loną wie­przo­winę, sma­lec i przy­prawy. Recep­tura tłu­stego,
kalo­rycz­nego pro­duktu wywo­dziła się z tra­dy­cyj­nego na Uralu spo­sobu
kon­ser­wo­wa­nia mięsa w sło­ikach. Po inwa­zji Nie­miec na ZSRR sowiecką
tuszonką zaja­dali się żoł­nie­rze Wehr­machtu, bo stra­te­giczne zapasy
kon­serw wpa­dły w ręce nie­miec­kie. Z pomocą Rosji przy­szły Stany
Zjed­no­czone. Typowo ame­ry­kań­ska mie­lonka, którą począt­kowo dostar­czali,
nie przy­pa­dła do gustu kra­sno­ar­miej­com. Wtedy Rosja­nie zamó­wili u Ame­ry­ka­nów swoj­ską tuszonkę. Dostawy szły pełną parą. Jak podaje
histo­ryk Andrzej Fie­do­ruk, w sumie Ame­ry­ka­nie zaopa­trzyli wschod­niego
sojusz­nika w ponad dwa miliardy kon­serw mię­snych. Można dziś tylko
gdy­bać, jak bez tuszonki poto­czy­łyby się losy świata. Po woj­nie jej
pro­duk­cję prze­jęły zakłady mię­sne w ZSRR. Kon­serwy tego typu były też
popu­larne w Pol­sce. Raczyły tłusz­czy­kiem pod­nie­bie­nie cywili i żoł­nie­rzy
Ludo­wego Woj­ska Pol­skiego. W woj­sku cza­sem zwane były „małpą” – od
okre­śle­nia sto­so­wa­nego nie­gdyś przez żoł­nie­rzy Armii Hal­lera na kon­serwy
mię­sne, które miały pocho­dzić z Mada­ga­skaru.


Robert Makło­wicz z pew­no­ścią dosko­nale zna smak tuszonki i spo­krew­nio­nej
z nią kon­serwy tury­stycz­nej. Wraz z papry­ka­rzem szcze­ciń­skim puszki te
były w PRL-u naj­bar­dziej popu­lar­nym pro­wian­tem na waka­cyjne wypady. Ale
to nie one wryły się pan­cerną pię­ścią w pamięć naszego boha­tera. – W 1981 roku, w cza­sie kar­na­wału „Soli­dar­no­ści”, byłem na lice­al­nej
wycieczce – wspo­mina Robert Makło­wicz. – Auto­bu­sem objeź­dzi­li­śmy pół
kon­ty­nen­tal­nej Europy i Wielką Bry­ta­nię. Czasy były takie, że musie­li­śmy
brać ze sobą pro­wiant na całą drogę. Mie­li­śmy pod­łogę auto­busu
wyście­loną pusz­kami z komi­śnia­kiem – woj­sko­wym ciem­nym chle­bem. Ktoś
naj­wy­raź­niej miał zna­jo­mo­ści w woj­sku, pew­nie jakiś rodzic, i zała­twił
dla nas ten komi­śniak. To była ohydna rzecz, w takich sowiec­kich,
pan­cer­nych pusz­kach. Nie chciał­bym tego wię­cej jeść.


Robert Makło­wicz

Utarło się uwa­żać go za wybor­nego kucha­rza. Ale sma­kuje naj­le­piej jako
kuli­narny gawę­dziarz. W jego żyłach mik­suje się krew pol­ska, ukra­iń­ska,
ormiań­ska, węgier­ska i austriacka. Zma­ce­ro­wany aro­ma­tem monar­chii
Habs­bur­gów (nie mylić z ham­bur­ge­rem). Men­tal­nie roz­wał­ko­wany mię­dzy
Kra­ko­wem, Wied­niem i domem w Chor­wa­cji. Przez pra­wie dwie dekady pich­cił
w TVP na wyciecz­kach kuli­narnych. Zago­to­wał się, gdy jego kuchenny anons
wyko­rzy­stano do pro­mo­cji całej sta­cji. Dziś żyje z reklamy – „Takie ceny
nawet Roberta Makło­wi­cza spro­wa­dzą na zie­mię” – i potraw w sło­ikach,
które pro­du­kuje wraz z synami. Inter­net kipi od sym­pa­tycz­nych memów z Makło­wi­czem. Pio­senka Być jak Makło­wicz
(„Dorzuca się mie­loną woło­winę / Dusi się, dusi się / Wszystko razem z winem”) pod­bi­jała listę prze­bo­jów.
  
Rozdział 3. Starszy marynarz Leszek Miller
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Roz­dział 3


Star­szy mary­narz Leszek Mil­ler, rocz­nik 1946, kate­go­ria A


Mun­dur mary­nar­ski na Mazow­szu robił pio­ru­nu­jące wra­że­nie. Napis „Okręty
Pod­wodne” na czapce mary­nar­skiej mło­dego Leszka Mil­lera wpra­wiał
dziew­czyny w zachwyt. Jak to się stało, że szczur lądowy z Żyrar­dowa
tra­fił do Mary­narki Wojen­nej? I to w dodatku na łódź pod­wodną! Były
pre­mier Leszek Mil­ler opo­wie­dział mi swoją pod­wod­niacką histo­rię.


Przed spo­tka­niem w Sej­mie zastrzegł, że będzie to poważna roz­mowa. Bo
star­szy mary­narz Leszek Mil­ler w latach 1967–1969 słu­żył w poważ­nym
woj­sku. Wszystko wzięło się z mło­dzień­czej fascy­na­cji.
Dwu­dzie­sto­let­niego Leszka, pro­stego chło­paka z Żyrar­dowa, syna krawca i szwaczki, pocią­gało morze. – Pochła­nia­łem książki o sław­nych żegla­rzach
i podróż­ni­kach. Pasjo­no­wała mnie histo­ria wojen mor­skich i pol­skiej
mary­narki wojen­nej. Pró­bo­wa­łem nawet dostać się do Wyż­szej Szkoły
Mary­narki Wojen­nej w Gdyni, ale mnie nie przy­jęto. Zabra­kło mi jakichś
tam punk­tów – wspo­mina Leszek Mil­ler.


Zacumował jako robotnik


Zamiast wypły­nąć na sze­ro­kie wody, zacu­mo­wał jako robot­nik w Zakła­dach
Prze­my­słu Lniar­skiego. Ale miał plan awa­ryjny. Wie­dział, że prę­dzej czy
póź­niej ojczy­zna ludowa sama o niego się upo­mni. I wtedy nie­do­szły
mary­narz przy­po­mni wła­dzy o swoim pra­gnie­niu. Cze­kał na tę chwilę
cier­pli­wie.


– Nie pcha­łem się do woj­ska, nie posze­dłem na ochot­nika. Spo­koj­nie
cze­ka­łem na powo­ła­nie. To był nor­malny pobór, troszkę opóź­niony z uwagi
na moją sytu­ację rodzinną. Posta­no­wi­łem, że jak stanę przed komi­sją
pobo­rową, powiem, że chęt­nie przy­jął­bym skie­ro­wa­nie do Mary­narki
Wojen­nej. I tak zro­bi­łem, a komi­sja to zaak­cep­to­wała.


Komi­sja pobo­rowa była w PRL-u woj­sko­wym „sądem osta­tecz­nym” dla
chłop­ców, któ­rzy dopiero co weszli w doro­słość. Powszech­nemu obo­wiąz­kowi
woj­sko­wemu pod­le­gali męż­czyźni w wieku od osiem­na­stu do pięć­dzie­się­ciu
lat. Ozna­czało to, że wraz z osią­gnię­ciem peł­no­let­no­ści każdy mło­dzian
sta­wał się poten­cjalną wła­sno­ścią woj­ska.


Wyrocz­nią była komi­sja skła­da­jąca się naj­czę­ściej z leka­rza, ofi­cera
Woj­sko­wej Komendy Uzu­peł­nień i pie­lę­gniarki. Sta­wało się przed komi­sją w samych majt­kach albo na golasa. Komi­sja mogła uznać, że konieczne jest
bada­nie jąder, odbytu lub pro­staty. Takie bada­nie nie zawsze odby­wało
się za para­wa­nem.


Komi­sja decy­do­wała, kto jest, a kto nie jest zdolny do służby. Każ­demu
przy­dzie­lała jedną z czte­rech kate­go­rii: A – zdolny do czyn­nej służby
woj­sko­wej (od 1979 roku z gru­pami A1, A2, A3), B – cza­sowo nie­zdolny do
czyn­nej służby woj­sko­wej, C – zdolny do służby woj­sko­wej z ogra­ni­cze­niem
(do 1979 roku), D – nie­zdolny do czyn­nej służby woj­sko­wej w cza­sie
pokoju, E – trwale i cał­ko­wi­cie nie­zdolny do czyn­nej służby woj­sko­wej
zarówno w cza­sie pokoju, jak i mobi­li­za­cji lub wojny. Kate­go­ria
wpi­sy­wana była do ksią­żeczki woj­sko­wej, którą otrzy­my­wał każdy pobo­rowy.


Tak jest dziś. Obec­nie, mimo znie­sie­nia zasad­ni­czej służby
woj­sko­wej, czyli tej z przy­musu, każdy dzie­więt­na­sto­la­tek pod­lega
obo­wiąz­ko­wej kwa­li­fi­ka­cji woj­sko­wej. Armia reje­struje też dziew­czyny.
Ale tylko te, które zdo­by­wają wykształ­ce­nie medyczne, albo już mają taki
zawód.


Uła­twie­niem dla Leszka Mil­lera było to, że miał w ręku poszu­ki­wany w woj­sku fach. Był tech­ni­kiem elek­tro­ener­ge­ty­kiem. Mło­dzieńcy z takim
wykształ­ce­niem czę­sto lądo­wali w lot­nic­twie albo wła­śnie w mary­narce
wojen­nej. W ten spo­sób młody Leszek tra­fił z Żyrar­dowa do Ustki. Ale nie
od razu wypły­nął na sze­ro­kie wody.


Wyszkolony na elektryka


– Przez pierw­sze dwa mie­siące po przy­jeź­dzie do Cen­trum Szko­le­nia
Mary­narki Wojen­nej w Ustce mia­łem tak zwane prze­szko­le­nie sta­cjo­narne.
Uczy­li­śmy się rze­mio­sła cha­rak­te­ry­stycz­nego bar­dziej dla pie­chu­rów niż
dla mary­na­rzy. Czyli jak posłu­gi­wać się bro­nią, masze­ro­wać, kopać okopy.
Pozna­wa­li­śmy też zasady musz­try.


Musz­tra – mozolne ćwi­cze­nia, które uczą żoł­nie­rzy, jak przyj­mo­wać
postawę zasad­ni­czą (bacz­ność!) i swo­bodną (spo­cznij!). Musz­tra okre­śla
też pre­cy­zyj­nie jak odda­wać honory, poru­szać się z bro­nią i bez niej,
for­mo­wać szyki. Roz­róż­nia się musz­trę indy­wi­du­alną i zespo­łową – pie­szą
albo z wozami bojo­wymi. Regu­la­min musz­try Sił Zbroj­nych Pol­skiej
Rze­czy­po­spo­li­tej Ludo­wej: „Kara­bin leży na ramie­niu rów­no­le­gle do rzędu
guzi­ków, a kolba dotyka lekko lewej ładow­nicy. Lewa ręka przy­lega do
tuło­wia. Do nogi – BROŃ. Na tę komendę żoł­nierz bie­rze kara­bin do nogi
na trzy tempa”.


– Pamię­tam, że nasz dru­ży­nowy był ze Ślą­ska i strasz­nie mnie
roz­śmie­szał. Mówił gwarą ślą­ską, na przy­kład wyda­wał roz­kaz: „Pod ta
hora koksu bie­giem mar­sza!”. To był bar­dzo sym­pa­tyczny chło­pak. Byłem w dobrej sytu­acji, bo w mojej dru­ży­nie zna­la­zło się nas trzech chło­paków z Żyrar­dowa. To wspólne pocho­dze­nie spra­wiało, że nie czu­li­śmy się
osa­mot­nieni. Zwłasz­cza na początku, kiedy wszystko było nowe, a ludzie
zupeł­nie nie­znani. Trzy­ma­li­śmy się razem i łatwiej było nam znieść
począt­kowe pro­blemy – kon­ty­nu­uje Leszek Mil­ler.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    Adam Cze­sław Dobroń­ski, Na przed­po­lach jubi­le­uszu, „Gazeta Współ­cze­sna”, 20 sierp­nia 2017. [wróć]



      	
      
    Tomasz Jagiel­ski, Iza­bela Wyszo­mir­ska (red.), 50 lat Wydziału Bio­lo­gii Uni­wer­sy­tetu War­szaw­skiego we wspo­mnie­niach, Wydaw­nic­twa Uni­wer­sy­tetu War­szaw­skiego, War­szawa 2019, s. 81. [wróć]



      	
      
    Tom Phil­lips, Krótka histo­ria o tym, jak spie­przy­li­śmy wszystko, Alba­tros 2020, s. 154. [wróć]



      	
      
    Major rezerwy Tomasz „Burza” Burzyń­ski, Skąd się wzięły woj­skowe „trepy”, pol­ska-zbrojna.pl, 3 stycz­nia 2015. [wróć]



      	
      
    Podróże kuli­narne Roberta Makło­wi­cza, prod. Pro­miss Ewa Wacho­wicz dla Pro­gramu 2 TVP S.A., 2002, youtube.com/watch?v=jLk-ygWAPDg [wróć]
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