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Staruch nie lubil, kiedy go potracali. Stal niemal caly czas w tym
samym miejscu od rana do zmroku, oparty o Sciane jednego
z przyszpitalnych budynkow. Ta czes¢ gmachu byla szeroka, lecz niska,
zaledwie trzy pietra pomalowane na bialo. Ogromne okna, szczelnie
zastoniete zaluzjami, nie przykuwaly uwagi przechodniow, za to zwracaty
uwage starucha, ktory — jakby wyrwany z glebokiego snu — odrywat sie od
muru, odwracal gwaltownie ciato, nastepnie wykonywat trzy dlugie kroki
w bok, wreszcie opierat glowe o pierwsza z brzegu szybe i trwatl tak przez
kilka, moze kilkanascie sekund.

Wtedy najczesciej go potracali. Byl na waskim chodniku przeszkoda.
Wygrazal pieSciami, prostowal przygarbione plecy i machal rozpaczliwie
ramionami jak ranny ptak. Ludzie byli niecierpliwi, najczesciej nie zwracali
uwagi na te ataki wsciektosci i tylko z rzadka ktos przystanal, obrocit glowe
zdziwiony. Staruch szybko sie uspokajat, jego rece opadaly wzdtuz tutowia
i wolnym krokiem wracal na swoje miejsce. Za szybami nie byto przeciez
niczego, czego choc raz w zyciu by nie widzial. Poczekalnie z zelaznymi
obramowaniami krzesel o drewnianych oparciach, stojace w rzadku.
Whnetrza nijakich jasnych pokoi, pelne lezacych pacjentow w kazdym
wieku, dla ktérych bez znaczenia jest, czy z ich twarzy sptywa usmiech czy
tzy, skoro wzrok i tak Slizga sie od sciany do Sciany, ztapany w putapke.
Lekarze na zmiane z pielegniarkami suneli automatycznie z pomieszczenia
do pomieszczenia, niczym nakrecane zabawki. Na mnie wrazenie robity
obrotowe drzwi, przez ktére z dzikim wrzaskiem uwielbialy przebiegac
dzieciaki. Karuzela krecila sie nieustannie, zasysata ludzkie mrowie
i wypluwala je, zasysata i wypluwata. Byla nagroda za nuzace oczekiwanie,
za odwiedziny, czesto wbrew woli.

Nie widziatam, zeby staruch choc¢ raz wszed} do srodka. Nie wiem, czy

sie bal, czy nawet nie bral tego pod uwage. W wietrzne dni wygladatl jak



nietoperz, ubrany w przynajmniej o dwa rozmiary za wielki czarny
prochowiec, ktorego tyt i rekawy Smiesznie nadymaly sie powietrzem.
Szare spodnie o szerokich i dlugich nogawkach niemal calkowicie
zakrywaly buty. Bywalo, ze wypluwal niekonczace sie serie sliny, raz po
raz. Wyobrazalam sobie odglos tarcia materialu o twardy bruk.
Wyobrazatam sobie szybkie, krotkie oddechy starucha i dzwiek plwociny
spadajacej na ziemie.

Mial rzadkie siwe wiosy siegajace ramion. Od czasu do czasu drapat sie
po glowie, a nastepnie uderzatl otwartg dtonia w sam jej czubek. Zdarzato
sie tez, ze podnosit prawg noge i wykonywal kilka nieskoordynowanych
ruchéw; wtedy na moment wylaniat sie spod nogawki ciemny, wysoki
i ciezki but o grubej podeszwie. Staruch rozpedzat sie w tym tancu. Krecit
tulowiem bez tadu i sktadu — na prawo, na lewo, peten obrét! Oj, dana,
dana! Hopsasa!

Wygladal, jakby byl sam na Swiecie. Probowalam ztapa¢ moment,
w ktorym znikatl na noc. Dokad odchodzil? Ktoéredy uciekat tak szybko?
Nie wiem. Za kazdym razem, gdy ksiezyc stal juz wysoko na niebie, a ja
tylko na chwile odesztam od okna, ba, czasem nawet na sekunde
odwrocitam wzrok, starucha juz nie bylo. Wczesnym rankiem znow sterczat
oparty 0 mur w swoim znoszonym ubraniu.

Opowiadatam czasem o staruchu komus$ bliskiemu. Przyciskalam
telefon mocno do policzka, lubitam, gdy zostawiatl na ciele $lad po dtugiej
rozmowie. Mowitam im, ze staruch znow tanczy i pluje, ale nie stuchali.
Zwyczajnie nie wierzyli, zebym z tego swojego miejsca widziata wszystko
z taka dokladnoScia. Wotalam jeszcze glosniej, ze staruch ma coraz
luzniejsze buty i niedlugo spadna, a nastepnie poturlajg sie prosto na ulice.

Wowczas po drugiej stronie stuchawki robito sie cicho. Miatam sokoli



wzrok i zadne, nawet najglebsze milczenie nie moglo tego zniszczyc.
Doskonale go widziatam.

Tak przynajmniej bylo do wczoraj, bo dzisiejszy mglisty poranek
zastanial budynek po sam dach. Czekatam niecierpliwie, az mgla opadnie,
az odkryje przede mng te znajoma sylwetke. I opadla. Wczesnym
popotudniem stornice mocno juz grzato i oswietlato okolice, ale mur pozostat
pusty. Staruch przepadl. Z godziny na godzine rodzila sie we mnie
pewnosc, Ze nie pojawi sie ani tego, ani nastepnego dnia, i ze tylko ja jedna
bede teskni¢ za nim, przylepiona do okiennej szyby w izolatce na

dwunastym pietrze gléwnego szpitalnego budynku.
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WjechaliSmy do Mostaru poznym wieczorem, a temperatura i tak
siegala blisko trzydziestu stopni. Marzylam o zimnym prysznicu
i chtodnym pokoju, w ktérym sen nie kaze na siebie czeka¢. Celowo nie
patrzylam przez szybe, gdy auto mozolnie parto do przodu w drodze do
malego hoteliku polozonego na jednym z okolicznych wzgorz. Nie
chcialam widzie¢ miasta, bedac w stanie skrajnego zmeczenia, ani oceniac
go z pozycji brudnego, spoconego i znuzonego dluga trasg turysty. Zdarza
sie czasem, Ze nawet najpiekniejsze miejsce nie potrafi zatrze¢ tego
niesprawiedliwego pierwszego wrazenia. CoS w czlowieku zostaje, jakas
ghupia zlos¢. Dlatego z uporem wlepiatam wzrok w jasne, krotko
ostrzyzone wlosy meza, ktéry po tylu godzinach jazdy nadal pewnie
trzymat kierownice i tylko od czasu do czasu odginal glowe do tylu
i prostowal zmeczony kark.

Uliczka, przy ktorej mieScit sie budynek, bylta tak stroma i waska, ze
z trudem udalo nam sie zaparkowac i otworzy¢ drzwi samochodu. Nasze
stare i wystuzone wprawdzie, ale male i zgrabne autko bylo wprost
stworzone do tej ciasnoty, do tych murow spadajacych na siebie,
odgrodzonych jedynie tarasami i niewielkimi ogrodkami.

Nie mieliSmy duzo bagazu. Nasza podréz nigdy nie byla trwaniem
w jednym miejscu, lecz przemieszczaniem sie. Rzeczy niezbedne, okrojone
do minimum, pakowaliSmy do niewielkiej torby i trzech maltych
podrecznych plecakow. Zdarzato sie, ze przez dwa tygodnie podrézy prawie
kazda noc witaliSmy pod innym adresem. W ten sposob oszczedzaliSmy

czas na wycigganie i ponowne wkiladanie rzeczy, a takze poszerzaliSmy



nasza przestrzen. Byla potrzebna, zwlaszcza tutaj, w ciasnym do granic
pokoiku, gdzie dwuosobowe 16zko oraz dodatkowy materac na podiodze
wypehialy cale lokum. Plecaki szybko poszlty w kat, duchota pokoju
obezwladniata.

Maz i syn zasneli niemal natychmiast, dwoch dorostych mezczyzn
oddychato réwno, zupelie jakby szli razem w nocnym marszu. Ja
zapadtam w letarg. Co kilka minut to odrywalam glowe od spoconej
poduszki, to znéow na nig opadatam. Rzadko sypialam dobrze, zwlaszcza
w nowych miejscach. Ten ciasny pokoik, ostateczny cel naszej wyprawy,
zdazyt juz ztapa¢ w Sciany nieznany mu zapach naszych ciat i zmieszac go
z wlasng wilgotng wonig starego domu.

RuszyliSmy z miasta rodzinnego w potludniowej Polsce kilka dni
wczesniej. MkneliSmy przez Stowacje, gdzie gory i niewielkie, ale jakze
spektakularne ruiny zamkow, czesto potozone na skatach, niezmiennie
zapieraly dech w piersiach. Naszym pierwszym waznym punktem na
odpoczynek miat by¢ Balaton. To nigdy nam nie po drodze najwieksze
jezioro Europy Srodkowej, o ktérym tyle slyszeliémy z ust rodzicéw,
wreszcie sie zmaterializowalo. Matka z ojcem spedzali tam w latach
siedemdziesigtych niemal kazde lato. Catla ich licealna i studencka mtodos¢
kapata sie w zimnych wodach i wygrzewala na goracych piaskach. Dzis
mysle sobie, ze ani moi bracia, ani ja nie sluchaliSmy uwaznie tych
opowiesci, dlatego zostaty mi w pamieci tylko kontury i urywane zdania.
ByC moze nie miescito nam sie w glowach, ze nasz ojciec tez mogt byc¢
dojrzewajacym chlopcem, a matka milodgq dziewczyng, ktéra odbywatla
podroz dalszg niz spacery z kuchni do pokoju, na podworko czy do parku
miejskiego. Swiat mojego dziecinstwa byl geograficznie malerikim,
jednostajnym punktem, a mimo wszystko chyba nigdy w p6zniejszym zyciu

nie zaznatam tak szerokich horyzontéw jak wowczas.



Punkt widokowy, usytuowany na niewielkim wzgérzu z kilkoma
tawkami i rowno ostrzyzonym trawnikiem, ukazywat jezioro w calym jego
majestacie. Przewodnik krzyczal glosno, ze to najlepsze miejsce, jesli
akurat nie masz czasu na nic wiecej, i chyba tak wlasnie byto. SiedzieliSmy
na tawce, jedliSmy chleb z zéltym serem i ogorkiem, ktéry pokrojony
obficie mial nada¢ kanapce utracong soczystos¢, ale zujac i tak miatam
wrazenie, ze jest sucha jak wior. PatrzyliSmy na te wielka wode, na ktorej
brzegach od wielu lat kwitlo turystyczne zycie, ale wcale nie czulam, ze
jestem blizej rodzicéw, ogarnialo mnie wrecz jeszcze wieksze poczucie
absurdu. Oni mieliby dotrze¢ az tutaj? W polowie lat siedemdziesiatych
thukli sie zapewne autokarem przez niebotyczng liczbe godzin, a potem
wsiedli w swojego pierwszego malucha, zapchanego po sam dach
bagazami, ktory sunat wolno po kiepskich drogach. Céz, przyjmuje to jako
prawde. Zresztg kto wie, moze znowu ich spytam, zwlaszcza teraz, gdy na
stuchanie dawnych opowieSci mam duzo wiecej czasu i dorostej juz
ciekawosci.

Tymczasem co moge odgadngC samotnie? Jestem pewna, ze w upalne
wieczory rozkladali koce na trawie w najbardziej odludnych miejscach,
patrzyli na przejrzyste niebo, liczyli spadajace gwiazdy, kochali sie
namietnie i zasypiali dopiero nad ranem. Za to w deszczowe dni, gdy
namiot niemitosiernie przeciekal, zamykali sie w samochodzie i skuleni jak
psy zapadali w urywany sen. W ciggu dnia kapali sie niemal bez przerwy,
praktycznie nie wychodzili z wody, a stonce tak prazyto, ze wygladali jak
upieczone raki. Jedli byle co, nie stuchali siebie nawzajem i Smiali sie
glosno, bez zahamowan. Czasem nocq niecichngca muzyka z roztozonych
gesto pol namiotowych podnosita ich ciala do tanca. Tanczyli wiec,
wyginali biodra na boki, upadali, podnosili sie, wirowali jak szalency.

Niczego sie nie bali. Byli niesmiertelni.



bawka, na ktorej siedzieliSmy z mezem i synem przynajmniej
czterdziesci pie¢ lat pozniej, byla calkiem nowa. Ogarnela mnie dziwna
pewnosc, ze z tego miejsca nikt nigdy na nich nie patrzyl. Zreszta z gory
i tak najczesciej widzimy tylko catosc¢, rzadko ogladamy pojedyncze rzeczy.
Rzadko. Na szczeScie. Ja, konczac z wielkim trudem suchg kanapke,
myslatlam powoli o zblizajacym sie noclegu w odleglej jeszcze Banja Luce,
pierwszym mieScie Bosni i Hercegowiny, kraju, ktory od dluzszego czasu

by} naszym wymarzonym celem podrozy.

Skskk

Lekarz wlasnie wyszed}. Zostawil za sobg trudne stowa, ktorych moj
umyst nie rozumie jeszcze, nie wchiania. Na razie sa mi rownie obce
i nierealne jak wszystko tutaj.

— Poczatek jest najtrudniejszy. — Stysze z ust pielegniarki, ktorej ciepte
spojrzenie zatrzymuje sie na mnie w trakcie podawania kroplowki.

Patrzymy na siebie, uSmiecham sie. Nic mnie jeszcze nie boli, krwotoki
zmniejszyly sie, a siniaki na rekach mozna zakry¢ rekawami cieptego
swetra. Czuje, ze moglabym stad wyjs¢ w kazdej chwili. Absolutnie nikt nie
zwrocitby na mnie uwagi. W koncu ratowanie zycia odbywa sie takze poza
murami szpitali, nie jestem wyjatkowa. Jedyne, co czuje inaczej i duzo
bardziej intensywnie, to metaliczny zapach skory. Jakby wlewano we mnie
cale oceany chemikaliow, ktore nie mieszczq sie juz i wychodza na
zewnatrz kazdym porem. To nic. Chlodny pazdziernikowy wiatr zetrze
ostatnie Slady mojego naznaczenia. Nie ma na tym Swiecie sily, ktora
zatrzymataby czlowieka w jednym miejscu na dlugi czas. Leze godzinami
na twardym t6zku, patrze w sufit i jestem o tym przekonana.

Drzwi do mojej izolatki sa podwojne. Pierwsze, ciezkie i masywne,

otwieraja si¢ na maly kwadratowy przedsionek, Sluze, w ktorej



umieszczone sg fartuchy, umywalka, dozownik z mydlem, srodki
dezynfekcyjne i pojemniki na zuzyte ubrania. Czasem, gdy kto$ uchyli je
chocby tylko na sekunde, gwar z korytarza wdziera sie natychmiast i burzy
cisze, te pelna niepokoju cisze, ktora wypelnia pomieszczenie oddzielone
drugimi, szklanymi drzwiami. One juz prowadza prosto do mnie.
Spojrzenie pielegniarki gdzieS umyka, ja tez odwracam glowe. Dopoki

moge ukry¢ rozpacz, moge tez uciec.

kg

Celnik na granicy z Chorwacja okazat sie wyjatkowo skrupulatny. Mam
wrazenie, ze dokumenty, ktorych zazadal, nigdy nie istnialy. Maz bardzo
spokojnie i sprawnie podawat mu jeden za drugim. Pamietam tylko mtoda,
gruba, opalong twarz z dlugimi ciemnymi wasami i krotkie rece
o pulchnych dloniach, ktore miely papier nieskonczenie dlugo. Puszczono
nas wreszcie i mogliSmy z ulgg oddac sie dalszej podrozy, zwlaszcza ze
czekaty na nas pomniki architektow i rzezbiarzy stusznie minionej epoki.

Te w wiekszosci ogromne, brutalistyczne konstrukcje, wykonane
z betonu, byly symbolem jednosci batkanskiego kraju. Nie przepadatam za
nimi i absolutnie nie czulam potrzeby ogladania tej brzydoty, tego
komunistycznego rozmachu w tworzeniu, nawet jesli cel ich powstania byt
nadrzedny i upamietnial poleglych partyzantow. Kamienny kwiat, rzezba
wysoka na dwadzieScia cztery metry i szeroka na trzydziesci piec, stata na
wielkim, rozlegltym polu. W oddali majaczytly wzgorza i lasy, a przy samym
obiekcie mienita sie w upalnym stoncu tafla niewielkiego stawu.
PodeszliSmy bardzo blisko. Betonowe platki kwiatu, zwrocone niemal
pionowo ku niebu, opowiadaty historie, ktora teraz w pospiechu, bo czas

kurczyt sie niemitosiernie, czytat syn, stojac w cieniu monumentu.



— Rzezba zostala wzniesiona ku pamieci setek tysiecy ofiar
niemieckiego obozu zaglady w Jasenovac... Pod pomnikiem znajduje sie
krypta zbudowana z pokladow kolejowych i szyn, ktorymi dostarczano
niegdyS wiezniow... Budowla zaprojektowana przez Bogdana
Bogdanovicia byla wielokrotnie dewastowana... — Przerywal czasem,
przesuwal palcem po ekranie, a potem czytal dalej z uwaga: — Budowa
trwala prawie piec lat, pomnik odstonieto ostatecznie w tysigc dziewiecCset
szeScdziesigtym szostym roku...

Maz, pochloniety robieniem zdjec, kiwal nieznacznie glowa. Znatl te
opowieS¢ na pamie¢. To on zakochal sie w brutalizmie i chyba powoli
zarazal nim syna. Zaczelo sie przypadkiem w Kiszyniowie, kilka lat
wczesniej, gdy zwiedzajac stolice Motdawii i do dzi$ nieuznawane przez
zadne panstwo na Swiecie Naddniestrze, trudno bylo o inne
architektoniczne peretki, zwlaszcza ze przemierzaliSmy te samozwancza
republike w srodku srogiej zimy. Nie czuliSmy nog, biegajac od jednego
monumentu do drugiego. Ten dziwaczny klimat catlkiem meza pochtonat. Ja
bylam po prostu towarzyszka, ktora patrzyta na cos do zapomnienia, ale tez
bez catkowitej ignorancji. Na to zawsze byl czas. W tamtej chwili
zajmowaly mnie drobne zarty i zlosliwosci, niegrozne i potrzebne
w naszym pelnym mitosci, tak réznym charakterologicznie zwigzku.

Syn zwiedzal z nami Europe, odkad skonczyt osiem lat. Widzial wiecej
niz wiekszosS¢ dorostych zobaczy przez cate swoje zycie. Byt chlopcem
idealnym do podr6zy. Grzecznym, dobrym, pokornym, nie miat w sobie tej
kaprysnosci tak charakterystycznej dzieciom, ktore poddane czestemu
przemieszczaniu sie probujg w ten histeryczny sposob uczepic sie na diuzej
chocby jednego punktu. Pokazywanie synowi Swiata bylo czesto pretekstem
do osiggania wiasnych celow i marzen. Czy da sie inaczej? Czy wolno

zabrac¢ ze soba czlowieka, ktory nic nie moze poradzic¢ na ciggle pakowanie



plecakéw? Czy to humanitarne nie pytac, jak bardzo jest zmeczony, lecz
brnac¢ uparcie przez lodowate ulice Tyraspolu, tego socjalistycznego miasta
bez przysztosci? Nie wiem. Dla nas to byla mitos¢. To byt czas dany
ukochanemu dziecku. Zreszta mysle sobie, ze nieuchronnos¢ pustego
gniazda towarzyszy nam rodzicom od poczecia, wiec wypelniamy najlepiej
jak potrafimy ten czas pomiedzy. My nie umieliSmy i nie chcieliSmy
inaczej. Dlatego nie bez wzruszenia patrzylam pozniej na tego pieknego,
madrego dziewietnastoletniego juz mezczyzne, ktory by¢ moze w jednej
z ostatnich wspolnych podrozy czytal nam fragment historycznego upadku,

oparty o zimng betonowgq konstrukcje.

Potezna pizza z podwoOjnym serem i szynka, pochlaniana w malutkiej
knajpce tuz pod oknami hostelu, byta nagroda za niemal pietnastogodzinng
podroz. Nie moge przypomnieC sobie jej smaku, pamietam tylko, ze
wypeiniata sobg caly st6t. OdrywaliSmy lapczywie kawatek po kawatku
i zarliSmy jak wyglodniate lwy. Nareszcie byliSmy w Banja Luce. Malutka
granica taczaca Chorwacje z Bosnia i Hercegowing przyjela nas jak
dobrych znajomych. PrzeplyneliSmy cichutko, popychani szczerym
usmiechem starego celnika. Po nieprzyzwoitym obzarstwie potrzebny by}t
nam tylko sen, bo juz z samego rana ruszaliSmy do Sarajewa.

Wybila szosta. Pobudka. Termometr, przyczepiony byle jak za oknem
hostelowej kuchni, pokazywal dwadzieScia jeden stopni. Wymarzona
temperatura do jazdy samochodem. Czerstwe juz bulki posmarowaliSmy
pasztetem. To byla koncowka spozywczych zapasow z Polski. Gdzies po
drodze czekaly nas zakupy. Na szczeScie mocna, aromatyczna kawa budzita
do zycia. Odrywajac sie od miejskich zabudowan, zostawiliSmy za soba
Banja Luke, ktora, mowiac uczciwie, tylko przebiegliSmy galopem. Zreszta

za kazdym razem z tak szczuptym portfelem jak nasz musieliSmy



dokonywa¢ wyboru z cyklu co$ za co$, niejednokrotnie nie poSwiecajac

wystarczajgcej uwagi wielu ciekawym miejscom.
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