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Staruch nie lubił, kiedy go potrącali. Stał niemal cały czas w  tym

samym miejscu od rana do zmroku, oparty o  ścianę jednego

z  przyszpitalnych budynków. Ta część gmachu była szeroka, lecz niska,

zaledwie trzy piętra pomalowane na biało. Ogromne okna, szczelnie

zasłonięte żaluzjami, nie przykuwały uwagi przechodniów, za to zwracały

uwagę starucha, który – jakby wyrwany z głębokiego snu – odrywał się od

muru, odwracał gwałtownie ciało, następnie wykonywał trzy długie kroki

w bok, wreszcie opierał głowę o pierwszą z brzegu szybę i trwał tak przez

kilka, może kilkanaście sekund.

Wtedy najczęściej go potrącali. Był na wąskim chodniku przeszkodą.

Wygrażał pięściami, prostował przygarbione plecy i  machał rozpaczliwie

ramionami jak ranny ptak. Ludzie byli niecierpliwi, najczęściej nie zwracali

uwagi na te ataki wściekłości i tylko z rzadka ktoś przystanął, obrócił głowę

zdziwiony. Staruch szybko się uspokajał, jego ręce opadały wzdłuż tułowia

i wolnym krokiem wracał na swoje miejsce. Za szybami nie było przecież

niczego, czego choć raz w życiu by nie widział. Poczekalnie z żelaznymi

obramowaniami krzeseł o  drewnianych oparciach, stojące w  rządku.

Wnętrza nijakich jasnych pokoi, pełne leżących pacjentów w  każdym

wieku, dla których bez znaczenia jest, czy z ich twarzy spływa uśmiech czy

łzy, skoro wzrok i  tak ślizga się od ściany do ściany, złapany w  pułapkę.

Lekarze na zmianę z pielęgniarkami sunęli automatycznie z pomieszczenia

do pomieszczenia, niczym nakręcane zabawki. Na mnie wrażenie robiły

obrotowe drzwi, przez które z  dzikim wrzaskiem uwielbiały przebiegać

dzieciaki. Karuzela kręciła się nieustannie, zasysała ludzkie mrowie

i wypluwała je, zasysała i wypluwała. Była nagrodą za nużące oczekiwanie,

za odwiedziny, często wbrew woli.

Nie widziałam, żeby staruch choć raz wszedł do środka. Nie wiem, czy

się bał, czy nawet nie brał tego pod uwagę. W wietrzne dni wyglądał jak



nietoperz, ubrany w  przynajmniej o  dwa rozmiary za wielki czarny

prochowiec, którego tył i  rękawy śmiesznie nadymały się powietrzem.

Szare spodnie o  szerokich i  długich nogawkach niemal całkowicie

zakrywały buty. Bywało, że wypluwał niekończące się serie śliny, raz po

raz. Wyobrażałam sobie odgłos tarcia materiału o  twardy bruk.

Wyobrażałam sobie szybkie, krótkie oddechy starucha i  dźwięk plwociny

spadającej na ziemię.

Miał rzadkie siwe włosy sięgające ramion. Od czasu do czasu drapał się

po głowie, a następnie uderzał otwartą dłonią w sam jej czubek. Zdarzało

się też, że podnosił prawą nogę i  wykonywał kilka nieskoordynowanych

ruchów; wtedy na moment wyłaniał się spod nogawki ciemny, wysoki

i ciężki but o grubej podeszwie. Staruch rozpędzał się w tym tańcu. Kręcił

tułowiem bez ładu i  składu – na prawo, na lewo, pełen obrót! Oj, dana,

dana! Hopsasa!

Wyglądał, jakby był sam na świecie. Próbowałam złapać moment,

w  którym znikał na noc. Dokąd odchodził? Którędy uciekał tak szybko?

Nie wiem. Za każdym razem, gdy księżyc stał już wysoko na niebie, a  ja

tylko na chwilę odeszłam od okna, ba, czasem nawet na sekundę

odwróciłam wzrok, starucha już nie było. Wczesnym rankiem znów sterczał

oparty o mur w swoim znoszonym ubraniu.

Opowiadałam czasem o  staruchu komuś bliskiemu. Przyciskałam

telefon mocno do policzka, lubiłam, gdy zostawiał na ciele ślad po długiej

rozmowie. Mówiłam im, że staruch znów tańczy i  pluje, ale nie słuchali.

Zwyczajnie nie wierzyli, żebym z tego swojego miejsca widziała wszystko

z  taką dokładnością. Wołałam jeszcze głośniej, że staruch ma coraz

luźniejsze buty i niedługo spadną, a następnie poturlają się prosto na ulicę.

Wówczas po drugiej stronie słuchawki robiło się cicho. Miałam sokoli



wzrok i  żadne, nawet najgłębsze milczenie nie mogło tego zniszczyć.

Doskonale go widziałam.

Tak przynajmniej było do wczoraj, bo dzisiejszy mglisty poranek

zasłaniał budynek po sam dach. Czekałam niecierpliwie, aż mgła opadnie,

aż odkryje przede mną tę znajomą sylwetkę. I  opadła. Wczesnym

popołudniem słońce mocno już grzało i oświetlało okolicę, ale mur pozostał

pusty. Staruch przepadł. Z  godziny na godzinę rodziła się we mnie

pewność, że nie pojawi się ani tego, ani następnego dnia, i że tylko ja jedna

będę tęsknić za nim, przylepiona do okiennej szyby w  izolatce na

dwunastym piętrze głównego szpitalnego budynku.



MOSTAR

Wjechaliśmy do Mostaru późnym wieczorem, a  temperatura i  tak

sięgała blisko trzydziestu stopni. Marzyłam o  zimnym prysznicu

i  chłodnym pokoju, w  którym sen nie każe na siebie czekać. Celowo nie

patrzyłam przez szybę, gdy auto mozolnie parło do przodu w  drodze do

małego hoteliku położonego na jednym z  okolicznych wzgórz. Nie

chciałam widzieć miasta, będąc w stanie skrajnego zmęczenia, ani oceniać

go z pozycji brudnego, spoconego i znużonego długą trasą turysty. Zdarza

się czasem, że nawet najpiękniejsze miejsce nie potrafi zatrzeć tego

niesprawiedliwego pierwszego wrażenia. Coś w  człowieku zostaje, jakaś

głupia złość. Dlatego z  uporem wlepiałam wzrok w  jasne, krótko

ostrzyżone włosy męża, który po tylu godzinach jazdy nadal pewnie

trzymał kierownicę i  tylko od czasu do czasu odginał głowę do tyłu

i prostował zmęczony kark.

Uliczka, przy której mieścił się budynek, była tak stroma i  wąska, że

z  trudem udało nam się zaparkować i  otworzyć drzwi samochodu. Nasze

stare i  wysłużone wprawdzie, ale małe i  zgrabne autko było wprost

stworzone do tej ciasnoty, do tych murów spadających na siebie,

odgrodzonych jedynie tarasami i niewielkimi ogródkami.

Nie mieliśmy dużo bagażu. Nasza podróż nigdy nie była trwaniem

w jednym miejscu, lecz przemieszczaniem się. Rzeczy niezbędne, okrojone

do minimum, pakowaliśmy do niewielkiej torby i  trzech małych

podręcznych plecaków. Zdarzało się, że przez dwa tygodnie podróży prawie

każdą noc witaliśmy pod innym adresem. W  ten sposób oszczędzaliśmy

czas na wyciąganie i  ponowne wkładanie rzeczy, a  także poszerzaliśmy



naszą przestrzeń. Była potrzebna, zwłaszcza tutaj, w  ciasnym do granic

pokoiku, gdzie dwuosobowe łóżko oraz dodatkowy materac na podłodze

wypełniały całe lokum. Plecaki szybko poszły w  kąt, duchota pokoju

obezwładniała.

Mąż i  syn zasnęli niemal natychmiast, dwóch dorosłych mężczyzn

oddychało równo, zupełnie jakby szli razem w  nocnym marszu. Ja

zapadłam w  letarg. Co kilka minut to odrywałam głowę od spoconej

poduszki, to znów na nią opadałam. Rzadko sypiałam dobrze, zwłaszcza

w  nowych miejscach. Ten ciasny pokoik, ostateczny cel naszej wyprawy,

zdążył już złapać w ściany nieznany mu zapach naszych ciał i zmieszać go

z własną wilgotną wonią starego domu.

Ruszyliśmy z  miasta rodzinnego w  południowej Polsce kilka dni

wcześniej. Mknęliśmy przez Słowację, gdzie góry i  niewielkie, ale jakże

spektakularne ruiny zamków, często położone na skałach, niezmiennie

zapierały dech w  piersiach. Naszym pierwszym ważnym punktem na

odpoczynek miał być Balaton. To nigdy nam nie po drodze największe

jezioro Europy Środkowej, o  którym tyle słyszeliśmy z  ust rodziców,

wreszcie się zmaterializowało. Matka z  ojcem spędzali tam w  latach

siedemdziesiątych niemal każde lato. Cała ich licealna i studencka młodość

kąpała się w  zimnych wodach i  wygrzewała na gorących piaskach. Dziś

myślę sobie, że ani moi bracia, ani ja nie słuchaliśmy uważnie tych

opowieści, dlatego zostały mi w  pamięci tylko kontury i  urywane zdania.

Być może nie mieściło nam się w  głowach, że nasz ojciec też mógł być

dojrzewającym chłopcem, a  matka młodą dziewczyną, która odbywała

podróż dalszą niż spacery z kuchni do pokoju, na podwórko czy do parku

miejskiego. Świat mojego dzieciństwa był geograficznie maleńkim,

jednostajnym punktem, a mimo wszystko chyba nigdy w późniejszym życiu

nie zaznałam tak szerokich horyzontów jak wówczas.



Punkt widokowy, usytuowany na niewielkim wzgórzu z  kilkoma

ławkami i równo ostrzyżonym trawnikiem, ukazywał jezioro w całym jego

majestacie. Przewodnik krzyczał głośno, że to najlepsze miejsce, jeśli

akurat nie masz czasu na nic więcej, i chyba tak właśnie było. Siedzieliśmy

na ławce, jedliśmy chleb z  żółtym serem i  ogórkiem, który pokrojony

obficie miał nadać kanapce utraconą soczystość, ale żując i  tak miałam

wrażenie, że jest sucha jak wiór. Patrzyliśmy na tę wielką wodę, na której

brzegach od wielu lat kwitło turystyczne życie, ale wcale nie czułam, że

jestem bliżej rodziców, ogarniało mnie wręcz jeszcze większe poczucie

absurdu. Oni mieliby dotrzeć aż tutaj? W  połowie lat siedemdziesiątych

tłukli się zapewne autokarem przez niebotyczną liczbę godzin, a  potem

wsiedli w  swojego pierwszego malucha, zapchanego po sam dach

bagażami, który sunął wolno po kiepskich drogach. Cóż, przyjmuję to jako

prawdę. Zresztą kto wie, może znowu ich spytam, zwłaszcza teraz, gdy na

słuchanie dawnych opowieści mam dużo więcej czasu i  dorosłej już

ciekawości.

Tymczasem co mogę odgadnąć samotnie? Jestem pewna, że w upalne

wieczory rozkładali koce na trawie w  najbardziej odludnych miejscach,

patrzyli na przejrzyste niebo, liczyli spadające gwiazdy, kochali się

namiętnie i  zasypiali dopiero nad ranem. Za to w  deszczowe dni, gdy

namiot niemiłosiernie przeciekał, zamykali się w samochodzie i skuleni jak

psy zapadali w urywany sen. W ciągu dnia kąpali się niemal bez przerwy,

praktycznie nie wychodzili z wody, a słońce tak prażyło, że wyglądali jak

upieczone raki. Jedli byle co, nie słuchali siebie nawzajem i  śmiali się

głośno, bez zahamowań. Czasem nocą niecichnąca muzyka z  rozłożonych

gęsto pól namiotowych podnosiła ich ciała do tańca. Tańczyli więc,

wyginali biodra na boki, upadali, podnosili się, wirowali jak szaleńcy.

Niczego się nie bali. Byli nieśmiertelni.



Ławka, na której siedzieliśmy z  mężem i  synem przynajmniej

czterdzieści pięć lat później, była całkiem nowa. Ogarnęła mnie dziwna

pewność, że z  tego miejsca nikt nigdy na nich nie patrzył. Zresztą z góry

i tak najczęściej widzimy tylko całość, rzadko oglądamy pojedyncze rzeczy.

Rzadko. Na szczęście. Ja, kończąc z  wielkim trudem suchą kanapkę,

myślałam powoli o zbliżającym się noclegu w odległej jeszcze Banja Luce,

pierwszym mieście Bośni i Hercegowiny, kraju, który od dłuższego czasu

był naszym wymarzonym celem podróży.

***

Lekarz właśnie wyszedł. Zostawił za sobą trudne słowa, których mój

umysł nie rozumie jeszcze, nie wchłania. Na razie są mi równie obce

i nierealne jak wszystko tutaj.

– Początek jest najtrudniejszy. – Słyszę z ust pielęgniarki, której ciepłe

spojrzenie zatrzymuje się na mnie w trakcie podawania kroplówki.

Patrzymy na siebie, uśmiecham się. Nic mnie jeszcze nie boli, krwotoki

zmniejszyły się, a  siniaki na rękach można zakryć rękawami ciepłego

swetra. Czuję, że mogłabym stąd wyjść w każdej chwili. Absolutnie nikt nie

zwróciłby na mnie uwagi. W końcu ratowanie życia odbywa się także poza

murami szpitali, nie jestem wyjątkowa. Jedyne, co czuję inaczej i  dużo

bardziej intensywnie, to metaliczny zapach skóry. Jakby wlewano we mnie

całe oceany chemikaliów, które nie mieszczą się już i  wychodzą na

zewnątrz każdym porem. To nic. Chłodny październikowy wiatr zetrze

ostatnie ślady mojego naznaczenia. Nie ma na tym świecie siły, która

zatrzymałaby człowieka w jednym miejscu na długi czas. Leżę godzinami

na twardym łóżku, patrzę w sufit i jestem o tym przekonana.

Drzwi do mojej izolatki są podwójne. Pierwsze, ciężkie i  masywne,

otwierają się na mały kwadratowy przedsionek, śluzę, w  której



umieszczone są fartuchy, umywalka, dozownik z  mydłem, środki

dezynfekcyjne i  pojemniki na zużyte ubrania. Czasem, gdy ktoś uchyli je

choćby tylko na sekundę, gwar z korytarza wdziera się natychmiast i burzy

ciszę, tę pełną niepokoju ciszę, która wypełnia pomieszczenie oddzielone

drugimi, szklanymi drzwiami. One już prowadzą prosto do mnie.

Spojrzenie pielęgniarki gdzieś umyka, ja też odwracam głowę. Dopóki

mogę ukryć rozpacz, mogę też uciec.

***

Celnik na granicy z Chorwacją okazał się wyjątkowo skrupulatny. Mam

wrażenie, że dokumenty, których zażądał, nigdy nie istniały. Mąż bardzo

spokojnie i sprawnie podawał mu jeden za drugim. Pamiętam tylko młodą,

grubą, opaloną twarz z  długimi ciemnymi wąsami i  krótkie ręce

o pulchnych dłoniach, które mięły papier nieskończenie długo. Puszczono

nas wreszcie i  mogliśmy z  ulgą oddać się dalszej podróży, zwłaszcza że

czekały na nas pomniki architektów i rzeźbiarzy słusznie minionej epoki.

Te w  większości ogromne, brutalistyczne konstrukcje, wykonane

z betonu, były symbolem jedności bałkańskiego kraju. Nie przepadałam za

nimi i  absolutnie nie czułam potrzeby oglądania tej brzydoty, tego

komunistycznego rozmachu w tworzeniu, nawet jeśli cel ich powstania był

nadrzędny i  upamiętniał poległych partyzantów. Kamienny kwiat, rzeźba

wysoka na dwadzieścia cztery metry i szeroka na trzydzieści pięć, stała na

wielkim, rozległym polu. W oddali majaczyły wzgórza i lasy, a przy samym

obiekcie mieniła się w  upalnym słońcu tafla niewielkiego stawu.

Podeszliśmy bardzo blisko. Betonowe płatki kwiatu, zwrócone niemal

pionowo ku niebu, opowiadały historię, którą teraz w  pośpiechu, bo czas

kurczył się niemiłosiernie, czytał syn, stojąc w cieniu monumentu.



– Rzeźba została wzniesiona ku pamięci setek tysięcy ofiar

niemieckiego obozu zagłady w  Jasenovac… Pod pomnikiem znajduje się

krypta zbudowana z  pokładów kolejowych i  szyn, którymi dostarczano

niegdyś więźniów… Budowla zaprojektowana przez Bogdana

Bogdanovicia była wielokrotnie dewastowana… – Przerywał czasem,

przesuwał palcem po ekranie, a  potem czytał dalej z  uwagą: – Budowa

trwała prawie pięć lat, pomnik odsłonięto ostatecznie w tysiąc dziewięćset

sześćdziesiątym szóstym roku…

Mąż, pochłonięty robieniem zdjęć, kiwał nieznacznie głową. Znał tę

opowieść na pamięć. To on zakochał się w  brutalizmie i  chyba powoli

zarażał nim syna. Zaczęło się przypadkiem w  Kiszyniowie, kilka lat

wcześniej, gdy zwiedzając stolicę Mołdawii i  do dziś nieuznawane przez

żadne państwo na świecie Naddniestrze, trudno było o  inne

architektoniczne perełki, zwłaszcza że przemierzaliśmy tę samozwańczą

republikę w  środku srogiej zimy. Nie czuliśmy nóg, biegając od jednego

monumentu do drugiego. Ten dziwaczny klimat całkiem męża pochłonął. Ja

byłam po prostu towarzyszką, która patrzyła na coś do zapomnienia, ale też

bez całkowitej ignorancji. Na to zawsze był czas. W  tamtej chwili

zajmowały mnie drobne żarty i  złośliwości, niegroźne i  potrzebne

w naszym pełnym miłości, tak różnym charakterologicznie związku.

Syn zwiedzał z nami Europę, odkąd skończył osiem lat. Widział więcej

niż większość dorosłych zobaczy przez całe swoje życie. Był chłopcem

idealnym do podróży. Grzecznym, dobrym, pokornym, nie miał w sobie tej

kapryśności tak charakterystycznej dzieciom, które poddane częstemu

przemieszczaniu się próbują w ten histeryczny sposób uczepić się na dłużej

choćby jednego punktu. Pokazywanie synowi świata było często pretekstem

do osiągania własnych celów i  marzeń. Czy da się inaczej? Czy wolno

zabrać ze sobą człowieka, który nic nie może poradzić na ciągłe pakowanie



plecaków? Czy to humanitarne nie pytać, jak bardzo jest zmęczony, lecz

brnąć uparcie przez lodowate ulice Tyraspolu, tego socjalistycznego miasta

bez przyszłości? Nie wiem. Dla nas to była miłość. To był czas dany

ukochanemu dziecku. Zresztą myślę sobie, że nieuchronność pustego

gniazda towarzyszy nam rodzicom od poczęcia, więc wypełniamy najlepiej

jak potrafimy ten czas pomiędzy. My nie umieliśmy i  nie chcieliśmy

inaczej. Dlatego nie bez wzruszenia patrzyłam później na tego pięknego,

mądrego dziewiętnastoletniego już mężczyznę, który być może w  jednej

z ostatnich wspólnych podróży czytał nam fragment historycznego upadku,

oparty o zimną betonową konstrukcję.

Potężna pizza z  podwójnym serem i  szynką, pochłaniana w  malutkiej

knajpce tuż pod oknami hostelu, była nagrodą za niemal piętnastogodzinną

podróż. Nie mogę przypomnieć sobie jej smaku, pamiętam tylko, że

wypełniała sobą cały stół. Odrywaliśmy łapczywie kawałek po kawałku

i żarliśmy jak wygłodniałe lwy. Nareszcie byliśmy w Banja Luce. Malutka

granica łącząca Chorwację z  Bośnią i  Hercegowiną przyjęła nas jak

dobrych znajomych. Przepłynęliśmy cichutko, popychani szczerym

uśmiechem starego celnika. Po nieprzyzwoitym obżarstwie potrzebny był

nam tylko sen, bo już z samego rana ruszaliśmy do Sarajewa.

Wybiła szósta. Pobudka. Termometr, przyczepiony byle jak za oknem

hostelowej kuchni, pokazywał dwadzieścia jeden stopni. Wymarzona

temperatura do jazdy samochodem. Czerstwe już bułki posmarowaliśmy

pasztetem. To była końcówka spożywczych zapasów z  Polski. Gdzieś po

drodze czekały nas zakupy. Na szczęście mocna, aromatyczna kawa budziła

do życia. Odrywając się od miejskich zabudowań, zostawiliśmy za sobą

Banja Lukę, którą, mówiąc uczciwie, tylko przebiegliśmy galopem. Zresztą

za każdym razem z  tak szczupłym portfelem jak nasz musieliśmy



dokonywać wyboru z  cyklu coś za coś, niejednokrotnie nie poświęcając

wystarczającej uwagi wielu ciekawym miejscom.

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej



UGRYZIENIE

Dostępne w wersji pełnej



NORWEGIA

Dostępne w wersji pełnej



KAPRYSY

Dostępne w wersji pełnej



PARYŻ

Dostępne w wersji pełnej



OCZY

Dostępne w wersji pełnej



FLORENCJA

Dostępne w wersji pełnej



ŚLADY

Dostępne w wersji pełnej



CABO DA ROCA

Dostępne w wersji pełnej



PUZZLE

Dostępne w wersji pełnej



KOLUMBIA

Dostępne w wersji pełnej



SPIS TREŚCI

1. Okładka

2. Karta tytułowa: Natalia Szyszkowska, Dwunaste piętro

3. Karta redakcyjna

4. Mostar

5. Ugryzienie

6. Norwegia

7. Kaprysy

8. Paryż

9. Oczy

10. Florencja

11. Ślady

12. Cabo da Roca

13. Puzzle

14. Kolumbia
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