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1949 Bartosz

Nieustannie przypominalem Eugenii i Rozalce, aby nie
wpuszczaly do mnie nikogo przypadkowego. Przez ostatnie lata drzwi
mojego gabinetu wlaSciwie sie nie zamykaly — co chwile zagladal kto$
z Turewa z pro$ba, potrzeba, zadaniem. A ja, bezradny, moglem tylko
rozklada¢ rece i po raz setny ttumaczy¢, ze nie mamy farb, gwozdzi,
maki, papieru — niczego, czego obywatel potrzebuje. Bo te niemieckie
szumowiny, uciekajac przed Armig Czerwona, zgarnely wszystko, co
mialo jakakolwiek warto$¢. Ot, stad nasze przejSciowe problemy
z zaopatrzeniem. Ale spokojnie, towarzysze — mowilem -
socjalistyczna ojczyzna predzej czy pOzniej zatroszczy sie o kazdego.
Praca bedzie, dach nad glowa bedzie, wszystko sie znajdzie.

Tym razem moje sekretarki rzeczywiscie potraktowaly polecenie
powaznie. Uparcie nie wpuszczaly do mnie mlodego mezczyzny,
ktéry od kilku dni krazyt po korytarzu. W koncu przy ktéryms$
spojrzeniu co$ mnie tknelo. Ta twarz... byla mi znajoma. Zerknatem
raz jeszcze — 1 nagle przypomnialem sobie: Maksymilian Werecki,
nauczyciel z Wiktorowa. Widzialem go podczas czynu spolecznego,
gdy malowal z innymi szkolne klasy. Nie zamieniliémy wtedy ani
stlowa.

Nie jestem znawca meskiej urody, ale nie moglem nie zauwazy¢,
ze Werecki sie wyroznial. Wysoki, wyprostowany, z twarza, ktora
przyciggala uwage, cho¢ trudno ja bylo nazwac klasycznie przystojna.
Bylo w niej jednak co$, co zapadalo w pamie¢.



— Znam was — powiedzialem, patrzac mu prosto w oczy. —
Jestescie nauczycielem w Wiktorowie.

Po chwili namyshu postanowilem wywiedzie¢ sie, z czym do mnie
przyszedt.

Mezczyzna milczal, najwyrazniej zbierajac mysli i przygotowujac
sie do rozmowy. Jego spojrzenie bylo pozornie spokojne, niemal
obojetne, jednak krylo w sobie jakie§ napiecie. Patrzyl na mnie tak,
jakby oczekiwal, ze sam odgadne powdd jego wizyty, zanim jeszcze
wypowie cho¢ stowo.

— Przyszedlem porozmawia¢ o Halszce Antoniewicz.

— Zapraszam — powiedzialem, wskazujac otwarte drzwi.

Kiedy polozyl przede mnga zdjecie, nie moglem uwierzy¢ wlasnym
oczom. Stara, wyblakla fotografia przedstawiala mnie samego na tle
palacu w Chalinie. Patrzylem z niedowierzaniem na siebie sprzed lat.
Bylem znacznie mlodszy niz teraz. Mialem wrazenie, ze czas sie
cofnagl. Przeszlo$¢, ktora przez lata probowalem zepchnaé na dno
pamieci, teraz wrocila do mnie z cala swoja moca, jak fala, ktora
niespodziewanie zalewa brzeg. Wspomnienia, tak starannie
tlumione, teraz powracaly $wieze, jakby wszystko wydarzylo sie
wcezoraj, a to, co dawno minelo, wcigz mialo nade mng wiladze.

Spojrzalem na zdjecie, a potem na Wereckiego. Jego twarz
pozostawala spokojna, niemal kamienna, ale w spojrzeniu krylo sie
co$ nieprzeniknionego, co sprawialo, ze poczulem sie jak w pulapce.
Nie wiedzialem, czego ode mnie oczekuje, co chce uslyszec.

Milczenie sie przeciggalo. W koncu zebralem sie na odwage
i przerwalem cisze, cho¢ moj glos brzmial dziwnie obco, jakby nalezal
do kogo$ innego:

— Skad pan to ma?



— Halszka utopila sie w rzece...

Spojrzalem na niego, a w mojej glowie wszystko zaczelo sie
uklada¢ w calo$¢. Nauczyciel jakim$§ sposobem zdobyl jej rzeczy.
I znalazt wérod nich moje zdjecie. Teraz zrozumialem, skad je ma
i dlaczego przyszedl wlasnie do mnie. Poczulem, jak przeszlosé
wdziera sie do mojego zycia na nowo, cho¢ nigdy naprawde nie
odeszla. Wszystko, co przez lata probowalem pogrzebaé¢ gleboko
w sobie, teraz znéw mnie osaczalo, nie dajac szansy na ucieczke.
Bylem w tym samym miejscu, ktore opuscitem dawno temu, a ktoére,
jak sie okazalo, trwalo niezmienione.

Whilem wzrok w papiery lezace na biurku, liczac naiwnie, ze ich
tre$¢ odwroci moja uwage od calej tej sytuacji, dajagc odrobine
wytchnienia. Ale nie potrafilem sie skupi¢ na zadnym z dokumentéw.
Moje mysli dryfowaly gdzie$§ daleko, poza ten pokéj i czas. Wszystko,
co bylo tu i teraz, rozmywalo sie, a ja czulem, jak powoli wcigga mnie
wir wspomnien, od ktorych tak dlugo prébowalem uciec.

Postanowilem zapali¢. My$l o papierosie byla jak obietnica ulgi
i krotkiej ucieczki, ktérej tak rozpaczliwie potrzebowalem. Palce mi
zadrzaly, gdy siegnglem do szuflady biurka po paczke. Ale zanim
zdazylem wyjaé papierosa, uslyszalem glos Wereckiego.

— Byl pan dla niej kim$ waznym — powiedzial.

To nie bylo pytanie. To bylo stwierdzenie. Poczulem, jak krew
uderza mi do glowy.

— Myli sie pan — odparlem sucho, nie podnoszac wzroku znad
papierow.

Moje stowa byly bezbarwne, jakby wypowiedzial je kto$ inny.
Wiedzialem, ze cokolwiek teraz powiem, nie bedzie mialo zadnego
znaczenia. On i tak mi nie uwierzy. Widzialem to w jego oczach,



w tym uporze i determinacji, ktora mowila, ze nie odpusci, dopoki
nie dowie sie czego$ na temat tej dziewczyny. Ale nie zamierzalem
mu niczego ulatwiac i otwiera¢ przed nim drzwi, ktére tak starannie
kiedy$ zamknalem.

— Znalazlem pana zdjecie w jej rzeczach — powiedzial z naciskiem.

Glos Wereckiego byl spokojny, ale w tych stowach kryla sie sila,
ktora kazala mi przesta¢ udawac, ze papiery na biurku sg wazniejsze
od niego.

— Zatem musialo was co$ laczy¢ — dodal po chwili.

Zmruzylem oczy. Zacisnglem palce na krawedzi biurka, probujac
uchwyci¢ sie czegokolwiek, co mogloby mi da¢ oparcie. Chcialem,
zeby to wszystko sie skonczylo. Zeby ten chlopak wyszed! i juz nigdy
tu nie wracal.

— Znalazl pan tylko moje zdjecie — przyjalem postawe obronng,
starajac sie, by moj glos brzmial spokojnie, cho¢ czulem, ze wszystko
we mnie wrze. — To jeszcze nie znaczy, ze laczyla nas jaka$ historia.

Mezczyzna siedzial nieruchomo, wpatrujac sie we mnie tak
intensywnie. Mialem wrazenie, ze jego wzrok przenika mnie na
wskro$. Sledzit kazdy méj ruch i najdrobniejszy grymas, szukajac
w nich §ladow prawdy, ktérej nie chcialem ujawnié. To, ze nie wierzyt
w moje stlowa, sprawialo, ze czulem narastajacy gniew.

— Musialo was co$ laczyé — powtdrzyl z uporem. — Inaczej nie
znalazlbym pana fotografii w jej rzeczach. A skoro znalazlem, to
znaczy, ze bylo, jak mowie.

Jego slowa odbily sie echem w mojej glowie. Mialem ochote
zakonczy¢ to wszystko jednym ostrym zdaniem, ale ono ugrzezio mi
w gardle.



— Prosze sie w tym nie doszukiwa¢ drugiego dna — powiedzialem
w koncu stanowczo i twardo. — Dalem te fotografie obywatelce
Antoniewicz, aby przekazala ja naszej wspoOlnej znajomej. Nie ma
w tym zadnej tajemnicy.

Wyjalem z paczki dwa papierosy. Drugi na zapas, bo wiedzialem,
ze zaraz bede go potrzebowal. Przylozylem papierosa do ust
i poczulem nikle cieplo przenikajace moje palce, malg, ulotnag
iskierke ukojenia. Dlon wcigz mi lekko drzala, ale poza tym niczym
nie zdradzilem, co naprawde czuje. Za wszelka cene chcialem
pokaza¢ spokoj, chléd i opanowanie, cho¢ w $rodku bylem jak
rozgrzany wulkan, gotowy do wybuchu. Cala ta sytuacja,
przeszywajace spojrzenie tego mlodego mezczyzny 1 jego
nieustepliwo$¢, zdawaly sie coraz bardziej mnie przytlaczaé. I choé
desperacko probowalem zachowa¢ zimna krew, czulem, ze balansuje
na krawedzi.

Wstalem od biurka i podszedlem do okna. Spojrzalem na rynek.
Ludzie mijali sie obojetnie, pochlonieci wlasnymi sprawami. Tamten
Swiat wydal mi sie nagle czym$ zupelnie nieistotnym. Zaciggnatem
sie gleboko. Ale papieros nie mogl mnie uratowaé. Nie tym razem.
Rozpaczliwie zapragnalem wyj$¢ z pokoju. Za moimi plecami siedzial
Werecki. Czulem jego ciezkie, nieustepliwe, wyczekujace spojrzenie.
Wiedzialem, ze uporczywie zada odpowiedzi.

— To nie mnie pan szuka — rzucilem, nie odrywajac wzroku od
okna. — Mnie i obywatelki Halszki Antoniewicz nie laczyla zadna
historia — dodalem cierpko.

Odwroécitem sie powoli i wrécitem do biurka. Spojrzalem na
nauczyciela. Widzialem w nim siebie sprzed lat, kiedy sam szukalem
odpowiedzi tam, gdzie ich nie bylo.



— Przykro mi — wymamrotalem, cho¢ te stowa byly jedynie pusta
proba zakonczenia tej rozmowy. — Znalem te dziewczyne zaledwie
przelotnie. Owszem, dalem jej swoja fotografie, zeby przekazala ja
naszej wspolnej znajome;j. Ale to wszystko.

Werecki nie wygladal na przekonanego. Wpatrywal sie we mnie
intensywnie, wcigz prébujac odnalez¢é w moich oczach co$, co
zaprzeczyloby tym stowom.

— Wspélna znajoma... — powtérzyl cicho, jakby te dwa slowa kryly
w sobie co$, czego nie potrafil zrozumiec.

Siegnalem po papierosa i zapalilem kolejnego, cho¢ poprzedni
wcigz tlil sie w popielniczce. To byl gest mechaniczny, pozbawiony
glebszego sensu, ale dawal mi coS, czego teraz desperacko
potrzebowalem, chwile, by zebra¢ mysli i odgrodzi¢ sie od dusznej
atmosfery, ktora wypekiala pokdj.

— Niech pan juz idzie — poprosilem cicho.

Werecki spojrzal na mnie, a jego wzrok wydawal sie
przytomniejszy, jakby porzucil mysli o przeszloSci. Jego spojrzenie,
cho¢ wciaz krylo w sobie jaka$ nieuchwytna mysl, stracito te palaca
determinacje, ktora towarzyszyla mu, gdy przekroczyl prog mojego
gabinetu. Bylo w nim co$ lagodniejszego. Wydawalo sie, ze pogodzil
sie z faktem, iz nie znajdzie u mnie tego, czego szuka.

— W porzadku — mruknat.

Odetchnatlem z ulga. Wreszcie poczulem, jak napiecie, ktore
zdawalo sie wypelia¢ kazdy zakamarek tego pokoju, zaczyna
ustepowac.

— Prosze nie wymaga¢ ode mnie dluzszych opowiesSci i uwierzy¢
mi na slowo. Nie laczylo nas nic poza krotkotrwalg znajomoscia.



Kiwnal glowa, dajac mi do zrozumienia, ze przyjmuje moje
wyjasnienie. Ale w tym geScie bylo co$, co zdradzalo, ze wciaz jest
pelen watpliwosci. Wiedzialem, ze nie uwierzyl do konca, ale
najwyrazniej postanowil nie drazy¢ tematu. Sekunda po sekundzie
Sledzilem, jak jego dlonie zaciskaja sie na krawedzi fotela, a wzrok
niepewnie bladzi po blacie biurka, az w koncu zatrzymuje sie na
fotografii.

Moje serce przyspieszylo, cho¢ staralem sie tego nie zdradzaé. To
byla chwila, w ktorej wszystko moglo sie rozstrzygna¢. Czy zabierze
ze soba zdjecie? Bardzo nie chcialem wraca¢ do przeszlosci, ale ona
sama mogla przyplyna¢ do mnie wielkg falg za sprawa tej jednej
fotografii.

Nauczyciel powoli podniést sie z krzesla.

— Do widzenia, panie Gertner — rzucit sztucznie, jakby sam nie
wierzyl, ze kiedy$ ponownie sie spotkamy. I by¢ moze miat racje. Sam
nie sadzilem, ze nasze drogi jeszcze sie skrzyzuja.

Patrzylem, jak powoli sie odwraca i rusza w strone drzwi. Bylo
pewne, ze nie zabierze ze soba zdjecia. Zostawil je na moim biurku
jak niemego S$wiadka tamtego zycia, ktéore dawno zniknelo,
pogrzebane pod ciezarem czasu. Gdy drzwi zamknely sie za nim,
poczulem ulge. Rozmowa dobiegla konca. Powietrze w pokoju stalo
sie lzejsze, a ja moglem wreszcie odetchngé. Uspokoilem oddech
i rozluznilem sie.

Spojrzalem jeszcze raz na fotografie. Lezala nieruchoma,
zwyczajna, ale dla mnie byla symbolem wszystkiego, co chcialem
zostawi¢ za sobg. Wroécilem do okna i spojrzalem na rynek. Ale nie
znalazlem spokoju w znanym mi tak dobrze obrazie. Goraczkowo
siegnalem po zdjecie. Wydawalo sie niemal parzy¢ moje palce.



Zlozytem je wpol, szybko, niemal brutalnie, jakbym sie bal, ze wyleci
mi z ragk. Schowalem je do kieszeni, tudzac sie, ze zniknie na zawsze
rowniez z mojej $wiadomosci. Wiedzialem, ze to jeszcze nie koniec.
Przeszlo$¢, cho¢ na chwile odepchnieta, wciaz czaila sie gdzies$
w poblizu, gotowa wroci¢ w najmniej oczekiwanym momencie.

Nie zamierzalem sie nad tym zastanawiac. Nie teraz.

Wyszedlem z gabinetu szybkim krokiem, rzucajagc w strone
Eugenii, ze dzisiaj juz nie wrbce. Nie czekalem na jej reakcje.
Pragnalem uciec i zostawi¢ za sobg caly ten dzien. Kiedy w korncu
przekroczytem prég mieszkania, zamknatem drzwi z takim impetem,
jakby mialo mnie to odgrodzi¢ od calego $wiata. Nalalem sobie
kieliszek wodki. Nie przeszkadzalo mi, ze pije sam. W naszych
czasach samotne picie bylo czym$ powszechnym, niemal naturalnym.
To byt sposoéb na uciszenie mysli, ktéore nie dawaly spokoju, na
zagluszenie tego wewnetrznego szumu, ktory podnosil sie w chwilach
samotno$ci. Siegnaglem po nastepny kieliszek, potem po kolejny.
Wodka plynela przez moje gardlo, rozgrzewajac wnetrznosci. To byto
najlatwiejsze — pozwoli¢, by alkohol otulil mnie mgla zapomnienia.

W tej przestrzeni, w ktorej pitem, istnialem tylko ja. To byla moja
klatka, ktora sam sobie zbudowalem. Chléd szkla przypominal mi
o rzeczywistoSci, kontrastujagc z cieplem alkoholu, ktéry powoli
zaczynat dziala¢, rozluzniajac napiecie w moim ciele.

I wlasnie wtedy, w tej pozornie zwyczajnej chwili, bez ostrzezenia
przyszta do mnie nagle ta my$l: a wiec Halszka nie zyje.

Nie bylo w tym nic dramatycznego, nic zaskakujacego. Kazdego
roku docieraly do mnie wiesci o odejsciu kogo$ z kregu ludzi, ktérych
znalem w dawnych czasach. Wojna zabrala ich wielu. Jedni zgineli od
bomb na ulicach, drudzy w okopach, jeszcze inni w obozach. To byly



Smierci glo$ne, brutalne, pozbawione majestatu i jakiegokolwiek
sensu. Ci, ktorzy mieli wiecej szczeScia, umierali pdzniej, w ciszy
swoich domo6w, we wlasnych t6zkach, otoczeni bliskimi.

Ale Halszka? Jej $mier¢ byla inna. Cho¢ przyszla nagle, nie byla
wynikiem wojny. Zatem sama wybrala wlasny koniec, rzucajac sie
w wir rzeki. To byla jej decyzja, jej ostatni akt woli, ktory swiatu byt
obojetny, ale dla niej samej ostateczny.

Kazda taka &mieré, kazde odejScie kogo$, kogo znalem
w przeszlo$ci, bylo poprzedzone dlugim okresem niewidzenia.
Latwiej bylo mi przyja¢ $mier¢ kogo$, kto juz dawno przestal by¢
czeScig mojego zycia. Moze dlatego odejscie Halszki nie byto dla mnie
ciosem. Nie widzialem jej od kilku lat, a wspomnienie o niej bylo jak
wyblakle zdjecie, ktore czas pozbawil ostrosci. A jednak co$ mnie
w tej wiadomoSci o jej Smierci poruszylo, wywolujac dziwng, trudng
do zdefiniowania tesknote. Od Halszki wszystko sie zaczelo. To ona
przyprowadzila Niute do naszego domu. Pamietalem to tak wyraznie,
jakby wydarzylo sie wczoraj.

Ojciec Anny, Samuel Metz, byl przed wojna sklepikarzem
w Turewie, cho¢ wygladal bardziej na uczonego niz kupca. Méwiono
o nim, ze nie jest czlowiekiem stworzonym do handlu, lecz do
kontemplacji. W koncu sklep Samuela podupadl, stajac sie ofiarg
pasji jego wlasSciciela do studiowania Talmudu, ktéry pochlanial go
bardziej niz jakiekolwiek rachunki czy interesy.

Rodzina Anny miala swoje korzenie w Rosji. Dziadek Hesiek,
czlowiek o surowym spojrzeniu, lecz cieplym sercu, nazywal swojg
wnuczke zdrobniale z rosyjska Aniutag. Z czasem to imie
przeksztalcilo sie w Niute, imie krétsze, bardziej intymne
i zarezerwowane tylko dla najblizszych.
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Tamtego dnia przyszla do mnie Halszka.

— Panie doktorze, prosze ja ukry¢, jest pan poza wszelkim
podejrzeniem. Nikt nie bedzie u pana szukaé¢ Zydowki -
przekonywala.

Ostatnie slowo wypowiedziala wyraznie speszona, zerkajac
ukradkiem na mloda kobiete, ktorg przyprowadzila. Nieznajoma nie
miala semickiej urody. Jej puszyste jasnobrazowe wlosy i niebieskie
oczy moglyby zmyli¢ kazdego. Ale to nie mialo znaczenia. Byla
Zydéwka. W tamtych czasach tylko to wystarczalo, by z czlowieka
sta¢ sie Sciganym zwierzeciem.

Mialem ochote powiedzie¢ Halszce, ze nie bede ryzykowac
wlasnym zyciem. Ale zanim zdazylem otworzy¢ usta, nie wiedzieé¢
czemu poczulem, ze jest mi wszystko jedno. Obie kobiety patrzyly na
mnie wyczekujaco.

— Dobrze — powiedzialem po chwili.

Halszka skinela glowa, jakby sie spodziewala takiej odpowiedzi,
a potem wyszla, zostawiajagc mnie sam na sam z druga kobieta.

Milczaca do tej pory i nieruchoma Niuta polozyla na stole
niewielki brylant.

— Nie trzeba — rzucilem zdawkowo.

— Trzeba — odpowiedziala ostro.

Spojrzala na mnie z takim zarem, ze przez chwile nie wiedzialem,
co powiedziec.

— Co pan sobie wyobraza? — zapytala, a w jej oczach pojawil sie
gniew. — Mam je$¢ pana chleb i spa¢ w panskiej piwnicy calkiem za
darmo?



Zrozumialem, ze to nie jest tylko kwestia zaptaty. Nie chodzi o ten
brylant, ktory rzucila na stol. To jest kwestia godnoSci. Nie chciala
by¢ na mojej lasce.

— Co$ panu wytlhumacze — zaczela. — Gdy zdarzylo mi sie dawniej,
ze zjadlam w kawiarni deser, zawsze placitam za te przyjemnos¢ —
wycedzila przez zeby. — Nie chce tu siedzie¢ i czeka¢, az pewnego
dnia zdradzi pan jakim$ gestem, ming, czymkolwiek, ze zaluje
ukrywania mnie tutaj. To jest uczciwa zaplata — zakonczyla gorzko,
spogladajac na brylant.

Za co zaplata? — pomyslatem.

Za dobro¢, ktérej wcale w sobie nie mialem. Za kryjowke w domu,
ktory nawet nie nalezal do mnie, bo wcigz byl wlasno$cia mojego
schorowanego ojca. Za zycie, ktore kto$ inny postanowil wycenic,
jakby to byt przedmiot.

Tamtego wieczoru nie poruszalem wiecej tematu kosztownoSci.
Wziglem brylant do reki i wsunalem go do kieszeni, cho¢ czulem, ze
ten gest byl bardziej kapitulacja niz zgoda. Mijaly tygodnie, a ja
przyzwyczailem sie do cichej obecnosci Niuty.

Po kilku miesigcach moj ojciec zmarl. Na pogrzebie zebralo sie
wielu mieszkancow Wiktorowa, ktorych leczyl. Przed wojng byt
jedynym lekarzem w okolicy. Przyjechal do Chalina ze wschodu,
w $lad za swoja pacjentka Joanng Wilczynska. Bolszewicy, zanim
dotarli pod Warszawe, spalili dwor jej rodzicow, a z calej rodziny
ocaleli jedynie stary lokaj i mloda dziedziczka. To wlasnie oddany
shuzacy zadbal o to, aby wie$¢ o tragedii dotarla do dalszych
krewnych mlodej Wilczynskiej. Joanna, zlamana psychicznie utrata
najblizszych, znalazla schronienie pod dachem swojej dalekiej
kuzynki, Konstancji Trelewicz, zony wlaSciciela majatku Chalin.



Ojciec przedwczesnie owdowial. Kuracja Wilczynskiej byla
znakomitym pretekstem, by uciec od rodziny zmarlej zony, ktéra
chciala przeja¢ nade mna opieke. Ojciec zabral mnie ze sobg i osiad}
w Chalinie, gdzie szybko stal sie lekarzem mieszkancéw wszystkich
okolicznych wsi. I tak sprowadzila nas w te strony che¢ niesienia
pomocy Joannie.

Kiedy pochowano ojca, poczulem, ze zostalem sam. Prawie sam.
Towarzyszyla mi ukryta w piwnicy Niuta. Jej obecnos$¢ byla dla mnie
jednocze$nie ciezarem i dziwnym pocieszeniem. Zaczalem z nig
spedzac wiecej czasu.

Anna Metz nie probowala mi sie przypodoba¢ ani udawac
wdziecznos$ci. Byla po prostu soba. Surowa, bezposrednia, czasem
nieprzyjemna, ale prawdziwa. Jej ciety jezyk i gwaltowny
temperament szybko zaczely mnie fascynowac, cho¢ czasem ranila do
zywego. Zawsze mowila to, co mysli. Nie bala sie mnie ani tego, ze
wydam ja Niemcom. Wiedziala, ze tego nie zrobie. W przeciwnym
wypadku zabiliby nas oboje, a potem spalili dom.

Z czasem miedzy mna a Niuta nawigzala sie wiez. SpieraliSmy sie
o drobiazgi, ale w tych kl6tniach bylo co$§ zywego, co przypominalo,
ze wcigz jesteSmy mtlodzi. Nie znaliSmy wtedy pojecia konca wojny.
Nie potrafiliSmy sobie wyobrazi¢, ze Niemcy mogliby ja przegrac.
ByliSmy jak chorzy, ktérzy stracili wiare w mozliwo$¢ wyzdrowienia.
Ale mimo wszystko na co$ czekaliSmy. Moze na cud, na zmiane,
ktérej nie potrafiliSmy nawet nazwac.

Pewnego dnia Niuta zniknela. Jej kryjéwka byla pusta.

Najpierw ogarngl mnie strach. Pomys$lalem, ze kto$§ ja wydal.
Czekalem, az do moich drzwi zapukaja Niemcy. Kazdy dzwiek, kazde
skrzypniecie podlogi wydawalo sie zapowiedzia najgorszego.



Z czasem lek ustgpil miejsca innemu uczuciu i pytaniu, ktére nie
dawalo mi spokoju: dlaczego odeszla?

Przez jaki$ czas naiwnie wierzylem, ze Niuta wréci. Moze musiala
zalatwi¢ co§ waznego i pewnego dnia pojawi sie z wyjasnieniem,
ktére rozwieje moje watpliwoSci. Zajrzalem w kazdy kat domu,
szukajac jakiejkolwiek wiadomosci, ktéra mogla mi zostawic.
Ludzilem sie, ze znajde chocby skrawek papieru ze slowami
,,;niedlugo wroce”. Ale nie.

Rozpytywanie ludzi nie wchodzilo w gre. Najmniejsza wzmianka
o Niucie moglaby dotrze¢ do Gestapo, a wtedy wszystko byloby
stracone. Zostalem sam z pytaniami, na ktére nie bylo odpowiedzi,
i z brylantem, ktory nagle wydal mi sie zaplata nie za jej zycie, ale za
moj3a strate. Nie zdgzylem zwrdcié¢ go Niucie.

Ojciec juz nie zyl i nic mnie nie trzymalo w Chalinie, wiec
przeniostem sie do Turewa i rzucilem sie w wir pracy. Leczylem ludzi
niemal za darmo. Kazdego, kto potrzebowal pomocy. Bywalo, ze
wzywali mnie na wizyty Niemcy, a ja szedlem, bo tylko dzieki pracy
udawalo mi sie przetrwaé. Kiedy Niemcy uciekali w poplochu
z miasteczka, odnalazla mnie Halszka. Slabo ja znalem, nigdy mi sie
nie zwierzala, lecz dostrzeglem, ze jest milczaca, nieobecna. Niepokoj
malujacy sie na jej twarzy zdradzal, ze co$ ja dreczy.

Poprosilem ja, by przekazala Niucie moja fotografie, jesli ja
spotka. Zdjecie to mialo dla mnie szczegdlne znaczenie. Wykonat je
ojciec swoim pierwszym aparatem fotograficznym. Przedstawialo
mnie na tle palacu w Chalinie. Wrécilem wéwczas z Warszawy §wiezo
po studiach medycznych. Bylem pewny, ze czeka mnie spokojne zycie
na prowingji.



— Jak to? Niuty nie ma u pana doktora? — Halszka nie kryla
zdziwienia.

Przez chwile mialem ochote powiedzie¢ jej o wszystkim i wyznaé
moje uczucie, ale kiedy napotkalem nieobecne spojrzenie Halszki,
zrozumialem, ze jest uwiklana w jaka$ wlasng historie i moje sprawy
sg dla niej bez wiekszego znaczenia.

— Opuscila swoja kryjowke. Nie mam pojecia, gdzie moze by¢ —
uciglem krotko, unikajac zbednych wyja$nien.

Kiwnela glowa, jakby przyjela to do wiadomosci, cho¢ widzialem,
ze co$ w jej twarzy drgnelo. Wyjela dwa bruliony, ktore przyniosta ze
sobg, 1 podala mi je.

— Jeden zeszyt jest niezapisany — zauwazylem, przygladajac im
sie pobieznie.

— A tak — odparla, po czym wziela ten niezapisany z powrotem
i wsunela do $rodka moja fotografie. — Zabiore to ze soba — dodala.

— Moze zacznie pani pisa¢ dziennik i zapelni papier wlasnymi
przemysleniami — rzucilem, prébujac nada¢ rozmowie cho¢ odrobine
lekkoSci.

Obdarzyla mnie chmurnym spojrzeniem, ktére zdawalo sie mowié
wiecej niz jakiekolwiek stowa.

— Nie sadze — odpowiedziala po chwili tak cicho, ze mialem
wrazenie, jakby mowila bardziej do siebie niz do mnie.

Po chwili wyszla, zabierajac moja fotografie wsunieta miedzy
kartki pustego zeszytu.

Ten zapisany pozostal u mnie. Byl to dziennik. Chciala, abym
przechowat go dla nie;.

KXk*



Upilem spory lyk wodki. Jej gorzki smak osiadl mi na ustach.
Alkohol palil gardlo niczym rozzarzony wegiel, ktory zsuwat sie w doét
przelyku, by rozgrza¢ zoladek. Czulem, jak cieplo rozlewa sie po
moim ciele, probujac wypali¢ ostatnie resztki chlodu, ktory przez
wszystkie te lata osiadal gdzie$ gleboko we mnie.

Nie mialem pojecia, dlaczego Maksymilian Werecki przyszedt
wlasnie do mnie. A jednak, kiedy wspomnial o Halszce, co§ we mnie
peklo. Patrzylem na niego i czulem co$ na ksztalt zalu. Zal mi bylo
mojej mlodosci i tej naiwnej wiary, ze Niuta kiedys$ wroci.

Dalsza czesé ksiqzki dostepna w wersji pelnej
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