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PO ODPŁYWIE ŁODZIE przycumowane wzatoce leżały na piachu. Wyglądały, jakby ktoś je poobracał, dzioby miały zwrócone wstronę wykutych wmurze schodów.

Wjego stronę.

Widział ich kadłuby rysujące się wzmierzchu. Słońce chowało się za widocznym na zachodzie cyplem. Światło gęstniało, zamieniało się wmrok. Mewy skrzeczały pod nisko zawieszonym niebem. Rozpostarte wzdłuż horyzontu niczym żagiel zdawało się wciskać je wpowierzchnię wody.

Wszystko było spychane do morza, spychane pod powierzchnię, spych…

OJezu, pomyślał. 

Jezu, ocal moją duszę. Ocal MOJĄ DUSZĘ.



Pierwszy raz wżyciu widzę dzień tak szpetny,

Atak świetności pełen1.



Usłyszał za sobą jakiś odgłos. Ktoś szedł kamienną ścieżką prowadzącą do kościoła. On też wyglądał, jakby go wykuto wskale. Wyłupano młotem zkamienia, jak wszystko tutaj, pod żaglem nieba. Kolejny raz spojrzał wgórę. Niebo przybrało taki sam kamienny odcień jak wszystko wokół. Kamienny żagiel. Wszystko zkamienia, nawet morze. 



Kciuk sternika – osła, 

Co pewien, że stanie

Dziś wdomu – mieszkanie

Znalazł woceanie.



Za jego plecami przesuwały się dusze zmierzające do kościoła metodystycznego, żeby zażyć chwili spokoju. Wiedział, że na niego patrzą, czuł na karku ich spojrzenia. Nie sprawiało mu to przykrości, to nie były takie spojrzenia. Wiedział, że ludziom stąd może ufać. Nie byli jego przyjaciółmi, ale też nie wrogami. Przyszło mu żyć wich świecie irobił to już od dawna, od tak dawna, że stał się czymś więcej niż oni… jakby był częścią tutejszego krajobrazu: kamieni, skał, murów, schodów, falochronów, nieba, morza, dróg. Statków. Trawlerów. 

Tych leżących tutaj.

Itych pochowanych pod falami przetaczającymi się przez kamieniołomy rozsiane między kontynentami.

Jezu. OJezu!

Odwrócił się. Kroki ucichły, zniknęły wkościele, za zamkniętymi drzwiami. Zapaliły się nieliczne latarnie, ale przez to mrok zgęstniał przedwcześnie. Światło gęstnieje stopniowo, powoli zmienia się wmrok. Taka myśl przyszła mu do głowy, gdy ruszył przed siebie. Przedwczesny mrok. Codziennie późnym popołudniem. Przedwcześnie iponiewczasie. Teraz żyję poniewczasie. Ito bardzo. Żyję. Jestem kimś innym, kimś nowym. Tamto życie było na kredyt, było rolą, maską, jak ta tutaj. Człowiek przekracza granicę istaje się kimś innym, zostawia swoje dawne ja za sobą. 

Wogródku przy schodach prowadzących do biegnącej górą drogi suszyły się dziecięce ubrania. Malutkie rękawy machały do niego.

Przystanął na ulicy. Nad jego głową wznosiły się wiadukty kolejowe. Wyglądały jak tory prowadzące do nieba. Oto tramwaj do nieba: Jezus jest motorniczym, aBóg konduktorem. Ale tramwaje nigdy tędy nie jeździły. Kiedyś jechał tramwajem, ale nie tutaj. To było wpoprzednim życiu, dawno temu. Przedprzedwcześnie, zanim przekroczył granicę.

Wtej części miasta wiadukty przecinały niebo na całej długości. Kiedyś itu docierały hałaśliwe pociągi. Ale to już historia. Ostatni skład przejechał tędy w1969 roku. Może był tu wtedy.

W1888 roku wybudowano tę kamienną trasę do nieba. Czy ito widział? Możliwe. Może był częścią kamienia, zktórego wzniesiono wiadukt.



Itylko to jest we mnie, czego nie ma.



Tutaj go przyniosło itutaj został. 

Nie.

Został tu, ale zinnego powodu.

Przeciął drogę, ruszył dalej wstronę North Castle Street iwszedł do stojącego na skrzyżowaniu pubu. Wśrodku nie było nikogo. Po chwili zzaplecza wyszła kobieta. Widział ją już kilka razy. Kiwnął głową wstronę kurków na barze.

– Fuller, tak? – zapytała ize stojącej przy kasie sterty pozmywanych naczyń wzięła szklankę. Nie zdążyła ich jeszcze poustawiać na półkach. 

Znowu skinął głową. Kobieta napełniła szklankę ipostawiła ją przed nim. Patrzył, jak wzburzony płyn powoli się klaruje, jak niebo po niepogodzie albo morskie dno po sztormie. 



Zamówił whisky. Wskazał na jedną ztańszych marek. Butelki stały za jej plecami. Postawiła przed nim szklankę. Upił trochę iwzdrygnął się. 

– Wieczory są coraz zimniejsze – powiedziała. 

– Mhm...

– Trzeba się jakoś rozgrzać, co?

– Hmm...

Wypił łyk piwa. Potem whisky. Czuł ciepło rozchodzące się po brzuchu. Kobieta pokiwała głową, jakby na pożegnanie, izniknęła na zapleczu. 

Zastanawiał się, czy iona przyjdzie dziś po południu.

Zza ściany dobiegł głos ztelewizora. Rozejrzał się. Wciąż nie było nikogo poza nim. Wypił kolejny łyk. Iznów się rozejrzał, jakby szukał niewidzialnych postaci. Było tak jak zawsze – był sam. Samotny gość. Gość. Był gościem, zawsze tylko gościem.

Nie bał się tego, co miało nadejść.



Lepsza groza rzeczy,

Które istnieją, niż groza majaków.



Wypił do końca whisky, piwo też wychylił do dna. Wstał iwyszedł.

Niebo pociemniało. Wiadukty wyglądały jak sylwetki prehistorycznych zwierząt. Prehistoria. Północny wiatr dmuchał mu wtwarz.

Wyszedł na drogę. Nic nie jechało. Miasto połyskiwało wdole światłami. Morze było całkiem ciemne. Zatrzymał się, ale nie dostrzegł ani jednego jaśniejszego punktu. Czekał, ale widział tylko mrok. Wyprzedził go jakiś samochód. Nie odwrócił się. Pachniało morzem. Ostry wiatr kłuł go wtwarz, jakby wnią wbijał igły. Wymacał ręką broń. Miał ją wkieszeni. Wgłowie miał huk morza ijeszcze coś, krzyk.

Jezu!

Wiedział, że to się musi skończyć. 
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OD MORZA DZIELIŁO ICH JAKIEŚ DWIEŚCIE, dwieście pięćdziesiąt metrów. Szli plażą, po której nikt jeszcze nie stąpał. To my możemy zostawić pierwsze ślady, pomyślał. 

Niebo wisiało wysoko nad nimi, ciągnęło się wnieskończoność. Słońce raziło, chociaż mieli okulary słoneczne. Morze się ruszało, ale tylko trochę. Jego powierzchnia wyglądała jak złoto poprzetykane srebrem.

Elsa krzyknęła na widok wody ipuściła się biegiem wzdłuż brzegu, po kamykach, których setki tysięcy mieszały się zmilionami milionów ziarenek piasku. 

Erik Winter odwrócił się do Angeli. Kucała iprzesypywała piach między palcami.

– Jeśli potrafisz oszacować, ile ziarenek piasku masz wdłoni, czeka cię wspaniała nagroda – powiedział.

Popatrzyła na niego. Podniosła drugą rękę, żeby osłonić oczy przed słońcem. 

– Jaka nagroda? – zapytała.

– Aile ziarenek piasku masz wdłoni?

– Aty niby skąd wiesz ile?

– Wiem – odparł.

– Co to za nagroda? – powtórzyła.

– Ile jest ziarenek?

– Czterdzieści tysięcy – odpowiedziała.

– Źle.

– Źle?

– Źle.

– Askąd, do cholery, miałbyś to wiedzieć? – Podniosła się ipopatrzyła na Elsę. Zbierała kamyki piętnaście metrów od nich. Angela nie potrafiła powiedzieć, ile ziarenek może mieć wdłoni. Podeszła do mężczyzny swojego życia, zanim zdążył odpowiedzieć: intuicja.

– Chcę dostać nagrodę. Chcę nagrodę!

– Ale nie odpowiedziałaś dobrze.

– Na-gro-da, na-gro-da! – zawołała iobjęła go niczym zapaśnik, próbując zamknąć odwrotny chwyt wpasie. Elsa zapatrzyła się na nich, upuściła kilka kamyków. Widząc to, Winter uśmiechnął się do swojej czteroletniej córeczki, apotem do drugiej kobiety swojego życia, która właśnie przymierzała się do półnelsona. Szło jej całkiem nieźle. Poczuł, że stopy zaczynają mu się suwać wsandałach, asandały wpiachu. Całkiem na serio zaczął tracić równowagę ipowoli przewrócił się na piasek, jakby przyciągnięty przez magnes. Angela upadła na niego. Nie przestawał się śmiać.

– Na-gro-da! – krzyknęła kolejny raz.

– Na-gro-da! – powtórzyła Elsa. Zdążyła już podbiec do siłujących się rodziców.

– Dobrze już, dobrze – powiedział Winter.

– Skoro już zmądrzałeś, to przyznaj, że zgadłam. – Angela mocno chwyciła go za ramiona. – No przyznaj!

– Prawie zgadłaś – odparł. – Przyznaję.

– To dawaj nagrodę!

Angela usiadła okrakiem na jego brzuchu, Elsa usadziła się na klatce piersiowej. Mimo to wcale nie było mu trudno oddychać. Podniósł prawą rękę iwskazał na ląd. 

– Co? Co to ma być? – zapytała.

Winter znów wyciągnął rękę ipomachał.

– Nagroda – powiedział. Słońce raziło go woczy. Ciemne okulary zsunęły mu się znosa. Czuł zapach soli, piachu imorza. Mógłby tak leżeć, ito długo. Iczęsto. Przychodzić tu. Zostawiać ślady na piasku.

Zdomu.

Przychodzić tu zdomu. Mógłby stać wpobliskim sosnowym zagajniku.

Angela spojrzała na plażę. Potem na niego. Na morze. Iznów na plażę ina niego.

– Naprawdę? – zapytała. – Poważnie otym myślisz?

– Tak – odparł. – Zgadłaś. Kupujemy tę działkę. 



Aneta Djanali nie zdążyła nawet schować legitymacji. Kobieta, która przed chwilą otworzyła jej drzwi, natychmiast je zamknęła. Nie zdążyła zobaczyć jej twarzy. Dojrzała tylko cień ioczy połyskujące wdogasającym świetle dnia. Tylko ono rozpraszało mrok za drzwiami.

Kolejny raz nacisnęła dzwonek. Obok niej stała policjantka zmiejscowego komisariatu. Pani posterunkowa. Nie mogła mieć za sobą więcej niż kilka miesięcy służby. Żółtodziób. Wyglądała, jakby dopiero co skończyła liceum. Chyba się nie bała, ale też nie wyglądało na to, żeby ją to bawiło.

Nie była podekscytowana. To dobrze.

– Idźcie sobie – dało się słyszeć zza drzwi. Głos był stłumiony sam wsobie, dodatkowo zagłuszała go podwójna warstwa forniru dzieląca kobietę od nich, przedstawicielek wymiaru sprawiedliwości. 

– Musimy zpanią chwilę porozmawiać – powiedziała Aneta do drzwi. – Otym, co się stało.

– Nic się nie stało – odpowiedziała kobieta.

– Dostałyśmy zgłoszenie – odparła Aneta.

Kilka niewyraźnych dźwięków.

– Słucham? – zapytała Aneta.

– To nie od nas.

Aneta usłyszała, jak za jej plecami ktoś otwiera inatychmiast zpowrotem zatrzaskuje drzwi.

– To nie było pierwsze zgłoszenie – powiedziała. – To już któryś raz.

Młoda policjantka przytaknęła.

– Pani Lindsten… – próbowała dalej Aneta.

– Idźcie sobie.

Musiała podjąć decyzję. Mogłaby tak stać istać, asytuacja stawałaby się coraz bardziej kłopotliwa. Dla wszystkich.

Ztrudem przypomniała sobie twarz Anette Lindsten. Ale przypomniała sobie. Może teraz była pobita. Może to dlatego.

Wtargnięcie do środka mogłoby się okazać błędem nie do naprawienia. 

Równie dobrze mogłoby być jedynym właściwym krokiem. To, co teraz zdecyduje, może owszystkim przesądzić. Przesądzić oprzyszłości.

Podjęła decyzję. Schowała odznakę, którą wciąż jeszcze trzymała wręku, dała znać umundurowanej policjantce, apotem odwróciła się iruszyła do windy.

Zjeżdżały na dół, żadna znich nie odezwała się ani słowem. Gdyby chciały, mogłyby się zająć czytaniem napisów na ścianach. Aż się na nich roiło się od nabazgranych na czerwono iczarno wiadomości.



Znów zerwał się wiatr. Słyszała tramwaje jadące przez Citytorget. Masywne domy zdawały się maszerować wtakt. Zajmowały każdy skrawek przestrzeni, miejscami wpychały się aż na niebo. Budynki stojące przy Fastlagsgatan wyglądały, jakby się ciągnęły przez całą linię horyzontu. 

Niektóre, te po drugiej stronie ulicy, już zburzono. Został po nich krater. Domy zbudowane przed czterdziestu laty wreszcie rozebrano iznów – przynajmniej na jakiś czas – ukazało się niebo. Dziś było niebieskie, przeraźliwie niebieskie. Wrześniowe niebo, które przez całe lato zbierało kolory, było już gotowe. Oto ja – słynne skandynawskie niebo. 

Było ciepło. Temperatura jakby dojrzała, jakby stężała wpowietrzu. 

Babie lato, pomyślała. Tak to się nazywa, choć nadal nie wiem dlaczego. Ile razy miałam zamiar to sprawdzić. Tym razem to zrobię. Jak tylko wrócę do domu. Sprawdzę to. 

Dziwnym trafem właśnie teraz zauważyła tabliczkę znazwą ulicy, którą wcześniej przejeżdżały: Brittsommarsgatan2. Mój Boże. Asamochód zostawiły na Allhelgonagatan3. Tu można szybko przejść od jednej pory roku do drugiej. Zresztą Årstidsgatan4 też jest niedaleko. Wokolicy zgromadzono cały czas, wtłoczono go wokrąg na północ od Kortedala Torg. Ulice adwentu, drugiego dnia świąt, Wigilii, kwietnia iczerwca.

Nie widziała ulicy września, ale były inne: zmierzchu, świtu, poranka. 

Tutaj każdemu mogą wybić wszystkie godziny dnia iroku, pomyślała. Jechała na południe, wstronę innej cywilizacji. Miała wrażenie, że przekraczają granicę.

Na Citytorget bawiły się dzieci. Rozmawiały po arabsku. Zcentrum handlowego wyszły kobiety wchustach na głowach. Na rogu był sklep zgrami. Sprzedawano wnim też warzywa. Naprzeciwko kwiaciarnia. Plac był podzielony na dwie części: jasną, oświetloną słońcem, iciemną, zacienioną. 

– Spotkałaś już Anette Lindsten? – zapytała Aneta młodą policjantkę siedzącą na fotelu pasażera.

Dziewczyna pokręciła głową.

– Akto ją widział?

– Masz na myśli kogoś od nas? – zapytała policjantka.

Aneta przytaknęła.

– To znaczy, czy ktoś się znią spotkał?

Aneta kolejny raz skinęła głową.

– Ztego co wiem, to nikt.

– Nikt?

– Nigdy nikogo nie wpuściła.

– Ale pięć razy ktoś dzwonił izgłaszał, że jest bita?

– Tak.

– Czy ktoś ze zgłaszających się przedstawił?

– Nno… parę razy tak. Sąsiadka. – Dziewczyna odwróciła się do Anety. – Ta, zktórą rozmawiałyśmy.

– Tak, wiem.



Minęły fabryki na Gamlestaden. Zbliżały się do centrum. Już widziały domy stojące na obrzeżach Bagaregården. Zbudowano je dla ludzi zinnej cywilizacji. Piękne domy, każdy dla jednej rodziny, może dwóch. Można się było wokół nich przechadzać, cieszyć się, że właśnie tutaj się mieszka iże ma się dość pieniędzy, żeby sobota trwała cały tydzień. Aneta nagle zaczęła się zastanawiać, czy wdzielnicy, którą właśnie opuściły, jest ulica soboty. Może nie. Może urzędnicy miejscy zatrzymali się na czwartku albo poniedziałku. Ulica Poniedziałku. To właśnie tędy przebiega granica. Tam to poniedziałek trwa cały tydzień.

– To się nie może tak ciągnąć – powiedziała Aneta. 

– Co zamierzasz zrobić?

– Co zamierzam zrobić? Myślę, że chyba pora zbadać miejsce popełnienia przestępstwa. 

– Amożna tak?

– Nie znasz przepisów? – Aneta szybko odwróciła głowę wstronę młodszej koleżanki. Wyglądała, jakby ją ktoś zagiął na egzaminie ioblał. – To podpada pod oskarżenie wniesione przez oskarżyciela publicznego – dodała łagodniejszym tonem. – Jeśli podejrzewam, że ktoś jest ofiarą przemocy, mogę wejść do domu isprawdzić, jak wygląda sytuacja.

– Izrobisz to?

– Czy wejdę do domu Lindstenów? Może to już najwyższa pora.

– Ona mówi, że teraz mieszka sama.

– Ale mąż ją odwiedza?

Dziewczyna wzruszyła ramionami.

– Ona nie wspomniała otym ani słowem.

– Ale sąsiedzi nam powiedzieli?

– Jedna sąsiadka mówiła, że go widziała.

– Żadnych dzieci? – zapytała Aneta. – Nie mają dzieci?

– Nie.

– Wtakim razie odwiedzimy go. – Tego drania, dodała wmyślach. Tak właśnie onim myślała. – Tego drania… – wymamrotała.

– Co mówiłaś?

– Odwiedzimy jej męża – odpowiedziała. Znów odwróciła się wstronę młodszej koleżanki ipoczuła, że się uśmiecha.



Kiedy wchodziła do kamienicy, był już wieczór. Na klatce unosił się swojski zapach. To jej dom, czy raczej dom, wktórym mieszka, wktórym wynajmuje mieszkanie. Czuła, że to jej dom. Dobrze się czuła wtej starej mieszczańskiej kamienicy przy Sveagatan. Wsamym centrum. Mogła dojść pieszo prawie wszędzie. Mogła też zdecydować, że nie idzie, apotem zmienić zdanie.

Winda powoli wjechała na górę. To też lubiła. Lubiła otwierać drzwi izbierać listy zdrewnianej podłogi. Lubiła rzucać kurtkę tam, gdzie stała, niedbale zdejmować buty ipatrzeć na wielką muszlę, która od zawsze stała na komodzie, ina wiszącą nad nią afrykańską maskę. Lubiła przechodzić wskarpetkach do kuchni, wstawiać wodę, parzyć herbatę, czasami sięgać po piwo czy kieliszek wina. Lubiła to.

Lubiła samotność.

Czasami ją to przerażało.

Przecież człowiek nie powinien być sam. Tak sądzą inni. Kiedy się jest samotnym, to znaczy, że coś jest nie tak. Samotności się nie wybiera. Samotność to kara. Wyrok.

Nie. Ona nie zasłużyła na żadną karę. Podobało jej się to, że może sobie tak siedzieć idecydować, czego chce ikiedy.

Siedziała na kuchennym krześle, bo miała ochotę. Woda wczajniku zaczynała się już gotować. Właśnie miała wstać, żeby zrobić herbatę, kiedy zadzwonił telefon.

– Tak?

– Co robisz?

Fredrik Halders, kolega zpracy. Bardzo specyficzny. Może nie tak jak kiedyś, ale nadal dość specyficzny, jeśli go porównać zinnymi.

Dwa lata temu zginęła jego była żona. Potrącił ją pijany kierowca.

Nie myślę już oniej jako oswojej eks, powiedział jakiś czas potem. Sprawiał przy tym wrażenie, jakby trochę majaczył.

Kiedy to się stało, on iAneta pracowali ze sobą już od jakiegoś czasu. Potem zaczęli się spotykać. Poznała jego dzieci. Hannesa iMagdę. One powoli zaczęły akceptować – tak naprawdę akceptować – jej obecność wdomu.

Lubiła Fredrika. Zaczęli ze sobą rozmawiać inaczej niż na początku. 

Tego też się bała. Dokąd ich to zaprowadzi? Czy chce wiedzieć? Czy ma odwagę, żeby sobie to uświadomić?

Usłyszała jego głos:

– Co robisz?

– Nic. Dopiero wróciłam.

– Nie chciałabyś iść wieczorem do kina? – Nie dał jej odpowiedzieć, mówił dalej: – Córka Larrindera chce dorobić jako opiekunka do dzieci. Sama zadzwoniła. Bo pytał mnie dziś oto, więc powiedziałem, żeby się ze mną skontaktowała. – Larrinder od całkiem niedawna pracował znimi wwydziale śledczym. – Aona zadzwoniła od razu!

– Otwierają się przed tobą całkiem nowe możliwości.

– No nie? Iprowadzą do kina.

Kino było sto metrów od jej domu. Spojrzała na swoje stopy. Wyglądały na spłaszczone, jakby ktoś je przygniótł prasą. Widziała filiżankę herbaty czekającą na nią na blacie. Oczyma wyobraźni widziała łóżko iksiążkę. Widziała siebie, pewnie już za chwilę zapadającą wsen.

– Fredrik, dzisiaj nie dam rady. Jestem wykończona.

– To ostatnia szansa.

– Dzisiaj? Dzisiaj jest ostatnia szansa?

– Tak.

– Kłamiesz.

– Tak.

– Bien, wtakim razie jutro wieczorem. Już dziś przygotuję się mentalnie, żeby jutro się udało.

– Okej.

– Na pewno okej?

– Jasne, że tak. Aco, do cho… ajak myślisz? Co robiłaś po południu?

– Byłam wKortedala. Facet podejrzany obicie żony.

– Tacy są najgorsi. Złapałaś go?

– Nie.

– Nie mieliście zgłoszenia?

– Nie od żony. Ijak się okazało – od sąsiadów też nie. Ale to już piąty raz.

– Ijak wyglądała? – zapytał Halders. – Było bardzo źle?

– Pytasz oobrażenia? Nie widziałam jej. Chociaż próbowałam.

– Trzeba było jakoś wejść.

– Myślałam otym, kiedy stamtąd odjeżdżałam. Nie mogłam przestać otym myśleć.

– Potrzebujesz kogoś do pomocy?

– Tak.

– Jutro? – zaproponował Halders.

– Jutro nie dam rady. Muszę się zająć kradzieżami wkawiarniach wHögsbo.

– To daj znać, będę wgotowości.

– Dzięki, Fredrik.

– Ateraz porządnie odpocznij iprzygotuj się mentalnie na jutro, dziewczynko.

– Bonsoir, Fredrik.

Zuśmiechem odłożyła słuchawkę. Zaparzyła herbatę. Poszła do salonu iwłączyła płytę. Usiadła na sofie. Czuła, jak jej stopy wracają do dawnego kształtu. Słuchała zwiewnego pustynnego bluesa Alego Farki Tourégo. Przywodził jej na myśl Burkina Faso.

Wstała izmieniła płytę. Włączyła Gabina Dabirégo – wielkiego muzyka zBurkina Faso. Wybrała Kontômé, jego album z1990 roku. To jej muzyka. Jej kraj. Nie ten kraj, wktórym się urodziła iwktórym żyje. Jej kraj.

Kontomé to wizerunek boga, który można znaleźć wkażdym domu wBurkina Faso. Uniej wisiał wholu, nad komodą. Symbolizował duchy przodków, światło przewodnie rodziny iwszystkich ludzi.

Światło, pomyślała. Kontomé rozświetla drogę. Jesteśmy mu wdzięczni za to, kim jesteśmy teraz ikim będziemy wprzyszłości. Kontomé nam pomaga, gdy nić losu rozwija się na naszej drodze.

Tak. Wierzyła wto. Miała to we krwi. Tak właśnie powinno być.

Gabin Dabiré śpiewał Siza, wyznawał swoją prawdę:

Prawda, powiedz mi prawdę

Bo nasze dzieci, nasi starcy, nasi mędrcy 

I sama natura

Nie znają zła

Prawda uwalnia od brzydoty niewinności. 



Urodziła się wGöteborgu. Jej rodzice pochodzili zGórnej Wolty, którą w1984 roku przemianowano na Burkina Faso. Kraj pozostał jednak taki sam – skrajnie ubogi, wietrzny, jak muzyka, której przed chwilą słuchała, kraj sawann, które zmieniły się wpustynię, iwody, której nie było. Burkina Faso przecinają trzy duże rzeki płynące na południe: Mouhun, Nazinon iNakambe. Dawniej nazywano je inaczej – Czarną, Czerwoną iBiałą Woltą – ale wody było wnich nadal tyle samo. Podczas suszy owiewane północnym wiatrem, harmattanem, sawanny zmieniały się wpustynie. Rzeki wyschły. To od nich pochodziła dawna nazwa kraju. Kiedyś Anecie wydawało się, że nazwa odkurzacz też pochodzi stamtąd. Zapytała oto nawet tatę.

Ten kraj nie miał szczęścia.

Sucha Wolta. Biedna Wolta. Chora Wolta. Wolta Pełna Przemocy. Niebezpieczna Wolta.

Jej rodzice przyjechali do Szwecji wlatach sześćdziesiątych, kilka lat po tym, jak ich kraj odzyskał niepodległość. Uciekali przed prześladowaniami. 

Jej tata siedział jakiś czas wwięzieniu. 

Równie dobrze mógł zostać skazany na śmierć. Równie dobrze. Czasami było to tylko kwestią szczęścia. Rodzice wywodzili się zludu Mossi, który stanowił większość. Ale nikogo to nie obchodziło. Pierwszemu prezydentowi kraju, Maurice’owi Yaméogo, przywódcy Union Démocratique Voltaique, coraz dalej było do démocratique, acoraz bliżej do rządów autorytarnych. Zdelegalizował partie opozycyjne, apotem, wroku 1966, sam został obalony, kiedy wojsko dokonało puczu. 

Itak dalej, itak dalej. Ponura spirala się rozwijała. Katastrofalna susza, katastrofalna polityka. Klęska głodu, wymarłe bydło. Demonstracje, strajki. Pucze. Egzekucje, coraz więcej egzekucji.

Dawna kolonia francuska po dawnych czasach odziedziczyła grozę imordy. Dokonywano ich na Francuzach już od końca dziewiętnastego wieku. Ichoć Francuzów już tam nie było, pozostał po nich język. Afrykańczycy, zktórych ust płynęła francuska mowa, uznana za język oficjalny. 

Aneta nauczyła się francuskiego jako dziecko, tu, wGöteborgu. Była jedynaczką. Kiedy już była dorosła iod dawna była policjantką, jej rodzice zdecydowali się wrócić do Wagadugu, stolicy Burkina Faso.

Dla Anety było oczywiste, że zostanie wkraju, wktórym się urodziła, ale rozumiała, dlaczego rodzice chcieli wrócić tam, gdzie się urodzili, zanim będzie za późno.

Właściwie już było prawie za późno. Mama zmarła po dwóch miesiącach. Pochowano ją wwypalonej czerwonej ziemi na północnych obrzeżach miasta. Podczas pogrzebu Aneta widziała napierającą ze wszystkich stron pustynię. Rozciągała się na milionach metrów kwadratowych. Pomyślała wtedy, że wtym pustynnym kraju żyje dwanaście milionów ludzi, niewiele więcej niż wpustynnej, choć inaczej, Szwecji. Tutaj ludzie są czarni, niewiarygodnie czarni. Aubrania mają białe, niewiarygodnie białe.

Jej tata bardzo długo się zastanawiał, czy to nie ich powrót przyczynił się, choćby pośrednio, do jej śmierci.

Została znim wWagadugu tak długo, jak chciał. Zszeroko otwartymi ze zdumienia oczami chodziła po ulicach, na których mogła przecież spędzić całe życie, ana które wracała jako obca. Wagadugu miało mniej więcej tylu mieszkańców co Göteborg.

Wyglądała jak wszyscy. Była niewiarygodnie czarna inosiła niewiarygodnie białe ubrania. Potrafiła się porozumieć po francusku, przynajmniej ztymi, którzy skończyli szkołę. Zinnymi mogła się jako tako dogadać wmoré. Iczasem to robiła.

Nie zwracając niczyjej uwagi, mogła tak iść iiść, aż do przedmieść, aż do pustyni, która atakowała miasto wiatrem, harmattanem. Czuła go, siedząc wdomu taty. Wokrągłej chacie, która wpromieniach słońca wyglądała na białą, niewiarygodnie białą. Słońce iniebo też były białe.



Usłyszała wiatr, szwedzki wiatr. Brzmiał bardziej krągle, miękko, chłodniej. Ale na dworze nie było zimno. Było babie lato. Właśnie. Podeszła do regału stojącego przy ścianie wgłębi pokoju isięgnęła po leksykon. Nazwa babie lato nawiązuje do późnej kobiecej miłości. 

Zadowolona odłożyła opasły tom na półkę. Poszła do łazienki, rozebrała się iodkręciła ciepłą wodę. Powoli ułożyła się wwannie. Wdomu było bardzo cicho. Wpokoju zadzwonił telefon, włączyła się automatyczna sekretarka. Nie słyszała głosu, tylko przyjemny dla ucha pomruk. Zamknęła oczy ipoczuła, że jej ciało unosi się wgorącej wodzie. Myślała ociepłym wietrze ioluksusie, jakim jest pełna wody wanna. Mimo woli właśnie to przyszło jej do głowy. Spróbowała odegnać myśl owodzie iluksusie.

Na kilka sekund zobaczyła twarz kobiety. Idrzwi. Najpierw się otworzyły, potem zamknęły. Światło zmierzchu. Połyskujące wnim oczy. Po chwili zniknęły. Oczy pełne strachu.

Wciąż zaciskała powieki. Teraz widziała wodę, jakby płynęła pod powierzchnią, unoszona przez prąd, przez morski wiatr.
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WINTER JECHAŁ ROWEREM NA ZACHÓD, przez Vasagatan. Już tysięczny raz, może więcej niż tysięczny. Powinien naoliwić łańcuch idopompować przednie koło. 

Kawiarnie przy bulwarze były otwarte. Kiedyś gdzieś przeczytał, że na tej ulicy jest najwięcej kawiarń wSzwecji. Prawdopodobnie również wcałej Europie Północnej. Często się używa tego określenia. Czasami, na przykład teraz, się nad tym zastanawiał. Gdzie przebiega granica Europy Północnej? Na wysokości Münster? Antwerpii? Warszawy? Rozbawiły go te rozważania. Może na wysokości Göteborga.

Tak czy inaczej, kawiarni było tu sporo. Wogródkach siedziały setki ludzi. 

Wzeszłym roku rozegrała się tu wojna, właśnie tu, na tym spokojnym bulwarze, którym teraz jechał.

Ktoś postrzelił młodego mężczyznę wplecy, niemal śmiertelnie. Nie wiadomo było, czy wcześniej próbował uderzyć rannego policjanta kamieniem wyrwanym zbruku wgłowę, czy nie. Poprzedniego wieczoru bojowo usposobieni demonstranci starli się zbojowo usposobionymi policjantami. Stał wtedy na balkonie iobserwował. Kręciło mu się wgłowie, miał mdłości. Vasaplatsen zmieniło się woblężoną twierdzę.

Najcięższa bitwa wEuropie Północnej. 

Wtamten czarny weekend wGöteborgu byli przedstawiciele UE. Przyjechali na szczyt. Cała Europa przysłała swoich reprezentantów. Był też prezydent USA.

Byli też tacy, którzy nie chcieli żadnej reprezentacji.

Wszyscy byli ofiarami, każdy na swój sposób. Młodzi demonstranci, ci, którzy rzucali kamieniami iwalczyli. Ci, którzy stali obok. Ci, którzy chcieli tylko porozmawiać, może przemaszerować po swoje prawa.

Policjanci, ci miękcy ici twardzi, ci wystraszeni ici szaleni, chorobliwi fani siłowni, faszyści, socjaliści, umiarkowani. Pacyfiści. Komandosi. Też byli ofiarami. Niektórzy znich płakali wgłębi duszy jak dzieci.

Policja nie potrafiła im zapewnić pomocy psychologicznej.

Hanne Östergaard pracowała po godzinach, bezustannie. Była pastorem, pracowała dla policji na pół etatu. Ale taki wymiar godzin to już przeżytek. Wdzisiejszym świecie sumienia itargane rozterkami dusze policjantów potrzebują więcej niż półetatowej pomocy.

Najgorsze było całe to planowanie przed szczytem. Albo raczej jego brak. Nie, do cholery, nie chciał teraz otym myśleć. Nikt nie chciał już otym myśleć ani tym bardziej rozmawiać. 

Tydzień później Halders omal nie dał wszczękę policjantowi zoddziału prewencyjnego. Własnemu koledze po fachu. Zaskoczył tym wszystkich, ale nie jego. Wgłębi duszy Halders od zawsze był socjalistą. Gdybym tam wtedy był, tobym, kurwa, maszerował razem ztymi dzieciakami, powiedział. Idostałbyś kulkę wgłowę, odpowiedział mu Bergenhem. Tobym dostał, powiedział Halders. Przecież wiadomo, że sami dla siebie możemy stanowić zagrożenie. Sytuacja była trudna, stwierdził Ringmar. Adlaczego? – zapytał Halders. Wktórym momencie zrobiła się trudna? Kiedy nasi szturmowali szkołę Hvitfeldska ikazali czternastolatkom leżeć nago na kamiennej podłodze? Gdzie to było? WBuenos Aires? WSantiago? WMontevideo? Nie, wGöte-kurwa-borgu! Szturmowali, bo byli do tego zmuszeni, wtrąciła Aneta. Niewielu znich tego chciało. No to dlaczego to, kurwa, zrobili? – zapytał Halders. Tylko po to, żeby zaprowadzić porządek? Wysoki sądzie, musiałem zaprowadzić porządek. Czy to nie brzmi znajomo? Halders rozejrzał się po pokoju. Nie wszyscy zaprowadzają porządek, odpowiedziała Aneta. Podczas demonstracji na Järntorget wycofali oddziały prewencyjne.

Na dłuższą chwilę zapadła cisza. Za oknami panowało cudowne lato. Winter marzył owyprawie nad morze. Beznadzieja, do kurwy nędzy – tak podsumował straszne wydarzenia minionego tygodnia. Apotem prawie wszyscy porozjeżdżali się na urlopy, wstronę morza inieba. 



Winter jechał przez Heden, przez boiska. Myślał omorzu ioniebie rozpiętym niczym żagiel nad zatoką, nad którą być może się przeprowadzi. Nad którą zacznie nowe, inne życie. Tak. Może to już najwyższa pora. Nowy rozdział wżyciu.

Rozmawiali otym wsamochodzie. Elsa spała na tylnym siedzeniu. Słońce było już wdrodze do innych miejsc. Angela przez chwilę prowadziła jedną ręką, drugą obejmowała go za szyję. 

– Czy to przypadkiem nie jest niebezpieczne? – zapytał. 

– Mnie nie pytaj. To ty jesteś policjantem.

– Czy to dobra decyzja? 

Zrozumiała, oco mu chodzi.

– Nie podjęliśmy jeszcze żadnych kroków – odpowiedziała.

– To tylko działka.

– Tak, nie ma się czym przejmować.

– Mamy przecież ładne mieszkanie.

– Nad zatoką też jest ładnie.

– No tak – przyznał. – Jest ładnie.

– Jest cudownie.



Komenda przyjęła go zotwartymi ramionami. Fasada budynku wyglądała zachęcająco, jak zawsze. Przy wejściu unosił się ten sam zapach co zwykle. To, ile razy go przebudują, nie ma większego znaczenia, pomyślał iskinął głową recepcjonistce. Ona też kiwnęła głową. Do niego, ale również do kogoś, kto stał za nim. Otworzyła okienko.

– Ktoś na pana czeka – powiedziała, wskazując na kogoś.

Winter się odwrócił izobaczył kobietę. Siedziała na obitej sztuczną skórą sofie. Kiedy zaczęła się podnosić, dostrzegł jej profil odbity wszklanej gablocie. Dowództwo komendy kazało wniej umieścić policyjne czapki ikaski zcałego świata. Na znak przekraczającej granice państw przyjaźni między policjantami. Było tam też kilka pałek. Zapewne miały umocnić tę przyjaźń. Dokładnie tak kiedyś powiedział. Wtedy, gdy wkrótce po tym, jak gablota tu stanęła, mijał ją zRingmarem. Ringmar stwierdził, że według niego najfajniejszy jest hełm tropikalny zWłoch. Założę się, że zAbisynii, odparł Winter. Ten daszek idealnie osłaniał ich przed słońcem, kiedy wyrzynali tamtejszą ludność.

Kobieta była wjego wieku. Jej włosy, mimo że ciemne, połyskiwały jasno. Może zjaśniały od słońca. Miała szeroką twarz iduże oczy. Miał wrażenie, że już kiedyś je widział, ale musiało to być dawno. Miała na sobie dżinsy, sportowy sweter, który wyglądał na drogi, ikrótki żakiet. Wreszcie ją rozpoznał.

Wyciągnął dłoń.

– Chyba się już kiedyś spotkaliśmy – powiedział.

Odwzajemniła uścisk. Dłoń miała suchą iciepłą. Popatrzyła mu prosto woczy. Pamiętał to spojrzenie.

– Johanna Osvald. ZDonsö.

– No tak.



Usiedli wjego pokoju. Wciąż pachniało latem – zamkniętym pokojem isuchym powietrzem. Na biurku leżały papiery sprzed wakacji. Nad nimi też unosił się zapach, zapach śmierci.

Odkąd się stało… to, nie miał ochoty przeglądać tej przeklętej sterty. 

Chciał zapomnieć, ale nie potrafił. Wiedział, że musi się uczyć na błędach, na własnych błędach, ale to było bolesne doświadczenie, boleśniejsze niż wszystkie inne.

Będzie musiał poprosić Möllerströma, żeby zabrał te papiery do piwnicy. 

Popatrzył na Johannę Osvald. Kiedy szli do jego biura, nie odezwała się ani słowem, jakby chciała ztym zaczekać, aż zostaną sami. 

Musiało upłynąć ze dwadzieścia lat.

Zdawał sobie sprawę, że nic oniej nie wie. Nic poza tym, że ma znamię wlewej pachwinie. Amoże wprawej. Iże raz ugryzła go wwargę. Iże czuł, że świat wiruje, kiedy siadała na nim iporuszała się coraz szybciej, aż wreszcie wtym samym momencie co on eksplodowała. Apotem, wkulminacyjnej chwili, zrzucił ją zsiebie.

Świat wciąż wirował. Ona się śmiała. Apotem nurkowali wmorzu, jak zawsze. Później odpłynął łódką na wyspę, na której mieszkał. Spędzili ze sobą lato. Nawet niecałe. Miesiąc. Niewiele zdążył się oniej dowiedzieć. Cały ten romans był swoistą tajemnicą. Czasami miał wrażenie, że to był tylko sen.

To wpewnym sensie kwintesencja młodości, pomyślał. 

Wyśnione tajemnice. Ajednak to nie był tylko sen. Przecież siedzi teraz wjego biurze. Od tamtego lata nie widział jej ani razu. To też tajemnica. Iwtedy zaczęła mówić.

– Pamiętasz mnie, Eriku?

– Tak, kiedy tylko się przedstawiłaś, od razu sobie przypomniałem.

Widział, że chciała jeszcze coś dodać, ale zamilkła. Zaczęła od nowa.

– Pamiętasz, jak rozmawialiśmy omoim dziadku?

– Tak…

Tak. Pamiętam historię jej dziadka. Pamiętam nawet, jak się nazywał.

– John – powiedział. – John Osvald.

– Rzeczywiście pamiętasz.

– Ty się nazywasz całkiem podobnie. 

Nie rozbawiło jej to. Nigdy się nie uśmiechała. To też sobie przypomniał. Ten wyraz twarzy.

– Apamiętasz, że zaginął podczas wojny?

– Tak.

– Naprawdę pamiętasz czy tylko tak mówisz?

– Naprawdę. Podczas wojny twój dziadek musiał się ukryć wjakimś porcie wAnglii. Opowiadałaś mi otym. Iotym, że potem zaginął na morzu. Wracając ztego połowu… zAnglii.

– Ze Szkocji. To była Szkocja. Najpierw musieli się schronić wAberdeen.

– Aha.

– Mój tata nie miał nawet roku, kiedy dziadek wypłynął po raz ostatni. W1939 roku.

Winter się nie odzywał. To też sobie przypomniał. Ijej łzę. Spadła mu na ramię, paliła go wskórę. Czy tak właśnie było? Tak. Czuł, jak płakała. Opowiadała mu to dawno temu, ale iteraz ten temat wywoływał łzy. Może to były przede wszystkim łzy jej taty. Rozumiał to, ale chyba nie do końca, przynajmniej nie wtedy. Gdyby usłyszał to teraz, byłoby inaczej. Teraz był już kimś innym.

– Abrat mojego taty jeszcze się nie urodził. Przyszedł na świat dopiero trzy miesiące po ostatniej wyprawie dziadka.

Brat. Otym zapomniał. Nie było wtedy mowy obracie. 

– Zmarł na krzywicę, kiedy miał cztery lata – dodała Johanna. – Mówię owujku.

Nagle otworzyła mały plecak iwyciągnęła list. Trzymała go wpodniesionej dłoni, jakby na coś czekała. Zdystansem, jakby nie chciała znim mieć nic wspólnego. Winter widział to już wiele razy. Listy, które zjawiały się niczym obce ptaki, czarne ptaki. Listy zwieściami, na które nikt nie czekał. Czasami adresaci zjawiali się uniego wraz znimi. Ale kto powiedział, że on je chętnie przyjmie?

– Co to jest? – zapytał.

– List.

– Widzę – odpowiedział zuśmiechem. Johanna chyba go odwzajemniła. Amoże to tylko gra światła. Przeskakiwało po pokoju to tu, to tam. Babie lato właśnie zaczynało się niepokoić oswoją przyszłość.

– Wtedy przyszedł stamtąd list – wyjaśniła. – Ten list.

– Stamtąd? Ze Szkocji?

Przytaknęła, pochyliła się do przodu ipołożyła przed nim kopertę. 

– Ze stemplem pocztowym zInverness.

– Aha.

– Na odwrocie nie ma nadawcy.

– Alist jest podpisany?

– Nie. Otwórz, to zobaczysz.

– Ale chyba nie ma wnim białego proszku, co?

Chyba nieznacznie się uśmiechnęła.

Wyciągnął list zkoperty. Cienki tani papier wlinie. Wyglądał, jakby go wyrwano ze zwykłego notatnika. Dwie linijki tekstu, drukowanymi literami po angielsku.



THINGS ARE NOT WHAT THEY LOOK LIKE.

JOHN OSVALD IS NOT WHAT HE SEEMS TO BE. 



Winter spojrzał na kopertę. Znaczek zbrytyjskim monarchą. Stempel iadres:



OSWALD FAMILY

GOTHENBURGH ARCHIPELAGO

SWEDEN



– Doszedł do was – powiedział. – Przebył całą drogę, aż na szkiery.

– Widocznie na poczcie trafił na rozgarniętych urzędników.

– Nazwisko jest źle zapisane. 

– Zangielszczone.

Winter przeczytał jeszcze raz: Sprawy mają się inaczej, niż się wydaje. Racja, sam doskonale otym wiedział. Brzmiało to niemal jak podsumowanie jego zdania na temat pracy śledczego. John Oswald nie jest tym, kim się wydaje. Kim się wydaje. Wydaje się, że już nie żyje. Więc nie zginął?

– Nigdy oficjalnie nie potwierdziliśmy zgonu – powiedziała Johanna, zanim zdążył zapytać. – Przynajmniej nikt zrodziny tego nie zrobił.

– Ale urzędowo go potwierdzono?

– Tak.

– Ale myślicie…

– Aco mamy myśleć? – przerwała mu. – Mamy nadzieję, zawsze mieliśmy… ale łódź zatonęła gdzieś na Morzu Północnym. Ztego co wiem, nikogo nie odnaleziono.

– Ztego co wiesz?

– Przecież była wojna. Nie mogli przeprowadzić poszukiwań wnormalnych, bezpiecznych warunkach, że tak powiem. Ale nie… ale ani babcia, ani tata nigdy nie dostali wiadomości, że dziadek żyje. Ani że odnaleziono kogoś zpozostałych członków załogi. 

– Kiedy to się stało?

– Ten wypadek?

– Tak.

– Niedługo po tym… po tym, jak musieli szukać schronienia. Po tym, jak mimo min przedostali się jakoś na wybrzeże Szkocji. Przecież wojna już się zaczęła. Łódź zaginęła w1940 roku. Wiosną.

– Ile lat miał wtedy twój dziadek?

– Dwadzieścia jeden.

– Dwadzieścia jeden? Ijuż miał dwuletniego syna?

– Wtej rodzinie wszyscy wcześnie biorą śluby iwcześnie rodzą im się dzieci. Mój tata miał dwadzieścia dwa lata, kiedy się urodziłam.

Winter policzył wmyślach.

– Jesteś z1960 roku?

– Tak.

– Ja też.

– Wiem. Rozmawialiśmy wtedy otym. Nie pamiętasz?

– Nie.

Zamilkła.

– To ja przerwałam ten łańcuch – powiedziała po chwili.

– Proszę? 

– Ślub idzieci wmłodym wieku. Przerwałam to.

– Nie wiedziałem.

– Nie wyszłam za mąż inie urodziłam dzieci.

Winter zauważył, że użyła czasu przeszłego. Ale wyglądała na mniej niż czterdzieści dwa lata. Wdzisiejszych czasach nawet starsze kobiety rodzą dzieci. Nie mam pojęcia, jak teraz żyje.

– Ajak się miewa twoja… mama?

– Nie żyje. Umarła trzy lata temu.

– Przykro mi.

– Mnie też.

Uciekła wzrokiem wstronę okna. Rozpoznał to spojrzenie. Zprofilu wyglądała jak tamta młoda dziewczyna siedząca wsłońcu, na kamieniach.

– Kiedy dostaliście ten list? – zapytał, podnosząc kopertę. Pomyślał, że właśnie zostawił na niej odciski palców. Dodał je do setek innych odcisków, pochodzących zobu stron Morza Północnego. 

– Dwa tygodnie temu.

– Czemu przyszłaś ztym do mnie?

Iczego właściwie ode mnie oczekujesz, dodał wmyślach.

– Mój tata pojechał tam dziesięć dni temu. Amoże dziewięć. Do Inverness. 

– Po co?

– Po co? Tak trudno się domyślić? Był zdenerwowany. To oczywiste. Chciał się dowiedzieć. – Popatrzyła na niego. – Wziął ze sobą kopię listu ikoperty. 

Ico chciał tam znaleźć? – pomyślał Winter. Nadawcę?

– To nie pierwszy raz – dodała Johanna. – On… my… próbowaliśmy przecież szukać, ale donikąd nas to nie zaprowadziło.

– Ale jak mógłby znaleźć jakikolwiek nowy ślad tylko na podstawie tego?

Nie odpowiedziała, nie od razu. Widział, że waży słowa. Był przyzwyczajony do takiego widoku. Czasami wręcz widział słowa, które ktoś miał wypowiedzieć, ale nie teraz. Johanna spoglądała to na niego, to wokno. 

– Myślę, że… że dostał kolejną wiadomość – powiedziała, nie patrząc na niego. – Może ktoś do niego zadzwonił.

– Tak powiedział?

– Nie, tak mi się wydaje. – Spojrzała na list. Winter odłożył go już na biurko. – Chodziło ocoś więcej niż te dwa zdania.

– Dlaczego tak ci się wydaje?

– To przez tę jego decyzję. Kiedy dostaliśmy list, nie zareagował jakoś szczególnie. To znaczy zdenerwował się, naturalnie, ale nic ponadto. Wszyscy się zdenerwowaliśmy. Apotem… nagle… stwierdził, że jedzie. Natychmiast. Ipojechał. 

– Ito było dziesięć dni temu?

– Tak.

– Iudało mu się coś znaleźć?

Johanna Osvald spojrzała na niego.

– Odezwał się do mnie trzy razy. Ostatnio przed czterema dniami. 

– Tak?

– Powiedział, że ma się zkimś spotkać. 

– Zkim?

– Nie powiedział. Ale miał się odezwać po spotkaniu. Jak tylko się dowie czegoś więcej. – Johanna pochyliła się do przodu. – Wjego głosie słychać było… prawie podniecenie.

– Ijak poszło?

– Mówiłam przecież, że wtedy rozmawiałam znim po raz ostatni. Potem już się nie odezwał. – Winter zauważył wjej oczach strach. – Od tamtej pory nie dał znaku życia. Dlatego przyszłam. 
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ANETA KOLEJNY RAZ WYBRAŁA SIĘ do Kortedala. Dzień był deszczowy, nagle zrobiło się zimniej niż wczesną wiosną. Może nadeszła już jesień. 

Zwaliste domy przy Befälsgatan iBeväringsgatan zdawały się maszerować czy też unosić wdal we mgle. Wyglądają jak kamienny okręt wojenny, pomyślała. To jak żywy obraz, jak film.

Nagle przyszła jej na myśl piosenka Pink Floyd Another Brick in the Wall. Mury otaczały mieszkających tu ludzi, spychały ich wmgłę.

We don’t need no education.

Ale tego akurat potrzebuje każdy. Wykształcenia. Języka. Umiejętności komunikowania się, pomyślała. 

Zaparkowała wjednej zuliczek noszącej nazwę miesiąca, może wiosennego, może jesiennego. Nigdzie nie było widać tabliczki. Podeszła do muru, za nim mieszkała Anette Lindsten. To nazwisko zdawało się wjakiś sposób pasować do otoczenia. Lindsten5. Prawdziwie szwedzkie nazwisko, złożone zwyrazów nawiązujących do przyrody. Większość szwedzkich nazwisk tak wygląda, pomyślała. Wszystko nawiązuje do przyrody. Zjednej strony coś miękkiego ilekkiego, zdrugiej – coś twardego iciężkiego. Złączone wjedno nazwisko. Jak te kołyszące się domy. Kamienie na wietrze.

Przypomniały jej się oczy wyglądające zza uchylonych drzwi. One też wyglądały, jakby były zkamienia. Czy Anette Lindsten rozmawiała ze swoim mężem? Czy porozmawiali ze sobą? Czy to wogóle było możliwe? Czy on potrafi rozmawiać? Czy potrafi używać języka? Aneta Djanali wiedziała jedno: ci, którzy nie potrafią wyrazić, co myślą ico czują, często uciekają się do przemocy. Ciosy zastępują im słowa. Wtym sensie przemoc jest najbardziej uzewnętrznioną, ekstremalną inajstraszniejszą formą komunikacji.

Czy mąż Anette ją bił? Czy kiedykolwiek jej groził? Ikim on właściwie jest? Kim jest ona?

Weszła do budynku. Drzwi były otwarte. Przed domem stał samochód dostawczy, piętrzyło się na nim coś przypominającego orkiestrę. Aneta dostrzegła kant sofy, dwa krzesła, biurko ipapierową torbę wyładowaną roślinami. Ktoś się wprowadza albo wyprowadza, pomyślała. 

Jakiś mężczyzna około sześćdziesiątki wysiadł zwindy. Niósł jakąś pakę, załadował ją na ciężarówkę. Więc ktoś się wyprowadza.

Mężczyzna wrócił iwszedł do windy. Aneta już wniej stała, przytrzymała mu drzwi.

– Ja na piąte – powiedział.

– Ja też. – Aneta wcisnęła guzik.

Na piątym piętrze znajdowały się trzy mieszkania. Kiedy wysiedli zwindy, Aneta stwierdziła, że drzwi Anette Lindsten są otwarte na oścież. 

Zupełnie inaczej niż ostatnio.

Aneta zrozumiała, że Anette się stąd wynosi. Zobaczyła kartony wprzedpokoju, ubrania na wieszakach ikrzesła. Kilka zwiniętych dywanów. Słyszała też cichą muzykę zradia. Ktoś nastawił je na lokalną stację komercyjną. Britney Spears. Wszędzie leci Britney Spears. 

Doszła do drzwi izawahała się. Nie wiedziała, czy ma zadzwonić, czy zawołać. Mężczyzna wszedł już do przedpokoju. Odwrócił się. Aneta dojrzała teraz kuchnię. Wszystko już zniej wyniesiono. Wmieszkaniu nie było nikogo więcej.

– Tak? Mogę pani wczymś pomóc? – zapytał mężczyzna. 

Nie był niemiły, ale wyglądał na zmęczonego. Choć to zmęczenie chyba nie było skutkiem dźwigania paczek. Był już całkiem siwy. Na plecach miał plamę potu, układała się na koszuli wniewyraźne V.

– Szukam Anette Lindsten – odpowiedziała. 

Wtym momencie zdrugiego pokoju wyszedł inny, młodszy mężczyzna. Wręku miał czarny plastikowy worek wypchany pościelą.

– Co to jest? – zapytał, zanim ten starszy zdążył odpowiedzieć Anecie.

Młodszy mógł być wjej wieku. Nie wyglądał miło. Wzdrygnął się, kiedy ją zobaczył.

– Pani szuka Anette – powiedział starszy. – Anette Lindsten.

Później Aneta przypomniała sobie, że zastanowiło ją, dlaczego wymienił nazwisko.

– Kim pani jest? – zapytał młodszy.

Aneta się przedstawiła ipokazała odznakę. Zapytała, kim są. 

– To ojciec Anette, ja jestem jej bratem. Oco chodzi?

– Chciałam znią porozmawiać o...

– Tak, wiemy, oco chodzi, ale to już koniec, więc nie musi już pani znią otym rozmawiać – odpowiedział.

– Jeszcze nigdy znią nie rozmawiałam.

– Wtakim razie nie ma już takiej potrzeby. Jasne?

Ojciec Anette odchrząknął.

– Oco chodzi? – Syn spojrzał na niego.

– Peter, nie musisz chyba tak podnosić głosu – powiedział iodwrócił się do Anety. – Lindsten. Jestem ojcem Anette. – Wciąż stojąc wgłębi przedpokoju, skinął głową. – Ato mój syn, Peter. – Wskazał na niego. – Właśnie zabieramy rzeczy Anette. – Spojrzał na nią spojrzeniem pozbawionym wyrazu. – Anette się stąd wyprowadza.

– Dokąd? – zapytała Aneta. 

– Aco to za różnica? – odparł Peter Lindsten. – Chyba lepiej, żeby wiedziało otym jak najmniej osób, nie? To chyba średni pomysł, żeby wszystkie cholerne władze zaczęły się tam teraz zwalać.

– Awcześniej się zwalały? – zapytała Aneta.

– Nie.

Jego odpowiedź nie była logiczna, ale Aneta już się do takich przyzwyczaiła. 

– Ale pewnie za… – zaczął mówić, ale przerwał mu ojciec:

– Chyba możemy zrobić kawę iporozmawiać otym na spokojnie. – Spojrzał na Anetę. Prawdziwy ojciec, taki, który zawsze nad wszystkim sprawuje pieczę. Dokładnie wtym momencie, wtej sekundzie, przed oczami stanęła jej pochylona sylwetka jej ojca, ukryta wciemnym wnętrzu białej chaty na afrykańskiej, pustynnej sawannie. Mrok wśrodku, światło na zewnątrz, czarno-biały świat.

On też chciał nadal sprawować nad nią pieczę. To przez nią już nie byli sobie tak bliscy.

– Nie mamy czasu – wtrącił Peter.

– Odłóż te rzeczy iwstaw wodę na kawę – powiedział spokojnie ojciec. Syn odstawił worek. Do tej pory nie wypuszczał go zrąk. Potem posłusznie wykonał polecenie.



Winter przyniósł dwie filiżanki kawy. Jedną postawił przed Johanną Osvald. Wyglądała na spokojną, ajednocześnie sprawiała wrażenie, jakby poczuła ulgę, jakby przychodząc tutaj, odniosła jakieś zwycięstwo.

– Nie wiedziałam, do kogo się zwrócić.

– Wiesz, gdzie mieszka? Tam, wSzkocji.

– Wiem, gdzie mieszkał. Dzwoniłam tam ipowiedzieli mi, że już się wyniósł. Cztery dni temu. – Spojrzała na niego. Nie wypiła ani łyka kawy. – To jakiś prywatny pensjonat. Nie pamiętam nazwy, ale mam ją gdzieś zapisaną. – Zaczęła przeszukiwać plecak. – Gdzieś tu mam notes. – Kolejny raz popatrzyła na Wintera.

– Agdzie jest ten pensjonat? – zapytał.

– WInverness. Nie wspomniałam otym?

Inverness, pomyślał. Most nad rzeką Ness.

– Ipotem już się do ciebie nie odzywał? Mówił ci, że się stamtąd wyprowadza?

– Nie. 

– To co mówił, kiedy dzwonił ostatnio?

– To, co mówiłam. Że ma się zkimś spotkać.

– Zkim?

– Przecież nie powiedział.

– Apytałaś?

– Tak, oczywiście. Ale powiedział, że… że musi tylko coś sprawdzić iże potem się odezwie.

– Aco chciał sprawdzić?

– Nie powiedział. Inie, nie pytałam. Ojciec taki jest. Nigdy nie mówi za dużo, ajuż na pewno nie przez telefon. 

– Ale to było coś związanego zzaginięciem? Chodziło ozaginięcie twojego dziadka?

– Tak… tak przypuszczam. To chyba oczywiste? Oco innego mogłoby chodzić?

– Co jeszcze powiedział?

– Jak to?

– Chyba rozmawialiście też oinnych rzeczach? Nie tylko otym, że ma się zkimś spotkać, zapewne wsprawie twojego dziadka.

– Raczej nie… zapytałam, co słychać tak wogóle. Odpowiedział, że pada. – Winter stwierdził, że kłamie. Kiepsko kłamie. – Ale wSzkocji to przecież normalne.

– Dzwonił zkomórki? Zhotelu? Amoże zkawiarni albo pubu?

– Właściwie to nie wiem. Wydawało mi się, że dzwoni z… – Wreszcie znalazła notes. Otworzyła go. – Że dzwonił ztego pensjonatu. Nazywa się Glen Islay Bed & Breakfast. – Popatrzyła na niego. – Ross Avenue, Inverness. Ulica nazywa się Ross Avenue. Wydawało mi się, że właśnie stamtąd dzwonił. 

Glen Islay, pomyślał Winter. Jak marka whisky. Znam tę nazwę, ale to nie whisky…

– Dlaczego ci się wydawało, że dzwonił właśnie stamtąd? – zapytał.

– Jak teraz otym myślę, to wydaje mi się, że mógł otym wspomnieć. No ion nie ma komórki.

No proszę, więc są jeszcze tacy, którzy nie mają komórek, pomyślał Winter. Wkolejnym życiu też będę do nich należał.

– Chciałam mu dać swój telefon, ale się nie zgodził. Powiedział, że na pewno nie będzie działać iże tylko będzie się przez to denerwował podczas podróży.

– Właściwie miał rację – odparł Winter.

– Tak czy inaczej, później już się nie odezwał. 

– Naprawdę minęło już dużo czasu? 

– Co masz na myśli?

– Cztery dni. Dopiero po czterech dniach zaczęłaś się niepokoić. Może…

– Oco ci chodzi? – przerwała mu. – Cały czas się niepokoiłam. Ale mówiłam ci, że mój ojciec nie należy do tych, co dzwonią codziennie. Wkońcu do tego codziennego niepokoju doszedł kolejny, na tyle duży, że zadzwoniłam do Glen Is… Glen Is… – Zacięła się iwybuchnęła płaczem. 

Winter skamieniał. Jestem idiotą, pomyślał. Inie mogę się zająć tą sprawą jak należy. Nagle poczuł, że jest wto zaangażowany osobiście. Muszę znaleźć wyjście ztej sytuacji.

– Jak się nazywa twój tata? – zapytał łagodnie.

– Ax… Axel. Axel Osvald.

Podniósł się. Wziął obie filiżanki iodstawił je na bok, żeby przez chwilę zająć się czymś innym izacząć myśleć na nowo. 

Wrócił na swoje miejsce iusiadł. 

– Aco ty otym sądzisz? – zapytał. – Co według ciebie mogło się stać? Jak myślisz?

– Myślę, że przytrafiło mu się coś złego.

– Dlaczego tak myślisz?

– Nie widzę żadnego innego wytłumaczenia. Tylko to wyjaśnia, dlaczego się dotychczas nie odezwał.

Winter myślał. Jak śledczy. Po wszystkich tych myślach iplanach, które mu towarzyszyły latem, czuł, że to spory wysiłek. 

– Wynajął samochód? – zapytał.

– Nie wiem.

– Ale ma prawo jazdy?

– Tak. 

– Czym się zajmuje?

– Jest… stolarzem.

– Zawahałaś się – zauważył Winter.

– Tak… Wcześniej był rybakiem, jak wszyscy wrodzinie. Ijak niemal wszyscy na naszej wyspie. Ale skończył ztym.

Winter nie chciał drążyć tego tematu. Pytał dalej.

– Może natrafił na coś… na kogoś, imoże jest gdzieś poza Inverness iniedługo się odezwie.

– Och, ależ mi ulżyło, kiedy to powiedziałeś – powiedziała znagłą ironią. 

– Czego wtakim razie ode mnie oczekujesz?

– Sama nie wiem. Przepraszam. Myślałam, że ty mi powiesz.

– Można zacząć go szukać przez Interpol. Jeśli chcesz, mogę ci pomóc.

– Interpol… to chyba bardzo formalna ścieżka. Czy to wogóle coś da? Nie możesz zrobić nic więcej?

– Johanna, posłuchaj. Nie minęło jeszcze za dużo czasu. Inic nie wskazuje na to, żeby twój ojciec był wniebezpieczeństwie. Może…

– To jak wyjaśnisz ten list? – zapytała, wskazując ruchem głowy na kopertę. Wciąż leżała na biurku. 

– Nie potrafię tego wyjaśnić.

– Myślisz, że napisał to jakiś wariat?

– Aty tak właśnie myślisz?

– Sama nie wiem, co otym sądzić. Wiem tylko, że tata przejął się tym na tyle, że pojechał do Szkocji. Albo dowiedział się czegoś więcej, jak już mówiłam. Iże to dziwne, że się do mnie nie odezwał.

Inverness. Winter wstał ipodszedł do mapy Europy. Wisiała na ścianie oddzielącej jego biuro od korytarza. Inverness, na północnym krańcu szkockich Highlands. Był tam dwadzieścia lat temu. Jeden jedyny raz. Przesiadał się tam podczas podróży zpółnocy na południe. Pomyślał okobiecie, która właśnie siedziała za jego plecami. To musiało być tego samego lata…

Zaczął się nad tym zastanawiać. Wciąż studiował mapę. Tak, to mogło być wtedy albo rok później. Było babie lato, wrzesień, jak teraz. Podróżował wtedy, żeby znaleźć cel wżyciu. Postanowił właśnie, że rzuci prawo. Skończył kurs wstępny istwierdził, że na więcej się nie pisze. To było, zanim ostatecznie zdecydował, że zostanie policjantem, aco za tym idzie, będzie chronił ludzi iwpajał im zasady moralne.

Pracował na poczcie. Apotem dostał spadek po babci. Ten spadek sporo wjego życiu zmienił. Pożegnał się zlistami ipostanowił pojechać do Wielkiej Brytanii, bo nigdy wcześniej tam nie był. To miała być prawdziwa wyprawa. Dopłynął promem do Newcastle, astamtąd pociągiem pojechał do Thurso iDunnet Head – najdalej wysuniętego na północ krańca wyspy. Potem autobusami, pociągami istopem dojechał na kraniec południowy, do Lizard Point. Sam sobie wyznaczył taki cel ijuż wtedy zrozumiał, że od tej pory tak będzie wyglądać jego życie: zmierzał do celu, nie bardzo wiedząc, jak go osiągnąć. Aprzy tym ta niepewność była metodyczna izaplanowana. 

Dopiero teraz pozwoliłem sobie zaufać własnej niepewności, pomyślał nagle, ikolejny raz spojrzał na mapę, na Inverness. Spędził tam jedną noc wjakimś pensjonacie.

Coś stamtąd pamiętał. Zaczął myśleć otamtym miejscu. Pamiętał je, bo musiał dojść ze stacji tam, gdzie stały wszystkie pensjonaty. Droga okazała się długa, tak to przynajmniej wspominał. Dłuższa, niż mu powiedzieli winformacji turystycznej na stacji. Zadzwonili do pensjonatu, którego nazwy nie pamiętał, izarezerwowali mu pokój. Apotem ruszył wdrogę. Szedł przez centrum, potem przez most, potem przez nowe centrum, które wyglądało, jakby je wzniosła inna cywilizacja, apotem przez dzielnicę willową, wktórej domy zkamienia igranitu ciągnęły się na prawo ina lewo, ina wprost, ina prawo, ina lewo, ina lewo, ina prawo. Trudno go nie zauważyć. Cóż, wtedy po raz pierwszy zetknął się zBrytyjczykami. Nazwy ulicy, przy której miał stać jego pensjonat, wypatrywał tak długo, że wryła mu się głęboko wpamięć. Pamiętał ją również dlatego, że szukał wtedy alei, ale nigdzie jej nie widział, ajuż na pewno nie na miejscu: Ross Avenue. Uliczka jak wszystkie inne. 

Odwrócił się do Johanny. Czuł, jak ogarnia go zdumienie. 

– Nie mówiłaś przypadkiem, że ojciec zatrzymał się wpensjonacie przy Ross Avenue?

– Tak.

Znów spojrzał na mapę.

– Byłem tam. Spałem wpensjonacie przy Ross Avenue. Spędziłem tam jedną noc.

– Co za zbieg okoliczności – usłyszał za sobą.

Nie chciał jej mówić, że to było wtedy, po tamtych wakacjach. Spojrzał na nią. Nagle przyszło mu do głowy coś nowego.

– Znam kogoś, kto pochodzi zokolic Inverness. Wdodatku to policjant. 



Ojciec Anette Lindsten nalał kawy iwręczył jej kubek. Jego syn stanął na chwilę przy oknie, wyjrzał przez nie, apotem wyszedł izabrał się do znoszenia paczek.

Aneta przysiadła na krześle wpustej kuchni. Stół się chwiał, przechylał się wstronę ściany. 

– Dlaczego przyjechała pani właśnie teraz? – zapytał Lindsten.

– Byłam tu parę dni temu i... cóż... nie wyglądało to najlepiej.

– Co?

Aneta sączyła kawę. Była gorąca imocna.

– Sytuacja.

– To sąsiedzi zadzwonili?

– Tak. Ito nie było pierwsze zgłoszenie.

– Ale ostatnie – odparł Lindsten.

– Przynajmniej stąd – dodała Aneta, rozglądając się po kuchni. – Ztego domu.

– Nie – stwierdził Lindsten zprzekonaniem. – Nie będzie więcej zgłoszeń. – Wypił łyk kawy, zdecydowanym ruchem. Zauważyła, że gorąca kawa oparzyła go wprzełyk.

– Gdzie ona teraz jest? – zapytała Aneta.

– Wbezpiecznym miejscu – odpowiedział po chwili.

– Mieszka upana?

– Chwilowo – powiedział ispojrzał wdrugą stronę.

– Wie pan, gdzie jest jej mąż?

– Nie.

– Sprawa jest naprawdę poważna. Także wszerszym wymiarze. Wiele kobiet boi się swoich mężów. Albo byłych mężów. Starają się nie zwracać na siebie uwagi. Muszą się ukrywać. Są itakie, które mają nadzieję, że coś się zmieni. Inie odchodzą. 

– Wtym przypadku wszystko już się skończyło. 

– Akto wynajmuje to mieszkanie? – zapytała Aneta.

– Umowa zawsze była podpisana na Anette. Do końca zostały jeszcze dwa miesiące, ale, że tak powiem, bierzemy to na siebie. Mieszkanie będzie stało puste.

– Rozmawiał pan zmężem? Zjej mężem?

– Ztym cholernym draniem? Dzwonił wczoraj. Powiedziałem, żeby się nam więcej nie pokazywał na oczy.

– Myśli pan, że posłucha?

– Jeśli się unas zjawi, boję się, że nie dam rady powstrzymać Petera. Peter się na niego rzuci. Awtedy na serio będziemy mieć do czynienia zpolicją.

– Tak, to kiepskie rozwiązanie.

– To jego własne lekarstwo. Jego własne, gorzkie lekarstwo. 

Jakieś pudło spadło wprzedpokoju na podłogę. Potem usłyszeli, jak Peter Lindsten klnie. Jego ojciec zrobił głową ruch wkierunku przedpokoju.

– Różnica będzie polegać na tym, że tym razem ten skurczybyk będzie się musiał zmierzyć zkimś swojej postury.



Forsblad. Hans Forsblad. Tak się nazywał jej mąż. Aneta sprawdziła to wcentrali, która przyjmowała zgłoszenia. Potwierdziła to ukolegów zKortedala. Sprawa została już zgłoszona do jednostki zajmującej się prawami kobiet. 

Forsblad6, kolejne prawdziwie szwedzkie nazwisko, pomyślała Aneta. Nawiązuje do przyrody itak jak nazwisko jego żony łączy wsobie siłę icoś niezmiernie lekkiego. Delikatnego. Które cechy zwłasnego nazwiska przejawiało każde znich? Czy powinno się to rozumieć dosłownie?

– On nie ma kluczy do tego mieszkania? – zapytała.

– Zmieniliśmy zamki – odparł Lindsten.

– Agdzie są jego rzeczy?

– On wie, skąd może je odebrać.

Skądś, gdzie słońce nigdy nie dociera, pomyślała Aneta.

– Więc wyrzuciliście go na bruk.

Lindsten się zaśmiał, ale wjego śmiechu nie było radości.

– Od dawna nie spędził tu ani jednej nocy. Bywał tu, to prawda. Ale tylko po to, żeby… żeby… – Nagle smutek wykrzywił mu twarz, oczy napełniły się łzami. Szybko odwrócił się do okna, jakby się wstydził, choć nie było czego.

– Nie miał zakazu odwiedzania pańskiej córki – powiedziała Aneta. – Niestety.

– Jakby to miało coś zmienić – odpowiedział stłumionym głosem, ze spuszczoną głową. 

– Miałby zakaz, gdyby Anette złożyła na niego doniesienie. Ona albo ktoś inny. Sama mogłabym na poczekaniu podjąć taką decyzję. Byłam gotowa zrobić to teraz. Po to przyjechałam.

Lindsten podniósł wzrok. Oczy wciąż miał szkliste.

– Teraz to już nie ma znaczenia – odparł. – Nic ztego, co pani mówi, nie ma znaczenia. 

Zabrzmiało to tak, jakby nagle sam przestał wierzyć wto, co mówi. Znowu coś spadło wprzedpokoju iAneta usłyszała kolejne przekleństwo. Czas się zbierać, pomyślała. Muszą dokończyć tę przeprowadzkę, przenosiny, które mają być początkiem nowego etapu. Aneta miała szczerą nadzieję, że tak właśnie się stanie, że życie kobiety, której twarz widziała przez zaledwie trzy sekundy, zacznie się na nowo. 



– Znasz kogoś stamtąd? – zapytała Johanna. Wyglądała, jakby chciała się zbierać do wyjścia. Winter wciąż stał przy mapie. – Kogoś zInverness?

– Tak. Tak mi się wydaje.

– Twój kolega po fachu? Policjant?

– Tak. Mieszka wLondynie, ale jest Szkotem.

Winter myślał, szukał czegoś wpamięci. Abyło wniej mnóstwo zakamarków. Wkońcu przed oczami stanął mu Londyn, komisarz wjego wieku, mówiący ze szkockim akcentem, zdjęcie ładnej żony zdwójką ładnych dzieci, bliźniaków, twarz komisarza, którą trudno nazwać ładną, ale która mogła się wydawać atrakcyjna. Ta twarz skądś pochodziła. Zjakiejś wioski niedaleko Inverness. Tak mu mówił Steve. Winter spojrzał na mapę, skala była beznadziejnie duża. 

– Steve Macdonald – powiedział. – Steve stamtąd pochodzi.

– Myślisz, że mógłbyś go zapytać?

– Tak.

Tylko oco? – pomyślał. 

– On chyba mógłby sprawdzić, czy tata wynajął samochód.

– To możemy sprawdzić sami. Nawet ty mogłabyś to zrobić.

– No… tak. Ale jeśli twój kolega pochodzi właśnie stamtąd, to może zna kogoś, kto mógłby to… mógłby to wpewnym sensie zbadać. No nie wiem. – Stanęła przy mapie, obok niego. Sprawiała wrażenie, jakby wcale nie chciała na nią patrzeć, jakby nie chciała oglądać tego kraju, który odegrał tak dużą, ale katastrofalną rolę wżyciu jej rodziny. Iniewykluczone, że będzie ją odgrywał nadal. 

Czuł, że stoi blisko, słyszał jej oddech. Nagle pomyślał, że lata lecą. Całkiem banalne, ale prawdziwe.

– Jeśli chcesz się dowiedzieć czegoś więcej, może Steve będzie wiedział, kogo należy zapytać – powiedział, odwracając się wjej stronę. 

Wco ja się wplątuję? Normalnie taka rozmowa musiałaby się skończyć, zanim by się zaczęła. Ateraz mamy sprawę, ito na skalę międzynarodową.
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PRZYSTANĄŁ NA NAJWYŻSZYM ZE WZNIESIEŃ. Widział stojący poniżej kościół. Czasami się wnim modlił, kiedyś, przed laty, modlił się, żeby Jezus ocalił jego duszę. Kościół był jedyną pozostałością naprawdę dawnych czasów. Jedyną, która uchowała się wNewtown. 

Kiedy Lord iLady przenieśli miasteczko, kościół został na swoim miejscu. Powstał wczternastym wieku. Wczasach prehistorycznych, poprzedzających czasy wielkich wypraw, czasy żaglowców. Wielkich odkryć.

Swoją drogą, co za brutalne posunięcie! Lord iLady przenieśli miasteczko. Nie chcieli, żeby leżało tuż przy ich zamku.

Nie chcieli, żeby przy ich siedzibie przebiegała kolej.

Widział stąd także ciągnące się wdole wiadukty. Pięły się wpowietrzu, jakby szukały oparcia. Musieli je zbudować właśnie tam, daleko od Lorda iLady. Nadludzki wyczyn, ajednak im się udało. 

Nie było już Lorda ani Lady. Wiele się tu zmieniło, zniknęło. Morze się ostało, ale iono zroku na rok zdawało się chować coraz niżej. Podczas odpływu trawlery cumowały dalej. Ich kadłuby wyglądały wświetle zmierzchu niczym połyskujące szczęki albo ławica orek, które zaczęły oblegać miasto, ale zatrzymał je odpływ. 



Stał ponad portem. Wpowietrzu czuć było siarkę. Wpowietrzu, pomyślał: to, co wydawało się ciałem stałym, uleciało zwiatrem.



Bolało go biodro. Zkażdym dniem coraz bardziej. Nie powinien chodzić, ale chodził. To wkońcu jego ciało. To nic takiego. Wiedział, co tak naprawdę ma znaczenie. Wiedział dobrze. 

Kiedy przybył tu pierwszy raz, miasto było głównym portem dla wszystkich statków rybackich pływających wzdłuż tej części wybrzeża, na południe od zatoki Moray Firth. 

Było większe niż Keith, Huntly czy nawet Buckie.

The Buckie boys are back in town, powtórzył wmyślach.

Wtedy nie został tu długo. Wtedy nie wiedział jeszcze, kim jest igdzie jest. Tak było. Był jak ślepiec. Teraz już rozumiał, że kiedyś chodził, przystawał irozmawiał zinnymi, ale nie był tego świadom.

Czasami krzyczał przez sen. Budził go własny krzyk. Gdy otwierał oczy, okazywało się, że siedzi wyprostowany na łóżku wswoim lodowato zimnym pokoju. Jego parujący oddech wyglądał jak biały stożek. Krzyk wydawał się zamknięty wtym oddechu. To było przerażające uczucie, przerażające. Gardło miał rozerwane, jakby podcięte nożem. Co takiego krzyczał? Kto go słyszał? Wychodził na ulicę, ale wciemnych oknach po drugiej stronie nic się nie ruszało. 

Nikt go nie słyszał.

Widział stąd światła wleżącym powyżej mieście. Zaledwie kilka jasnych punktów. 

Wtedy przez chwilę oniej pomyślał. 

Widział budkę telefoniczną, świeciła pośrodku mgły. Telefon nigdy nie dzwonił. 

Miał ją poprosić.

Naprawdę miał.

Wcześniej spełniała jego życzenia.

Ale wtedy nie był już tego taki pewien.

Gdy się widzieli ostatni raz, spojrzała na niego tak, jak nigdy wcześniej. 

Więc nie zapytał.



Zostawił za sobą port iprzeszedł przez Seatown. Domy chyliły się ku sobie, kuliły się pod wiaduktami. Szedł do swojego domu, przemierzał ulice bez nazw. This is where the streets have no names, pomyślał. Często myślał po angielsku, prawie zawsze. 

Czasami wracały urywki dawnego języka, ale tylko wtedy, gdy był mocno poruszony. Where the streets have no names. Jeszcze tylko wdwóch miejscach jest podobnie – wniebie iwpiekle.

Był wobu. Ateraz przemieszczał się między nimi.

Domy miały numery, choć wyglądało na to, że nie wporządku rosnącym. Siódemka przy dwudziestce piątce, szóstka przy trzydziestce jedynce. On sam mieszkał wczarnym domu na południu. Pod numerem czternastym. Oznaczało to, że był czternastym domem wSeatown. Tak właśnie numerowano tu domy. Żaden inny dom nie był czarny. 
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FREDRIK HALDERS LEŻAŁ NA SOFIE ze stopami na oparciu. Nad sofą wisiała niesamowita lampa. Amoże tylko zjego perspektywy wyglądała tak dziwnie.

– Czy ja już widziałem tę lampę? – zapytał, wskazując palcem na sufit.

– Na to pytanie sam musisz sobie odpowiedzieć – odparła Aneta. Siedziała na podłodze, pochylona nad zdjęciami.

Halders prychnął, tak przynajmniej wydało się Anecie.

Próbował odwrócić głowę, nie podnosząc się zsofy. To był błąd. Jego szyja już nigdy nie będzie taka jak dawniej. Kiedyś, gdy zachował się jak większy idiota niż zwykle, oberwał wkark. To mógł być jego ostatni błąd. Mógł już nie odzyskać swojego byczego karku. Niewiele brakowało. Każdy wie, co się dzieje zkarkami wostatniej fazie.

– To zAfryki? – zapytał.

– Ajak myślisz? – odpowiedziała, nie odrywając wzroku od zdjęć.

Halders jeszcze raz badawczo przyjrzał się lampie od spodu. Miała spiczasty dół, wyżej było coś szerszego izielonego. 

– Tak, to zAfryki – stwierdził.

– Świetnie, Fredriku.

Sam sobie zaczął bić brawo.

– Potrafisz zgadnąć, zjakiego kraju? – dobiegł go głos Anety. – I, żeby było trudniej, musisz mi też powiedzieć, jak się nazywał ten kraj, zanim zaczął się nazywać tak jak teraz.

– To dopiero podchwytliwe pytanie.

– Wiem. 

Świetnie zdawała sobie sprawę, jakie to trudne. Przecież odkąd zaczęli razem pracować, apotem również się spotykać, ojej ojczyźnie rozmawiali zaledwie trzy razy na godzinę. Codziennie. No, powiedzmy, że rozmawiali. To Fredrik bez przerwy gadał ojej egzotycznym pochodzeniu iojej cudownej ojczyźnie. Sprawiał wrażenie, jakby nie potrafił jej wskazać na mapie, ale mimo to okazywało się, że całkiem nieźle orientuje się wtemacie. Właściwie, chociaż zachowywał się gruboskórnie, orientował się niemal we wszystkim. 

– Dawna nazwa zaczynała się na G – podpowiedziała.

– G… G… G…

– Tak, początek się zgadza.

– Gujana – rzucił Fredrik.

– Gujana nie leży wAfryce.

– Cholera.

– Druga litera to Ó. Mogę ci jeszcze podpowiedzieć, że składała się zdwóch wyrazów.

– Gó… Górne Soppero! – wykrzyknął wstronę sufitu.

– Agdzie to?

– WAfryce.

– Chyba nie wtej, zktórej pochodzę. Ale pierwsze słowo się zgadza. 

– Dolne Soppero.

– Przecież miało się zaczynać na G.

– Kurde, no tak.

– Więcej nie mogę ci podpowiedzieć. 

– Porozmawiajmy oczymś innym. Może wtedy sobie przypomnę – powiedział iuniósł się na łokciu. Łupnęło mu wkarku. – Co to za zdjęcia?

– Zzeszłych wakacji.

– Jestem na nich? – zapytał.

Aneta podniosła jedno. Sama je wywołała izrobiła odbitki. Ona iFredrik stali za jego dziećmi, Hannesem iMagdą. Hannes miał wręku kabel od samowyzwalacza. Wyglądał na skupionego, ale izadowolonego. Wszyscy na tym zdjęciu byli zadowoleni.

Wyglądali jak… rodzina.

– Gdzie je zrobiliśmy? – zapytał Halders zsofy. 

– Zgadnij.

– No nie, znowu zaczynasz.

– Widzisz te fale za nami?

– Tak, tak. Ale nad którym to jest morzem?

– Nad Północnym oczywiście.

– Stare dobre Morze Północne. Najlepsze fale.

– Nie wtedy – zauważyła. – Wtedy odwołano promy.

– Myślisz, że ktoś zAfryki odważyłby się wskoczyć do Morza Północnego bez względu na porę roku? – zapytał.

– Bez komentarza.

– Asłyszałaś otym Afrykańczyku, który spędził wSzwecji rok na wymianie studenckiej ikiedy wrócił do domu, koledzy zapytali go, jaka była pogoda, aon powiedział, że ta zielona zima była wporządku, ale ta biała do dupy?

– Nie, nie słyszałam. Możesz mi otym opowiedzieć.

– G...

– Wciąż próbujesz sobie przypomnieć tę nazwę.

Spojrzała na zdjęcie, które trzymała wręku. To był piękny dzień. Wieczorem Fredrik puścił Lou Reeda. Jego muzyka brzmiała tak, jak wyglądał Fredrik.

Rodzina idealna.

Nagle przyszła jej na myśl Anette Lindsten. Ukrywająca się wdomu, wktórym się wychowała, amoże gdzie indziej.

Anette musiała mieć zdjęcie ze ślubu. Ztego najpiękniejszego dnia. Dwie rozpromienione twarze. Anette Lindsten iHans Forsblad, dzieci natury, jak ich nazwiska.

Biorę sobie ciebie… iślubuję ci miłość, wierność iuczciwość małżeńską oraz że cię nie opuszczę…

Że nie przestanę cię katować. 

Póki nie wrócisz do natury, której jesteś dzieckiem.

– Czy kiedykolwiek miałeś ochotę uderzyć Margaretę? – zapytała.

Haldersowi opadła szczęka. Naprawdę opadła mu szczęka.

– Co to za pytanie, do cholery?

– Spokojnie. Wiesz, co wczoraj robiłam. Po prostu zastanawiam się, jak… jak to możliwe. Jak mogą się dziać takie rzeczy.

– Na Boga, Aneta, to zabrzmiało jak parodia tego nieszczęsnego pytania: czy przestałeś już bić żonę. Nie można odpowiedzieć ani tak, ani nie.

– Ale ja nie oto pytałam.

Halders nie odpowiedział. Spojrzała na niego. Był człowiekiem agresywnym, zawsze uważała go za… ostrego faceta, ale to się odnosiło tylko do tego, co mówił. Rozrabiam słowami, jak sam zwykł mawiać. Robił to niemal bez przerwy. Był sfrustrowany, ale nie on jeden. Potrafił kontrolować złość. Całe życie był wkurzony, ale miał nad tym kontrolę. 

– Raz. Chodziło orozwód – powiedział zociąganiem. – Amoże to było wcześniej. Raz, amoże dwa. Potrafiłem się… potrafiłem się tak wkurzyć, że miałem ochotę wcoś… wcoś… – Spojrzał jej prosto woczy. – Miałem ochotę wcoś przywalić, ale nigdy, nigdy, przenigdy, nie było nawet najmniejszej szansy, żebym uderzył ją. Nigdy.

– Więc co? Albo… kogo?

– Cholera, przecież mnie znasz. Nikogo… no może czasem jakiegoś przestępcę, ale… wiesz, oco mi chodzi. Nikogo zbliskich. Nikogo wdomu. – Zaczął masować sobie kark. Nagle, jakby znerwów. – Potrafiłem walnąć pięścią wdrzwi od szafki. Zdarzało się. Raz kopnąłem krzesło wkuchni.

– Boże.

– Ale to było krzesło!

– Ico ztego.

Przestał się masować. Aneta zauważyła, że wjego oczach pojawił się jakiś inny błysk, jakby patrzył do środka.

– Ale wiedziałem, że to moja wina. Rozumiesz? Że to moja wina, że jestem taki wściekły czy sam nie wiem jaki. Że to przede wszystkim przeze mnie doszło do tej… sytuacji. Że to ja rozbiłem rodzinę albo byłem tego bliski. Ito mnie tak dezorientowało, że waliłem wto czy wtamto. – Wyglądało na to, że już wrócił ze swojego wnętrza. Spojrzał na nią. – To dopiero paradoks, co? Uwalniać się pięściami od własnej odpowiedzialności.

Nie odpowiedziała.

– Ale te parę razy, kiedy się zdarzyło… kiedy wcoś waliłem… to były martwe przedmioty.

Martwe przedmioty, pomyślała. Tak się mówi.

Widywała już martwe przedmioty. Halders też. To była część ich pracy. Część policyjnej rutyny. Rutyna: czym jest ciało, wktórym nie ma już życia?

Aneta, spokojnie. Przecież to wieczór bez rutyny. Na twojej sofie leży mężczyzna, aty siedzisz na podłodze ioglądasz radość lata uwiecznioną na zdjęciach, aniedługo zasiądziecie wkuchni przy stole, zjecie iwypijecie coś dobrego. Tu, wśrodku, wtym pokoju, jest jasno. Nie musisz tu ściągać cieni. Kontomé rozświetla pokój, rozświetla twoją drogę.

– Uwalniać się pięściami od własnej odpowiedzialności. Po co próbować? – powiedziała. – Przecież przed nią nie da się uciec.

– Ale wielu próbuje – odparł Halders.

Wstała. Zdjęcia wciąż leżały na podłodze, ułożone wwachlarz. Wachlarz – to bardzo dobre określenie. Oddaje sceny iatmosferę uchwycone na zdjęciach.

– Ipewnie będą próbować dalej.



Winter odwrócił się wprogu ispojrzał na śpiącą Elsę. Mocno trzymała wobjęciach Pellego, swoją maskotkę, biało-czarną pandę zgłową większą niż jej własna. Pelle patrzył na niego uważnie. Nigdy nie spuszczał wzroku. Na jego pyszczku malowała się wiara wprzyszłość.



– Zna już na pamięć wszystkie książeczki – powiedział. Angela siedziała na sofie. Na kolanach miała jakiś magazyn dla kobiet. – To ona czyta je mnie. Jak aktorka. – Przystanął na środku pokoju. – Dopóki nie zaśnie. – Przeciągnął się. Zdrętwiał, siedząc na łóżeczku Elsy. – Myślę, że Pelle też już zna je wszystkie, chociaż się nie odzywa. – Opuścił ramiona. – Ale Elsa opowiada je zprzejęciem, apotem przerywa wpołowie zdania. 

– Ona albo ty.

– Nie dziś.

Spojrzała na niego.

– Nie mógłbyś czegoś zrobić?

– Czego?

– No, czegoś. Czegoś dobrego.

Winter poszedł do kuchni.

Mieli jeszcze ciasto filo, jajka, koper, masło iwędzonego łososia zniedzieli. Do tego biały pieprz.



Popijał białe wino zkieliszka. Przygotowana przez niego mieszanka piekła się wpiekarniku. Ładnie pachniało. Na niewielkim panasonicu stojącym wkuchni słuchał Wyntona Marsalisa. Ściślej rzecz biorąc, muzyka Marsalisa płynęła zodtwarzacza, ale on nie słuchał. Wpatrywał się wwielowarstwową powierzchnię ciasta. Rozrastała się, unosiła nad nadzieniem.

Zaniósł tacę do pokoju. Angela siedziała zpodwiniętymi pod siebie nogami iwpatrywała się wniebo rozciągające się nad Vasaplatsen. Było przejrzyste iciemne. 

– Mmm... – zamruczała.

Winter rozlał wino.

– Właściwie to dopiero wtorek – powiedziała ipodniosła kieliszek. 

– Wtorek przez cały tydzień – odpowiedział. – Na zdrowie.

Angela przekroiła zapieczone ciasto izaciągnęła się.

– Achhh!

– Starałem się jak mogłem. Próbuję jakoś wykorzystać swoje skądinąd ograniczone możliwości.

– Itak cię lubię – powiedziała zuśmiechem.

– Jeszcze nie spróbowałaś.



Kawę wypili po ciemku. Pokój oświetlała jedynie poświata unosząca się nad miastem. Nigdy nie znikała, jakby dzień nigdy się nie kończył.

– Domowa wieczornica. Kiedyś tak się mówiło – powiedziała Angela. – Jedna zpielęgniarek znaszego oddziału czasem używa tego słowa. Wieczornica.

– Śmieszne określenie.

– Mhm...

– Po niemiecku też się tak mówi? – zapytał Winter. – Jest takie określenie?

– Nie mam pojęcia.

Rodzina Angeli pochodziła zNiemiec, czy raczej zdawnych Niemiec Wschodnich, die sogenannte DDR, zLipska, zdawnego, podupadłego teraz regionu obogatej kulturze. To dlatego jej ojciec zdecydował się zabrać żonę isyna, wówczas ich jedyne dziecko, iprzeprowadzić się do Berlina. Berlina Wschodniego, gdzie wkrótce potem na jego oczach wzniesiono mur, die Mauer, iprzesłonięto nim wolne niebo. Doktor Günter Hoffmann, chirurg, mógł oglądać mur zjednego zogromnych okien wszpitalu, który nagle znalazł się wjego cieniu. Na niższych kondygnacjach ciemno robiło się już wczesnym popołudniem.

Rok później uciekli, ukryci pod podwoziem dwóch volkswagenów garbusów. Günter Hoffmann był pewien, że jego żona isyn jakoś to przetrwają, tak wszystko zostało dograne. On pojechał kolejnym samochodem. Było to niebezpieczne, ale możliwe. 

Najpierw próbował jakoś żyć wBerlinie Zachodnim, ale odrzucały go jaskrawe światła neonów, typowe dla Zachodu. To już nie była jego ojczyzna. Ani jego krajanie. Nie był niczyim kuzynem ze wsi. Wświetle reklam ponury Lipsk zaczął błyszczeć niczym wspomnienie raju utraconego. Choć zakrawało to na obłęd.

Doktor Hoffmann czuł się obco wobu swoich ojczyznach, więc zrobił kolejny krok. Jeszcze raz porozmawiał zżoną isynem. Iprzenieśli się na północ, na drugą stronę Bałtyku.

Doktor usunął znazwiska ostatnie N izostał Hoffmanem. Uznał to za kolejną konsekwencję swojej decyzji. Ot, nowy rozdział wżyciu.

Dostał pracę wGöteborgu, wszpitalu Sahlgrenska, iwreszcie zaznał spokoju. Jego córka Angela urodziła się latem 1967 roku.

– Prawdziwe summer of love – powiedziała kiedyś, niedługo po tym, jak się poznali. Musiała wyjaśnić Winterowi, zwariowanemu na punkcie free jazzu, co takiego wydarzyło się wHaight-Ashbury, dzielnicy San Francisco, latem 1967 roku: kwiaty, nicnierobienie, które okazało się wyjątkowym przeżyciem, muzyka: Grateful Dead, Jefferson Airplane, Peanut Butter Conspiracy. Zdobyła płyty ztamtych czasów, wkońcu to był jej rocznik. Erika rozbawił Airplane, ale zpewnym zainteresowaniem wysłuchał bliźniaczych gitar zHappy Trails, koncertowej płyty Quicksilver Messenger Service. Ci kolesie mogliby wystąpić na scenie jazzowej, powiedział. Umieją grać. Kiedyś włączyła Eight Miles High The Byrds ikiedy Erik usłyszał wstęp Rogera McGuinna, zerwał się zfotela. Zupełnie jak Coltrane, wykrzyknął. Później przekonała się, że miał rację. Wwywiadzie, który czytała w„Mojo”, McGuinn powiedział, że wtej właśnie gitarowej solówce starał się brzmieć jak atonalny saksofon tenorowy. Koleś umiał grać.

Angela wstała izapaliła lampę stojącą przy przeciwległej ścianie. Pokój zalało ciepłe światło. 

Erik zbierał się, żeby zadzwonić do Steve’aMacdonalda.

Ale najpierw musiał to krótko wyjaśnić Angeli.

– Odwiedził mnie dziś ktoś zprzeszłości – powiedział.

– Zabrzmiało poważnie. 

– Dawna znajoma. 

– Nie jestem pewna, czy chcę tego słuchać. 

– Dawna znajoma znaciskiem na dawna.

– Iczego chciała?

Wprzeciwieństwie do światła jej ton nie był ciepły. 

Opowiedział jej.

– Ale nie minęło jeszcze tak dużo czasu, od kiedy zniknął… – zauważyła Angela.

– No nie.

– Chociaż ja też bym się denerwowała.

– Hm...

– Ale co właściwie możesz zrobić?

– Możemy zgłosić zaginięcie, no ioczywiście opublikować zdjęcie irysopis. No iprzekazać to za granicę. Jak zwykle przez Interpol. 

– Izrobicie to?

– No, ztym postanowiła się jeszcze wstrzymać. 

– Ona? Ma jakieś imię?

– Johanna.

Angela się nie odezwała. Widział, że myśli. Nie był tylko pewien oczym.

– Johanna Osvald – dodał.

– Aha.

Angela wstała, wzięła swój kubek ibez słowa poszła do kuchni. 

Poszedł za nią. Stała nad zlewem, ale chyba sama nie wiedziała po co. 

– Nie widziałem jej dwadzieścia lat.

– Ato szkoda.

– Angela, proszę.

Cisnęła kubek do zlewu. Zaczął się chybotać na stalowej powierzchni, ale wytrzymał. Kiwał się przez chwilę.

Muszę znaleźć jakieś wyjście ztej sytuacji. Jej też muszę pomóc je znaleźć.

– Myślisz, że powinienem zadzwonić do Steve’a?

Angela się odwróciła.

– Aco on zrobi? Zresztą sam mówiłeś, że ona chce się jeszcze wstrzymać.

Dobra, dam sobie ztym spokój, pomyślał. Jej ojciec pewnie jutro się odezwie. List do rodziny Osvaldów to pewnie jakiś żart zprzeszłości. Może było ich więcej. Może dostawali takie od wojny. Nigdy nie wiadomo. 

Spojrzał na kubek. Leżał wzlewie, na boku.

– Dziwne, że się nie potłukł wdrobny mak.

– To zlewy robią teraz miększe czy kubki twardsze? – zapytał.



Dochodziła siódma. Aneta jechała do dawnego mieszkania Anette Lindsten. Może iona miałaby na imię Anette, gdyby rodzicom lepiej poszło. Czy oAnette wam chodziło? – zapytała kiedyś mamę. Mama posłała jej ten charakterystyczny afrykański uśmiech, którego nigdy do końca nie rozumiała. 

Jej mama pochodziła zKoudougou, leżącego niezbyt daleko od stolicy. Umiała tańczyć hagrę. Sama, choć właściwie powinna ją tańczyć grupa kobiet. Powinny śpiewać przy akompaniamencie fletów tira. To była muzyka weselna, czy raczej weselny taniec. Może właśnie dlatego jej mama to tańczyła. Aneta! Czekamy na twój ślub.

Miała kilka płyt zhagrą, nogi same rwały się do tańca. Czuła to, tak jak kiedyś mama. Miała wdomu koso, podwójnie powlekany bęben, niabarę, wysuszony owoc drzewa kalebasowego wypełniony piachem, iboyo, pierścienie, które uderzają osiebie wmiarowym rytmie. 



Kształty domów rysowały się wporannym, szarym jeszcze świetle. Oświcie padało ina nierównej powierzchni asfaltu porobiły się kałuże. Widziała kobiety zdziećmi zmierzające do szkół iprzedszkoli. Mężczyzn na ulicach nie było. Jakaś ciężarówka przemknęła przez skrzyżowanie, jechała wkierunku centrum handlowego, którego nie było stąd widać.

Miała przeczucie.

Zaparkowała na zakazie, wuliczce naprzeciwko wejścia. Jej samochód wtopił się wtło, które teraz – kiedy poranek nie zaczął się jeszcze na dobre – wyglądało całkiem anonimowo. 

Lustro wwindzie było rozbite. Mimo to odruchowo poprawiła włosy. Zktóregoś zmieszkań dolatywał zapach jedzenia. 

Na drzwiach wciąż wisiała tabliczka znazwiskiem. 

Nacisnęła klamkę. Drzwi się uchyliły.

Czuła, jak skacze jej puls. 

Pchnęła drzwi. Zobaczyła półmrok. Potem – ciemność.
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