
  
    


    [image: Okładka książki Joanny Olczak-Ronikier „Wtedy. O powojennym Krakowie” przedstawia czarno-białe zdjęcie dziewczynki na wrotkach na ulicy w Krakowie.]

  

  
    


    [image: Strona tytułowa książki Joanny Olczak-Ronikier „Wtedy. O powojennym Krakowie”, wydanej przez Wydawnictwo Znak w 2025 roku.]

  

  
    Wtedy


    
      [image: ]
    

  

  
    Szymonowi

  

  
    [image: Zbiór ręcznie pisanych listów i pocztówek]
  


  
    


    Projekt okładki


    Witold Siemaszkiewicz


    Fotografia na okładce


    Archiwum autorki


    Opieka redakcyjna


    Daniel Lis


    Pomoc w zbieraniu materiałów


    Konrad Hetel


    Adiustacja


    Małgorzata Biernacka


    Korekta


    e-Dytor


    Katarzyna Onderka


    Indeks


    Katarzyna Onderka


    


    Copyright © Joanna Olczak-Ronikier


    © Copyright for this edition by SIW Znak sp. z o.o., 2015


    


    ISBN 978-83-240-4081-0


    
      [image: Logo Znak]
    


    Książki z dobrej strony: www.znak.com.pl


    Więcej o naszych autorach i książkach: www.wydawnictwoznak.pl


    Społeczny Instytut Wydawniczy Znak


    ul. Kościuszki 37, 30-105 Kraków


    Dział sprzedaży: tel. 12 61 99 569, e-mail: czytelnicy@znak.com.pl


    Wydanie I, Kraków 2025


    Na zlecenie Woblink


    [image: Logo Woblink]


    woblink.com


    plik przygotował Jan Żaborowski

  

  
    Spis treści


    
      Okładka
    


    
      Karta tytułowa
    


    
      Karta redakcyjna
    


    
      Czas zamknięty w koszach z wikliny
    


    
      W poszukiwaniu domu
    


    
      Pani Janina, która jeszcze jest Julią
    


    
      Zagubione dziecko
    


    
      Luigi Ferri
    


    
      Przyjazd do Krakowa
    


    
      Między trzepakiem a śmietnikiem
    


    
      Kapusta kiszona, makagigi i włoskie lody
    


    
      Czerwiec pokaże, co przynosi w darze
    


    
      Nagłowice
    


    
      Goście
    


    
      Waluś
    


    
      Straty wojenne
    


    
      Po obu końcach stołu
    


    
      Jak gdy kto ciśnie w oczy człowiekowi garścią fijołków...
    


    
      Narodziny tomu F
    


    
      Dziewczęta z greckiej płaskorzeźby
    


    
      Będziemy znowu mieszkać w swoim domu
    


    
      Dwaj poeci
    


    
      Ta i tamta strona
    


    
      Sąsiad z oficyny
    


    
      Rozstania
    


    
      Przypisy
    


    
      Indeks nazwisk
    


    
      Źródła ilustracji zamieszczonych w książce
    

  

  
    Czas zamknięty w koszach z wikliny


    Tak zatytułowałam tekst, który 9 marca 1997 roku ukazał się w „Tygodniku Powszechnym”. Napisałam wtedy o pewnym dziwactwie mojej babki i matki, które zaciążyło także na moim życiu. Od roku 1945, kiedy to po klęsce powstania warszawskiego, po miesiącach tułaczki osiadły razem ze mną w Krakowie, żadna z nich aż do śmierci nie wyrzuciła żadnego zapisanego świstka. Przechowywały wszystko. Przede wszystkim listy. Od rodziny rozsianej po całym świecie. Od przyjaciół: Leopolda Staffa, Stanisława Balińskiego, Kazimiery Iłłakowiczówny, Marii Dąbrowskiej. Od znajomych, których nazwisk nikt już ­dzisiaj nie pamięta. Od niezidentyfikowanych dzieci. Poza listami gromadziły fotografie, notatniki, rachunki, kalendarzyki, wycinki z gazet, pisma urzędowe, zaproszenia, programy teatralne, katalogi wystawowe.


    Babka umarła w roku 1960. Matka w roku 1968. Mieszkałam już wtedy od dawna w Warszawie. Kiedy likwidowałam krakowskie mieszkanie przy ulicy Krupniczej 22, nie miałam siły na przeglądanie ton zakurzonych szpargałów zgromadzonych w biedermeierowskich komodach i sekreterach. Wpakowałam wszystko do wiklinowych koszy kupionych na targu, na Kleparzu. Przez następne lata były mi te kosze udręką i wyrzutem sumienia. Towarzyszyły w niezliczonych przeprowadzkach, lądowały w cudzych piwnicach, wyłaniały się z niebytu na środku kolejnej kuchni albo sypialni. Próbowały w nich zaprowadzić jakiś ład najpierw moja córka, potem wnuczka. „Oddaj to, co ważne, do jakiegoś archiwum. Resztę wyrzuć” – błagali bliscy i przyjaciele. Ale co ważne, co nieważne? Tylko ja jedna mog­łam to ocenić.


    Tekst opublikowany w „Tygodniku” pomyślany był jako wstęp do książki, którą wreszcie zdecydowałam się napisać. Opowieść W ogrodzie pamięci jest rekonstrukcją dziejów rodziny. Zaczyna się w roku 1867, kiedy to Julia, córka warszawskiego kupca Izaaka Kleinmana, i Gustaw, syn wiedeńskiego oberrabina Lazara Horwitza, pobrali się w wiedeńskiej synagodze. Ci moi żydowsko-polsko-austriaccy pradziadkowie osiedlili się w carskiej wówczas Warszawie. Tu przyszła na świat dziewiątka ich dzieci. Kolejne pokolenia łączyła silna, symbiotyczna więź, trwająca do dzisiaj, więc opowieść o rodzinie Horwitzów mogłabym snuć w nieskończoność. Na szczęście datę końcową akcji − rok 1945 – wymusił redaktor wydawnictwa Znak Jerzy Illg. Kiedy kolejny raz próbowałam przesunąć termin oddania utworu do druku, tłumacząc, że mam jeszcze tyle do napisania, powiedział krótko: „dalszy ciąg nastąpi”.


    Serdeczne przyjęcie książki przez czytelników dosyć mnie zaskoczyło. Chciałam tylko uporządkować wspomnienia, myślałam, że robię to przede wszystkim dla najbliższych, nie czekałam na szerszy oddźwięk. A później okazało się, że ludzie odnajdują w moich opowieściach swoje lub podobne losy, przejmują się perypetiami nieznanych osób, pytają, co się działo potem z Kamilką, Jankiem, Pawłem, Robertem, niezliczonymi członkami rodziny, którą uznali za własną. Ale dalszy ciąg nie następował. Kontynuowanie sagi familijnej wydawało mi się zbyt trudne. Za dużo bohaterów, za blisko współczesności. Zajęłam się innymi tematami. Niewykorzystane materiały przeniosłam z wiklinowych koszy do wykwintnych kolorowych pudeł. Zajęły cały strych, specjalnie dla nich rozbudowany. I tak mijały lata.


    Jednak uwięzione w pudłach pożółkłe, kruszące się w palcach papiery nie dawały mi spokoju. Znowu zaczęłam je porządkować, segregować, układać alfabetycznie, chronologicznie, tematycznie. Wysypywały się z kopert podobizny niemowląt, które za chwilę były już dorosłe i trzymały w ramionach własne niemowlęta. Ciocia Mania w Paryżu wyczekiwała Piotrusia, który wolał zwierzęta niż ludzi i szukał smoka na wyspie Komodo. Monika Bychowski na ślubie z Douglasem Holmesem w Connecticut wyglądała jak królewna. Przyszły redaktor „Gazety Wyborczej” Mareczek Beylin w Warszawie właśnie zaczynał mówić, kiedy Robert Osnos, psychiatra w Nowym Jorku, przygotowywał się do ślubu z Naomi.


    Dziś jedni z nich mają dzieci, inni wnuki, jeszcze inni prawnuki. Czas mija i już nie znajdę metody, by uporządkować ten makrokosmos. Tyle dobrego, że kochana Kasia Morstinowa przez trzy lata skanowała i przepisywała zawartość mojego szalonego archiwum. Zna lepiej ode mnie ludzi, którzy tam się pojawiają. Wie, że Irenka, tak źle znosząca powojenną Warszawę, to siostra Juliana Tuwima. Że Halinka, w zależności od charakteru pisma i realiów, to czasem żona historyka sztuki Karola Sterlinga, a czasem Kazimierza Wierzyńskiego – poety. Że Zosia jest córką Napoleona Telza, zasłużonego krakowskiego drukarza. To Kasia M. opowiada mi, na podstawie przeczytanych listów, jak mężną, dobrą, życzliwą osobą była moja matka. Irytuje się, że nie doceniałyśmy matki: moja babka i ja. Więc dobrze. Niech opowieścią o powojennych dziejach rodziny zajmie się ktoś z następnych pokoleń: Marianka w Warszawie, Lowa w Moskwie, Martin w Paryżu, Eli w Nowym Jorku. Ja skupię się na naszym powojennym życiu w Krakowie.


    Nieocenionym źródłem wiedzy o tamtych latach są listy, które babka i matka wysyłały do siebie, nawet jeżeli żegnały się tylko na parę dni. Dzięki temu obecna jest proza życia: ceny twarożku, chleba, biletów do kina i podróży do Warszawy, kłopoty z przydziałem węgla na zimę, papieru na druk pism Norwida i flaneli na nocne koszule. Pojawiają się widoki zdarzeń i ludzi dawno zapomnianych. Jak w poddanym konserwacji obrazie, spod jednej warstwy powierzchni ukazują się inne. Heroiczne próby odtworzenia firmy wydawniczej zniszczonej przez wojnę. Utarczki z władzami i cenzurą. Nadzieje, wysiłki i porażki – esencja ówczesnego bytowania. Męstwo ludzi, którzy cudem wyszli z jednego koszmaru, trafili w następny i próbowali żyć z godnością, mimo straty wszystkiego, co kochali.


    Opisałam przeszłość, którą pamiętam. Ale wiadomo, że na fanaberyjną pamięć dziecka nakłada się zdobyta później wiedza. Starałam się rozgraniczać te dwie strefy, nie udawać, że byłam mądrzejsza, niż byłam. „Ja” dzisiejsza spotykałam się ze „sobą”, tamtą dziewczynką sprzed lat i coraz lepiej ją rozumiałam. Podczas okupacji zamykała oczy, zatykała uszy, żeby mieć jak najmniejszy kontakt z rzeczywistością. Po wojnie także widziała tylko to, co chciała. Gdybym jej pozwoliła, opowiadałaby ciągle o ciastkach z różową pianką, o zabawach z Walusiem, o Cyrku Tarabumba. Ale na szczęście pozostały dokumenty, które podtykałam jej pod nos. Wtedy przypominała sobie więcej: ubranka z UNRRA, dzięki którym przebiedowała zimę, wizyty Staffa, dla którego babka otwierała pękatą, oplecioną w rafię butelkę winiaku „Soplica”, kontakty z pułkownikiem Brombergiem, który nosił nagan za pasem.


    Powinnam zacząć tę opowieść od początku. Od przedwojennej Warszawy, gdzie się urodziłam. Od wydawnictwa Jakuba Mortkowicza – mego dziadka, które po jego śmierci prowadziły babka i matka. Od księgarni przy ulicy Mazowieckiej. Od mieszkania przy ulicy Okólnik, gdzie zastała nas wojna. Opisać wejście Niemców. Antyżydowskie rozporządzenia. Ucieczkę na prowincję. I tak dalej, i tak dalej. Ale opowiedziałam już tę część historii w Ogrodzie pamięci. Zaczynam więc od Krakowa.
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        Kraków, ulica Floriańska
      
    

  

  
    [image: ]
  


  
    W poszukiwaniu domu


    W czwartek, 18 stycznia 1945 roku, pierwsze radzieckie czołgi wjechały ulicami Sławkowską i Szewską na Rynek Główny w Krakowie. Nad Rynkiem zawisł czerwony sztandar. Strażak pełniący przed wojną funkcję trębacza, Adolf Śmie­tana, pobiegł w kierunku kościoła Najświętszej Marii Panny. Z ­takim pośpiechem przemierzył dwieście trzydzieści dwa stopnie, które prowadzą na szczyt wieży mariackiej, że nie mógł złapać tchu. Dopiero kiedy odsapnął, rozległa się z góry melodia hejnału odegrana na cztery strony świata. Od tej pory miała rozbrzmiewać co godzina, a nie jak za okupacyjnych czasów dwa razy dziennie: w południe i o siódmej wieczorem. Niemcy wszelkimi możliwymi środkami transportu uciekali z Krakowa, wysadzając za sobą mosty.


    
      
        [image: Zdjęcie w czerni i bieli przedstawia duży budynek z wieloma oknami i balkonami, górujący nad ulicą z pieszymi i pojazdami. ]

        Kraków, ulica Krupnicza 22
      
    


    Tydzień później, 25 stycznia, ukazał się pierwszy numer „Dziennika Krakowskiego”, który za chwilę zmienił nazwę na „Dziennik Polski”. Jeden z cieniutkich, szaroburych egzemplarzy dotarł do podkrakowskiej wsi Leszczyna, gdzie od czterech miesięcy mieszkały moja babka i matka, ewakuowane tam po powstaniu warszawskim. W Leszczynie także nie było już Niemców. Przegrali z oddziałami Armii Czerwonej i wycofali się na zachód, w kierunku Berlina. Rosjanie ruszyli za nimi.


    We wspomnieniach opublikowanych rok później w „Dzienniku Polskim” moja matka pisała:


    Czołgi toczące się nieustannie dniami i nocami po gościńcu rozjechały i zmiażdżyły jego nawierzchnię, przekształcając ją w błotniste ciasto. W tej brunatnej mazi, w mokrych podmuchach brudnego śniegu, więźliśmy jak muchy na lepie, biedni cywile bez butów, sił i pieniędzy. Kraków odległy zaledwie o czterdzieści kilometrów wydawał się nieosiągalny [...] Jakże do niego dotrzeć, o kogo się pytać. Wtedy przyszła ta pierwsza gazeta. Zaczęłam ją gonić. Nie była to łatwa sprawa. Na ścieżkach stała woda z błotem i moje dziurawe półbuty więzły w niej, a nawet tonęły co krok. U Łukasika w sklepie powiedzieli, że gazeta, owszem, była, ale zabrali ją ci od Dziejca. Inni mówili, że właśnie przed chwilą ktoś ją czytał u Tracza. Omijając auta radzieckie, biegłam w dół po mokrej glinie, od chałupy Tracza do chałupy Stochla. Od Stochla niosłam do domu cenny skarb, wypożyczony tylko na godzinę. W naszej izbie już ciemniało, ale jeszcze starczyło różowego światła [...] Odnajdywałam nazwiska – przyjaciół, znajomych, dawnych i przyszłych. Wydawali się gwarancją pomocy i oparcia w chaosie kształtującego się jutra.
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    W tym, a może w następnym numerze „Dziennika” znalazła się między innymi wiadomość, że Jan Gebethner, właściciel słynnej firmy Gebethner i Wolff, wydawca i księgarz, przeżył wojnę, osiadł w Krakowie, reaktywuje Polskie Towarzystwo Wydawców Książek. Matka na skrawku papieru, ogryzkiem ołówka napisała do niego list na podany w wiadomości adres. Wiejski listonosz na rowerze zawiózł list do najbliższego miasteczka, Trzciany, i tam wrzucił do skrzynki pocztowej.


    Gebethner znał dobrze moją matkę i babkę w czasach sprzed potopu; członkowie księgarsko-wydawniczych rodzin utrzymywali ze sobą życzliwe kontakty od pokoleń. Ale nic nie wiedział o ich okupacyjnych przejściach. On także został razem z rodziną wysiedlony z Warszawy po upadku powstania. I on stracił tam wszystko: dom, mieszkanie, książki, rękopisy, archiwa, księgarnie, magazyny, składy papieru – dorobek trzech generacji. Na szczęście, zamiast na zabitej deskami wsi, znalazł schronienie w Krakowie, gdzie miał filię wydawnictwa. Straty wojenne nie załamały go. Natychmiast po wycofaniu się okupantów przystąpił do odbudowy zniszczonej firmy. Odzyskał zarekwirowaną przez Niemców księgarnię w Rynku Głównym. Nawiązał kontakty z autorami. Zdecydował, że wraca do Warszawy, gdzie, jak sądził, łatwiej będzie mu na nowo zorganizować pracę.


    Ale nim w kwietniu 1945 roku wsiadł z rodziną do towarowego pociągu, który dwa dni wiózł ich do stolicy – tak się wówczas podróżowało – uzyskał, choć nie było to łatwe, informacje, o które go proszono, i odpisał:


    Dr Jan Gebethner Kraków, 7.III.45 r.


    Kraków


    Wielmożna Pani


    Olczakowa Hanna


    Leszczyna


    Szanowna Pani!


    List Jej otrzymałem i pozwalam sobie na poszczególne punkty odpowiedzieć.


    1/ Co do zarejestrowania matki Sz. Pani w Związku, to uczyniłem to, aczkolwiek w tej chwili nie ma to specjalnego znaczenia, jednak dla porządku słuszne będzie, że Pani matka w Związku będzie zarejestrowana.


    2/ Tow. Wydawnicze chwilowo jest w Krakowie i mieści się przy Związku Księgarzy Rynek Główny 23. Pani Żeromska mieszka w Kielcach. Pan Nikodemski w Katowicach, adresów nie mam. O ile mi wiadomo, Pan Nikodemski jest w swojej księgarni w Katowicach.


    3/ Co do skomunikowania się z Siostrami Niepokalankami, to trudno się w tej chwili z Nimi skomunikować. Niemniej jednak będę próbował z Nimi nawiązać kontakt, aczkolwiek poza komunikacją pocztową nie ma sposobu porozumienia, a poczta działa słabo.


    4/ Co się tyczy pobytu w Krakowie, to obecnie jest bardzo trudno o jakieś lokum, niemniej jednak mam nadzieję, że otrzymają Panie chwilową możność zatrzymania się w Związku Literatów, który ma swój dom przy ul. Krupniczej 22 i posiada tam pokoje dla literatów.


    5/ O ile otrzymałbym jakieśkolwiek wiadomości o córce Sz. Pani, nie omieszkam Pani natychmiast o tym zawiadomić.


    Przesyłając ucałowania rączek dla matki Sz. Pani, łączę wyrazy poważania.


    (podpis odręczny − Jan Gebethner)


    Zachwyca staroświecka galanteria tego listu. Zdumiewa powściągliwość. Żadnych, choćby konwencjonalnych wyrazów radości, że szanowne panie ocalały. Ani słowa ubolewania nad ich losem. Tylko rzeczowe informacje. Ważna była ta, która dotyczyła Anny Żeromskiej – wdowy po pisarzu, i Henryka Nikodemskiego – ludzi, którzy podczas okupacji poczuli się odpowiedzialni za nasz los.


    W grudniu 1939 roku ukazało się zarządzenie władz niemiec­kich o obowiązku zgłaszania przez Żydów posiadanego mienia: nieruchomości, przedsiębiorstw i sklepów. Oznaczało to nieuchronną konfiskatę.


    Opowiada Monika Żeromska, córka pisarza, w swoich wspomnieniach:


    Po naradach z panią Janiną Mortkowiczową, Miriamem, panią Marią Dąbrowską, Lorentowiczem zostaje zdecydowane, że trzeba ratować wydawnictwo, ludzi w nim zatrudnionych, autorów z nim związanych i ogromny majątek materialny – składy, dom, cruda, książki, papier, matryce – przepisując cały majątek na mamę. Zostaje spisany w Hipotece akt prawny, antydatowany o trzy lata, przekazujący mamie cały majątek ruchomy i nieruchomy, prawo dysponowania nim i zlecający objęcie przez nią stanowiska kierownika księgarni „A. Żeromska. Buchhandlung und Antiquariat Blumenstrasse 12”1.


    Jak z nieba spadł wtedy Henryk Nikodemski, księgarz z Katowic, który we wrześniu 1939 uciekł stamtąd z całą rodziną. Szukał pracy i znalazł ją u pań Żeromskich. Były szczęśliwe, że zdjął im z głowy wszystkie administracyjne i handlowe kłopoty. Odtąd obie panie i pan Henryk stali się wiernymi opiekunami naszej rodziny, która zawdzięczała im kolejne schronienia i środki materialne pozwalające na życie. Powstanie warszawskie rozmiotło tych, którzy nie zginęli, na cztery strony świata. Znaczenie miał każdy ślad pozwalający nawiązać zerwany kontakt.


    O moich losach Gebethner nic nie wiedział. Matka poinformowała go, że ostatnie dwa lata okupacji spędziłam w Warszawie u sióstr niepokalanek, które przed wybuchem powstania wyjechały razem z wychowankami na podmiejskie letnisko. A co dalej? Gdzie się podziewały? By zacząć poszukiwania, należało przede wszystkim wydostać się z Leszczyny. Dlatego tak cenna była informacja o możliwości zamieszkania w pokojach gościnnych Domu Literatów w Krakowie. Zaraz po otrzymaniu tego listu matka wybrała się w drogę.
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    Czynszowa kamienica przy ulicy Krupniczej 22, zbudowana w 1911 roku wedle projektu Henryka Lamensdorfa, miała trzy piętra, dwie oficyny i dramatyczną przeszłość, o której w roku 1945 nikt nie wiedział albo wolał nie wiedzieć. Należała przed wojną do adwokata Adolfa Liebeskinda i jego żony Heleny z Hochstimów. Znajdujące się tam lokale do wynajęcia miały całkiem przyzwoity, choć nie luksusowy standard. Na każdym piętrze, na wprost drewnianych schodów, umieszczone były we wnęce ogromne kryształowe lustra, pod nimi wyściełana ławeczka dla odpoczynku. Po obu stronach schodów dwa mieszkania, do których prowadziły kunsztownie profilowane drzwi. Mieszkania miały podobny rozkład. Pośrodku długi korytarz. Po jednej stronie korytarza – trzy połączone ze sobą pokoje z oknami na ulicę. Na wprost wejścia – jeden z własną malutką łazienką. Po drugiej stronie kuchnia i druga, duża łazienka, czyli tak zwany pokój kąpielowy, z oknami na podwórze. Na parterze rozlokowały się sklepy. Mieściła się tam między innymi kawiarenka, w której sprzedawano bardzo dobre kremówki.


    Właściciele domu mieszkali przy ulicy Sarego, a na Krupniczej wynajmowali lokal swoim krewniakom: doktor Liebes­kindowa miała tam gabinet chorób dziecięcych, doktor Salo Liebeskind leczył choroby kobiece. Telefonowało się do niego pod numer 143-91.


    We wrześniu 1939 roku, po wkroczeniu Niemców do Polski, Kraków stał się stolicą Generalnego Gubernatorstwa. W najładniejszej, zachodniej części miasta utworzono niemiecką dzielnicę mieszkaniową. Dzielnica objęła także Krupniczą, nazwaną Albrechtstrasse. Polacy musieli się stamtąd wyprowadzić. Żydzi w pierwszej fazie prześladowań skazani zostali na wysiedlenie z Krakowa, później ci, którzy zostali, na przeniesienie do getta w Podgórzu. Żydowskie firmy i nieruchomości przejął niemiecki zarząd powierniczy.
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        Tadeusz Kwiatkowski
      
    


    Taki los spotkał kamienicę pod numerem 22. Niemcy zarekwirowali ją w roku 1942 i przerobili na hotel dla pracowników urzędu naftowego. Podzielono mieszkania na osobne „hotelowe numery”, zlikwidowano kuchnie, zyskując w ten sposób dodatkowe pokoje. Sklepy na parterze połączono w jeden ciąg, tworząc długą jak kiszka jadłodajnię dla hotelowych gości. Ciemne boazerie, ciężkie stoły, dębowe loże i ławy pod ścianami tworzyły klimat bawarskiej Bierstuby.


    Rosjanie, wkroczywszy do Krakowa, zakwaterowali w opuszczonym przez Niemców budynku oddział wojska. Dzięki szybkiej orientacji i energii młodego pisarza Tadeusza Kwiatkowskiego, a także dzięki staraniom Kazimierza Czachowskiego – krytyka literackiego i Adama Ważyka – poety, wtedy oficera politycznego I Armii Wojska Polskiego, dom, jako „mienie pożydowskie”, przejęty został na siedzibę oddziału krakowskiego Związku Zawodowego Literatów Polskich. Żołnierze rosyjscy poszli na Berlin, a organizatorzy wprowadzili się natychmiast do opustoszałego wnętrza, dzięki czemu ocalili przed szabrownikami bezcenne wówczas dobra: meble i wyposażenie jadłodajni. Tak powstał azyl dla bezdomnych pisarzy z całej Polski. Nikt nie dociekał, co się stało z przedwojennymi właścicielami.


    Do dyspozycji było kilkadziesiąt pokoi, zaopatrzonych w elementarne hotelowe sprzęty: tapczany, stoły, krzesła, szafy. W piwnicach zostało sporo węgla, wystarczało na opalanie kaflowych pieców. Brak kuchni na piętrach nie przeszkadzał, bo na dole uruchomiono stołówkę, w której zaczęło się skupiać życie mieszkańców. Na pierwszym piętrze zorganizowano biuro Związku. Mieścił się tam sekretariat, gabinet prezesa, biblioteka i pokój gościnny. Prezesem został Kazimierz Czachowski, sekretarzem − Tadeusz Kwiatkowski, sekretarką – Maria Bielicka. Czymś w rodzaju intendenta był Zygmunt Fijas, zdolny satyryk, obdarzony niezwykłym talentem organizacyjnym, który zdobywał dla przybyszy odzież, buty, lekarstwa, zapomogi.


    Codziennie w biurze pojawiał się ktoś o bardziej lub mniej znanym nazwisku z prośbą o ratunek. Potrzebujących dachu nad głową było znacznie więcej niż miejsc. Kwiatkowski z Fijasem dwoili się i troili, by wszystkich pomieścić. Było to karkołomne zadanie. Podzielone przez Niemców mieszkania może i nadawały się na hotel, ale nie na dłuższe bytowanie. Sowiecki model „komunałki” wydawał się polskim inteligentom czymś odstręczającym. Ale nie było rady. Ludzie przyjmowali z wdzięcznością nawet pozbawione WC klitki służbowe w oficynach, co skazywało na stukanie do cudzych drzwi i żenujące pytania, czy można skorzystać z toalety. Przydzielano przechodnie pokoje zaprzyjaźnionym rodzinom, co narażało przyjaźń na ciężkie próby.


    Tam, w piątek 16 marca 1945 roku, przywędrowała moja matka. Poproszono, żeby usiadła, na pewno poczęstowano herbatą. Ludzkie ciepło, żar rozgrzanego kaflowego pieca, poczucie ulgi, że nie jest już skazana na własne siły − wszystko to było szczęściem. Z kim zaczęła rozmowę? Tadeusz Kwiatkowski miał dwadzieścia pięć lat, ale był już maniackim miłośnikiem książek, autorem powieści Lunapark, która wkrótce miała się ukazać, podczas okupacji wydawał konspiracyjny „Miesięcznik Literacki”, siedział w niemieckim więzieniu na Montelupich za udział w krakowskim życiu kulturalnym. Wiedział o istnieniu wydawnictwa Mortkowicza, ucieszył się, że córka i żona wydawcy ocalały, wysłuchał opowieści o tym, jak po powstaniu warszawskim trafiły do podkrakowskiej wsi i o zagubionym podczas wojennych perypetii dziecku, czyli o mnie.


    A może opowiedziała o swoich przejściach komuś innemu? Biurowe pomieszczenia zawsze były pełne ludzi. Wpadano tam z prośbą o podpis na jakimś dokumencie, ze skargą, że na podwórku grasują szczury, z pytaniem, jak zdobyć dodatkową poduszkę. Albo po prostu pogadać. Niewykluczone, że właśnie tego piątku zajrzał tam Jerzy Andrzejewski albo Stefan Otwinowski, także uchodźcy z Warszawy, zakwaterowani na Krupniczej. Obaj – członkowie zarządu. Może sam prezes – Kazimierz Czachowski?


    Wszyscy byli zgodni, że trzeba znaleźć lokum dla babki, matki i dla mnie. Nikt nie miał wątpliwości, że prędzej czy później się odnajdę. Zaczęto rozpatrywać możliwości mieszkania numer 6 na pierwszym piętrze, naprzeciwko biura. Dwa frontowe pokoje po lewej stronie korytarza zajmowała Józefa Rusinkowa, z córkami Basią i Magdusią. Czekały na powrót męża i ojca, Michała Rusinka, popularnego przed wojną pisarza, autora takich powieści jak Burza nad brukiem, Człowiek z bramy, Pluton z Dzikiej Łąki, Ziemia miodem płynąca. Rusinek brał udział w powstaniu warszawskim. Po powstaniu został wywieziony do obozu koncentracyjnego Mauthausen, stamtąd do innych obozów. Już wiadomo było, że żyje, że wraca. Opisał później swoje losy powstańcze i obozowe w książce Z barykady w dolinę głodu.


    W kolejnym frontowym pokoju, najmniej komfortowym, bo pozbawionym wyjścia na korytarz, co skazywało lokatorów na przechodzenie przez cudze pomieszczenia, osiedliła się Janina Brzostowska – poetka, z synem Witkiem, który dziś nazywa się Witold Brostow i jest profesorem na Uniwersytecie Północnego Teksasu. Oni także przeżyli powstanie w Warszawie.
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        Krupnicza 22, podwórko
      
    


    „Pokój kąpielowy” szybko stracił swój luksusowy charakter, bo lokatorzy wstawili tam szafki gospodarcze, kuchenkę elektryczną i ciągle coś gotowali, co utrudniało korzystanie z innych funkcji pomieszczenia. Przedwojenną kuchnię przerobiono na mały pokoik z widokiem na podwórze i na śmietnik, z którego zawsze wysypywały się góry cuchnących odpadków. Zakwaterowany tam został twórca krakowskiej awangardy Tadeusz Peiper. W roku 1939 uciekł z Krakowa przed Niemcami na Wschód, bo groziły mu represje z powodu żydowskiego pochodzenia. Lata wojny spędził w Rosji. Kiedy wrócił do Krakowa, jego rodzinny dom na Podgórzu od dawna był w cudzych rękach, a on sam cierpiał na manię prześladowczą. Omijał „pokój kąpielowy” dużym łukiem, bo był przekonany, że jego prześladowcy wdmuchują truciznę w rury prowadzące do starego pieca gazowego Junkers. Bezpieczniej czuł się w biurowej toalecie.


    Jak to się stało, że najlepszy w całym mieszkaniu pokój, z własną łazienką, przydzielono matce? Stał pusty i czekał? Niemożliwe. Musiały nastąpić jakieś przetasowania, kogoś gdzieś przeniesiono. Czyjaś dobra wola sprawiła, że to miejsce stało się naszym nowym domem.


    Lokatorom przydzielano poniemieckie wyposażenie pokoi. Zachował się kwit, który je wylicza. Pochodził z niemieckiej pralni, która mieściła się podczas okupacji w piwnicach kamienicy. Po jednej stronie karteluszka wydrukowana jest lista odzieży przyjmowanej do prania.


    Oberhemden.


    Taghemden.


    Nachthemden.


    Schlafanzuge.


    Unterhosen.


    Schlupfer...


    Po drugiej − papier był wtedy na wagę złota − wyszczególniono sprzęty znajdujące się w pokoju. „Szafa jasna trzydrzwiowa. Stół kwadratowy. Trzy krzesła wyściełane. Skrzynia jasna. Kanapa sprężynowa. Stół jasny, podłużny. Lustro w ramach. Lampa wisząca z umbrą”. Na dole pieczątka Związku Literatów i potwierdzenie odbioru. Proste jesionowe meble, ani ładne, ani brzydkie, okazały się dość trwałe i służyły mieszkańcom domu przez wiele następnych lat. Może gdzieś istnieją do tej pory? Gorzej było z pościelą, bo Niemcy, uciekając, zabrali ją ze sobą. Nowych lokatorów przed zamarznięciem uchronił przydział kołder i koców z UNRRA. Poduszki, poszwy, prześcieradła, ręczniki wyżebrał od znajomych krakusów nieoceniony Tadeusz Kwiatkowski. Poniemiecka sprężynowa kanapa nie pomieściłaby dwóch osób, więc matka wyprosiła jeszcze tapczan dla babki.


    Kwiatkowski, który ciągle rozporządzał konspiracyjnymi funduszami na zapomogi dla pisarzy, wręczył matce jakieś pieniądze. Któraś z obecnych w biurze pań zaprowadziła ją na „tandetę” – tak nazywano krakowski targ ze starzyzną na Kazimierzu. Kupiła tam dla babki przyzwoity kapelusz, płaszcz, obuwie i laskę. Wiedziała, że starsza pani, pojawiając się na scenie w ostatniej odsłonie swego życia, zechce wyglądać godnie. Teraz mogła sprowadzić ją z Leszczyny.
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    Pani Janina, która jeszcze jest Julią


    Stare dokumenty mają w sobie magiczną moc. Przy pewnym wysiłku wyobraźni prowadzą w przeszłość, pozwalają zobaczyć minione wydarzenia. Dotykam pożółkłej kartki kancelaryjnego papieru zapisanej wyraźnym pismem. Zamykam oczy. Skupiam się. Jak na obrazach, które stary projektor filmowy rzuca z porysowanej rolki filmowej na ekran, widzę najpierw napis: Trzciana. 19 marca 1945 roku. Potem pojawiają się niewyraźne sceny bez głosu. Jakbym trafiła w inny wymiar rzeczywistości, w inne odgałęzienie czasu.


    Właśnie babka i matka wynajętą furmanką przyjechały z Leszczyny do oddalonej o cztery kilometry Trzciany i zatrzymały się przed budynkiem gminy. Niemców już nie ma, ale wojna trwa i przenoszenie się z miejsca na miejsce wymaga niezliczonych przepustek wydawanych przez władze. Starsza pani z przepastnej torby wydobywa to, co najcenniejsze: swoją fałszywą kenkartę. Wójt na świstku papieru pisze: „Zarząd Gminy w Trzcianie zaświadcza, że Olczak Julia, urodzona 20.10. 1875 r. w Grodnie, jest wysiedlona dnia 8 IX 1944 z Warszawy do gromady Leszczyna gmina Trzciana. Obecnie udaje się do Warszawy celem poszukiwania rodziny. Niniejsze zaświad­czenie służy do przedstawienia go Władzom Powiatowym z Bochni do uzyskania przepustki”. Składa podpis. Przybija czerwoną pieczątkę. Notuje numer kenkarty.


    Podobne zaświadczenie otrzymuje moja matka, czyli Olczak Anna, urodzona 15 marca 1908 roku w Wilnie. Także jest wysiedlona, także udaje się na poszukiwanie rodziny, także legitymuje się niemiecką kenkartą. Fałszywą czy nie fałszywą, to już wójta nie obchodzi. Życzy szczęśliwej drogi.
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    Z Trzciany jadą furmanką, może okazyjną ciężarówką do Bochni, po przepustkę umożliwiającą dalszą podróż. To miasteczko wspominały zawsze jako najprzychylniejsze, najmilsze miejsce świata. Pół roku wcześniej, po upadku powstania warszawskiego, ewakuowane zostały do Pruszkowa – obozu przejściowego dla ludności cywilnej, a stamtąd, towarowymi, zaplombowanymi wagonami przez czterdzieści godzin jechały przed siebie, bez jedzenia, bez wody. Wypuszczono je razem ze współtowarzyszami podróży właśnie w Bochni, gdzie nadzwyczaj serdecznie zajął się uchodźcami miejscowy komitet społeczny. Lokum w tutejszej szkole. Gorąca zupa. Kąpiel i nocleg. Bezcenne dary: koce, swetry, skarpety, szale. Przyjaźń z siostrami Irką i Lusią Wójcik, które później ciągle wysyłały kartki z pozdrowieniami, pożyczały rondle i garnuszki, szukały optyka, który mógłby zreperować połamane okulary.


    A po paru dniach raju znowu droga przed siebie. Warszawiacy wedle niemieckich dyrektyw mieli zostać rozlokowani w okolicznych wsiach. Chłopska furmanka, niezbyt rozmowny furman, błotnisty gościniec, zimny deszcz. W końcu pierwsze zabudowania. Tabliczka z nazwą LESZCZYNA.


    Zostały zakwaterowane w chałupie miejscowych gospodarzy Rzepów. W rodzinie dwoje dorosłych, siedmioro dzieci, poza kuchnią tylko dwie izby, więc do tej, w której spały dziewczynki, wstawiono dodatkowe łóżko. Był tam jeszcze żelazny piecyk z długą rurą, która biegła przez całe pomieszczenie i przez wyrąbany w powale otwór wychodziła na dach. Pochłaniał dużo opału, ale dawał ciepło i można było na nim podgrzać wodę i jedzenie, dzięki gorącej rurze osuszyć wypraną bieliznę, ogrzać skostniałe ręce i nogi.


    Siedziby przydzielał sołtys i to on organizował przymusową pomoc dla wysiedlonych. Właściciel gospodarstwa dawał przybyszom tylko dach nad głową, ale cała wieś składała się na obowiązkową daninę: metr kartofli jednorazowo i codziennie litr mleka na głowę dla każdego z przyjezdnych. O zaspokojenie innych życiowych potrzeb musieli starać się sami. Istniały skąpe kartkowe przydziały żywności: gliniasty chleb, trochę mąki, tłuszczu, kaszy, robaczywego grochu, pół kilo buraczanej marmolady. Hojniejsi gospodarze dorzucali swoim lokatorom jakieś jarzyny, kawałek kiełbasy, czasem dzielili się ugotowaną strawą. Ale w zasadzie obowiązywała rozdzielność kuchni i obowiązków.


    Codziennie rano matka przynosiła wodę ze studni, a potem zbierała szczapy drewna na podwórku i suche gałęzie w sadzie, by zapalić w wygasłym nocą piecyku. Potem z blaszanką wyruszała pod wskazane w rozpisce adresy, po obiecane mleko. W jednych chałupach przyjmowano ją serdecznie, obdarowywano dodatkowo ćwiartką świeżo upieczonego chleba. W innych traktowano jak żebraczkę, nie wpuszczano do izby, kazano długo czekać w sieni, nalewano nie do pełna, mruczano pod nosem obraźliwe komentarze dotyczące powstania i zniszczonej Warszawy: „chciało się wojować, to mata”.


    Po powrocie do siebie na piecyku nastawiała zupę z tego, co akurat miała w zapasie: trochę tłuszczu, parę kartofli, garstka kaszy. Tę samą zupę podgrzewało się potem na kolację. Noszenie wody ze studni, grzanie jej na mycie i przepierkę, zdobywanie jedzenia, gotowanie, szorowanie podłogi we wspólnej izdebce zajmowało mnóstwo czasu. W wolnych chwilach niegdysiejsza absolwentka Szkoły Sztuk Pięknych szkolnymi kredkami robiła miejscowym dzieciom pastelowe portreciki. Od ich rodziców dostawała czasem w zamian kawałek mięsa, garnuszek smalcu, parę jabłek.


    Babka, zbyt stara, by zajmować się najuciążliwszymi zajęciami, dbała o zachowanie ładu w izbie, a także łatała i cerowała garderobę – tej sztuki nauczyła się w dzieciństwie, reperując odzież młodszego rodzeństwa. Na tym kończyły się jej umiejętności gospodarskie. Miały z matką tylko jedne ciepłe buty na spółkę, więc babka prawie nie wychodziła z domu. Za to chętnie gromadziła koło siebie dzieci. Recytowała im te same wierszyki, których uczyła mnie w dzieciństwie. A jak poszedł król na wojnę Konopnickiej, Złoty kubek Lenartowicza, Lalka Syrokomli. Takie mi się plączą po głowie niejasne, nigdy do końca nie wysłuchane opowieści o Leszczynie, rozświetlane blaskiem żelaznego piecyka i strofami polskiej poezji.
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    O wiele wyraźniej widzę przyjazd do Krakowa. Znajomi z Bochni załatwili jakiś środek transportu, który dowiózł panie do Domu Literatów. Babka powoli wysiada. Podpierając się laską, kroczy ku bramie domu przy Krupniczej 22. Wchodzi po schodach na pierwsze piętro, uważnie przegląda się w wielkim kryształowym lustrze, potem matka otwiera przed nią drzwi prowadzące do nowego lokum. Na korytarzu odbywają się powitania ze współlokatorami. Wybiegają ze swoich pomieszczeń Ziuta Rusinkowa z Basią i Magdusią na rękach. Janina Brzostowska z synem Witkiem. Nie widzę na tym obrazku Tadeusza Peipera. Może nie było go w domu. Może zamknął się u siebie, nienawidząc ostentacji. Babka najwięcej uwagi poświęca Basi i Witkowi. Głaszcze dzieci po głowach: „Jak to dobrze, że Joasia będzie miała towarzystwo”. Rozgląda się po pokoju. Zachwyt budzą w niej włoskie topole, które z ogrodu Mehoffera zaglądają w okno. Patrzy na przydziałowe meble z umiarkowanym entuzjazmem. Mówi do matki: – Moja Haniu! Trzeba będzie kupić jakieś wazony i kwiaty. I koniecznie poszukać na mieście kolorowych reprodukcji.


    Herbata przyrządzona przez którąś z uczynnych sąsiadek. Rozpakowywanie, rozmieszczanie skromnego dobytku w szafie i komodzie. Urządzanie się. Oswajanie wnętrza, które po izbie w Leszczynie sprawia wrażenie królewskiej komnaty. Babka obejmuje w posiadanie tapczan, matka – kanapę. Zgodnie rozgraniczają własne terytoria. Pierwszy spór dotyczy mikroskopijnej łazienki. Stanowi luksus. Jest w niej bieżąca woda, wanna, czynny piecyk gazowy, sedes, umywalka. Ale babka upiera się, że trzeba tam jeszcze pomieścić płytkę elektryczną, czajnik i rondelek. „Gotowanie w klozecie? Nie ma mowy!” – oburza się matka. „Gotowanie w salonie? Wykluczone!” – ripostuje babka. I jak zwykle zwycięża. Nawet kiedy przybyły następne pokoje, ta decyzja, mimo udręki domowników i gości nie została nigdy zmieniona.


    
      [image: Wypełniony formularz zgłoszenia zmiany adresu z odręcznym tekstem i pieczątkami urzędowymi.]
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    I znowu dokumenty. Dwa pożółkłe niewielkie formularze z nadrukiem: Zgłoszenie nowego adresu miejsca zamieszkania. Gmina m. Kraków. 16 marca 1945 roku moja matka odpowiedziała szczegółowo na pytania zawarte w urzędowych rubrykach. Miesiąc później to samo zrobiła moja babka. Wiarygodność swoich danych stwierdziły własnoręcznymi podpisami. Jedna jako Anna Olczak z domu Maliszewska. Druga jako Julia Olczakowa z domu Wegner. Dane były nieprawdziwe. Podobnie jak nazwiska, którymi się podpisały. Prawdziwy był tylko zawód matki – literatka. I miejscowość, z której przybyły. Wieś Leszczyna, powiat Bochnia. Skończyło się ukrywanie. Ale personalia w meldunkowych drukach musiały się zgadzać z tymi, które widniały w kenkartach. A kenkarty – jak wiadomo – były fałszywe.
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    Kiedy w październiku 1940 roku niemieckie władze Warszawy ogłosiły rozporządzenie nakazujące Żydom przeprowadzkę do wyznaczonej dzielnicy mieszkaniowej, babka i matka postanowiły, że nie przenoszą się do getta, tylko szukają schronienia na podwarszawskiej prowincji, gdzie, jak sądziły, nikt nie będzie domyślał się ich pochodzenia. Do zrealizowania tego planu niezbędne były „aryjskie papiery”. W ich zdobyciu pomógł wtedy doktor Antoni Wieczorkiewicz, historyk sztuki i varsavianista, kustosz Muzeum Dawnej Warszawy, działacz konspiracyjny wysokiego szczebla.


    Produkcja „lewych” papierów stała się niedługo po wejściu Niemców jedną z najistotniejszych form ruchu oporu. Pracujące w podziemiu zespoły podrabiały dowody tożsamości, metryki urodzenia, odcinki meldunkowe, legitymacje służbowe, zaświadczenia z urzędu pracy, zagraniczne paszporty, przepustki, kartki żywnościowe, niezliczone druki urzędowe. Korzystali z nich członkowie nielegalnych organizacji, Żydzi ukrywający się po aryjskiej stronie, ludzie poszukiwani przez Gestapo – wszyscy zagrożeni. A zagrożony był prawie każdy. Oblicza się, że w Warszawie co dziesiąty mieszkaniec posługiwał się fałszywymi dokumentami.


    Z konspiracyjnymi komórkami „legalizacyjnymi” współpracowały drukarnie i zakłady fotograficzne, chemicy, kreślarze, graficy, architekci, składy papieru, introligatorzy, producenci stempli i pieczęci, a nawet warszawscy „kieszonkowcy”, wykradający oryginały, z których robiono fotokopie. Fałszerze amatorzy byli specjalistami najwyższej klasy. Znali wszystkie tajniki produkcji papieru, rodzaje stosowanych przez niemieckie urzędy znaków wodnych i farb, wzory drukarskich klisz, czcionek, podpisów. Bezbłędne imitacje trudno było odróżnić od autentyków.
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    Fałszywy dowód osobisty oznaczał konieczność stworzenia nowego życiorysu. Była to skomplikowana sztuka. Nic nie mogło budzić skojarzeń z dotychczasowymi realiami biograficznymi. Jednak wymyślone losy musiały zawierać wiarygodne szczegóły, o które można zaczepić pamięć. Moja matka imię Hanna zamieniła na Anna i zachowała „aryjskie” nazwisko mego ojca – Olczakowa. Jej rzekomymi rodzicami stali się ludzie od dawna nieżyjący, ukochana niania, Marcinowa, czyli Maria z Głowac­kich, chłopka spod Grójca, która całe życie spędziła na „służbie” u Mortkowiczów, i mąż niani, Marcin Maliszewski, który zginął młodo, zaraz po ślubie, podczas wojny rosyjsko-tureckiej. Babka wcieliła się w matkę mego ojca Julię z Wagnerów Olczakową.


    Wyznanie rzymsko-katolickie wpisane w dowodzie stanowiło podstawowy warunek ocalenia. By uzyskać ów wpis, należało przedstawić świadectwo urodzenia i chrztu. W przedwojennej Polsce funkcję urzędów stanu cywilnego pełniły gminy wyznaniowe. Wystawiane przez nie metryki określały religię. Fałszywa metryka chrześcijańska oznaczała ryzyko, że w razie wpadki ktoś zechce sprawdzić, czy metrykalne personalia pokrywają się z zapiskami w księgach prowadzonych przez kancelarie kościelne. Matka więc, rodowita warszawianka, jako miejsce urodzenia podała Wilno, babka, także urodzona w Warszawie – Grodno. Na froncie wschodnim trwała wojna i tamtejsze archiwa parafialne były niedostępne.


    Mimo tragizmu sytuacji nie zapomniały o odrobinie próżności. Babka skromnie odmłodziła się o dwa lata. Matka bardziej odważnie – o pięć. Kiedy najważniejsze elementy biograficzne zostały ustalone, nieznani ludzie działający w zakamuflowanych miejscach wpisali w urzędowe stroniczki nowe dane, wbili pieczątki, podrobili podpisy. Wtajemniczony fotograf zrobił zdjęcia, które umiejętnie wyretuszował, tak by twarze kobiet były o parę lat młodsze niż w rzeczywistości. Dowody fachowo podniszczono, by wyglądały na używane. Pod koniec października babka i matka wymeldowały się w Warszawie „w nieznane” i z nowymi dokumentami wyjechały do Podkowy Leśnej. Potem jeszcze osiem razy zmieniały miejsce zamieszkania.
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    Początkowe dwa lata wojny byłyśmy razem. Babka jako Julia, wdowa po Rudolfie. Matka – jako jej synowa opłakująca męża, który zaginął na wojnie. I ja – jako ja, ale nie całkiem, bo choć występowałam pod własnym imieniem i nazwiskiem, musiałam zapamiętać wszystkie szczegóły wymyślonej biografii, z tatusiem żołnierzem w tle. Traktowałam te mistyfikacje ze zrozumieniem. Pouczałam babkę, która nie umiała się pogodzić z rolą gospodyni domowej: „Nie chwal się tak. Nie miałaś nigdy własnego wydawnictwa. Ani księgarni na Mazowieckiej. Jesteś taką zwyczajną osobą, co to się jej pytają sąsiadki: – Pani Olczakowa, a po ile dzisiaj słonina?”.


    Po Podkowie Leśnej był Żbikówek, mająteczek, który należał do doktora Jana Zielińskiego, znanego warszawskiego internisty, ówczesnego teścia Moniki Żeromskiej. Mieścił się w dzielnicy Pruszkowa – Żbikowie. Stojący w posiadłości budynek, ni to willę, ni to pałacyk, doktor dzierżawił siostrom niepokalankom. Prowadziły tam przedszkole, kurs krawiecko-bieliźniarski, tajne kursy gimnazjalne, internat dla dwudziestu dziewczynek. Na prośbę doktora przygarnęły także nas, zdając sobie doskonale sprawę z ryzyka.


    Mieszkałyśmy tam siedemnaście miesięcy, od listopada 1940 roku do marca 1942 roku, kiedy to pojawili się szantażyści, którzy zagrozili donosem na Gestapo, jeśli nie dostaną okupu. Dostali. Ale pewne było, że wrócą. Następną przystanią stał się dom w Piastowie, przy ulicy Reja, gdzie przygarnęły nas panie Grabowskie, matka i córka. Córka – Irena stała się naszą najwierniejszą przyjaciółką. Jak się po latach okazało, była kurierem „Zagrody” – Oddziału Łączności Zagranicznej Komendy Głównej AK. Równocześnie pomagała ludziom zagrożonym śmiercią, Żydom i nie-Żydom. Pośredniczyła w wyrabianiu fałszywych dokumentów, szukała bezpiecznych kryjówek dla poszukiwanych przez Gestapo, organizowała opiekę nad prześladowanymi i nad ich rodzinami.


    
      
        [image: Portret czarno-biały starszej kobiety z falowanymi włosami patrzącej w obiektyw. ]

        Janina Mortkowiczowa
      
    


    W Piastowie byłyśmy od marca do października 1942 roku. Po wizycie kolejnych szantażystów babka schroniła się w Milanówku. Matkę i mnie przygarnęła Maria Jahnsowa, mieszkająca w Pruszkowie. Było to jednak zbyt ryzykowne. Miała trójkę małych dzieci i prowadziła sklepik spożywczy, gdzie od rana do wieczora kłębili się ludzie. Znalazła azyl dla babki i matki w Choszczówce koło Jabłonny, u swoich krewnych, Marii i Antoniego Żurkowskich. Ja zostałam przez Irenę Grabowską zawieziona do Warszawy, do sióstr niepokalanek, które zgodziły się, bym zamieszkała u nich w internacie.


    
      
        [image: Portret uśmiechniętej kobiety ze krótkimi, falowanymi włosami.]

        Hanna Mortkowicz-Olczakowa
      
    


    Irena zimą 1943 roku przywiozła babce i matce ciepłe ubrania, pieniądze i nowiutkie fałszywe dokumenty. Bo przedwojenne dowody osobiste, i te prawdziwe, i te „lewe”, z takim trudem wyrabiane, straciły ważność. Zastąpiły je niemieckie dowody tożsamości. Kennkarten. Szare dla Polaków, niebieskie dla Ukraińców, żółte dla Żydów i Cyganów. By zdobyć szary kartonik, należało w miejscu zameldowania wypełnić stosowny formularz i znowu przedstawić świadectwo chrztu, dokumentujące aryjskie pochodzenie od pokoleń.


    Ktoś w pruszkowskim wydziale ewidencji ludności zdobył urzędowe blankiety, wyraźnym, staroświeckim pismem wypełnił odpowiednie rubryki, stwierdził nieczytelnym podpisem, że karta rozpoznawcza wystawiona została 5 stycznia 1943 roku. Ktoś inny na odwrocie wpisał adres posiadaczki karty – Pruszków, Warsztatowa 131, złożył tak samo nieczytelny podpis, wbił pieczęć urzędu meldunkowego. Kenkarty, podobnie jak poprzednie dowody osobiste, były tak doskonale sfałszowane, że mimo ciągłych kontroli umożliwiły babce i matce kolejne wędrówki. Z Choszczówki do Tworek, z Tworek do Warszawy, z Warszawy do obozu w Pruszkowie, z Pruszkowa do Bochni, z Bochni do Trzciany, z Trzciany do Leszczyny, z Leszczyny do Krakowa.
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    Dlaczego kwestionariusze, które wypełniły po przyjeździe, nie zostały złożone w stosownym urzędzie? Widocznie ktoś, kto wtedy zajmował się administracją domu przy Krupniczej, dopełnił tylko podstawowych biurokratycznych obowiązków. Stwierdził własnym podpisem i okrągłą pieczątką Związku Literatów, że „wyżej wymienione osoby zamieszkały w lokalu numer 6”. Bo zamieszkały. I to było najważniejsze. Później babka i matka zmieniły dane na prawdziwe. W najwcześniejszych księgach meldunkowych figurują już pod własnymi nazwiskami.


    A dlaczego nie wyrzuciły niepotrzebnych już nikomu świstków? Może chciały, by historia „aryjskich papierów”, które uratowały im życie, została kiedyś opowiedziana. W hołdzie wszystkim, dzięki którym ocalały.
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    Zagubione dziecko


    Zaraz po przywiezieniu babki do Krakowa moja matka, nieszczęsna Demeter, zaczęła mnie szukać po całej Polsce. Zdobywając przepustki na podróże, pojechała najpierw do Katowic, potem do Warszawy. Tam dowiedziała się, że budynek klasztoru przy ulicy Kazimierzowskiej został spalony przez Niemców, a siostry, które czas powstania spędziły w stolicy, przeniosły się do swoich podwarszawskich ośrodków w Szymanowie i w Żbikowie. Odwiedziła oba miejsca. Zdobyła informację, że jestem w Jarosławiu, dokąd zawędrowały zakonnice, które wywiozły dzieci na wakacje. Znowu przepustka. I kolejna wyprawa.


    Kiedy wreszcie dobrnęła do Jarosławia, okazało się, że mnie tam nie ma. Musiała być w rozpaczy. Przestała panować nad nerwami. Krzyczała? Płakała? Zachował się tylko niewysłany list do siostry Honoryny: „Mam nadzieję, że siostra wybaczyła moje niegrzeczne zachowanie. Czekałam na córkę, której nie widziałam od dwóch lat. Trudno się dziwić, że tak gwałtownie zareagowałam na wiadomość, że jej nie znalazłam”.
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      [image: Na fotografii widoczny jest odręcznie napisany list na kartce w kratkę. Autorka, podpisana jako „Hanka”, zwraca się do swojej mamy, informując ją o planach powrotu do Krakowa i o spotkaniach, które odbyła w międzyczasie.]
    


    Ostatni raz spotkałyśmy się w Choszczówce pod Warszawą, dokąd w 1942 roku przywiozła mnie Irena Grabowska na święta Bożego Narodzenia. Potem wróciłam do sióstr, a matka i babka dalej tułały się po prowincjonalnych miasteczkach. W końcu przyjaźni ludzie znaleźli dla nich schronienie w budynku profesorskim Politechniki Warszawskiej przy ulicy Koszykowej. Mieszkały tam od czerwca 1943 roku do sierpnia 1944, przez czternaście miesięcy w malutkim, zamaskowanym półkami bibliotecznymi pokoiku. Matka, by nie zwariować, pisała wspomnieniową powieść o plenerze malarskim w Kazimierzu pod tytułem Światłocienie. Babka tłumaczyła kolejny tom przygód doktora Dolittle. Były o mnie w miarę spokojne. Ja nie miałam pojęcia, co się z nimi dzieje. Przez rok, może dłużej, pośredniczką między nami była Irena. Odwiedzała mnie, przynosiła pozdrowienia, liściki, informacje. Że została schwytana i rozstrzelana przez Niemców, dowiedziałam się w marcu 1944 roku, wezwana przez którąś z zakonnic. Wiedziałam, że powinnam się rozpłakać. Ale powiedziałam tylko grzecznie: „aha”. Potem nie miałam już żadnych wiadomości o bliskich. A może miałam, ale nie pamiętam. Ta śmierć – jak dzisiaj sądzę – ostatecznie mnie znieczuliła i zrobiło mi się wszystko jedno.
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    W kwietniu 1944 roku siostra Wanda Garczyńska, przełożona klasztoru, która dzięki swoim konspiracyjnym kontaktom wiedziała, że zbrojny wybuch może nastąpić lada chwila, w trosce o bezpieczeństwo wychowanek wynajęła w podwarszawskiej miejscowości Skolimów, na lewym brzegu Wisły, dużą willę w lesie, gdzie dziewczynki miały ukończyć rok szkolny, a potem na świeżym powietrzu, wśród sosen, spędzić lato. Wyjechałyśmy tam: pięć zakonnic, trzydzieści pięć uczennic i cztery nauczycielki. Jedna z nauczycielek, wówczas młodziutka panna Zofia Orłowska, dziś Zofia Rostworowska, wdowa po znanym historyku sztuki Marku Rostworowskim, moja sąsiadka z krakowskiej ulicy Gontyna, podczas tamtych letnich tygodni 1944 roku prowadziła pamiętnik, który ocalał. Dzięki temu i dzięki źródłom próbuję odtworzyć przebieg wydarzeń.


    22 czerwca 1944 roku na Białorusi rozpoczęła się ofensywa wojsk radzieckich. Potoczyła się z ogromnym impetem. Miesiąc później Rosjanie sforsowali Bug, zdobyli Chełm, Lublin i 25 lipca dotarli pod Warszawę. Niemcy, przygotowując się do obrony stolicy, wyrzucili nas ze Skolimowa, na prawy brzeg Wisły, do Mironowskich Górek – miejscowości wakacyjnej między Wołominem a Radzyminem. Tak zamiast na letnisku znalazłyśmy się na pierwszej linii frontu.


    Radzieccy żołnierze, którzy pojawili się w naszym obejściu, zachowywali się wbrew oczekiwaniom przyzwoicie, zdumiewał ich tylko widok zakonnic; pytali, czy to mężczyźni czy kobiety. Niepokoiło, że najwyraźniej chcieli się tutaj rozgościć na dłużej. Wraz z nimi nadjechały czołgi. Były to, wedle wojskowej nomenklatury, jednostki pancerne 1. Frontu Białoruskiego, którym dowodził marszałek Rokossowski. Jeden z takich czołgów stanął na szosie obok nas. Oglądałyśmy go ze zdumieniem, za pobłażliwym przyzwoleniem Rosjan. Mówili o nim czule „Katiusza”. Na spotkanie radzieckich oddziałów wyruszyły od strony Warszawy niemieckie dywizje pancerne. W naszym rejonie doszło do walk.


    W Warszawie odbywały się narady sztabu Armii Krajowej. Gorączkowo debatowano nad terminem wybuchu powstania. Miało wyprzedzić wejście Rosjan do stolicy, by umożliwić Polakom – jako gospodarzom – ich powitanie. Ale sytuacja zawierała zbyt dużo niewiadomych. Jedni ze sztabowców uważali, że armia niemiecka przegrywa, inni, że zbiera siły i będzie bronić miasta. Nikt nie wiedział, czy Rosjanie pospieszą powstańcom na pomoc. Rosyjsko-niemieckie starcia rozgrywały się coraz bliżej. Okoliczne miejscowości przechodziły z rąk do rąk. Coraz donośniejsze stawały się odgłosy kanonady. Siostry rozważały ze stoickim spokojem, czy lepiej dzieci ulokować w piwnicy pod domem, czy w ogrodowym schronie.


    31 lipca komendant Okręgu Warszawskiego AK pułkownik Antoni Chruściel, pseudonim „Monter”, zameldował na odprawie sztabowej, że Wołomin, Radzymin, Okuniew są w rękach rosyjskich. Żądał, by natychmiast podjęto decyzję o zbrojnym wystąpieniu. Na podstawie jego doniesień komendant Armii Krajowej generał „Bór” Komorowski wydał pisemny rozkaz: „Nakazuję godzinę »W« dnia 1 sierpnia, godzina 17.00”. Łączniczki zaniosły rozkaz wszystkim jednostkom AK. Informacje Chruściela okazały się nieprawdziwe. Żadna z tych miejscowości nie została przez Rosjan definitywnie zdobyta.


    1 sierpnia, w dniu wybuchu powstania, nadal trwały zacięte walki w rejonie Wołomina i Radzymina. W nocy z 1 na 2 sierpnia bitwa przeniosła się nad nasze głowy. Dygotałyśmy ze strachu w piwnicach, a z dwóch stron nacierały na siebie dwie armie, uzbrojone w tysiąc czołgów. Było to podobno największe starcie pancerne stoczone w Polsce podczas drugiej wojny światowej. Trzecie co do wielkości po Kursku i po Falaise. Bitwa pod Radzyminem, zwana także bitwą na przedpolach Warszawy. Przetrwałyśmy ją. Nie ogłuchły. Nie zwariowały. Żadna z sióstr, nauczycielek, dziewczynek nie ucierpiała. 3 sierpnia, w czwartek, kiedy wybuchy pocisków na chwilę ustały i wypełzłyśmy z piwnic, nigdzie nie było już Rosjan. Na szosie dopalał się sowiecki czołg. W ogrodzie umierał młody dowódca katiuszy. Jak się potem okazało, poprzedniego dnia Stalin wydał rozkaz zatrzymania ofensywy. Nie chciał, by jego wojska udzieliły pomocy walczącej Warszawie. Wolał poczekać na rozwój sytuacji. Marszałek Rokossowski ze swojej kwatery, położonej blisko nas, patrzył przez lunetę na stolicę. „Miasto spowite było chmurami dymu, gdzieniegdzie paliły się domy”2.


    
      [image: ]
    


    Po południu pojawili się Niemcy. Oświadczyli siostrom, że zwyciężyli, że przygotowują następny atak i na naszym terenie zajmują pozycję bojową, więc musimy się natychmiast wyprowadzić. Przeniosłyśmy się do oddalonej o kilka kilometrów wsi Czarna, gdzie w starym dworze siostry urszulanki prowadziły sierociniec. Przeniosły to brzmi sielankowo. Wlekłyśmy nasze sienni­ki, ­plecaki, walizki przez zaminowane pola patrolowane przez samoloty, kryjąc się na odgłos pocisków w rowach. Bitwa trwała.


    Rozlokowano nas w dwóch wielkich ogrodowych piwnicach – bunkrach z czasów pierwszej wojny światowej. Spędziłyśmy tam przeszło cztery tygodnie. Miejsca starczało tylko na sienniki, więc leżałyśmy na nich albo siedziały, opowiadając sobie, co zjemy po wojnie. Bo byłyśmy ciągle głodne. Wprawdzie siostry z klasztoru, pod ostrzałem, przynosiły nam kotły z zupą i herbatą, ale to nie wystarczało. Gdy na chwilę cichł odgłos pocisków, wybiegałyśmy na pobliskie pole i wykopywały ziemniaki. Ugotowane i pożerane z ogórkami i pomidorami zebranymi w klasztornym ogrodzie stanowiły niebiańską ucztę. Tyle tylko, że co chwila któraś z dziewczynek dostawała biegunki. Czas spędzony w tym bunkrze zlał mi się w szarą, duszną mgłę, w której jawią się wyraźniejsze sceny: płonące świece, nieustająca ado­racja Najświętszego Sakramentu, żarliwe modlitwy zakonnic.


    Nagle wiadomość, że nadeszli Rosjanie. I polecenie ewakuacji. Dziwaczna jest pamięć dziecięca. Jedyne, co mnie prawdziwie dotknęło w tym horrorze, to utrata niebieskiego, przedwojennego paltocika, w którym chodziłam przez całą okupację. Dawno z niego wyrosłam, to prawda, ale kojarzył mi się z domem. Kazano mi go zostawić, uważano, że jest zbyt jasny, więc będzie w nocy dobrym celem dla karabinów. Uważałam to za absurd, ale czas nie sprzyjał awanturom. Wyszłam z piwnicy w cudzym, za dużym, ciemnym łachu i potykając się o przydługie poły, brnęłam wściekła przez chaszcze i wykroty zrujnowanego przez ostrzał parku w Czarnej. Wyprowadził nas na drogę żołnierz radziecki i wskazał kierunek dalszego marszu, na wschód, na tyły frontu.


    Jak długo szłyśmy szosą, którą pędziły w obie strony ciężarówki rosyjskie? Był dzień, gdy któraś z nich zatrzymała się i zawiozła nas do Mińska Mazowieckiego. Tam wcześniej było straszliwe bombardowanie, ludzie uciekali w popłochu, więc i my powlokłyśmy się dalej. Kto nas karmił? Jak znosiła tę podróż siostra Honoryna, poruszająca się o kulach? Znowu jakaś okazyjna ciężarówka. I nagle podwórko szkolne w Siedlcach. Panie z komitetu opiekuńczego rozdawały herbatę i jedzenie. Proponowały ledwo żywym dzieciom gościnę. Wtedy przypomniałam sobie, że mam w Siedlcach stryja.
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    Stryjostwo, odszukani bez trudu – byli oboje nauczycielami w siedleckim gimnazjum – przygarnęli mnie, choć niechętnie. Może bali się, że zaraz umrę i będą mieli kłopoty. Po tygodniach spędzonych w bunkrze bez mycia i jedzenia mogłam sprawiać takie wrażenie. Stryjenka ostrzygła mi zaraz włosy do gołej skóry, przez co wyglądałam jeszcze bardziej rozpaczliwie. Na pytania o losy matki i babki nie odpowiadałam. Skąd mogłam wiedzieć, co się z nimi dzieje.


    Powstanie trwało od pięciu tygodni. Ulica Mokotowska, gdzie przedostały się z Politechniki, była ciągle jeszcze w rękach powstańców. Przechodziły razem z innymi cywilami podobną gehennę: bombardowania, ostrzał artylerii, pożary, walące się domy. Wspólne bytowanie. Gotowanie, jeśli były jakieś prowianty. Wyprawy po wodę. Zbieranie z ziemi kaszy i grochu z angielskich zrzutów. Opatrywanie rannych. W braku środków przeciwbólowych trzymanie za rękę konających, deklamowanie im wierszy. Później wielokrotnie próbowały mi opowiedzieć o przeżyciach i atmosferze tamtych dni. Nie chciałam słuchać. Romantyczny patos ich relacji, jak dym z płonących budynków, krył obrazy zwęglonych trupów, okaleczonych ciał, wyjących z bólu ludzi.


    Byłam już zadomowiona w Siedlcach, podleczona, odkarmiona, chodziłam do szkoły, do piątej klasy, kiedy one, po dziewięciu tygodniach spędzonych w powstańczej Warszawie, po kapitulacji stolicy, maszerowały w tłumie uchodźców na Dworzec Zachodni, skąd pociągi towarowe wiozły je do obozu w Pruszkowie.


    W kwietniu 1945 roku, kiedy matka jechała po mnie do Jarosławia, uważałam – chyba – że i ona, i babka od dawna nie żyją. Pogodziłam się – chyba – z myślą, że ich nigdy nie zobaczę. Chodziłam o świcie po chleb kartkowy, potem do szkoły, po południu niańczyłam małego kuzyna Jasia, zwanego Nankiem, albo kopałam kartofle w polu. Wypełniałam mniej lub bardziej sprawnie domowe obowiązki, nie przysparzałam specjalnych kłopotów. Za nikim nie tęskniłam. Na nic nie czekałam. Bez pretensji do losu tkwiłam nadal w Siedlcach nieodnaleziona.
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