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        Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

	
		Wstęp

		
Powinnam zacząć od opowieści, jak doszło do powstania tej książki, ale wolę przybliżyć Czytelnikom postać Artura iatmosferę, wjakiej odbywały się nasze spotkania.

Umówiliśmy się zArturem wTeatrze Ateneum. Wbiegł (wydaje mi się, że on nigdy nie chodzi, lecz zawsze biega) do środka, wnosząc ze sobą mnóstwo energii, iod razu wygłosił stały dla siebie tekst: „Pójdziemy do bufetu, bo muszę coś zjeść”. Uśmiecham się, bo to cały Artur. Ciągle wbiegu, gdyż bez przerwy coś nowego wymyśla, więc gdy już wpada do teatru, to najlepiej od razu iść do bufetu, gdzie zresztą doskonale znają jego gust. Ja też skusiłam się na małe co nieco. Cały czas rozmawiamy. Zbufetu przenosimy się do sali prób i… dalej rozmawiamy, dopóki Artur nie musi iść do garderoby, aby przygotować się do spektaklu.

Innym razem spotykamy się wdomu Artura wChoszczówce. Od furtki słyszę ujadanie dzielnego jamnika. Gdy wchodzę, pies ucieka na schody prowadzące na piętro izbezpiecznej odległości nadal szczeka, aby podkreślić, jak ważną funkcję pełni wtym domu. Kot nie ma zahamowań, podchodzi do Artura, do mnie iociera się onogi. Nie pozwala się jednak wziąć na ręce. Przychodzi, kiedy sam chce, iodchodzi, gdy uzna, że ma dość. Na tarasie żona Artura – Beba zuśmiechem pilnuje remontu ścieżki ogrodowej. Artur (oczywiście biegiem) robi nam espresso istawia na stole wspaniałą babkę.

Przed nami leżą rozsypane zdjęcia. Przeglądam je, słucham opowieści, których dotyczą. Każda historia zfotografii mnie ciekawi. Trzeba przyznać, że Artur potrafi opowiadać. Nagle Artur się zrywa iw połowie zdania – mówiąc: „Przepraszam” – wybiega przed dom. Pogrążony wrozmowie jednocześnie kątem oka obserwował, co dzieje się na zewnątrz igdy dostrzegł gest ze strony Beby, że jest potrzebny, natychmiast zareagował. Najbardziej jednak mnie zadziwia tym, że po powrocie kontynuuje zdanie, które przerwał, tak jakby nigdy nie wychodził. Zazdroszczę mu tej zdolności.

Lubię słuchać, jak Artur opowiada oinnych artystach. Oniektórych opowiada ztakim zaangażowaniem iogromną pokorą… Nie każdy potrafi się na to zdobyć.

Marzanna Graff
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–Dlaczego tak mało tych zdjęć?

–Mało jest tych zdzieciństwa, bo moja rodzina była bardzo biedna. Aparat fotograficzny wtamtych czasach to było, to było… jak teraz telewizor plazmowy. Chociaż teraz wkażdym domu jest pewnie telewizor, no może nie wkażdym plazmowy. Idlatego tych zdjęć jest po prostu mało, bo nie było czym ich robić. Jakiś czas później mój starszy brat dostał aparat Ami, chyba na komunię, ale klisza iwywołanie zdjęć kosztowało. Potem filmy, na których były te nieliczne, gdzieś przy przeprowadzkach poginęły. Też się dziwię teraz, że jest ich tak mało.

–A co to za zdjęcia są utwojej mamy?

–Mama mieszka wRędzinach ija rzadko tam bywam, niestety. Za rzadko. Nie mam czasu… Na szczęście blisko jest Jacek, mój młodszy brat. Mama miała wycieczkę uczniów zjakiejś szkoły. Mieli zrobić wywiad zkimś sławnym pochodzącym zCzęstochowy iwymyślili sobie, że napiszą omnie. Ponieważ do mnie jest ciężko dotrzeć, umówili się zmoją mamą na rozmowę. Imama właśnie powyciągała jakieś zdjęcia. Zdziwiłem się, bo myślałem, że ja już dawno wszystkie zdjęcia zabrałem do Warszawy. Amama, śmiejąc się, powiedziała: „A widzisz, coś tam zakamuflowałam”.

–Widziałeś kiedyś te zdjęcia?

–Nie wiem, chyba nie. Amoże widziałem, tylko nie pamiętam… Pewnie, jak je zobaczę, to sobie coś tam przypomnę.

–Skoro nie ma zbyt wielu zdjęć, to powiedz, jakie masz skojarzenia zdzieciństwem. Co sfotografowała twoja pamięć?

–…To trudne pytanie. Ja nie mam zbyt wielu dobrych wspomnień zdzieciństwa.

–A jakie słowo przychodzi ci od razu na myśl, gdy mówimy odzieciństwie? Pierwsze skojarzenie…

–Strach.

–Strach?

–Tak. Strach przed pobiciem. Wiesz, ja byłem bardzo drobnym, trochę niedorozwiniętym fizycznie dzieckiem. Chorowitek taki. Dużo czasu spędzałem wszpitalach. Awszkole, no cóż, nie było tak jak wksiążkach, że słabszego się nie bije… Był taki jeden, Grzesiek, straszny głąb. Byli też tacy, którzy robili sobie taką zabawę, że wsadzali mnie na wysoką szafę iuciekali, aja czekałem, aż ktoś przyjdzie imnie zdejmie, bo bałem się zeskoczyć, żeby sobie czegoś nie połamać. To był taki mój szkolny koszmar. No io tatę się bałem. Był taki czas, że mój ojciec był bardzo chory. Właściwie umierający.

–Na co chorował?

–Na gruźlicę. Jakiś lekarz poradził mamie, żeby wysłała mnie imojego młodszego brata do prewentorium kolejowego. Moi rodzice pracowali na kolei. Tata był magazynierem wCzęstochowie, amama pracowała wkasie biletowej wMykanowie. To była sąsiednia wieś. Takie dwie wsie obok siebie: Mykanów iKokawa. Przecięte torami kolejowymi. Myśmy zbraćmi wychowali się przy torach. Tata był bardzo chory. Mama bała się, że sobie nie poradzi, iskorzystała zokazji, że można było wysłać do prewentorium nawet dzieci zdrowe, chociaż ja akurat ciągle byłem chory. Mój młodszy odwa lata brat, jako przedszkolak, pojechał ze mną. Ja wtedy chodziłem chyba do drugiej klasy podstawówki.

–Pojechaliście?

–Tak, na trzy miesiące. To był koszmar. Zupełny koszmar. Byliśmy zbratem rozłączeni. Znaleźliśmy się woddzielnych grupach. On był jako malutkie dziecko, aja już jako podstawówka. Praktycznie prawie wcale się nie widywaliśmy. Do tego… to było bardzo daleko. WKarkonoszach – Janowice Wielkie koło Jeleniej Góry. Dużo chorych dzieci tam było…

–Tęskniliście?

–Potwornie tęskniliśmy! Ja po prostu liczyłem każdy dzień do dnia, kiedy mama przyjedzie inas stamtąd zabierze. Pamiętam, że zrobiłem sobie wzeszycie taki kalendarz izawsze przed snem wykreślałem jeden dzień. Pamiętam to jak dzisiaj, kiedy wreszcie doczekaliśmy się końca turnusu. Ostatni tydzień to zJackiem liczyliśmy każdą godzinę, kiedy mama przyjedzie inas stamtąd zabierze. Po czym mama przyjechała iprzedłużyła nam pobyt okolejne trzy miesiące. Tata był cały czas wszpitalu ito wtakim stanie… Lekarze stwierdzili, że gdyby tata umarł, to najlepiej, gdybyśmy przyjechali już po fakcie.

–Tak było lepiej?

–Wiesz, myśmy tego wszystkiego nie wiedzieli. Dla nas ważne było tylko to, że musimy zostać wtym więzieniu jeszcze drugie tyle. Pamiętam, jak trzymałem się kraty woknie idarłem się potwornie, widząc mamę, która płacząc, wychodzi przez główną bramę.

–Zostaliście na kolejne trzy miesiące?

–Tak. Oczywiście, jak to wżyciu, do wszystkiego można się przyzwyczaić. Pewnie trochę jak do pobytu wdomu dziecka, tak mi się wydaje…

–Było łatwiej?

–Tak, potem było trochę lepiej. Tam była szkoła, zabiegi lecznicze… Jacek tego na szczęście tak dobrze nie pamięta, bo był mały. Ja doskonale wszystko pamiętam. Dopiero po pół roku mama nas stamtąd zabrała. Na szczęście okazało się, że już nie można było przedłużać naszego pobytu. Przepisy tego zabraniały. Zresztą nie było powodu, bo tata był już wdomu.

–To tata żył, gdy wróciliście?

–Tak. Iprzeżył! Wyszedł ztej gruźlicy. Pamiętam taki moment, gdy poszliśmy do szpitala się znim pożegnać. To było przed wyjazdem do tego prewentorium. Tata był pomalowany cały na fioletowo. Wyglądał koszmarnie. Mama nas zawiozła, żebyśmy się znim pożegnali. Potem wróciliśmy do domu. Klęczeliśmy przed wielkim, świętym obrazem imodliliśmy się, żeby tata przeżył. No iprzeżył!

–Niesamowite…

–Tak.

–Powiedz, jakie jeszcze słowo poza strachem kojarzy ci się zdzieciństwem?

–…Występy.

–Ooooo! 

–Tak, to były chwile prawdziwego szczęścia. Pierwsze to było czytanie. Ja nauczyłem się czytać, gdy miałem pięć lat. Jak poszedłem do szkoły, już umiałem płynnie czytać. Dużo czasu spędzałem ubabci Anieli, mamy mojej mamy. Bardzo mnie kochała. To ona nauczyła mnie czytać. Do zerówki chodziłem wRędzinach, gdzie mieszkała babcia. Wtej zerówce zacząłem czytać, że się tak wyrażę, publicznie.

–Publicznie?

–No, tak trochę (śmiech). Pamiętam, jak wzerówce pani sadzała mnie na takim małym krzesełeczku, dzieci zbierały się wokół mnie, aja tym dzieciom czytałem bajki. To były chyba moje pierwsze, nieświadome próby aktorstwa, bo starałem się zmieniać głos, interpretować tekst. Dzieci mnie słuchały wtakiej cudownej ciszy, aja czułem się wtedy tak strasznie dla nich ważny. Uwielbiałem to robić. Pani też była przeszczęśliwa, bo miała chwilę oddechu, mogła wyjść na papierosa czy coś.

–Mały aktor?

–Wtedy pewnie sobie tego nie uświadamiałem, ale czułem, że… miałem coś, co sprawiało, że łatwo mi było być kimś innym. Czytałem iod razu tak mi to jakoś wychodziło… prawdziwie. Potem, już na studiach, zrozumiałem, że aktorstwo to nie jest coś, czego można się ot, tak nauczyć. To jest dar, zktórym się człowiek rodzi. Można to oczywiście spaskudzić, zmarnować, rozmienić na drobne albo szlifować. Jednak, żeby coś ztym zrobić, trzeba najpierw to mieć, czuć wsobie.

–Ty właśnie to czułeś, czytając?

–Pamiętam takie kioski zkratą zdrutu. Potrafiłem się tak złapać tej kraty, tak ją mocno trzymać, dopóki babcia mi nie kupiła książeczki. To były takie małe książeczki zserii „Poczytaj mi mamo”. Gdy była wkiosku nowa książeczka, to darłem się imusiałem dostać tę książeczkę. Chociaż nam się nie przelewało. Apotem już czytałem te książki, które były wdomu, czyli dla młodzieży albo dla dorosłych. Unas wdomu dużo było książek. Pamiętam serię przygód Tomka Alfreda Szklarskiego. Kończyłem izaczynałem od początku.

–Mówisz, że lubiłeś czytać innym dzieciom. To była wpewnym sensie twoja widownia. Apamiętasz swój pierwszy występ?

–Pamiętam jeden. To dziwne, bo przecież dużo rzeczy się zaciera, ato pamiętam. Pamiętam, było wesele. Byłem mały. Ipamiętam, że miałem takie fantastyczne lakierki. Taki byłem dumny ztych lakierków. Czarne lakierki! Mama mi je kupiła na komunię na targu wCzęstochowie. Później bardzo szybko się rozleciały, bo to były takie „na ślinę klejone”, ale gdy były nowe, to były śliczne. Więc było wesele umoich sąsiadów wMykanowie. Tańczyłem. Uwielbiałem to robić. Byłem małym chłopcem ijak zaczynałem tańczyć, to robiłem wszystko, piruety, nie piruety. Pamiętam to jak dziś: wszyscy się rozstąpili, ja byłem sam na środku tej tanecznej sali. Ludzie bili brawo. Ja robiłem te piruety, miałem łzy woczach ibyłem najszczęśliwszym człowiekiem na świecie.

–Bo właśnie robiłeś to, co kochasz?

–Tak myślałem. Pokazuję coś, co umiem. Ludzie się zachwycają. Mam widownię inie jestem najmniejszy inie jestem najbrzydszy inikt mnie nie uderzy. Pamiętam ten moment. Już innych takich nie pamiętam tak wyraźnie. Ciągle się gdzieś wygłupiałem. Lubiłem ichciałem występować.
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…od dziecka lubiłem tańczyć

fot. archiwum Autora

–A co potem?

–Oczywiście akademie! Na każdej akademii mówiłem jakiś wiersz. Gdy chodziłem do szkoły wpodstawówce wRędzinach, chyba wczwartej klasie, zapisałem się do chóru. Ponieważ umiałem śpiewać, pan od muzyki, pan Kopytko, rozpoznał to od razu ipowiedział: „Artur, będziesz wchórze”. Później wtym chórze zostałem solistą ijuż sam śpiewałem. Pamiętam swoje Cała sala śpiewa znami iinne piosenki… Iod tego momentu chyba zaczął się taki wpełni świadomy wybór, że chcę być aktorem.

–Od śpiewu?

–Nie tylko. Ta szkoła wRędzinach to była taka wzorcowa szkoła tysiąclecia. Była bardzo, ale to bardzo solidna. Mieliśmy boisko piłkarskie, ogromną salę gimnastyczną. Część tej sali gimnastycznej to była scena. Prawdziwa scena. Zkulisami, kurtyną…
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Zabawa choinkowa. Pierwszy zlewej

fot. archiwum Autora

–To wyjątkowa sprawa…

–Tak, to się bardzo rzadko zdarzało. Nie była duża ta scena, ale jednak scena. Idość wysoka. Nie był to tylko podest, ale właśnie scena, na którą wchodziło się po schodkach. Pamiętam, że wszkole właśnie ta scena to było najbezpieczniejsze dla mnie miejsce. Wchodziłem na scenę iwiedziałem, że tam mi nikt nic nie zrobi. Imało tego, tam byłem największy. Wiesz, ja byłem najmniejszy wcałej szkole! Nie wklasie, ale wcałej szkole. Mój tata też był drobny. To widocznie było wgenach.

–Pamiętasz jakiś swój pierwszy wiersz?

–Nie. Pamiętam za to swój występ wjasełkach wkościele. To był pierwszy sceniczny występ. Grałem pastuszka. Ja byłem wtedy bardzo religijny ikościół był dla mnie wspaniałym teatrem. To było miejsce, wktórym jest pewna ceremonia, są światła, są piękne, złocone kostiumy. Każdy słucha zuwagą. Ksiądz to jakby aktor.

–Dobrze kombinowałeś…

–Tak. Ksiądz to taki aktor występujący na swojej scenie – ambonie. Teraz księża nie mówią zambon, ale wtedy ten ksiądz na ambonie był dla mnie jak Bóg. Ito właśnie był taki piękny teatr. Mój tata był bardzo, bardzo religijny ija wtedy też byłem taki religijny przy nim.

[image: 1_html_m39b8efc1_jpg]

I klasa, 1963 r. – ten wśrodku to ja. Przyszły aktor, cha, cha

fot. archiwum Autora

–Wszędzie teatr…

–Był jeszcze prawdziwy, wCzęstochowie. Nie pamiętam dokładnie, kiedy pierwszy raz wnim byłem, może to było nawet wzerówce. Pamiętam jednak, że była to bajka ozajączku. Gdy wszedłem na widownię, to po prostu dech mi zaparło. Teatr wCzęstochowie jest bardzo ładny, ma piękną scenę, dużą przestrzeń…

–Jak się wtedy czułeś?

–Gdy światła zgasły, zaczęła się magia. Kurtyna rozsunęła się i… te kolorowe dekoracje, zajączki… Boże, jakie to było piękne! To było cudowne, fajniejsze nawet niż kościół. Wtedy wiedziałem, że to jest coś, wczym chcę uczestniczyć, wtym być. Chociaż nie przypuszczałem… miałem okropne kompleksy inie wierzyłem wsiebie. Nie wierzyłem, że mi się to uda, ale wiedziałem, że bardzo, bardzo tego chcę izrobię wszystko, żeby to osiągnąć.
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Pierwsza Komunia

fot. archiwum Autora

–A co na to rodzice?

–Ja im nie mówiłem, że chcę zostać aktorem, chociaż wiem, że moje występy bardzo im się podobały. Gdy sąsiedzi iwszyscy we wsi mnie oklaskiwali, to rodzicom bardzo się to podobało. Cieszyli się, że dobrze śpiewam ite wiersze ładnie recytuję. Gdybym się lepiej jeszcze uczył, to pewnie byliby jeszcze bardziej zadowoleni, ale ja zawsze miałem kłopoty zprzedmiotami ścisłymi. To było bardziej widoczne wliceum, ale wpodstawówce się zaczęło. Zhumanistycznymi nigdy nie miałem problemu, chociaż chyba byłem dyslektykiem. Miałem kłopoty zortografią, na przykład nigdy nie byłem pewny, jak się pisze „obuwie”. Zawsze pisałem przez „ó”, bo mi się wydawało, że przecież jest „-ów”, no to logiczniej jest pisać „obówie”, nie? Wtedy jednak odysleksji nikt nie słyszał, atakich jak ja nazywało się głąbami, bo nie potrafią się nauczyć. Wkońcu się nauczyłem.
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