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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla Sammy’ego
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Wprowadzenie
Idea tej książki narodziła się wysoko wHimalajach szesnaście lat temu, pewnego krystalicznie czystego poranka latem 1993roku. Wspinałem się serpentynami wgórę od brzegów rzeki Bhagirathi, wzdłuż stromych zboczy gęsto zalesionej doliny. Ścieżka była miękka iporośnięta mchem, wiodła przez wachlarze paproci iorlic, zarośla jeżyn igaje wysokich cedrów himalajskich. Między drzewami nurkowały małe wodospady. Był maj ipo dziesięciodniowej wspinaczce tylko jeden dzień marszu dzielił mnie od celu wędrówki: Kedarnath, największej himalajskiej świątyni, według hindusów jednej znajważniejszych siedzib Pana Śiwy, aprzez to, wraz ztybetańską górą Kajlas, jednej zdwu kandydatek do tytułu hinduskiego Olimpu.
 Nie byłem na drodze sam. Poprzedniej nocy widziałem grupy pielgrzymów– głównie wieśniaków zRadżastanu– które biwakowały przy świątyniach ibazarach ustóp góry, grzejąc dłonie nad maleńkimi ogniskami zdrzewa przyniesionego przez rzekę. Teraz, wświetle poranka, wydawało się, że ich szeregi wcudowny sposób się pomnożyły, awąska górska ścieżka zdawała się wielkim morzem indyjskiej ludności. Byli tam przedstawiciele każdej klasy społecznej zkażdego zakątka kraju. Mieszały się ze sobą grupy rolników, niepiśmiennych robotników iwytwornych mieszczan zpółnocy izpołudnia, jakby rodem ze współczesnych indyjskich Opowieści kanterberyjskich. Bogacze jechali na koniach albo też niesiono ich wpalankinach, będących przedziwnym skrzyżowaniem plecaka zwiklinowym fotelem, jednak większość biednych pielgrzymów nie miała innego wyboru, jak wędrować na własnych nogach.
 Mniej więcej co osiemset metrów natykałem się na grupę dwudziestu czy trzydziestu wieśniaków mozolnie pnących się wąską górską ścieżką. Bosi, zgarbieni staruszkowie zsiwymi wąsami prowadzili wgórę swe okutane wchusty żony. Inni, pobożniejsi, skłaniali się wmodlitwie przed małymi świątynkami, będącymi częstokroć niczym więcej jak tylko kupą kamieni iwizerunkiem zkalendarza.
 Oszałamiająco obficie zapełniali drogi także isadhu– święci wędrowcy Indii. Brodząc przez sięgające do kolan kępy kwiecia orlików, jaskrów iczarnych malw na niebosiężnych górskich pastwiskach, mijałem bezustanny potok szczupłych, prężnych, mocnych mężczyzn osplątanych wdredy włosach igęstych brodach, wielkimi susami podążających wgórę ścieżki. Niektórzy znich podróżowali wgrupach, inni wędrowali sami, awieluztych ostatnich zdawało się pogrążonych wgłębokiej medytacji, gdy szli, obciążeni ciężkimi metalowymi trójzębami, wwysiłku, by odnaleźć mokszę wczystym powietrzu ikryształowej ciszy gór.
 Gdy wspinałem się ścieżką, nawiązałem rozmowę zwysmarowanym popiołem, zupełnie nagim sadhu, mniej więcej wtym samym wieku co ja. Zawsze zakładałem, że większość świętych mężów, których napotkałem wIndiach, ma pochodzenie wiejskie ipowoduje nimi ślepa, prosta wiara. Jednak gdy tylko zaczęliśmy rozmawiać, okazało się, że Adźaj Kumar Dźha jest wistocie postacią owiele bardziej kosmopolityczną, niż podejrzewałem. Adźaj ija szliśmy razem wzdłuż stromego górskiego grzbietu, aogromne ptaki drapieżne zataczały kręgi wkominach termicznych poniżej nas. Poprosiłem go, by opowiedział mi swoją historię, ipo chwili wahania się zgodził.
 –Jestem sannjasinem, wędrownym ascetą, zaledwie od czterech ipół roku– powiedział.– Wcześniej byłem menadżerem sprzedaży wfirmie Kelvinator, bombajskiej spółce specjalizującej się wurządzeniach elektrycznych. Uzyskałem MBA na uniwersytecie wPatnie, amoi pracodawcy uznawali mnie za wybitnie utalentowanego. Pewnego dnia postanowiłem jednak, że nie mogę strawić reszty życia na sprzedaży lodówek iwentylatorów. No iodszedłem. Napisałem listy do szefa irodziców, rozdałem majątek biednym iwsiadłem do pociągu jadącego do Benaresu. Tam wyrzuciłem garnitur, natarłem ciało popiołem iznalazłem klasztor.
 –Czy nigdy nie żałowałeś tego, co zrobiłeś?
 –To była bardzo nagła decyzja– odpowiedział Adźaj.– Nie. Nie żałowałem ani przez chwilę. Nie żałuję, nawet gdy przez kilka dni nic nie jem ijestem strasznie głodny.
 –Ale jak przystosowałeś się do takiej wielkiej zmiany wżyciu?
 –Na początku było mi oczywiście bardzo trudno– powiedział.– No ale każda rzecz wżyciu, która jest coś warta, wymaga czasu. Byłem przyzwyczajony do wygód: mój ojciec był politykiem ijak na standardy naszego kraju był bardzo bogaty. Ale nigdy nie chciałem wieść życia światowca, tak jak on.
 Dotarliśmy teraz do szczytu wzniesienia. Kraina zkażdej strony opadała stromo wdół. Adźaj gestem dłoni objął lasy ipastwiska unaszych stóp, sto odcieni zieleni obramowanych oślepiającą bielą dalekich ośnieżonych szczytów na wprost przed nami.
 –Gdy wędrujesz po górach, twój umysł staje się czysty– powiedział.– Znikają wszelkie troski. Patrz! Mam tylko koc ibutelkę zwodą. Nic nie posiadam, więc nie mam też izmartwień.– Uśmiechnął się.– Gdy człowiek nauczy się opanowywać swoje pragnienia– rzekł– wszystko staje się możliwe.
 Wswych podróżach, gdy zbierałem materiał do tej książki, musiałem przyzwyczaić się do świata, wktórym golusieńki naga sadhu mógł jednocześnie mieć tytuł MBA. Na przykład wlistopadzie zeszłego roku, wmiejscu palenia zwłok położonym wdystrykcie Birbhum wBengalu Zachodnim, zdołałem odnaleźć słynnego adepta tantry. Tapan Goswami był karmicielem czaszek. Dwadzieścia lat wcześniej udzielił serii wywiadów pewnemu amerykańskiemu profesorowi religioznawstwa, który następnie napisał uczony esej opraktykach Tapana: przyzywaniu duchów irzucaniu zaklęć, używaniu uleczonych czaszek martwych dziewic iniemogących odnaleźć spokoju samobójców. Wyglądało to na bogaty, intrygujący materiał, chociaż cokolwiek ponurej natury, spędziłem więc niemal cały dzień, przemierzając birbhumskie tereny kremacyjne, by odnaleźć Tapana, który siedział przed swoją małą świątynką Kali na skraju miasta iprzygotowywał ofiarę dla bogini.
 Słońce zachodziło iświatło zaczynało gasnąć. Przed świątynią wciąż dymił stos pogrzebowy, muchy bzyczały wgorącym, bezwietrznym powietrzu. Wzmierzchającym świetle rozmawialiśmy otantrze. Tapan potwierdził, że wmłodości, gdy profesor robił znim wywiady, rzeczywiście był entuzjastycznym karmicielem czaszek. Owszem, powiedział, wszystko, co onim napisano, jest prawdą iteraz też od czasu do czasu leczy czaszki iprzyzywa zmarłych, by użyć ich mocy. Nie mógł jednak, niestety, porozmawiać ze mną oszczegółach. „Dlaczego?”– zapytałem. Odrzekł, że dwóch jego synów jest teraz słynnymi okulistami wNew Jersey. Stanowczo zabronili mu udzielania kolejnych wywiadów na temat tych praktyk, obawiając się, że plotki oojcu, który para się czarną magią, zrujnowałyby ich karierę na Wschodnim Wybrzeżu. Teraz zastanawiał się nawet, czy nie porzucić swoich czaszek inie dołączyć do synów wStanach.
 Żyjąc wIndiach przez kilka ostatnich lat, widzę, jak kraj ten zmienia się wtempie, które było nie do wyobrażenia wtedy, gdy pierwszy raz zamieszkałem tam pod koniec lat osiemdziesiątych. Gdy wracałem do Delhi, po niespełna dekadzie nieobecności, wynająłem dom na farmie oddalonej oosiem kilometrów od prężnie rozwijającego się miasteczka Gurgaon, położonego na południowo-zachodnim skraju Delhi. Zkońca drogi można było ujrzeć woddali pierścienie nowych dzielnic, zmnóstwem call centers, firm komputerowych iwymyślnych apartamentowców, szybko rosnących na terenach, które zaledwie dwa lata wcześniej były dziewiczą ziemią uprawną. Sześć lat później Gurgaon galopuje wnaszą stronę ztaką prędkością, że niemal wdziera się na naszą farmę, amoloch, który zdumą okrzyknięto największym centrum handlowym Azji, sterczy oćwierć mili od domu.
 Prędkość budowy zapiera dech wpiersiach każdemu, kto jest przyzwyczajony do ślimaczego tempa wzrostu Europy Zachodniej: budowa, która wWielkiej Brytanii zajęłaby dwadzieścia pięć lat, tutaj zostaje ukończona wpięć miesięcy. Indie są dziś na dobrej drodze, by wyprzedzić Japonię jako trzecią co do wielkości światową siłę ekonomiczną. Średnie dochody podwajają się tutaj co piętnaście lat, awedług prognoz CIA około 2050roku gospodarka indyjska wyprzedzi gospodarkę Stanów Zjednoczonych.
 Wszystko to jest tak niezwykłe, że łatwo przeoczyć kruchy inierówny charakter tego wzrostu. Kiedy opuszczamy Gurgaonijedziemy wdół autostrady dźajpurskiej, wkraczamy– jakby cofając się wczasie– wstarszy, bardziej powolny, przednowoczesny świat. Dwadzieścia minut od siedziby Microsoftu samochody iciężarówki zaczynają ustępować miejsca wielbłądom iwozom zaprzężonym wwoły; zamiast garniturów, dżinsówiczapek baseballowych pojawiają się zakurzone bawełniane dhoti iturbany. To zupełnie inne Indie, ito właśnie tu, wmiejscach zawieszonych między nowoczesnością atradycją, rozgrywa się większość opowieści zawartych wtej książce.
 Wiele się teraz pisze otym, jak Indie idą naprzód, by przywrócić subkontynentowi jego tradycyjne miejsce wsercu światowego handlu, ale mało dotąd powiedziano otym, jaki wpływ te olbrzymie wstrząsy mają na niezwykle zróżnicowane tradycje religijne Azji Południowej. Niewiele badań poświęcono też temu, jak ludzie, którzy tymi bogatymi tradycjami żyją, radzą sobie ztym, że znaleźli się woku cyklonu. Mimo że Zachód lubi wyobrażać sobie religie Wschodu jako głębokie studnie starożytnej, niezmiennej mądrości, wrzeczywistości wątek iosnowa tożsamości religijnej wIndiach ściśle wiążą się zkonkretnymi grupami społecznymi, praktykami kastowymi iprzekazem zojca na syna, te tradycje zaś gwałtownie się zmieniają wraz znieprawdopodobnie szybkimi przemianami indyjskiego społeczeństwa.
 Rodzi to wiele interesujących pytań. Jak właściwie zmienia się religia indyjska wmiarę rozwoju kraju? Co oznacza bycie świętym mężem albo mniszką dźinijską, mistykiem albo adeptem tantry, szukającymi zbawienia na drogach współczesnych Indii, gdy ciężarówki Tata zhurgotem przemykają obok? Dlaczego jeden za swoje święte powołanie uznaje zbrojny opór, podczas gdy drugi zpoświęceniem praktykuje ahinsę, unikanie przemocy? Dlaczego niektórzy myślą, że mogą stworzyć boga, inni wierzą, iż bóg może wnich zamieszkać, ajeszcze inni negują istnienie jakiegokolwiek transcendentnego bóstwa? Wjaki sposób różne ścieżki religijne starają się przetrwać zmiany, którym ulegają teraz Indie? Co się zmienia, aco pozostaje bez zmian? Czy Indie wciąż mają do zaoferowania jakąś realną alternatywę dla materializmu, czy stały się teraz tylko jeszcze jednym szybko rozwijającym się satrapą szerszego świata kapitalizmu?
 Zcałą pewnością wpodróżach po Indiach, które odbyłem, pisząc tę książkę, nieraz widziałem przedziwną kolizję różnych światów wtym stale przyspieszającym procesie nadrozwoju. Pod Dźodhpurem odwiedziłem świątynię imiejsce pielgrzymek utworzone wokół motocykla Enfield Bullet. Pierwotnie świątynkę wzniesiono dla upamiętnienia motocyklisty, śmiertelnej ofiary wypadku, teraz jednak motor stał się sanktuarium, do którego pielgrzymi, szczególnie pobożni kierowcy ciężarówek, wędrują przez cały Radżastan, przyciągani nadzieją cudów płodności, rozsławiających to miejsce. WSwamimalaj, niedaleko Tańdźawuru wTamilnadu, poznałem Srikandę Stpathy’ego, rzeźbiarza boskich wizerunków, trzydziestego piątego wlinii rzeźbiarzy sięgającej legendarnych odlewników brązu epoki Ćolów. Srikanda uważa tworzenie bogów– dokładnie wten sam sposób, który odkryli jego przodkowie wXIwieku– za jedno znajświętszych powołań wIndiach. Musi jednak pogodzić sięztym, że jego syn marzy ostudiach informatycznych wBangalurze. WKannurze wpółnocnej Kerali poznałem Hariego Dasa, przez dziesięć miesięcy wroku strażnika więziennego, uwikłanego wokrutną wojnę między skazańcami dwóch konkurujących partii politycznych: ultraprawicowego RSS (Rasztrij Swajamsewak Sangh– Krajowego Korpusu Ochotników) iskrajnie lewicowej CPI (Communist Party of India– Komunistycznej Partii Indii). Ale wsezonie widowisk tejjam, od grudnia do lutego, Hari wykonuje zgoła inną pracę. Choć wywodzi się zniedotykalnej kasty dalickiej, każdego roku na dwa miesiące przemienia się we wszechmocne bóstwo iodbiera boską cześć. Potem, zkońcem lutego, wraca do więzienia.
 Wpływ współczesności na światy innych ludzi, zktórymi się zetknąłem, był owiele brutalniejszy: przez inwazje, masakry irozwój fundamentalistycznych ruchów politycznych, nierzadko posługujących się przemocą, wiele żywotów poszukiwaczy iascetów, zktórymi rozmawiałem, było naznaczonych cierpieniem, wygnaniem, aczęsto ogromnym bólem– wielu uciekało od osobistych, rodzinnych czy politycznych tragedii. Taszi Passang na przykład był mnichem buddyjskim wTybecie aż do chińskiej inwazji w1959roku. Gdy jego klasztorowi zagrozili Chińczycy, postanowił chwycić za broń, by bronić wiary buddyjskiej. „Gdy było się mnichem, bardzo trudno jest zabić człowieka– powiedział mi.– Czasem jednak może to być twoim obowiązkiem”. Taszi Passang przebywa obecnie na wygnaniu wHimalajach indyjskich idrukuje flagi modlitewne, czym stara się zadośćuczynić za przemoc, której dopuścił się od czasu, gdy przyłączył się do ruchu oporu. Inni, wygnani ze swoich rodzin ikast albo wyniszczeni przemocą polityczną lub gwałtownymi niesnaskami między religiami, odnaleźli miłość iwspólnotę pośród religijnych ekstatyków– oni dali im schronienie, zaakceptowali, anawet obdarzyli czcią tych, którzy gdzie indziej mogliby być wyrzutkami.
 Podczas gdy podobne historie ipytania zwolna wypełniały moje notatniki, zabrałem się do pisania indyjskiego odpowiednika mojej książki omnichach iklasztorach Bliskiego Wschodu: From the Holy Mountain [Ze świętej góry]. Ludzie, których spotykałem, byli jednak tak niezwykli, aich historie igłosy były tak mocne, że wkońcu zdecydowałem się napisać Dziewięć żywotów zupełnie inaczej. Wapogeum lat osiemdziesiątych, gdy została opublikowana moja pierwsza książka InXanadu [W Xanadu], wliteraturze podróżniczej panowała tendencja, by koncentrować uwagę na narratorze: tematem były jego przygody, aludzie, których spotkał, często stawali się jedynie obiektami wtle. Kiedy pisałem Dziewięć żywotów, starałem się ten trend odwrócić, umieszczając narratora wcieniu, ana plan pierwszy wywołując ludzi, których spotkałem, iich historie. Wniektórych przypadkach, na ich życzenie, zmieniłem nazwiska inieco pomieszałem szczegóły tyczące się ich życia.
 Zakorzeniając opowieści wciemnych iprozaicznych aspektach współczesnego życia Indii, pozwalając, by każda postać opowiadała własną historię jedynie wramie stworzonej przez narratora, zdołałem chyba uciec przed stereotypem „mistycznych Indii”, tak rozpowszechnionym wwielu zachodnich tekstach poświęconych religii indyjskiej.
 Dziewięć żywotów należy czytać jak zbiór powiązanych ze sobą opowiadań zgatunku non-fiction, wktórym każdy żywot reprezentuje inną formę duchowości czy osobną ścieżkę religijną. Życie poszczególnych ludzi ma służyć jako dziurka od klucza, przez którą można zobaczyć, jak powołanie religijne wpadło wwir zmian, dotykających Indie wtym prędkim okresie przejścia, ma wyjawić zarazem niezwykłą trwałość wiary irytuału wszybko zmieniającym się pejzażu.
 Ku mojemu zdumieniu, pomimo wszystkich tych gwałtownych zmian, wiele spośród kwestii roztrząsanych przez świętych mężów iniewiasty należało do odwiecznych ludzkich dylematów, które nurtowały świętych żyjących wIndiach klasycznych tysiące lat temu: pogoń za wygodą ipowodzeniem materialnym awymogi życia duchowego; zew aktywnego życia akontemplacja; stabilizacja ażycie wdrodze; osobiste wielbienie boga areligia konwencjonalna czy publiczna; oparta na literze ortodoksja auczuciowość mistycyzmu; odwieczna walka powinności ipożądania.
 Wielka rzeka nadal płynie, trochę szybciej niż kiedyś, wciąż jednak toczą się jej wody. Jest tak samo płynna inieprzewidywalna wswych humorach jak niegdyś, meandruje tylko wewnątrz znanych brzegów.
 Wywiady do tej książki odbywały się wośmiu różnych językach iwkażdym przypadku zaciągnąłem wielki dług wdzięczności wobec tych, którzy towarzyszyli mi podczas wędrówek ipomagali rozmawiać zmoimi bohaterami. Byli to: Mimlu Sen, Santanu Mitra, Jonty Rajagopalan, Prakash Dan Detha, Susheela Raman, H. Padmanabaiah Nagarajaiah, Prathibha Nandakumar, Tenzin Norkyi, Lhakpa Kyizom, Tenzin Tsundue, Choki Tsomo, Masood Lohar imój stary przyjaciel Subramaniam Gautham, który towarzyszył mi wpodróży do Tamilnadu iKerali. Pomocne rady dawali mi też: Toby Sinclair, Gita Mehta, Ram Guha, Faith iJohn Singh, Ameena Saiyid, Wasfia Nazreen, Sam Mills, Michael Wood, Susan Visvanathan, Pankaj Mishra, Dilip Menon inieodżałowany Bhaskar Bhattacharyya, podczas gdy Varsha Hoon zConnexions Inc. organizowała całą logistykę mych podróży, znosząc zcierpliwością ipomysłowością częste zmiany planów wostatniej chwili. Geoffrey Dobbs szczodrze użyczył mi swojej pięknej wysepki Taprobane, gdzie zacząłem pisać niniejszą książkę igdzie powstała jej pierwsza historia, Opowieść mniszki.
 Co się tyczy tłumaczeń poezji religijnej, jestem bardzo wdzięczny A. K. Ramanujanowi za jego dwa wspaniałe zbiory poezji starożytnej: When God is aCustomer (University of California Press, 1994) oraz The Interior Landscape (OUP India, 1994); Ramprasadowi Senowi za Grace and Mercy in her Wild Hair (Hohm Press, 1999); Debenowi Bhattacharyi za Mirror of the Sky (Allen & Unwin, 1969); Anju Makhii iHariemu Dilgirowi za ich tłumaczenie Seeking the Beloved Śaha Abdula Latifa (New Delhi: Katha, 2005); Johnowi D. Smithowi za tłumaczenie eposu oPabudźim w: The Epic of Pabuji. AStudy, Transcription and Translation (Cambridge University Press, 1991), awkońcu Vidyi Deheji za tłumaczenia klasycznych tamilskich hymnów iinskrypcji.
 Tak jak wprzypadku poprzednich moich tekstów wiele osób zgodziło się przeczytać kolejne szkice książki iwyrazić swoje opinie: Rana Dasgupta, Wendy Doniger, Paul Courtwright, Daniyal Mueenuddin, Ananya Vajpayi, Isabella Tree, Gurcharan Das, Jonathan Bond, Rajni George, Alice Albinia, Chiki Sarkar, Salma Merchant, Basharat Peer, aszczególnie Sam Miller, który– ku mojemu zawstydzeniu– okazał się znacznie bardziej użytecznym czytelnikiem dla mnie niż ja dla niego, gdy powierzył mi maszynopis swojej wspaniałej książki oDelhi. Mój bohaterski agent, legendarny David Godwin, przez cały czas stał przy mnie jak skała. Miałem też szczęście do cudownych wydawców. Byli to: Sonny Mehta zwydawnictwa Knopf, Ravi Singh zPenguin India, Marc Parent zBuchet Chastel, azwłaszcza Mike Fishwick zwydawnictwa Bloomsbury, który jest redaktorem wszystkich moich siedmiu książek– właściwie świętujemy wtym roku nasze dwudziestolecie.
 Moja niezrównana rodzina, Olivia idzieci: Ibby, Sam iAdam, była równie szczodra, pomocna icudownie rozpraszająca jak zawsze. Książkę tę dedykuję mojemu wspaniałemu Sammy’emu, którego własny zbiór opowieści, napisany we współpracy zbraciszkiem, powiększał się znacznie szybciej ima wsobie owiele większy czar niż książka taty.
 William Dalrymple
 Farma Mira Singh, Nowe Delhi, 1 lipca 2009
Opowieść mniszki
Dwa wzgórza zczarniawego, lśniącego granitu wyrastają zlesistego krajobrazu bananowych plantacji ipostrzępionych winnych palm. Świta. Niżej rozciąga się starożytne miejsce pielgrzymek, miasteczko Śrawanabelgola, gdzie kruszejące mury klasztorów, świątyń idharamśali tłoczą się wokół sieci zakurzonych, czerwonoziemnych dróg, które zbiegają się nad wielkim, prostokątnym stawem. Ten jest upstrzony szerokimi liśćmi izamkniętymi jeszcze kwiatami unoszących się na wodzie lotosów. Mimo wczesnej pory zbierają się już pierwsi pielgrzymi.
 Od ponad dwóch tysięcy lat to karnatackie miasto jest świętym miejscem dźinistów. To tutaj wIIIwieku przed naszą erą pierwszy cesarz Indii Ćandragupta Maurja przyjął religię dźinijską idobrowolnie zagłodził się na śmierć, by zadośćuczynić za morderstwa, do których przyczynił się wciągu swojego pełnego podbojów życia. Tysiąc dwieście lat później, wroku 981, pewien generał dźinista zamówił największą wcałych Indiach rzeźbę monolityczną, wysoką na sześćdziesiąt stóp, wzniesioną na szczycie wyższego zdwu wzgórz, Windhjagiri.
 Miała ona przedstawiać innego dźinijskiego bohatera królewskiej krwi, księcia Bahubalina. Książę pojedynkował się ze swym bratem Bharatą opanowanie nad królestwem ojca. Właśnie wchwili zwycięstwa pojął jednak, jak szalona jest chciwość ijak nietrwała chwała tego świata. Zrzekł się królestwa, wzamian wkraczając na ścieżkę ascezy. Schroniwszy się wdżungli, przez rok stał nieporuszony, medytując, aż pnącza leśne oplotły jego nogi iprzykuły go do ziemi. Wtym stanie pokonał swoich prawdziwych wrogów– namiętności, ambicje, dumę ipragnienia– stając się według dźinistów pierwszą istotą ludzką, która osiągnęła mokszę, czyli duchowe wyzwolenie.
 Słońce zaledwie wzniosło się ponad czubki drzew palmowych, anad ziemią wciąż rozciągają się mgły wczesnego poranka. Ajednak sznur pielgrzymów, zoddali przypominających mrówki na tle błyszczącej oświcie niczym rtęć skalnej ściany, wspina się po schodach wiodących do monumentalnej figury kamiennego księcia na szczycie wzgórza. Przez ostatnie tysiąclecie ta ogromna statua oszerokich barach, opleciona koronką kamiennej winorośli, była celem pielgrzymek do tego Watykanu digambarów, „odzianych wprzestwór niebios” dźinistów.
 Mnisi digambary to chyba najsurowsi asceci wcałych Indiach. Całkowite wyrzeczenie się świata okazują, podróżując nago, lekcy jak powietrze, jak sami mówią, iczyści niczym indyjskie niebo. Rzeczywiście, pośród wielu zwykłych świeckich pielgrzymów ubranych wlungi isari, powoli wspinających się po wyciętych wskale schodkach, dostrzec można kilku mężczyzn zupełnie nagich– to mnisi digambary, którzy chcą oddać cześć Bahubalinowi. Jest też kilka odzianych wbiel matadźi, mniszek digambary. Właśnie wświątyni, tuż przed samym szczytem, pierwszy raz ujrzałem zbliska Prasannamati matadźi. Wcześniej już, gdy zaczynałem wspinaczkę, widziałem zdala jej drobną, bosą postać wbiałym sari, kierującą się schodami wgórę przede mną.
 Wspinała się prędko, wjednej ręce niosąc zrobione ze skorupy kokosa naczynie na wodę, wdrugiej zaś– wachlarz zpawich piór. Wchodząc na górę, delikatnie omiatała każdy schodek, by się upewnić, że nie zdepcze, nie zabije ani nie skaleczy żadnej żywej istoty: oto jedna zzasad pielgrzymki dźinijskiego muniego, czyli ascety. Dopiero dochodząc do Wadegal Basadi, świątyni położonej tuż pod szczytem wzgórza, zdołałem ją dogonić– izobaczyłem, że choć łysa, matadźi jest zdumiewająco młodą ipiękną kobietą. Miała duże, szeroko rozstawione oczy oraz oliwkową cerę itchnęła pewnością siebie, dostrzegalną wtym, zjaką energią iłatwością trzymała się prosto. Mimo to podczas rytualnych gestów jej twarz wyrażała smutek itęsknotę, co wpołączeniu zzaskakującą młodością ipięknem budziło ciekawość ipragnienie dowiedzenia się oniej czegoś więcej.
 Gdy wszedłem do świątyni, matadźi była pogrążona wmodlitwie. Po migotliwym świetle poranka wnętrze wydawało się niemal zupełnie czarne, więc parę minut minęło, zanim moje oczy przywykły do mroku. Wnajważniejszych punktach świątyni, zpoczątku prawie niewidoczne, znajdowały się trzy gładkie, czarne, marmurowe postaci tirthankarów, czyli dźinijskich wyzwolicieli. Każdą znich wyrzeźbiono na podobieństwo Buddy wpozie wirasanasamadhi, zogoloną głową idługimi opuszkami uszu. Dłonie każdego tirthankary były złożone wkształt miseczki; zasiadali oni ze skrzyżowanymi nogami wpozycji lotosu, nieporuszeni, zwróceni do wewnątrz, zamarli wnajgłębszej introspekcji imedytacji. „Tirthankara” oznacza dosłownie „budowniczy brodu”: dźiniści wierzą, że ci bohaterscy asceci wskazali drogę do nirwany, tworząc duchowe przejście przez rzeki bólu oraz rozszalałe oceany istnienia iponownych narodzin, przejście między sansarą awyzwoleniem.
 Matadźi pokłoniła się kolejno każdemu guru. Następnie wzięła trochę wody od czuwającego przy posągach kapłana ipolała nią dłonie kamiennych postaci. Napełniła naczynie, by potem natrzeć sobie wodą czubek głowy. Według wierzeń dźinistów oddawanie czci tirthankarom jest dobre iprzynosi zasługę, ale za swoje modlitwy pielgrzymi nie mogą spodziewać się ziemskich nagród: jako istoty doskonałe twórcy brodów wyswobodzili się ze świata ludzi, azatem nie są obecni wswych posągach tak jak bóstwa hinduskie, które według swoich wyznawców są przez posągi ucieleśnione. Pielgrzym może czcić, wychwalać iwielbić tirthankarów, atakże brać znich przykład, może też skupiać się na nich podczas medytacji. Ponieważ jednak budowniczowie brodów są oddaleni od świata, nie mogą wysłuchać modłów: relacja między czcicielem aobiektem jego czci jest jednokierunkowa.
 Wnajczystszej postaci dźinizm jest nieomal religią ateistyczną, adarzone ogromną czcią świątynne posągi tirthankarów reprezentują nie tyle boską obecność, ile głęboką nieobecność boga.
 Zafascynowało mnie oddanie, które matadźi okazywała posągom, ale ponieważ była zatopiona wmodlitwie, jasne było, że nie należy jej przerywać ani tym bardziej zaczynać znią rozmowy. Ze świątyni udała się na szczyt wzgórza, by obmyć stopy Bahubalina. Tam, ustóp posągu, bezgłośnie poruszając ustami, odmawiała poranne modlitwy iprzesuwała wdłoniach paciorki różańca. Potem, jak każe pielgrzymi rytuał parikramy, pięciokrotnie okrążyła sanktuarium, agdy tylko skończyła lekkim krokiem wspinać się na schody, ruszyła znów na dół, pawim wachlarzem zamiatając każdy stopień.
 Następnego dnia poprosiłem ooficjalną audiencję– zwaną przez mnichów darśanem– wdomu gościnnym klasztoru, adopiero dzień później, gdy na nowo podjęliśmy rozmowę, zacząłem się dowiadywać, co sprawiło, że matadźi roztaczała wokół aurę melancholii.
 –Wierzymy, że wszelkie przywiązanie przynosi cierpienie– rzekła Prasannamati matadźi po chwili rozmowy.– Dlatego właśnie powinniśmy wyzbyć się wszystkich form przywiązania. Jest to jedna zgłównych zasad dźinizmu, określa się ją mianem aparigrahy. Oto dlaczego opuściłam rodzinę irozdałam majątek.
 Rozmawialiśmy wprzybudówce koło sali modlitw klasztoru. matadźi zasiadła ze skrzyżowanymi nogami na bambusowej macie, trochę wyżej ode mnie, na niewielkim podwyższeniu. Górna część sari skromnie zakrywała teraz jej łysą głowę.
 –Przez wiele lat pościłam lub jadłam najwyżej jeden posiłek dziennie– kontynuowała.– Tak jak inne mniszki nieraz doświadczałam głodu ipragnienia. Starałam się okazywać współczucie wszystkim istotom żywym istronić od wszelkich form przemocy, namiętności czy złudy. Przemierzałam indyjskie drogi boso.– Mówiąc to, przesunęła dłonią po twardej, spękanej podeszwie stopy.– Każdego dnia cierpiałam zpowodu cierni ipęcherzy. Wszystkie te wysiłki miały pomóc mi wodrzuceniu resztek przywiązania wświecie ułudy. Ajednak– rzekła– wciąż jeszcze było wmoim życiu jedno przywiązanie, choć oczywiście nie myślałam otym wten sposób.
 –Do czego byłaś przywiązana?– zapytałem.
 –Do przyjaciółki, Prajogamati– odpowiedziała.– Przez dwadzieścia lat byłyśmy nierozłącznymi towarzyszkami, dzieliłyśmy ze sobą wszystko. My, mniszki dźinijskie, dla bezpieczeństwa podróżujemy wspólnie, wgrupach lub parach. Nigdy nie przyszło mi do głowy, że łamię którąkolwiek znaszych zasad. Jednak przez naszą zażyłość pozwoliłam sobie nie tylko na przywiązanie, lecz także na silną więź, ato otworzyło drzwi cierpieniu. Zrozumiałam to jednak dopiero po jej śmierci.
 Tu matadźi przerwała, ale zachęciłem ją, by mówiła dalej.
 –Na tym etapie życia potrzebujemy towarzystwa– rzekła.– Rozumie pan, towarzysza, zktórym możemy dzielić przemyślenia iuczucia. Gdy Prajogamati opuściła ciało, poczułam się strasznie samotna. Wistocie czuję się tak do dzisiaj. Jednak jej czas był wyznaczony. Gdy zachorowała, najpierw na gruźlicę, potem na malarię, cierpiała tak bardzo, że postanowiła dokonać aktu sallekhany, choć miała tylko trzydzieści sześć lat.
 –Sallekhany?
 –To rytualny post prowadzący do śmierci. My dźiniści uważamy go za ukoronowanie życia wascezie. Oto, do czego wszyscy dążymy ico staramy się osiągnąć jako najlepszą drogę do nirwany. Nie tylko mniszki; nawet moja babcia, osoba świecka, dokonała żywota przez sallekhanę.
 –To znaczy, że popełniła samobójstwo?
 –Nie, nie! Sallekhana to nie samobójstwo– powiedziała znaciskiem.– To zupełnie co innego. Samobójstwo to wielki grzech, skutek rozpaczy. Asallekhana to triumf nad śmiercią, wyraz nadziei.
 –Nie rozumiem– powiedziałem.– Gdy człowiek głodzi się na śmierć, chyba właśnie popełnia samobójstwo?
 –Wcale nie. Wierzymy, że śmierć nie oznacza końca, zaś życie iśmierć uzupełniają się wzajemnie. Dokonując sallekhany, przyjmuje się więc całe nowe życie. To tak, jakby przejść zjednego pokoju do drugiego.
 –Ajednak człowiek decyduje się wówczas zakończyć życie.
 –Wprzypadku samobójstwa śmierć jest pełna bólu icierpienia. Asallekhana to coś pięknego. Nie ma wniej niepokoju ani okrucieństwa. Nasze życie zakonne jest wypełnione pokojem irezygnacja zciała również powinna przebiegać wpokoju. Umiera się wówczas zimionami tirthankarów na ustach ijeśli robi się to powoli, stopniowo, wprzepisany sposób, nie odczuwa się bólu, kolejne wyrzeczenia podejmuje się zaś watmosferze czystości iłagodności.
 Na każdym etapie odchodzącemu towarzyszy doświadczona matadźi albo guru. Wszystko jest dawno zaplanowane: kiedy iwjaki sposób rezygnuje się zjedzenia. Wyznaczona osoba towarzyszy umierającemu iopiekuje się nim cały czas, awszystkim członkom społeczności przekazuje się wiadomość, że postanowił on wkroczyć na tę ścieżkę. Na początku pości się jeden dzień wtygodniu, potem je się tylko co drugi dzień: jednego dnia się je, adrugiego pości. Kolejno rezygnuje się zróżnych rodzajów pożywienia, jednego po drugim. Najpierw przestaje się jeść ryż, potem owoce, potem warzywa, potem soki, potem maślankę. Wkońcu pije się tylko wodę, ito jedynie co drugi dzień. Aż wreszcie, gdy jest się gotowym, rezygnuje się nawet zwody. Gdy czyni się to stopniowo, nie ma żadnego cierpienia. Ciało doznaje ochłodzenia, tak że można skupić się wewnątrz, na duszy ina oczyszczaniu się zwszelkiego złego karmana.
 Na każdym etapie pyta się poszczącego: czy na pewno jesteś na to gotowy, czy na pewno nie chcesz zawrócić zpodjętej drogi? Bardzo trudno to opisać, ale sallekhana może być taka piękna: to ostateczne porzucenie wszystkich pragnień, poświęcenie wszystkiego. Inni mnisi otaczają cię, otulają. Twój umysł skupia się na przykładzie dźinów.– Uśmiechnęła się.– Musi pan zrozumieć, że dla nas śmierć jest czymś ekscytującym. Decydujemy się na sallekhanę nie zrozpaczy wywołanej dawnym życiem, lecz po to, by zyskać iosiągnąć coś nowego. To równie podniecające jak nowy krajobraz albo kraj: ekscytuje nas perspektywa nowego życia, pełnego możliwości.
 Najwyraźniej wyglądałem na zaskoczonego lub niezbyt przekonanego, zatrzymała się bowiem, żeby wyjaśnić, co ma na myśli, posługując się najprostszymi obrazami.
 –Gdy ubranie zestarzeje się ipodrze– mówiła– wkładamy nowe. Tak samo jest zciałem. Po trzydziestce ciało zkażdym rokiem staje się słabsze. Gdy zwiędnie do reszty, dusza bierze sobie nowe ciało, tak jak krab pustelnik, który znajduje sobie nową muszlę. Dusza nie więdnie, aprzy ponownych narodzinach po prostu wymieniamy stare, zniszczone ubranie na elegancki nowy strój.
 –Ale gdy twoja przyjaciółka odchodziła wten sposób, chyba nie czułaś się podekscytowana.
 –Nie– odrzekła, atwarz jej posmutniała.– To bardzo trudne dla tych, którzy zostają.
 Matadźi zamilkła. Na chwilę opuścił ją spokój, ale zaraz powstrzymała emocje.
 –Gdy Prajogamati umarła, nie mogłam wytrzymać. Płakałam, choć nie wolno nam tego robić. Każdy przejaw uczuciowości uważa się za przeszkodę na drodze do oświecenia. Naszym zadaniem jest pielęgnowanie obojętności, ale ja wciąż wspominam Prajogamati.– Zadrżał jej głos. Wolno pokręciła głową.– Czuję przywiązanie nawet teraz– rzekła.– Nic na to nie poradzę. Dwadzieścia lat spędziłyśmy razem. Jak mogłabym zapomnieć?
 Dźinizm to jedna znajstarszych religii świata. Pod wieloma względami przypomina buddyzm iwywodzi się ztego samego heterodoksyjnego świata Indii klasycznych, które rozwijały się wrozlewisku Gangesu we wczesnych wiekach naszej ery. Dźinizm, tak jak buddyzm, powstał częściowo wreakcji na świadomość kastową braminizmu iłatwość, zktórą bramini rozkazywali zarzynać całe stada zwierząt wofierze świątynnej. Wiara dźinistów jest jednak nieco starsza iowiele bardziej wymagająca niż praktyka buddyjska. Buddyjscy asceci golą włosy, dźiniści je sobie wyrywają. Buddyści żebrzą ojedzenie, dźiniści mogą jeść tylko to, co otrzymają, nie prosząc. Mogą jedynie udać się na goćari– słowo to oznacza pasienie krowy– idać znać oswym głodzie gestem wygiętej nad ramieniem prawej dłoni. Jeśli przed nadejściem nocy nie dostaną pożywienia, to muszą iść spać głodni. Nie wolno im przyjmować pieniędzy ani mieć znimi do czynienia wżaden inny sposób. Wstarożytnych Indiach mnisi dźinijscy słynęli także ztego, że odmawiali mycia się ipodobnie jak egipscy mnisi koptyjscy utożsamiali brak zainteresowania wyglądem zewnętrznym zczystością wewnętrzną. Jedna ze wczesnych inskrypcji wŚrawanabelgoli zpodziwem opowiada omnichu tak brudnym, że „wyglądał, jakby miał na sobie szczelną czarną zbroję”. Dziś mnichom wolno już wycierać się mokrym ręcznikiem ico parę tygodni prać szaty. Kąpiele wjeziorach, rzekach czy morzu są jednak wciąż ściśle zabronione, tak jak używanie mydła.
 Wprzeciwieństwie do buddyzmu religia dźinijska nie rozprzestrzeniła się poza Indie. Mimo że niegdyś była to wiara potężna ipowszechna na całym subkontynencie, aksiążęta dynastii dekańskich sprawowali nad nią pieczę, dziś są już tylko cztery miliony dźinistów, skupionych głównie wRadżastanie, Gudźaracie, Madhja Pradeś iKarnatace. Poza Indiami religia ta praktycznie nie istnieje iwprzeciwieństwie do buddyzmu jest prawie nieznana na Zachodzie.
 Słowo „dźinizm” pochodzi od słowa „dźina”, oznaczającego wyzwoliciela albo duchowego zwycięzcę. Dźinowie czy tirthankarowie– budowniczowie brodów– to dwudziestu czterech nauczycieli, zktórych każdy odkrył, jak wyzwolić się zwiecznego cyklu śmierci iponownych narodzin. Przez heroiczną tapasję– cielesne wyrzeczenie– posiedli transcendentną wszechwiedzę, dostąpili objawienia prawdziwej natury teatru wszechświata wkażdym jego wymiarze. Ostatnim ztirthankarów był według wyznawców dźinizmu Mahawira, czyli Wielki Bohater, postać historyczna, żyjący wlatach 599–529 przed naszą erą książę Magadhy, znajdującej się wobecnym Biharze, który wwieku trzydziestu lat wyrzekł się świata, by zostać wędrownym myślicielem iascetą.
 Mahawira przedstawił swoim uczniom złożony system kosmologiczny, który dziś, dwa tysiące sześćset lat później, wciąż obowiązuje. Podobnie jak wyznawcy innych religii Indii dźiniści wierzą wnieśmiertelną iniezniszczalną duszę, zwaną dźiwą, iwto, że suma uczynków człowieka wyznacza naturę jego ponownych narodzin. Dźinizm różni się jednak od hinduizmu ibuddyzmu pod wieloma względami. Dźiniści odrzucają pogląd hindusów, jakoby świat stwarzali iniszczyli wszechmocni bogowie, oraz drwią ztwierdzeń braminów, według których czystość rytualna iofiary świątynne przynoszą zbawienie. Wjednym znajstarszych pism dźinizmu pewien mnich wyjaśnia grupie wrogo nastawionych braminów, że najważniejszą ofiarą dla dźinistów jest nie pudźa czy inny rytuał, lecz poświęcenie własnego ciała: „Trud wyrzeczenia to mój ogień ofiarny– mówi mnich– amoje życie to miejsce, gdzie zapala się ogień; wysiłek myśli iciała to chochla do oblacji, amoje ciało jest paliwem znawozu, którym podsyca się ogień. Moje czyny to drewno paleniska. Ofiaruję oblację, którą sławią mądrzy widzący; moja ofiara składa się zopanowania, wysiłku ispokoju”.
 Zasadniczą różnicą między dźinistami ahindusami ibuddystami jest ich rozumienie karmana, dla innych wyznań oznaczającego po prostu owoc czynów. Dźiniści pojmują karmana jako substancję materialną, która przywiera do duszy, zanieczyszcza ją imąci jej zdolność do przeżywania błogości iszczęścia, ponieważ obciąża ją dumą, gniewem, złudzeniem ichciwością, uniemożliwiając osiągnięcie właściwego przeznaczenia iszczytu wszechświata. Aby dostąpić ostatecznego wyzwolenia, trzeba żyć tak, by nie gromadzić już więcej karmana ijednocześnie oczyszczać się zkarmana nazbieranego wpoprzednich żywotach. Można to zrobić tylko przez ascezę oraz podążanie ścieżką medytacji irygorystycznych wyrzeczeń, której uczą tirthankarowie. Trzeba uwolnić się od świata, zrezygnować zwszelkiego przywiązania iradykalnie odrzucić przemoc.
 Podróż duszy odbywa się we wszechświecie wyobrażonym inaczej niż wjakiejkolwiek innej religii. Dla dźinistów wszechświat jest ukształtowany niczym wielkie kosmiczne ciało. Ponad nim rozpościerają się przestworza, gdzie mieszkają doskonałe, wyzwolone dusze– siddhowie– które, podobnie jak tirthankarowie, wyzwoliły się zcyklu ponownych narodzin. Na poziomie piersi, wgórnej części ciała znajduje się szczęśliwa siedziba bogów, niebiański świat wyższy.
 Na poziomie talii mieści się świat środkowy. Wśród koncentrycznych pierścieni ziemi ioceanu mieszkają tam istoty ludzkie. Główny masyw lądu tego świata– kontynent Różanej Jabłoni– zakrywają potężne Himalaje, aotaczają wały diamentów. Wsamym środku, waxis mundi, leży boskie sanktuarium dźinów, góra Meru, nad którą unoszą się dwa słońca idwa księżyce. Porastają ją parki, lasy igaje, których drzewa mają moc spełniania życzeń. Do krainy tej zpołudniowej strony przylega kontynent Bharaty, czyli Indie. Tu wznoszą się wielkie książęce stolice, otoczone jeziorami, lśniącymi od kwiatów lotosu.
 Poniżej tego dysku leży piekło dźinistów. Tu właśnie, jako istoty piekielne, żyją dusze, które dopuściły się wielkich grzechów, więc cierpią pragnienie nie do ugaszenia inieskończony ból. Strzegą ich złośliwi strażnicy więzienni, półboscy asurowie, zagorzali przeciwnicy dharmy tirthankarów.
 Wświecie tym nie ma bogów stwórców. Zależnie od swoich czynów ikarmana dusza może odrodzić się jako bóg, gdy jednak dawne zasługi zostaną jej wynagrodzone, nawet bóg musi cierpieć śmierć iupadek zniebios, by znów odrodzić się jako śmiertelnik wświecie środkowym. To samo dotyczy istot piekielnych. Gdy cierpieniem zapłacą za swoje złe czyny, mogą wznieść się iodrodzić wświecie środkowym ina nowo rozpocząć cykl śmierci inarodzin, zależnie od swojego karmana: jako ludzie, zwierzęta, rośliny lub mikroskopijne żyjątka unoszące się wpowietrzu. Dawne byty piekielne, tak jak upadli bogowie, też mogą starać się osiągnąć mokszę– ostateczne wyzwolenie duszy od ziemskiej egzystencji icierpienia. Nawet tirthankara Mahawira, sam Wielki Bohater, był przez pewien czas istotą piekielną, apotem lwem, nim wzniósł się do kondycji ludzkiej, by znaleźć drogę wiodącą do oświecenia. Jedynie istoty ludzkie, nie zaś oddający się rozkoszom bogowie, mogą uzyskać wyzwolenie, asposobem, by to uczynić, jest kompletne porzucenie świata ijego namiętności, pragnień iprzywiązania, czyli wkroczenie na dźinijską ścieżkę ascezy. Wówczas mnich albo mniszka muszą się zwrócić ku Trzem Klejnotom, należytemu poznaniu, należytemu poglądowi inależytemu postępowaniu, izłożyć pięć ślubów: unikania przemocy, unikania kłamstwa, unikania stosunków seksualnych, unikania kradzieży iunikania przywiązania.
 Mnisi przemierzają drogi Indii, wystrzegając się nawet najdrobniejszych aktów przemocy, medytując nad wielkimi pytaniami, rozmyślając oporządku icelu wszechświata istarając się wytyczyć bród prowadzący przez cierpienie do wybawienia. Dla dźinistów życie wascezie jest zatem powołaniem wyższym niż bycie bogiem.
 Jest to dziwna, surowa ipod wieloma względami bardzo trudna religia, jednak właśnie osurowość itrud wtym chodzi, wyjaśnia Prasannamati matadźi.
 Każdego dnia odziesiątej rano Prasannamati matadźi zjada swój jedyny codzienny posiłek. Trzeciego dnia mojego pobytu wŚrawanabelgoli poszedłem do mathu, czyli klasztoru, by obserwować śniadanie matadźi, zarazem posiłek irytuał.
 Matadźi, jak zwykle spowita wsari wykonane zjednego pasa materiału, siedziała ze skrzyżowanymi nogami na niskim drewnianym stołku, ustawionym na podwyższeniu na środku pustego pokoju na parterze. Za nią ościanę były oparte jej wachlarz inaczynie ze skorupy kokosa. Przed nią krzątało się pięć czy sześć odzianych wsari świeckich wyznawczyń zzamożnych domów. Zwielkim szacunkiem usługiwały matadźi, przekazując sobie naczynia zryżem, dalem imasalą zcieciorki. Matadźi siedziała ze spuszczonymi oczami, nie patrzyła na kobiety dłużej niż przez chwilkę, bez słowa przyjmowała wszystko, co jej ofiarowano. Wpokoju panowała zupełna cisza: nikt nic nie mówił, kobiety porozumiewały się za pomocą gestów dłoni, skinień głowy iwskazywania palcami.
 Gdy podszedłem do drzwi, matadźi powstrzymała mnie gestem otwartej dłoni, nakazując, bym został tam, gdzie jestem. Jedna zkobiet wyjaśniła, że skoro nie odbyłem rytualnej kąpieli izapewne jadłem mięso, muszę pozostać na zewnątrz. Znotesem wgarści przez otwarte drzwi obserwowałem posiłek.
 Przez godzinę matadźi jadła, powoli, wzupełnej ciszy. Kobiety czekały na jej skinienie, by długą łyżką włożyć wjej oczekujące dłonie odrobinę strawy. Każdy kęs starannie badała, obracając go kciukiem prawej dłoni, szukając zgubionego włosa, skrzydlatego owada czy mrówki bądź jakiejkolwiek żywej istoty, która przypadkiem mogła wpaść do jej ściśle wegetariańskiego posiłku, czyniąc go nieczystym. Gdyby coś znalazła, wyjaśniła mi jedna zkobiet, zasady były jasne: matadźi musiałaby wyrzucić jedzenie na podłogę, czyli odrzucić cały posiłek ipościć aż do dziesiątej rano następnego dnia.
 Kiedy mniszka skończyła jeść warzywa, jedna zusługujących jej kobiet polała ryż łyżeczką masła ghi. Gdy druga zkobiet zaoferowała jej jeszcze łyżkę dalu, ledwie dostrzegalnym ruchem głowy matadźi dała do zrozumienia, że już się najadła. Wówczas zmetalowego kubka nalano wjej dłonie ciepłej, przegotowanej wody. Część wypiła, resztą zaś wypłukała sobie usta. Palcem oczyściła zęby, pozostałą wodą opłukała dziąsła, po czym wypluła wodę do trzymanej przez jedną zkobiet spluwaczki. Posiłek się zakończył. Wtedy matadźi wstała ioficjalnie pobłogosławiła kobiety pawim wachlarzem.
 Gdy dopełniono rytuału milczącego posiłku, matadźi zaprowadziła mnie do pokoju przyjęć klasztornego domu gościnnego. Tam usiadła ze skrzyżowanymi nogami na plecionej macie przed niziutkim stolikiem do pisania. Na nim były umieszczone dwa tomy pism, które obecnie studiowała ina których temat pisała komentarz. Przy podobnym pulpicie wdrugim końcu pokoju siedział kompletnie nagi mężczyzna– maharadź tego mathu, milcząco pochłonięty pisaniem. Skinęliśmy sobie głowami imężczyzna powrócił do pracy. Był tam, jak sądzę, wcharakterze przyzwoitki matadźi na czas naszej rozmowy, nie wolno jej było bowiem przebywać samej wpokoju zmężczyzną, który nie był jej guru.
 Gdy się usadowiła, zaczęła opowiadać mi historię tego, jak porzuciła świat idlaczego zdecydowała się na rytuał inicjacji, czyli dikszę, dźinijskiej mniszki.
 –Urodziłam się wRajpurze, wĆhattisgarhu, w1972roku– rzekła matadźi.– Wtedy miałam na imię Rekha. Urodziłam się wbogatej rodzinie kupieckiej. Rodzina wywodziła się zRadżastanu, ale przeprowadziła się do Ćhattisgarhu ze względu na interesy. Mój ojciec miał sześciu braci imieszkaliśmy całą wielką rodziną, wszyscy razem wtym samym domu. Przed moim urodzeniem moi rodzice mieli dwóch synów iprzez trzy pokolenia wrodzinie nie było córki. Byłam pierwsza iwszyscy mnie uwielbiali, zwłaszcza że wdodatku uchodziłam za ładną, rezolutną dziewczynkę, miałam niezwykle jasną cerę igęste czarne włosy, które zapuszczałam, tak że były bardzo długie.
 Wszyscy mnie rozpieszczali: moi wujowie prześcigali się wręcz wpsuciu małej bratanicy. Bardzo lubiłam rasgulle ipery [słodycze mleczne]. Każdy zmoich wujków przynosił mi całe ich pudełka. Jeśli już spałam, gdy wracali do domu zmagazynu, budzili mnie, by wręczyć mi słodycze, aczasem wielki gar słodkich, ociekających syropem gulabdźamunów. Każde moje pragnienie było zaspokajane ibyłam ulubienicą wszystkich. Nikt nigdy nie bił mnie ani nie narzucał mi żadnej dyscypliny, nawet wżartach. Właściwie nie pamiętam, by moi rodzice choć raz podnieśli na mnie głos, aco dopiero mnie bili.
 Było to bardzo szczęśliwe dzieciństwo. Miałam dwie przyjaciółki: jedna była dźinistką zrywalizującej sekty śwetambara, adruga braminką, zaś ich rodzice także byli kupcami bławatnymi. Wszystkie bawiłyśmy się lalkami, anasze rodziny zlecały swoim krawcom, by szyły dla nich misterne sari isalwary. Gdy byłyśmy nieco starsze, wujowie brali nas do kina. Uwielbiałam Rekhę, ponieważ miała to samo imię co ja, iAmitabha Bachchana, gdyż był wtedy bohaterem numer jeden. Moim ulubionym filmem był Coolie.
 Wówczas, kiedy miałam około trzynastu lat, zaprowadzono mnie na spotkanie zmnichem imieniem Dajasagar Maharadź, co oznacza Pan Oceanu Współczucia. Był on dawnym pasterzem krów, który przyjął dikszę, gdy był zaledwie dziesięcioletnim chłopcem, ateraz posiadł dogłębną znajomość pism. Przybył do Rajpuru, by odbyć ćaturmasę, przerwę monsunową, podczas której nam, dźinistom, nie wolno chodzić, abyśmy przypadkiem nie zabili niewidocznego życia mieszkającego wkałużach. Przez trzy miesiące maharadź był wnaszym mieście ikażdego dnia nauczał wszystkie małe dzieci iim czytał. Powiedział nam, jak prowadzić życie wpokoju ijak uniknąć krzywdzenia innych żywych istot: co powinniśmy jeść ijak powinniśmy cedzić wodę, by wraz znią nie połknąć maleńkich, niewidocznych żyjątek. Wywarł na mnie ogromne wrażenie izaczęłam rozmyślać. Niebawem zapragnęłam być taka jak on. Jego słowa inauki całkowicie odmieniły moje życie.
 Już po kilku tygodniach postanowiłam zrezygnować zjedzenia po zmroku, przestałam też jeść rośliny, które rosną pod powierzchnią ziemi: cebulę, ziemniaki, marchew, czosnek iwszystkie korzenie. Mnichom dźinijskim nie wolno ich jeść, ponieważ wyrywając roślinę zkorzeniami, zabija się ją. Wolno nam jeść tylko rośliny takie jak ryż, które rosną dalej po zbiorach.
 Gdy zrezygnowałam również zmleka icukru trzcinowego, dwóch rzeczy, które uwielbiałam, aby zapanować nad swymi pragnieniami, wszyscy próbowali mnie zniechęcić, zwłaszcza ojciec, który pewnego razu nawet próbował nakarmić mnie siłą. Uważali, że jestem zbyt młoda, by wstępować na tę ścieżkę, no iwszyscy chcieli, żebym dalej była ich laleczką. Ja jednak pragnęłam czegoś innego.
 Gdy skończyłam czternaście lat, oznajmiłam, że chcę przyłączyć się do sanghi, wspólnoty dźinijskiej, do której należał mój maharadź. Rodzina ponownie mi się przeciwstawiła, mówiąc, że jestem tylko dziewczynką inie powinnam zaprzątać sobie głowy takimi rzeczami. Wkońcu jednak, gdy nalegałam, wnadziei, że zniechęci mnie surowość życia wsandze, zgodzili się, bym przez kilka tygodni wakacji studiowała dharmę. Nalegali też, by ktoś znaszej służby dotrzymał mi towarzystwa. Ale życie sanghi iotrzymane nauki okazały się dla mnie objawieniem. Gdy już się tam zadomowiłam, po prostu odmówiłam powrotu. Słudzy robili, co mogli, by mnie przekonać, ale ja byłam nieugięta imusieli wrócić sami.
 Wkońcu po dwóch miesiącach przyjechał mój ojciec, by wziąć mnie do domu. Powiedział mi, że jednemu zmoich wujków urodziło się dziecko iże mam się pojawić, bo będzie wielkie rodzinne święto. Zgodziłam się, ale pod warunkiem iż obieca, że potem zawiezie mnie zpowrotem do sanghi. Ojciec obiecał to uczynić, lecz podczas uroczystości wszyscy krewni mówili, że jestem zbyt młoda inie powinno się pozwolić na mój powrót. Zostałam zrodziną przez miesiąc, apotem nalegałam, by mnie odwieźli. Odmówili, awtedy ja przestałam jeść ipić. Przez trzy dni nie wzięłam nic do ust, nawet kropli wody. Atmosfera wdomu była okropna. Rodzina starała się wywrzeć na mnie presję, wszyscy złościli się inazywali mnie upartą iniewdzięczną. Wkońcu jednak, trzeciego dnia, poddali się iodwieźli mnie zpowrotem do sanghi.
 Byliśmy wścisłym kontakcie, rodzina przysyłała mi pieniądze iubrania oraz płaciła za moje pielgrzymki. Krewni wiedzieli, że mój guru dobrze się mną zaopiekuje, imyślę, iż wpewien sposób byli nawet zadowoleni, gdy wstąpiłam na ścieżkę pobożności. Wgłębi serca nie chcieli jednak, bym przyjęła pełną dikszę. Ja natomiast byłam szczęśliwa wsandze iwiedziałam, że wybrałam właściwą drogę. Gdy zjadasz mango, musisz wyrzucić pestkę. To samo dotyczy naszego życia jako muni. Nie ma znaczenia, jak bardzo jest się przywiązanym do rodziny irzeczy tego świata, cokolwiek się robi, wkońcu musi się zostawić je za sobą. Po prostu nie można ich ze sobą zabrać. Nieważne, czy posiadło się potęgę, wiedzę, czy bardzo kocha się ojca imatkę, po prostu trzeba odejść. Przyjemności tego świata iszczęście życia wrodzinie są równie przemijające. Nie ma ucieczki. Narodziny iśmierć są nieuniknione, nad żadnym znich nie mamy kontroli.
 Tak jak dorastanie małego dziecka, które idzie do szkoły, apotem stopniowo zmienia się wdorosłego, albo dojrzewanie owocu mango, który rośnie, zmienia kolor ispada na ziemię, są oczywiste, tak samo starzenie się iśmierć leżą wnaszej naturze. Nie mamy wyboru. Każdy znas rodzi się, przechodzi dzieciństwo, staje się dorosły, starzeje się iumiera. To naturalny proces inie da się go odwrócić, przynajmniej do następnego życia. Można to tylko zaakceptować iwkroczyć na dźinijską ścieżkę wiedzy, medytacji ipokuty, by wyzwolić się ztego cyklu. To jedyny sposób, by osiągnąć absolut.
 Kiedy spędziłam trochę czasu wsandze, poczułam, że to rozumiem iże żyję wnajlepszy możliwy sposób. Im dłużej wiedzie się dobre życie, tym jaśniejsze ibardziej wyraźne stają się myśli człowieka na ten temat. Zaczynasz przebijać się przez iluzje świata iwidzieć rzeczy takimi, jakimi są naprawdę. Nagle wydało mi się, że moją rodzinę, którą przecież kochałam, interesuje jedynie zarabianie pieniędzy ipuszenie się swoim bogactwem. Obawiam się, że wielu świeckich dźinistów tak właśnie robi.
 Jeśli drzwi są zamknięte, to nic nie widać, lecz wystarczy trochę je uchylić, awszystko staje się jasne. Podobnie jak spalone ziarno nie kiełkuje, tak gdy raz odrzuciło się świat, nie wessie nas wir sansary. Miałam zupełną jasność, że to, co zrobiłam, było słuszne. Odkryłam też, że podążanie tą duchową ścieżką przynosi szczęście iwtym życiu, ato coś, czego raczej się nie spodziewałam.
 Dla mnie sama sangha była jak ponowne narodziny, drugie życie. Nie tęskniłam wcale za domem, nie pragnęłam powrotu do dawnego życia. Guru nauczył mnie, jak żyć wnowy sposób: wjaki sposób siedzieć jak mniszka dźinijska, jak stać, jak mówić, jak spać. Wszystkiego uczyłam się od nowa, jakby od początku. Wtym nowym życiu czułam się szczęśliwa. Byłam pewna, że jestem na drodze do zbawienia, inie rozpraszał mnie już świat zewnętrzny. Wiedziałam, iż postąpiłam właściwie, ichociaż nie chciałam zranić mojej rodziny, smuciło mnie tylko to, że zmarnowałam już tak dużą część swojego życia.
 Tak czy inaczej, nie miałam czasu, by się martwić. Nasz gurudźi dbał, abyśmy były całkowicie zajęte czytaniem, studiami, lekcjami ipodróżowaniem. Cały czas, pomiędzy dniami wypełnionymi chodzeniem, miałyśmy lekcje sanskrytu iprakrytów. Odkryłam, że uwielbiam sanskryt. Fascynowała mnie jego złożoność idoskonałość, apo pewnym czasie znałam go na tyle dobrze, by czytać niektóre znaszych dźinijskich pism wjęzyku, wktórym zostały napisane. Zachęca się nas, byśmy cały czas studiowały ipogłębiały naszą wiedzę, dopóki nie pozbędziemy się ostatnich złudzeń sansary. Studiuję już od dwudziestu czterech lat, aprzede mną wciąż jeszcze wiele nauki.
 Wtych wczesnych dniach zaczęłyśmy też uczyć się medytacji. Nasz guru nauczył nas wstawać otrzeciej nad ranem iwdniach, kiedy nie podróżowałyśmy, spędzałyśmy wczesny ranek, najspokojniejszy czas dnia, na medytacji, dążąc do poznania samych siebie. Uczono nas myśleć odwudziestu czterech tirthankarach, wizualizować ich sobie iwsercu rozważać ich atrybuty, żywoty idecyzje, które podjęli. Pokazano nam, jak siedzieć zzamkniętymi oczami wpełnym lotosie, padmasanie. Moje umiejętności rozwijały się wmiarę studiowania: najpierw zgłębiałam pisma sanskryckie, potem podczas medytacji przypominałam sobie to, co przeczytałam, ipróbowałam to sobie wyobrazić. Medytującemu, jak pająkowi tkającemu sieć, jest potrzebna cierpliwość, by stale budować. Kiedy już wie się wszystko otirthankarach, nietrudno ich sobie wyobrazić. Podobnie jest znauką jazdy na rowerze, gdy jesteś dzieckiem: jeździsz ijeździsz coraz lepiej, aż wkońcu ledwie zdajesz sobie sprawę, że wogóle jedziesz rowerem. Ale tak samo jak wjeździe na rowerze, tak itu początki bywają bardzo trudne ibardzo zniechęcające.
 Nauka pism, nauka prakrytów isanskrytu, nauka medytacji inauka tapasji to proces bardzo powolny. Gdy sieje się ziarno, trzeba czekać, nim wyrośnie, stanie się drzewem iwyda owoce; palma kokosowa nie daje owoców przez wiele lat. Tak samo jest znami. Mnóstwo czasu upływa od zasiania ziarna do zebrania owoców. Nie sieje się ziarna, oczekując, że następnego dnia będzie się zbierać plon. Gdy zadajemy sobie tapasję, doświadczamy różnych wyrzeczeń, nie spodziewamy się natychmiastowej nagrody ani wogóle nagrody wtym życiu. Możliwe, że chwalebne owoce tapasji zbierze się dopiero wiele żywotów później.
 Tak jak tirthankarowie najpierw musisz mieć wiarę wścieżkę dźinijską: wiara jest wszystkim. Albowiem bez wiedzy duchowej zawartej wwierze nie można dostąpić uwolnienia. Wiedza duchowa jest jak ghi wmleku: nie widać jej, trzeba więc po prostu zaufać, że tam jest. Dopiero gdy opanuje się właściwe techniki, można odnieść pełną korzyść zpotencjału mleka. Trzeba się nauczyć warzyć mleko, by oddzielić gęstą śmietanę od rzadkiej serwatki, potem ubijać śmietanę, awkońcu tak podgrzewać masło, aby uzyskać ghi. Słońce zawsze świeci, nawet jeśli kryją je chmury. Wten sam sposób dusza stara się sięgać po wyzwolenie, nawet jeśli obciążają ją grzech, pożądanie iprzywiązanie. Postępując ścieżką dźinijską, możesz rozgonić chmury inauczyć się, jak uzyskać zmasła ghi. Bez dharmy dźinistów jesteś duszą wudręce inie możesz poznać żadnego trwałego szczęścia. Ale dzięki guru, który wskazuje właściwą ścieżkę iuczy prawdziwej natury duszy, wszystko to można zmienić.
 Żyjąc wzgodzie zdźinijską dharmą, wiodąc życie pełne dobrych uczynków, można stopniowo zmazać złego karmana. Ijeśli ma się szczęście ijest się wytrwałym wdążeniu do celu, można wkońcu osiągnąć mokszę.
 Po dwóch latach wsandze– ciągnęła Prasannamati matadźi– wkońcu zdecydowałam się przyjąć dikszę. Wlistopadzie tamtego roku po raz pierwszy wyskubano mi włosy. To pierwszy krok, niejako próba zaangażowania, ponieważ jeśli ktoś nie potrafi znieść bólu wyrywania włosów, nie będzie też gotów do następnego kroku. Tego dnia pościłam, awieczorem jedna ze starszych mniszek sanghi nałożyła mi na głowę popiół zsuszonych krowich odchodów. Działa on jak naturalny środek odkażający, jeśli głowa krwawi, powstrzymuje też dłoń od ślizgania się podczas skubania.
 Miałam bardzo piękne, długie igęste włosy iponieważ wciąż byłam jeszcze bardzo młoda, mój guru chciał, aby ścięto je nożyczkami, apotem ogolono mi głowę brzytwą, by oszczędzić mi tak wielkiego bólu. Ja jednak nalegałam, mówiąc, że teraz nie ma już odwrotu. Byłam bardzo upartą dziewczyną: cokolwiek chciałam zrobić, robiłam. Zgodzili się więc spełnić moje życzenie. Myślę, że wszyscy byli zdumieni moim uporem ideterminacją.
 Cały rytuał zajął prawie cztery godziny ibył bardzo bolesny. Starałam się nie płakać, nie mogłam się jednak powstrzymać. Nie mówiłam oswojej decyzji rodzicom, gdyż wiedziałam, że będą się starali mnie powstrzymać, ale jakoś dowiedzieli się otym iprzybiegli na miejsce. Gdy przybyli, ceremonia prawie się zakończyła. Kiedy ujrzeli mnie łysą, zranami ikrwią na całej głowie, gdzie kiedyś były moje włosy, matka zaczęła wrzeszczeć, aojciec wybuchnął płaczem. Wiedzieli już, że nigdy nie zawrócę zobranej ścieżki. Potem za każdym razem, gdy sangha przybywała do jakiejś wioski, maharadź pokazywał mnie wszystkim. „Patrzcie– mówił.– Ta dziewczyna jest taka młoda, ajednak taka zdeterminowana, uczyniła to, przed czym zawahaliby się starsi od niej”.
 Mniej więcej wtedy poznałam moją przyjaciółkę Prajogamati. Pewnego dnia nasza sangha wmaszerowała do jej wioski, aponieważ jej ojciec był bogatym kupcem, mieszkającym wogromnym domu, zaprosił nas, byśmy się uniego zatrzymali. Prajogamati miała tyle samo lat co ja, czyli piętnaście, była piękną, delikatną, wrażliwą dziewczyną ikażdego dnia przychodziła do naszego pokoju, aby znami porozmawiać. Prędko stałyśmy się sobie bardzo bliskie irozmawiałyśmy do późna wnocy. Była zafascynowana moim życiem wsandze inigdy nie spotkałam nikogo, kto rozumiałby mnie tak głęboko idzielił wszystkie moje przekonania iideały. Miała właśnie zostać zaręczona zsynem bogatego handlarza diamentów; partię tę zorganizowali swaci, Prajogamati powiedziała mi jednak, że wolałaby przyjąć dikszę. Ona również wiedziała, że rodzina nie pozwoli jej na to.
 Po tygodniu opuściliśmy wioskę iprzed świtem wyruszyliśmy na piechotę do pobliskiego miasteczka. Tego wieczoru Prajogamati pożyczyła od matki trochę pieniędzy, mówiąc, że chce iść do cyrku. Wzięła ze swojego pokoju dwie zmiany ubrania iwsiadła do autobusu. Późnym wieczorem znalazła nas ipoprosiła maharadźa, aby ją przyjął. Jej rodzina zdała sobie sprawę ztego, co się wydarzyło, iojciec zbraćmi przyszli ją błagać, by wróciła, lecz ona odmówiła, anasz gurudźi powiedział, że decyzja należy do niej. Od tamtej pory byłyśmy razem przez dwadzieścia lat. Wspólnie przyjęłyśmy dikszę, podróżowałyśmy razem, razem jadłyśmy irazem spędzałyśmy ćaturmasę wporze monsunów.
 Poza ćaturmasą nie wolno nam długo zostawać wjednym miejscu, żebyśmy się do niego nie przywiązali. Prawie każdą noc spędzałyśmy więc winnym miejscu inasze wspólne życie było bardzo urozmaicone. Czasem zatrzymywałyśmy się wdomu bogacza, czasami wszkole, innym razem wdharmaśali, czasem wjaskini albo wdżungli. Dźiniści uważają przyjmowanie nas za wielki zaszczyt, aihindusi często przychodzą na darśan. Gdy więc nie ma wokolicy żadnego dźinijskiego domu, hindusi zawsze zradością przyjmują nas pod swój dach. Nie możemy jeść jedzenia przygotowanego przez hindusów, ale możemy brać od nich nieprzetworzone składniki iprzyrządzać je własnoręcznie.
 Ludzie uważają nasze życie za surowe ipod wieloma względami takie właśnie jest. Ale gdy wyruszasz wnieznany świat istawiasz mu czoła bez jednej rupii wkieszeni, różnice między bogatymi abiedakami, między uczonymi ianalfabetami znikają iwyłania się wspólne człowieczeństwo. Jako wędrowcy mnisi imniszki są wolni od cieni przeszłości. To wędrowne życie, bez własności materialnej, otwiera drzwi naszych dusz. Rodzi się cudowne uczucie lekkości, przeżywania każdego dnia po prostu, bez wrażenia posiadania, ciężaru ani brzemienia. Podróż icel stają się jednym, myśl idziałanie stają się jednym, aż wkońcu jest tak, jakbyśmy płynęli jak rzeka, wpadająca do morza wolności od przywiązania.
 Żyłyśmy wten sposób przez cztery lata, aż wkońcu nadszedł czas, byśmy, Prajogamati ija, oficjalnie przyjęły dikszę. Było to owiele później, niż oczekiwałyśmy czy miałyśmy nadzieję, lecz obie nasze rodziny powiedziały: „Niech najpierw pozostałe dzieci wstąpią wzwiązki małżeńskie”. Zgodziłyśmy się na to, nie chcąc przysparzać rodzicom jeszcze więcej zmartwień. Ale przyszłyśmy tu, do Śrawanabelgoli, by złożyć ślubowanie przed Bahubalinem, obiecując, że gdy tylko skończą się rodzinne wesela, przyjmiemy dikszę. Ślub mojego brata odbył się wstyczniu czwartego roku, awmarcu nadszedł wkońcu dzień dikszy.
 Nasz maharadź imniszki ubrali moją przyjaciółkę imnie wszaty panien młodych. Miałyśmy na sobie identyczne ubrania, biżuterię imehendi [ozdoby zhenny na dłoniach]. Itak byłyśmy bardzo podobne, ludzie często mylili nas ze sobą. Przez całe dzieciństwo nigdy nie nosiłam biżuterii, tylko zegarek izłoty łańcuszek na szyi. Ale na dikszę ubrano nas wklejnoty idiamenty, potem obwieziono po trzynastu wsiach wokolicy haweli naszej rodziny wKarauli, wdystrykcie Udajpur. Przed nami szli dobosze itrębacze, atakże ludzie bijący wtalerze, igdy przejeżdżałyśmy, rzucałyśmy tłumom ryż ipieniądze. Każdego dnia rozdawałyśmy ludziom jedzenie (zdarzało nam się nakarmić całą wioskę), aczasem tylko słodycze, daktyle icukier palmowy. Ciągnęło się to przez cały miesiąc, dopóki nie miałyśmy serdecznie dość całej tej pompy. To nas obie zaskoczyło, bo przecież to właśnie był dzień, za którym tęskniłyśmy: przez trzy lata opóźniałyśmy ceremonię, ateraz, kiedy miało do niej dojść, chciałyśmy tylko mieć ją za sobą iznów ruszyć wdrogę.
 Ale dzień samej dikszy był wart tych wszystkich trudów. Naprawdę uważam, że był to najszczęśliwszy dzień wmoim życiu. Przybyli nasi rodzice iwszyscy krewni. Było to wielkie wydarzenie publiczne, zebrało się dwadzieścia tysięcy ludzi inie można było opanować tłumu.
 Ostatniego dnia, wdzień ceremonii dikszy, Prajogamati ija pościłyśmy: ani kęs jedzenia, ani kropla wody nie przeszły przez nasze usta. Wstałyśmy bardzo wcześnie, by ofiarować jedzenie naszemu maharadźowi, potem wyszłyśmy zdomu iposzłyśmy pieszo pod scenę, na której miała się odbyć ceremonia. Przez ostatnie dwa tygodnie jeździłyśmy wszędzie rydwanami albo na grzbietach słoni, teraz jednak stanęłyśmy zpowrotem na własnych nogach. Gdy doszłyśmy do sceny, odmówiłyśmy modlitwy ku chwale tirthankarów, apotem oficjalnie poprosiłyśmy maharadźa opozwolenie, by przyjąć dikszę. On dał nam swoją zgodę ipośród grzmiących trąb sprowadzono nas ze sceny.
 Potem przyszedł czas, by pożegnać się znaszymi rodzinami. Obie zawiązałyśmy rakhi wokół nadgarstków swoich braci, co było ostatecznym wyrazem siostrzanej miłości, po czym pożegnałyśmy się znimi. Od tamtej pory nasze więzi siostrzano-braterskie miały się skończyć, abracia mieli być dla nas niczym obcy ludzie. Następnie pożegnałyśmy się zrodzicami. Objęliśmy się iżyczyliśmy sobie nawzajem wszystkiego dobrego. Odtąd nie byli już oni naszymi rodzicami, mieli być dla nas jak każdy inny członek społeczeństwa. Wszyscy płakaliśmy, ale myślę, że rodzice byli też znas dumni: mnich czy mniszka wrodzinie to wnaszej wspólnocie wielkie błogosławieństwo. Poza tym na tym etapie rodziny żyły już bez nas od kilku lat, więc nie była to dla nich wielka zmiana. Wich pojęciu przyjęłyśmy dikszę już dawno.
 Po pożegnaniu wyprowadzono nas na ceremonię wyrwania włosów. Tym razem miałyśmy zrobić to same, co było znacznie trudniejsze. Ceremonia zajęła tylko pół godziny, ponieważ nasze włosy itak były już krótkie, agdy się skończyła, urządzono nam świętą kąpiel wnamiocie śamijana. Inne mniszki rozebrały nas iwykąpały wmieszaninie mleka, ghi, kurkumy iaty, ana końcu wwodzie. Było to dla nas jak chrzest. Kiedy wyszłyśmy, dano nam szaty zbiałego płótna. Zdjęto nam ozdoby, jedną po drugiej, na znak poświęcenia.
 Następnie znowu poprowadzono nas na scenę ipowiedziano, jakie są nasze nowe imiona. Nie byłam już Rekhą; pierwszy raz wżyciu zwrócono się do mnie imieniem Prasannamati matadźi. Pierwszy raz moja przyjaciółka była Prajogamati. Potem obie wysłuchałyśmy wykładu naszego gurudźiego. Powiedział nam jasno, czego się od nas oczekuje: że nigdy więcej nie będziemy korzystać zżadnego pojazdu, że będziemy przyjmować jedzenie tylko raz dziennie, że nie będziemy używać zachodnich lekarstw, że będziemy powściągać nasze emocje inigdy nie skrzywdzimy żadnej żywej istoty. Powiedział, iż mamy nie reagować na atak, nie wolno nam żebrać, nie wolno płakać, skarżyć się, domagać, odczuwać wyższości, że mamy nie dawać się rozproszyć rzeczom złudnym. Powiedział nam, że mamy być lwami, które zabijają słonia pożądania seksualnego. Pouczył nas, że musimy wzbudzać wsobie wstręt do świata igłębokie pragnienie uwolnienia izbawienia. Powiedział nam też owszelkiego rodzaju trudnościach, na które powinnyśmy się przygotować, takich jak głód, pragnienie, chłód, upał, moskity. Ostrzegł, że żadna ztych rzeczy nie będzie łatwa.
 Następnie dał każdej znas dzban na wodę iwachlarz zpawich piór, symbole naszego zaangażowania wunikanie przemocy, po czym sprowadzono nas ze sceny po raz ostatni. Wnaszej nowej roli jako muni poprowadzono nas przez tłumy, wszyscy zaś prosili nas obłogosławieństwo.
 Tę noc spędziłyśmy na dachu domu, wktórym się zatrzymałyśmy. Następnego ranka wstałyśmy przed świtem ijadłyśmy, gdyż we wszystkie poprzednie dni pościłyśmy. Potem, nic nikomu nie mówiąc, wymknęłyśmy się. Poszukałyśmy drogowskazów wskazujących drogę do Gudźaratu izaczęłyśmy iść.
 Dopiero wtedy naprawdę rozpoczęłyśmy wędrowne życie jako wpełni wyświęcone mniszki.
 Wszyscy przestrzegali nas przed trudnościami– ciągnęła Prasannamati matadźi– lecz wistocie porzuciłyśmy wszystko zochotą inie tęskniłyśmy za światem, który został ztyłu. Wcale awcale. To tak jak wtedy, kiedy dziewczyna wychodzi za mąż imusi porzucić swoje dzieciństwo irodzinny dom: jeśli czyni to wzamian za coś, czego naprawdę pragnie, nie jest to smutna chwila, ale bardzo radosna. Zpewnością zarówno dla Prajogamati, jak idla mnie był to bardzo szczęśliwy okres, być może najszczęśliwszy. Każdego dnia wędrowałyśmy iodkrywałyśmy coś nowego.
 Wędrowanie jest dla nas, dźinistów, bardzo ważne. Budda doznał oświecenia, siedząc pod drzewem, ale nasz wielki tirthankara Mahawira został oświecony, gdy szedł. Wierzymy, że chodzenie jest ważnym elementem naszej tapasji. Nie korzystamy zsamochodów ani innych pojazdów, częściowo dlatego, że tak szybkie podróżowanie może zabić wiele żywych stworzeń, aczęściowo dlatego, że mamy dwie nogi ichodzenie pieszo ma właściwą prędkość dla nas, ludzi. Chodzenie rozwiązuje nasze problemy, uwalnia od obaw iuspokaja zmartwiony umysł. Życie zdnia na dzień, od inspiracji do inspiracji, iwiele jeszcze innych rzeczy, których nauczyłam się jako dźinistka, przyszło zchodzenia. Czasem chodzę nawet wsnach.
 Nasz guru pokazał nam, jak chodzić na dźinijską modłę. Nauczono nas, byśmy podczas chodzenia, poza tym, że medytujemy nad ziemią inad pismami irozważamy cel naszego życia, skupiały się także na tym, by nie dotykać ani nie zgnieść żadnego żywego stworzenia. Każdy krok należy stawiać świadomie inauczyć się patrzeć cztery kroki naprzód. Jeśli na twojej drodze pojawi się choćby jedna mrówka, to musisz być gotów uskoczyć albo zrobić krok wbok. Ztego samego powodu musimy unikać stawania na zielonych roślinach, rosie, błocie, glinie czy pajęczynie. Kto wie, jakie formy życia mogą się tam kryć?
 Niekrzywdzenie żadnej istoty czującej ichronienie dharmy to serce idusza naszej religii. Wierzymy, że wkażdej istocie żywej jest odrobina paramatmana, duszy boga, nawet wtej, która jest zbyt mała, by ją zobaczyć. Tak wiele znaszej dyscypliny ma wtym swoje źródło: pijemy tylko przefiltrowaną wodę, jemy tylko za dnia, by dobrze widzieć to, co jemy. Pod koniec każdego odcinka drogi odprawiamy specjalny rytuał, by przeprosić wszystkie istoty, które wswej nieostrożności skrzywdziliśmy.
 Ale to właśnie chodząc, Prajogamati zaczęła zdawać sobie sprawę ztego, że podupada na zdrowiu. Ponieważ było jej trudno dotrzymać mi kroku, zauważyłyśmy, że coś jest nie tak zjej stawami. Zaczęła mieć trudności zchodzeniem, ajeszcze większe zsiedzeniem czy kucaniem.
 Przez dziesięć lat jej stan coraz bardziej się pogarszał. Pod koniec jakikolwiek ruch sprawiał jej ból, siadała iporuszała się zwielkim trudem. Później, pewnego popołudnia, gdy zgłębiała pisma wklasztorze wpołudniowej Karnatace, zaczęła nagle kaszleć. Kaszlała coraz bardziej inaraz zaczęła wydawać taki głęboki dźwięk, jakby wymiotowała. Potem, gdy pewnego razu odjęła dłoń od ust, zobaczyła, że jest cała we krwi. Przez tydzień nic takiego się nie powtórzyło, ale potem Prajogamati zaczęła kaszleć krwią bardzo regularnie. Czasami było jej tylko trochę, tyle, by zaczerwienić wargi, innym razem wykrztuszała taką ilość krwi, że można by napełnić nią małą filiżankę albo nawet miseczkę.
 Od razu odgadłam, że to gruźlica, iuzyskałam od naszego gurudźiego pozwolenie, by Prajogamati mogła pójść do lekarza. Zachodnia medycyna jest dla nas zakazana, ponieważ wiele lekarstw robi się zmartwych zwierząt albo torturuje się zwierzęta wprocesie testowania. Ale wobec powagi sytuacji nasz gurudźi zgodził się, by Prajogamati została zbadana przez zachodniego lekarza, choć nalegał, by przepisać jej tylko lekarstwa ziołowe iby zażywała je wyłącznie wczasie codziennego posiłku.
 Prajogamati cały czas była bardzo spokojna idługo miała nadzieję, że odzyska zdrowie. Nawet gdy stało się już jasne, że to coś poważnego, wciąż panowała nad sobą. Myślę, że to ja byłam zawsze bardziej zaniepokojona. Ona wciąż zapewniała mnie, że czuje się lepiej iże to nic poważnego, lecz wrzeczywistości nie trzeba było być lekarzem, aby zauważyć, iż jej stan gwałtownie się pogarsza.
 Choroba zaatakowała układ trawienny. Krwawy kaszel nie przechodził ipo pewnym czasie krew zaczęła się pojawiać także podczas ablucji. Wkońcu dostałam pozwolenie, by wziąć ją do szpitala, gdzie zrobiono jej badanie MRI ipełne badanie krwi. Zdiagnozowali jej problem jako zespół Coxa, czyli zaawansowaną gruźlicę układu trawiennego. Stwierdzili uniej bardzo małą ilość hemoglobiny we krwi idali jej nikłą szansę przeżycia. Jeden zlekarzy powiedział, że gdybyśmy przyszły wcześniej, mogliby jeszcze pomóc, ale zwlekałyśmy do chwili, kiedy było owiele za późno.
 Tego samego dnia Prajogamati zdecydowała się przyjąć sallekhanę. Powiedziała, że woli oddać swoje ciało, niż pozwolić, by je jej wydarto; że chce umrzeć dobrowolnie, stawiając czoła śmierci iprzyjmując ją, anie dać jej zastawić na siebie pułapkę iporwać siłą. Postanowiła być zwyciężczynią, anie ofiarą. Próbowałam się znią spierać, ale ją, tak samo jak mnie, bardzo trudno było odwieść od raz podjętej decyzji. Pomimo bólu ichoroby tego dnia wyruszyła wstukilometrową wędrówkę, by zobaczyć się znaszym guru, który wówczas był wIndaurze, wdźinijskiej świątyni Śantinath.
 Dotarłyśmy tam po straszliwym tygodniu, wktórym Prajogamati okropnie cierpiała. Była zima, koniec grudnia, ipanował ostry chłód. Ale ona nie chciała zrezygnować igdy dotarła do Indauru, poprosiła naszego gurudźiego, by pozwolił jej zacząć proces sallekhany. Zapytał Prajogamati, czy jest pewna, aona odrzekła, że tak. Kiedy dowiedział się, że prawdopodobnie itak niewiele życia jej pozostało, udzielił zgody.
 Przez cały 2004rok Prajogamati stopniowo ograniczała jedzenie. Rezygnowała kolejno zwszystkich warzyw, które zwykle jadła. Wokreślone dni tygodnia przestała wogóle jeść. Przez osiemnaście miesięcy jadła coraz mniej. Zwykle sallekhana przebiega bardzo spokojnie, ale wprzypadku Prajogamati, zpowodu choroby, kres życia był pełen bólu.
 Moim zadaniem było karmienie jej, opieka nad nią iczytanie jej przepisanych tekstów imantr. Byłam przy niej, by znią rozmawiać, dodawać jej odwagi idotrzymywać towarzystwa. Byłam znią przez dwadzieścia cztery godziny na dobę ipodjęłam się prowadzić ją do samadhi. Cały czas znosiła wszystko, ból iniewygodę, zcałkowitym spokojem, ze spokojem, jaki trudno sobie wyobrazić. Zawsze lubiłam jej towarzystwo izawsze uczyłam się od niej, ale nigdy tak, jak pod koniec jej życia. Pokazała mi, jak można zachować spokój izuśmiechem okazywać akceptację, niezależnie od tego, jak bardzo się cierpi. Taka osoba już się ponownie nie odrodzi.
 We wrześniu 2005roku była już przykuta do łóżka, ja natomiast stale byłam przy niej przez trzy miesiące, aż do początku grudnia. Na tym etapie przyjmowała tylko pięć rodzajów pokarmu: sok zgranatów, mleko, ryż, dal zfasoli mung icukier. Każdego dnia zjadała trochę mniej. Wostatnich tygodniach dźinijski doktor dawał jej zastrzyki zprotein, ale była bardzo słaba. Musiała zebrać wszystkie siły, by dopełnić obrządków, które należało wypełniać podczas sallekhany. Chociaż nie jadła iprawie nie piła, jej ciało nie wiedzieć czemu spuchło od choroby iciągle traciła dużo krwi za każdym razem, gdy szła do toalety. Pod koniec miała też straszną gorączkę icały czas była zlana potem. Po południu było jej zimno, wieczorem cała płonęła. Spytałam lekarzy, jaka jest tego przyczyna. Zrobili jej badania ipowiedzieli, że złapała również malarię. Robili jej zastrzyki, ale nic nie pomogły.
 Wtych ostatnich dniach naszego gurudźiego nie było. Pojechał na jakąś ceremonię. Wtedy jedyną osobą, którą Prajogamati znała wtej świątyni, byłam ja, chociaż wiele mniszek (muni) było blisko, by jej śpiewać, intonować mantry iwspierać ją.
 Następnego dnia gorączka ciągle się utrzymywała. Znów przyszedł doktor, aona poprosiła otrochę jedzenia, ale nie mogła stać, właściwie nie mogła nawet otworzyć ust. Poradził jej, by wypiła pół szklanki mleka, co uczyniła. Zjakiegoś powodu chciała umyć zęby, ale nie miała siły idoktor zalecił jej, by odpoczęła. Bardzo ją to sfrustrowało. Tuż po wpół do drugiej po południu przyniosłam sobie posiłek iwłaśnie miałam zacząć jeść, gdy Prajogamati głośno krzyknęła. Pobiegłam, by się nią zająć. Jasne było, że jej stan jest zły.
 Wpobliżu nie było nikogo prócz chłopca przy bramie, posłałam go więc po lekarza. Gdy wróciłam, wzięłam Prajogamati za rękę, aona szepnęła, że chce już przestać jeść to, co jej jeszcze zostało. Cierpienie było nie do zniesienia. Powiedziała, że śmierć jest jej równie miła jak życie, że jest czas, by żyć, iczas, by umierać. „Teraz– rzekła– nadeszła chwila, by uwolnić się od tego ciała”.
 Wtedy wrócił już gurudźi izebrał całą wspólnotę. Wcześnie po południu wszyscy guru iwszystkie mniszki byli na miejscu, dając jej przewodnictwo isiedząc razem wokół łóżka. Inni przychodzili, by dotknąć jej stóp. Pokój był pełen ludzi, podobnie jak weranda na zewnątrz. Wszyscy śpiewali mantrę namokara, atakże bhadźany ikirtany, czytali też teksty dźinijskie traktujące onaturze duszy. Wszyscy się zebrali, by wspierać Prajogamati, by dodać jej odwagi, iwtedy zaczęła wymykać się zciała.
 Około czwartej po południu lekarz powiedział, że według niego zaraz umrze, ale ona żyła jeszcze do dziewiątej wieczorem. Sam koniec był bardzo spokojny. Było już ciemno iwcałym pokoju płonęły lampy. Tego dnia oddychała ztrudem, ale pod koniec oddech stał się lżejszy. Trzymałam ją za rękę, mnisi śpiewali, ajej oczy się zamknęły. Przez chwilę nawet ja nie wiedziałam, że odeszła. Po prostu się nam wymknęła.
 Gdy zdałam sobie sprawę, że umarła, gorzko płakałam. Nie wolno nam płakać igurudźi rzucił mi srogie spojrzenie. Ale nie mogłam się powstrzymać. Postępowałam właściwie, trzymając się kolejnych kroków ceremonii, póki nie odeszła, ale potem wszystkie stłumione uczucia się ze mnie wylały. Jej ciało było jeszcze tutaj, ale jej samej tam nie było. To już nie była ona.
 Następnego dnia, piętnastego grudnia, odbyła się kremacja. Spalono ją oszesnastej. Przyszli wszyscy wierni zIndauru: ponad dwa tysiące ludzi. Była niedziela. Następnego dnia oświcie wstałam iruszyłam wdrogę. Nie było żadnego powodu, by tam zostać.
 Był to pierwszy raz wmoim życiu mniszki, kiedy dokądkolwiek poszłam sama.
 Nazajutrz po śniadaniu poszedłem pożegnać się zPrasannamati matadźi.
 –Jej czas był wyznaczony– powiedziała szybko, powracając do tematu Prajogamati niczym gołąb powracający do gołębnika.– Poszła dalej. Już jej tu nie ma. Muszę to zaakceptować. Wszystko zczasem marnieje iznika.
 Matadźi zamilkła, zatopiona wmyślach. Nastąpiła długa chwila ciszy.
 –Skoro moja przyjaciółka odeszła– powiedziała wkońcu– łatwiej jest odejść imnie.
 –Co masz na myśli?
 –Widziałam ponad czterdzieści sallekhan– rzekła– ale po tym, jak przyjęła ją Prajogamati, zrozumiałam, że nadszedł czas, bym ija udała się wjej ślady.
 –Czy chcesz przez to powiedzieć, że myślisz otym, by…?
 –Już jestem na tej ścieżce– powiedziała matadźi.– Zaczęłam ograniczać ilość pokarmów, które jem. Zrezygnowałam ze świeżego izsiadłego mleka, soli icukru, guawy ipapai, warzyw liściastych iokry. Co miesiąc rezygnuję zkolejnej rzeczy. Jedyne, czego pragnę, to odwiedzić jeszcze kilka świętych miejsc, nim odejdę.
 –Ale dlaczego?– spytałem.– Nie jesteś chora jak ona. Czy to nie absurdalne marnowanie życia? Masz dopiero trzydzieści osiem lat.
 –Mówiłam ci wcześniej, sallekhana to cel wszystkich dźinijskich munich. To ostatnie wyrzeczenie. Najpierw rezygnujesz ze swojego domu, potem zrzeczy, które masz. Na końcu rezygnujesz zciała.
 –Wtwoich ustach brzmi to jak coś bardzo prostego.
 –Gdy zaczynasz rozumieć istotę rzeczywistości, to jest bardzo proste. To dobry sposób, najlepszy, by oddać ostatnie tchnienie iopuścić ciało. To jakby wyjście zjednego domu, aby wejść do drugiego, nic więcej.
 –Czy myślisz, że spotkasz ją winnym życiu?– spytałem.– Czy oto chodzi?
 –Nie wiadomo– rzekła matadźi.– Nasze pisma obfitują wpostaci, które spotkały starych przyjaciół, mężów, żony inauczycieli zprzeszłych żywotów. Ale nikt nie ma nad tym kontroli.– Matadźi znów się zatrzymała iwyjrzała przez okno.– Chociaż obie możemy mieć przed sobą wiele żywotów, wwielu światach– powiedziała– kto wie, czy spotkamy się znowu? Ajeśli nawet spotkamy się wnowych ciałach, jaką mamy pewność, że się rozpoznamy?
 Popatrzyła na mnie smutnym wzrokiem, gdy wstawałem, by się pożegnać, ipowiedziała po prostu:
 –Te rzeczy nie są wnaszych rękach.
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