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    Niemal od roku fotografuje porzucone rzeczy. Robi to co najmniej dwa razy dziennie, czasami nawet sześć, siedem, za każdym razem wchodzi zekipą do innego domu, natrafia na przedmioty, niepotrzebne rzeczy pozostawione przez rodziny, które odeszły. Ludzie wyszli stamtąd wpośpiechu, zpoczuciem wstydu izagubienia igdziekolwiek teraz przebywają (jeśli znaleźli jakieś miejsce do życia inie koczują na ulicy), ich mieszkania są zpewnością mniejsze niż domy, które utracili. Każdy dom to historia jakiegoś upadku– bank­ructwa, niewypłacalności, zadłużenia, licytacji– on wziął na siebie obowiązek, by zachować ostatnie ślady pojedynczych ludzkich istnień ipokazać, że kiedyś żyły tu rodziny, że duchy ludzi, których nigdy nie zobaczy inie pozna, są wporzuconych rzeczach walających się po ich opuszczonych domach.


    Tę czynność nazywają opróżnianiem mieszkań, on należy do czteroosobowej załogi zatrudnionej przez Dunbar Realty Corporation współpracującą zlokalnymi bankami, które teraz są właścicielami pustych posesji. Na ciągnących się bez końca równinach południowej Florydy pełno jest osieroconych budynków, które banki chcą jak najszybciej sprzedać, więc wolne od mieszkańców domy muszą zostać oczyszczone, wyremontowane iprzygotowane dla potencjalnych nabywców. Wczasach ekonomicznej zapaści iagresywnej, wszechobecnej biedy opróżnianie mieszkań jest jednym znielicznych rozkwitających interesów wokolicy. Bez wątpienia miał szczęście, że na to trafił. Nie wie, jak długo wytrzyma, ale płacą mu uczciwie iw całym tym świecie, gdzie coraz trudniej ojakąkolwiek pracę, to zajęcie jest naprawdę niezłe.


    Na początku przeżywał wstrząs na widok nieładu, brudu, zapuszczenia. Rzadko trafia się dom pozostawiony przez ostatnich właścicieli wprzyzwoitym stanie. Owiele częściej woczy rzucają się przejawy gniewu iagresji, wybuchy przedziwnego wandalizmu na odchodnym– począwszy od odkręconych kranów wprzelewających się umywalkach iwannach po porozwalane albo pokryte obscenicznymi graffiti ściany, czasem całe wdziurach od kul, wyrwane miedziane rury, dywany polane wybielaczem, odchody na podłodze wsalonie. Może są to krańcowe przypadki, akty zniszczenia wyzwolone gniewem ludzi odartych zwłasności, odrażające, lecz zrozumiałe przejawy rozpaczy. Nawet jeśli wchodząc, nie zawsze odczuwa wstręt, nigdy nie otwiera drzwi bez uczucia strachu. Pierwszą rzeczą, zjaką się nieuchronnie styka, jest zapach, wnozdrza wdziera się kwaśne powietrze, mieszanina woni wszechobecnej stęchlizny, zepsutego mleka, kociego żwirku, zarośniętych brudem muszli klozetowych, gnijącego na stole wkuchni jedzenia. Strumień świeżego powietrza płynący przez otwarte okna nie jest wstanie wywiać zapachów inawet najbardziej drobiazgowe opróżnienie pomieszczeń nie usuwa odoru klęski.


    Potem zawsze przychodzi kolej na przedmioty, zapomniany dobytek, porzucone rzeczy. Dziś jego zdjęcia można liczyć wtysiącach, wpuchnących archiwach zebrał fotografie, na których są książki, buty, obrazy olejne, pianina itostery, lalki, filiżanki do herbaty, brudne skarpetki, telewizory igry planszowe, eleganckie suknie irakiety do tenisa, kanapy, jedwabna bielizna, młotki, pinezki, plastikowe figurki postaci filmowych, szminki, zabawki, wypłowiałe materace, widelce inoże, żetony do pokera, zbiór znaczków imartwy kanarek na dnie klatki. Nie ma pojęcia, dlaczego odczuwa potrzebę robienia tych zdjęć. Wie, że to nikomu nic nie przynoszące, bezsensowne zajęcie, ajednak za każdym razem, gdy wchodzi do jakiegoś domu, doznaje uczucia, że przedmioty wołają do niego, zwracają się głosem ludzi, których tu nie ma, proszą go oostatnie spojrzenie, zanim zostaną wywiezione. Pozostali członkowie ekipy żartują zjego obsesyjnego fotografowania, ale on na to nie zważa. Nie liczy się zich opiniami, gardzi tymi ludźmi. Tępawy Victor, szef ekipy; jąkający się gaduła Paco; gruby Freddy, który sapie– trzej muszkieterowie od przeznaczenia. Według prawa wszystkie przedmioty stanowiące jakąś wartość muszą zostać zwrócone bankowi, który zobowiązany jest oddać je właścicielom, ale jego koledzy biorą, co im się podoba, inie mają ztego powodu żadnych wyrzutów sumienia. Uważają, że jest głupi, skoro nie obchodzą go żadne łupy– butelki whisky, radia, odtwarzacze CD, sprzęt łuczniczy, pisma porno– on chce tylko robić swoje zdjęcia, nie potrzebuje rzeczy, dla niego ważne są zdjęcia rzeczy. Od jakiegoś czasu postanowił, że wpracy będzie się starał jak najmniej odzywać. Paco zFreddym zaczęli onim mówić El Mudo.


    Ma dwadzieścia osiem lat ijest świadomy braku jakichkolwiek ambicji. Nie przejawia ambicji wzwiązku zżadną konkretną dziedziną ani nie ma pojęcia, co powinien dać zsiebie, aby zadbać obezpieczną przyszłość. Wie, że długo nie zostanie na Florydzie, że bliska jest chwila, kiedy znowu odczuje potrzebę pójścia dalej, ipóki potrzeba nie przerodzi się wczyn, jest zadowolony zteraźniejszości inie ma zamiaru wybiegać myślą naprzód. Jeśli wciągu siedmiu ipół roku, które upłynęły, odkąd porzucił college iposzedł własną drogą, udało mu się cokolwiek osiągnąć, to jest to zdolność do życia wteraźniejszości, do ograniczenia się do tu iteraz, imimo że nie jest to najbardziej chwalebne osiągnięcie, jakie można sobie wyobrazić, wymagało od niego dużej dyscypliny isamokontroli. By nie mieć żadnych planów, czyli nie mieć tęsknot inadziei, być zadowolonym ztego, co niesie los, by przyjmować, co wydziela ci świat od jednego wschodu słońca do drugiego– aby tak właśnie żyć, musisz chcieć bardzo mało, tak mało, jak jest to wludzkiej mocy.


    Stopniowo ograniczał swoje pragnienia, aż zbliżył się do absolutnego minimum. Całkowicie rzucił picie ipalenie, nie chodzi do restauracji, nie posiada radia, telewizora ani komputera. Chętnie zamieniłby samochód na rower, ale nie może, bo do pracy musi pokonywać dużą odległość. Telefon komórkowy, który ma stale wkieszeni, też znajwyższą chęcią wyrzuciłby na śmietnik, lecz wpracy nie może się obejść bez niego. Aparat cyfrowy był raczej słabością, ale czuje, że przy całym trudzie imonotonii pracy wjakiś sposób ocala mu życie. Czynsz płaci niski, bo wynajmuje małe mieszkanie wbiednej dzielnicy, ipoza wydatkami na podstawowe potrzeby jedynym luksusem, na jaki sobie pozwala, jest kupowanie książek, wmiękkich oprawach, głównie powieści, amerykańskich, brytyjskich, tłumaczonych zobcych języków, wsumie jednak książki nie są aż takim luksusem, raczej koniecznością, bo czytanie stało się uzależnieniem, zktórego nie ma ochoty się wyleczyć.


    Gdyby nie dziewczyna, prawdopodobnie wyjechałby jeszcze przed końcem miesiąca. Ma wystarczające oszczędności, żeby przenieść się, dokąd zechce, ijuż wie, że do tego stopnia nasycił się słońcem Florydy, by przekonać się, że bardziej szkodzi duszy, niż wczymkolwiek pomaga. Uważa, że słońce jest wswojej naturze makiaweliczne, ma wsobie jakąś hipokryzję, ajego światło niczego nie rozjaśnia, tylko zaciemnia– oślepia tępym, jaskrawym blaskiem, osacza masą oparów wilgoci, wprowadza wstan niepokoju, kiedy tworzy miraże i fale drgającego nicością powietrza. Samo wsobie jest błyskiem ilśnieniem, ale nie daje niczego wymiernego, żadnego spokoju ani ukojenia. Jednak to wtym słońcu po raz pierwszy zobaczył dziewczynę iponieważ nie potrafi sam siebie przekonać, by znią zerwać, nie przestaje żyć wsłońcu ipróbuje się znim pogodzić.


    Dziewczyna nazywa się Pilar Sanchez, zobaczył ją wparku sześć miesięcy temu, zupełnie przypadkowe spotkanie pewnego późnego sobotniego popołudnia wpołowiemaja, najmniej prawdopodobne, jakie można sobie wyobrazić. Siedziała na trawie iczytała książkę, on siedział niedaleko itakże czytał, jak się potem okazało, tę samą książkę, wtej samej miękkiej oprawie, Wielkiego Gatsby’ego, po raz trzeci, odkąd dostał go od ojca na szesnaste urodziny. Siedział tak może od pół godziny, zatopiony wczytaniu, odcięty od otoczenia inagle usłyszał czyjś śmiech. Odwrócił się ipo tym pierwszym decydującym spojrzeniu, gdy złapał ją, jak uśmiecha się do niego iwskazuje tytuł swojej książki, domyślił się, że ma nawet mniej niż szesnaście lat, jest po prostu dorastającą dziewczyną, nastolatką wobcisłych szortach, sandałach iskąpym topie zawiązanym na szyi, ubraną jak niemal wszystkie mało atrakcyjne dziewczyny przewijające się wrozgrzanych słońcem miejscowościach południowej Florydy. Jeszcze dziecko, powiedział do siebie, jednak ona dalej tam była, miała gładkie, odsłonięte ciało ibystrą, śmiejącą się twarz, aon, który rzadko do kogokolwiek iczegokolwiek się uśmiecha, popatrzył wjej ciemne, ożywione oczy iuśmiechnął się.


    Sześć miesięcy później dalej jest nieletnia. Jej prawo jazdy mówi, że ma siedemnaście lat, nie skończy osiemnastu aż do maja, więc musi zachować ostrożność, pokazując się znią publicznie, za wszelką cenę unikać wszystkiego, co mogłoby wzbudzić podejrzenie oich nieczyste relacje, bo przez jeden telefon jakiegoś rozjuszonego wścibskiego typa mógłby łatwo wylądować wwięzieniu. Codziennie rano, jeśli nie jest to weekend albo jakieś święto, odwozi ją do Liceum Johna F.Kennedy’ego, gdzie uczy się wstarszej klasie inieźle sobie radzi, myśli poważnie ocollege’u iw przyszłości chce zostać pielęgniarką, ale nie podrzuca jej pod główne wejście. Byłoby to zbyt niebezpieczne. Jakiś nauczyciel lub inny pracownik szkoły mógłby ich przyuważyć razem wsamochodzie ipodnieść alarm, więc woli zjechać wboczną uliczkę kilka przecznic przed szkołą itam ją wyrzucić. Nie całuje jej na pożegnanie. Nie dotyka jej. Jego powściągliwość ją zasmuca, uważa się bowiem za wpełni dojrzałą kobietę, lecz akceptuje tę pozorną obojętność, ponieważ powiedział jej,że musi tak być.


    Rodzice Pilar zginęli wwypadku samochodowym dwa lata temu ipóki nie przeprowadziła się do niego w czerwcu po zakończeniu roku szkolnego, mieszkała wdomu rodzinnym ztrzema siostrami. Dwudziestoletnią Marią, dwudziestotrzyletnią Teresą idwudziestopięcioletnią Angelą. Maria zapisała się do miejscowego college’u ichce zostać kosmetyczką. Teresa pracuje jako kasjerka wlokalnym banku. Angela, najładniejsza zsióstr, jest hostessą wklubie. Pilar uważa, że czasami sypia zklientami za pieniądze. Zaraz potem dodaje, że kocha Angelę, kocha wszystkie swoje siostry, ale teraz cieszy się zwyprowadzki zdomu, wktórym pozostało zbyt wiele wspomnień omatce iojcu, apoza tym nie może zapanować nad sobą, bo jest zła na Angelę za to, co robi, według niej to grzech, gdy kobieta sprzedaje własne ciało, iczuje ulgę, że nie musi się znią już oto sprzeczać. Tak, mówi, jego mieszkanie jest dość nędznym miejscem, dom był owiele większy iwygodniejszy, ale uniego nie ma osiemnastomiesięcznego Carlosa Juniora ito także jest ogromną ulgą. Jasne, że synek Teresy wporównaniu zinnymi dziećmi nie jest wcale nieznośny ico Teresa ma zrobić, gdy jej mąż stacjonuje wIraku, aona całe dnie pracuje wbanku, jednak to nie uprawnia jej do tego, żeby niemal co drugi dzień całą opiekę nad dzieckiem przerzucać na młodszą siostrę. Pilar powinna być pomocna, ale nie potrafi ukryć, że nie ma na to ochoty. Musi czasem być sama, żeby się pouczyć, chce coś osiągnąć, a jak ma to zrobić, skoro ciągle tylko zmienia brudne pieluchy? Niech inni zajmują się dziećmi, ona na razie nie chce mieć znimi do czynienia. Nie, mówi, dziękuję, ale nie.


    Jest zdumiony jej otwartością iinteligencją. Już pierwszego dnia, kiedy siedzieli irozmawiali oWielkim Gatsbym, był pod wrażeniem, że czyta książkę sama dla siebie, anie jako lekturę zaleconą wszkole przez nauczyciela, apotem jeszcze bardziej go zadziwiła, gdy przekonywała, że najważniejszą postacią wksiążce nie jest Daisy ani Tom, ani nawet sam Gatsby, tylko Nick Carraway. Poprosił, żeby mu to wyjaśniła. Dlatego, że to on opowiada całą historię, mówiła. Jest jedyną postacią, która mocno stoi na ziemi itylko on potrafi widzieć więcej niż siebie samego. Wszyscy pozostali są zagubieni ipowierzchowni, gdyby nie Nick, jego zrozumienie iwspółczucie, niczego byśmy wobec nich nie czuli. Cała książka zbudowana jest na Nicku. Gdyby historię opowiadał wszystkowiedzący narrator, nawet wpołowie nie byłaby tak dobra, jak jest.


    Wszystkowiedzący narrator. Wie, co ten termin oznacza, tak jak rozumie, kiedy mówi się ozawieszeniu niewiary, biogenezie, antylogarytmie, decyzji Brown v.Board of Education. Jak to możliwe, zastanawia się, żeby taka młoda dziewczyna jak Pilar Sanchez, której kubański ojciec przez całe życie pracował jako listonosz, a trzy starsze siostry zzadowoleniem tkwią wtrzęsawisku nudnej codzienności, tak odstawała od reszty rodziny? Pilar chce poznawać świat, ma plany, ciężko pracuje, aon się bardzo cieszy, że może ją wtym wspierać, robić wszystko, aby umożliwić jej dalszą naukę. Odkąd wyszła zdomu iwprowadziła się do niego, pracuje nad nią, by zdobyła jak najwięcej punktów za testy końcowe, sprawdza każdą pracę domową, uczy podstaw algebry (której nie ma wszkole) igłośno czyta jej całe mnóstwo powieści, opowiadań iwierszy. On, młody człowiek bez ambicji, wyrzucony zcollege’u, uciekinier zpułapki uprzywilejowanego życia, jakie kiedyś prowadził, postanowił być ambitny za nią, wypchnąć ją tak daleko, jak sama zechce. Najważniejszy jest college, dobry college zpełnym stypendium, a kiedy już się tam dostanie, reszta przyjdzie sama. Teraz marzy, aby zostać dyplomowaną pielęgniarką, ale przecież wszystko się zmienia, jest absolutnie przekonany, że wkońcu wybierze medycynę izostanie lekarką.


    To ona zaproponowała, że się do niego wprowadzi. Nigdy nie przyszłoby mu do głowy, aby samemu złożyć tak śmiałą propozycję, ale Pilar była zdeterminowana, owładnięta chęcią ucieczki zdomu irównocześnie zafascynowana perspektywą spania znim co noc, ipo tym, jak go wkońcu ubłagała, żeby poszedł do Angeli, głównej żywicielki całego klanu imającej ztego powodu ostatnie słowo wważnych sprawach rodziny, spotkał się znajstarszą zdziewczyn Sanchezów izdołał ją przekonać. Na początku była oporna, uważając, że Pilar jest zbyt młoda iniedoświadczona, by podejmować tak poważny krok. Tak, wiedziała, że jej siostra jest wnim zakochana, ale nie akceptowała tej miłości ze względu na różnicę wieku, bo to oznaczało, że wcześniej czy później znudzi mu się nieletnia zabawka izostawi ją ze złamanym sercem. Odparł, że raczej może być odwrotnie izłamane serce jemu przypadnie wudziale. Potem, ignorując wszystkie dalsze rozmowy osercu iuczuciach, przedstawił całą sprawę zpraktycznego punktu widzenia. Pilar nie miała pracy, mówił, korzystała zpieniędzy rodziny, aon mógł ją utrzymywać izdjąć znich ten ciężar. Wkońcu nie wywoził jej do Chin. Zich domu szło się do niego tylko piętnaście minut imogły się znią widywać tak często, jak chciały. By zakończyć negocjacje, zaoferował im prezenty, każdą ilość rzeczy, które pragnęły posiadać, ale nie mogły sobie na nie pozwolić. Ku zaskoczeniu idrwiącej radości trzech błaznów, zktórymi pracował, czasowo zawiesił swój prywatny kodeks opróżniacza mieszkań ispokojnie podebrał dla siebie nowy telewizor plazmowy, świetnej jakości ekspres do kawy, czerwony rowerek na trzech kółkach, trzydzieści sześć filmów (w tym zestaw wszystkich części Ojca chrzestnego), profesjonalne lustro do makijażu ikomplet kryształowych kieliszków do wina, wszystko zgodnie ze swoim zamysłem podarował Angeli ijej siostrom jako wyraz swojej wdzięczności. Innymi słowy Pilar mieszka znim, bo przekupił jej rodzinę. Zapłacił za nią.


    Tak, jest wnim zakochana, aon, mimo wszystkich wahań iwątpliwości, też ją kocha, jakkolwiek jeszcze niedawno wydawałoby mu się to nieprawdopodobne. Wgruncie rzeczy nie jest typem, który ugania się za młodymi dziewczętami. Aż do teraz wszystkie kobiety wjego życiu były mniej więcej wjego wieku. Pilar zatem wcale nie uosabia jego ideału kobiecości– jest jedynie sobą, odrobiną szczęścia, jakie napotkał pewnego popołudnia wmiejskim parku, wyjątkiem od każdej reguły. Nie potrafi też znaleźć wytłumaczenia, dlaczego jest dla niej pociągający. Tak, podziwia jej inteligencję, ale ostatecznie nie ma to większego znaczenia, bo przed nią też fascynował się inteligencją innych kobiet inie odczuwał, że wjakimkolwiek stopniu je pociąga. Uważa, że jest ładna, lecz nie jakoś szczególnie, obiektywnie nie jest piękna (choć każdą siedemnastoletnią dziewczynę można uznać za piękność, bo każda młodość jest piękna). Nieważne. Nie zakochał się wniej zpowodu jej ciała czy zalet umysłu. Więc dlaczego? Co go tu trzyma, skoro wszystko przemawia za tym, żeby wyjechał? Może sposób, wjaki na niego patrzy, czystość jej spojrzenia, przejmujący wyraz oczu, gdy go słucha, poczucie, że jest wpełni obecna, kiedy są razem, że to on jest dla niej jedyną osobą, jaka istnieje na całym tym świecie.


    Czasem, kiedy wyjmuje aparat fotograficzny ipokazuje jej zdjęcia porzuconych rzeczy, wjej oczach pojawiają się łzy. Jest wniej, czuje, jakaś miękka, sentymentalna, niemal śmieszna cecha, wzrusza go ta miękkość, ta wrażliwość na krzywdę innych, aże czasem potrafi dużo mówić, być nieustępliwa iwybuchać śmiechem, nigdy nie umie przewidzieć, która zjej cech weźmie wdanym momencie górę. Na krótszą metę jest to męczące, ale potem czuje, że ma to tylko dobre strony. On, który przez tyle lat negował siebie, pozostawał wswojej abnegacji zupełnie nijaki, który nauczył się panować nad emocjami iżyć wchłodnym, zapamiętałym oderwaniu od świata, powoli wraca do życia wzetknięciu zporywami jej uczuć, wybuchowością, jej ckliwymi łzami na widok porzuconego misia, zepsutego rowerka albo zwiędłych kwiatów wwazonie.


    Kiedy pierwszy raz poszli do łóżka, zapewniała go, że nie jest już dziewicą. Uwierzył jej, lecz gdy miał wnią wejść, odepchnęła go ipowiedziała, że tego nie wolno mu robić. Szparka jest zakazana, mówiła, członkom męskim wstęp wzbroniony. Język ipalce tak, ale nie członek, pod żadnym warunkiem, pod żadnym pozorem, nigdy. Nie miał pojęcia, oco jej chodzi. Przecież nałożył prezerwatywę, czyż nie? Byli zabezpieczeni, nie było powodu do niepokoju. Ach, powiedziała, właśnie tu się myli. Teresa zmężem też zawsze wierzyli wprezerwatywę iniech zobaczy, co się stało. Nic bardziej nie przerażało Pilar niż myśl, że mogłaby zajść wciążę, więc nigdy nie zaufa tym podejrzanym gumkom. Prędzej podetnie sobie żyły albo skoczy zmostu, niż da sobie zrobić dziecko. Czy on to rozumie? Tak, rozumie, ale jaka jest alternatywa? Dziurka, powiedziała. Angela ją tego nauczyła imusi przyznać, że zpunktu widzenia biologii imedycyny jest to jedyna pewna forma antykoncepcji na świecie.


    Od sześciu miesięcy stosuje się do jej życzenia, ograniczając penetrację wyłącznie do dziurki, awaginę pieści jedynie palcami ijęzykiem. Takie są anomalie iosobliwości ich miłosnego życia, które mimo to jest życiem bogatym, wspaniałym związkiem erotycznym nie zdradzającym żadnych oznak, by miał wygasnąć wnajbliższym czasie. Wkońcu to właśnie życie seksualne tak szybko go do niej przywiązało ipodtrzymuje go wcałej tej namiętnej nicości zrujnowanych iopustoszałych domów. Jest zauroczony jej skórą. Jest niewolnikiem jej żarliwych, młodych warg. Wjej ciele czuje się bezpieczny ijeśli kiedykolwiek odważy się ją zostawić, wie, że będzie tego żałował do końca swoich dni.
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    Niczego nie opowiedział jej osobie. Nawet tego pierwszego dnia wparku, kiedy rozmawiali idomyśliła się, że jest zdaleka, nie powiedział jej, że daleko oznacza Nowy Jork, aściśle mówiąc, West Village na Manhattanie, lecz mętnie wyjaśnił, że jego życie zaczęło się „gdzieś na północy”. Chwilę później, kiedy zaczął przerabiać znią testy iuczyć ją algebry, Pilar szybko pojęła, że był kimś więcej niż robotnikiem dorywczo pracującym przy opróżnianiu domów, że wrzeczywistości był błyskotliwym, świetnie wykształconym człowiekiem otak ogromnej miłości do literatury, takim oczytaniu, że jej nauczyciele angielskiego ze szkoły wydawali się przy nim bladymi pozerami. Gdzie chodził do szkoły?, spytała pewnego dnia. Wzruszył ramionami, nie chcąc wymieniać Stuyvesanta itrzech lat spędzonych na Uniwersytecie Browna. Gdy nie przestała nalegać, patrząc wpodłogę, wymamrotał coś na temat małego stanowego college’u wNowej Anglii. Wnastępnym tygodniu, gdy podarował jej powieść Renza Michael­sona, który był akurat jego ojcem chrzestnym, zauważyła, że została wydana przez Heller Books, izapytała go, czy ma to znim jakiś związek. Nie, powiedział, to zbieg okoliczności, Heller to dość popularne nazwisko. Stąd wyniknęło jej następne, dość proste ilogiczne pytanie orodzinę Hellerów, zktórej pochodzi. Kim są jego rodzice igdzie mieszkają? Oboje odeszli, odpowiedział. Odeszli na tamten świat? Niestety tak. Tak jak moi, powiedziała i jej oczy wypełniły się łzami. Tak, odparł, jak twoi. Jacyś bracia czy siostry? Nie, jestem jedynakiem.


    Tego rodzaju kłamstwa pozwalały mu chronić się przed nieprzyjemną koniecznością mówienia otym, czego od lat starał się unikać. Nie chce, aby wiedziała, że sześć miesięcy po wydaniu go na świat matka opuściła ojca irozwiodła się znim, by wyjść za innego mężczyznę. Nie chce, by wiedziała, że od wakacji po trzecim roku studiów nie widział się ani nie rozmawiał zojcem, Morrisem Hellerem, założycielem wydawnictwa Heller Books. Najbardziej jednak nie chce, aby czegokolwiek dowiedziała się ojego macosze Willi Parks, która wyszła za ojca wpółtora roku po jego rozwodzie, iniczego, absolutnie niczego ojego nieżyjącym przybranym bracie Bobbym. Te kwestie nie dotyczą Pilar. To jego prywatne sprawy idopóki nie znajdzie wyjścia ze stanu zawieszenia, wktórym tkwi od siedmiu lat, znikim się nimi nie będzie dzielił.


    Nawet teraz nie jest pewien, czy zrobił to celowo, czy nie. Nie ma wątpliwości, że wzłości popchnął Bobby’ego, kiedy się kłócili, ale nie wie, czy zrobił to, zanim usłyszał nadjeżdżający samochód, czy potem, innymi słowy, nie jest pewien, czy Bobby zginął wwypadku, czy też było to zjego strony zamierzone zabójstwo. Cała historia jego życia zawiesza się na tym, co tamtego dnia wydarzyło się wBerkshires, iwciąż nie jest wstanie dotrzeć do prawdy, wciąż nie jest pewien, czy jest winny, czy nie.


    Było lato 1996, jakiś miesiąc po tym, jak ojciec podarował mu na szesnaste urodziny Wielkiego Gatsby’ego ijeszcze pięć innych książek. Bobby miał osiemnaście lat i raczej nie ukończyłby liceum, gdyby nie wzmożone wysiłki jego przybranego brata, który napisał mu trzy końcowe prace po zniżonej cenie dwóch dolarów za stronę, czyli siedemdziesiąt sześć za wszystko. Na sierpień rodzice wynajęli dom zdala od Great Barrington ichłopcy byli wdrodze, by spędzić znimi weekend. Był za młody, by prowadzić samochód, prawo jazdy miał Bobby ido niego należało, zanim wyjadą, sprawdzenie oleju izatankowanie benzyny, czego rzecz jasna nie zrobił. Po przejechaniu krętej, górzystej, wąskiej drogi jakieś piętnaście mil od domu skończyła im się benzyna. Może nie wściekłby się aż tak bardzo, gdyby Bobby okazał jakąkolwiek skruchę, gdyby ten tępy luzak zechciał chociaż przeprosić, lecz jak zwykle Bobby’emu cała sytuacja wydała się bardzo zabawna ipierwsze, co zrobił, to wybuchnął śmiechem.


    Telefony komórkowe już wtedy istniały, ale nie mieli ich przy sobie, więc nie pozostawało nic innego, jak wysiąść zsamochodu ipójść na piechotę. Panował nieznośny upał, było parno, nad ich głowami roiło się od komarów, był wpodłym nastroju, drażniła go kretyńska nonszalancja Bobby’ego, skwar, natrętne owady ito, że musi iść tą parszywą, wąską dróżką, więc wkrótce ogarnęła go wściekłość na przybranego brata, zaczął go wyzywać iusiłował sprowokować do walki. Bobby ignorował go ikonsekwentnie nie odpowiadał na zaczepki. Nie denerwuj się byle czym, powiedział, życie pełne jest niespodzianek, może coś fajnego im się przytrafi, bo znaleźli się na tej właśnie drodze, może akurat za następnym zakrętem zobaczą dwie piękne, całkiem nagie dziewczyny, które zabiorą ich do lasu ibędą się znimi kochać przez szesnaście godzin non stop. Normalnie zawsze się śmiał, gdy Bobby zaczynał tak mówić, bez oporu ulegał zwariowanym nastrojom przybranego brata, jednak tym razem wogóle nie było normalnie iw ogóle nie miał nastroju do śmiechu. Wszystko było takie idiotyczne, miał ochotę przywalić Bobby’emu pięścią wtwarz.


    Zawsze gdy myśli teraz otamtym dniu, wyobraża sobie, jak inaczej by się wszystko potoczyło, gdyby szedł zprawej strony Bobby’ego zamiast zlewej. Bobby poleciałby na bok, anie na środek drogi ina tym cała historia by się zakończyła, bo żadna by się nie zaczęła, nie byłoby wogóle oczym mówić, kłótnia szybko poszłaby wniepamięć. Jednak obaj się tam znaleźli, bez powodu ustawieni wparę, on po zewnętrznej stronie, Bobby po wewnętrznej, szli skrajem drogi wkierunku nadjeżdżających zprzeciwka samochodów, których wogóle nie było, przez dziesięć minut nie pojawiła się też żadna ciężarówka ani nawet motocykl ipo dziesięciu minutach nieprzerwanych wrzasków na Bobby’ego żartobliwy stosunek przybranego brata do całej sytuacji przeszedł wdrażliwość, potem wagresję ipo dwóch milach wspólnej drogi obaj na cały głos obrzucali się wyzwiskami.


    Jak często kłócili się wprzeszłości? Niezliczoną ilość razy, więcej, niż był wstanie zapamiętać i, tak to czuje, nic nadzwyczajnego wtym nie było, ponieważ bracia zawsze się kłócą inawet jeśli Bobby nie był jego rodzonym bratem, od początku istniał wcałym jego świadomym życiu. Miał dwa lata, kiedy ojciec ożenił się zmatką Bobby’ego iw czwórkę rozpoczęli życie pod wspólnym dachem, co pozostaje poza zdolnością jego pamięci, jest czasem niemożliwym do odtworzenia wjego umyśle, wpełni więc można stwierdzić, że zawsze uważał Bobby’ego za brata, nawet jeśli do końca tak nie było. Potem zdarzały się zwykłe sprzeczki ikonflikty, aże był młodszy odwa ipół roku, na jego ciało spadała większa ilość razów. Pamięta jak przez mgłę, jak wjakiś deszczowy dzień na wsi ojciec wkracza między nich iściąga zniego wrzeszczącego Bobby’ego, jak macocha krzyczy na Bobby’ego, że „zbyt gwałtownie się bawi”, jak sam kopie Bobby’ego po kostkach za to, że wyrwał mu zrąk zabawkę. Nie prowadzili jednak między sobą wojny ani walki, czasem panował rozejm ispokój, były dobre chwile, pamięta, że kiedy miał siedem, osiem lat, aBobby dziewięć, dziesięć czy jedenaście, naprawdę lubił swojego brata, anawet go kochał ijego uczucia były odwzajemniane. Nigdy jednak nie byli sobie bliscy, nie wtaki sposób, jak zdarza się to niektórym braciom, nawet jeśli walczą iwspółzawodniczą między sobą, iz pewnością wynikało to stąd, że tworzyli sztucznie zbudowaną rodzinę ikażdy znich najgłębszą lojalność zachowywał wobec rzeczywistego rodzica. Wcale nie chodziło oto, że Willa była dla niego złą matką albo ojciec źle traktował Bobby’ego. Wręcz przeciwnie. Dwoje dorosłych tworzyło mocny związek, ich małżeństwo było trwałe i, co należy podkreślić, niezwykle zgodne, oboje starali się zawsze mieć na uwadze przeszłość, by żadne zich dzieci nie straciło do nich zaufania. Jednak pojawiały się niemal niewidoczne rysy, mikroskopijne szczeliny przypominające im, że stanowią zlepiony, pozszywany organizm, coś, co nie jest zupełną całością. Na przykład kwestia nazwiska Bobby’ego. Willa pozostała Willą Parks, lecz jej pierwszy mąż, który wwieku trzydziestu sześciu lat zmarł na raka, miał na nazwisko Nordstrom iBobby przez pierwsze cztery ipół roku swojego życia zachował nazwisko ojca, a potem trudno jej było zmienić je na Heller. Wyczuwała, że Bobby mógł się wtym czuć zagubiony, ale im problem stawał się poważniejszy, tym bardziej nie potrafiła zetrzeć śladów obecności pierwszego męża, który ją kochał inie zmarł zwłasnej winy, więc gdy miała pozbawić syna jego nazwiska, czuła się, jakby umierał po raz drugi. Przeszłość zatem była częścią teraźniejszości iduch Karla Nordstroma był ich piątym domownikiem, nieobecną postacią, która pozostawiła piętno na swoim synu Bobbym, będącym bratem inie bratem, synem inie synem, zarówno przyjacielem,jak iwrogiem.


    Mieszkali pod jednym dachem, ale prócz tego, że ich rodzice byli małżeństwem, niewiele ich łączyło. Wszystko– temperament iwygląd, upodobania izachowanie, wszelkie cechy charakteryzujące, kim iczym jest dana osoba– wszystko było unich głęboko iniezmiennie różne. Zbiegiem lat każdy znich znalazł się wswoim świecie igdy musieli zderzyć się zdoświadczeniami wczesnej młodości, ich drogi rzadko się schodziły zwyjątkiem wspólnych posiłków irodzinnych wyjazdów. Bobby był żywy, błyskotliwy izabawny, ale potwornie źle się uczył inie znosił szkoły, zachowywał się lekkomyślnie, arogancko ipotrafił nieźle intrygować, stanowił więc tak zwany problem. Wprzeciwieństwie do niego młodszy przybrany brat konsekwentnie zbierał najwyższe oceny wklasie. Heller był spokojny iwycofany, Nordstrom hałaśliwy iotwarty, osobie nawzajem zaś myśleli bardzo krytycznie. Co gorsza, matka Bobby’ego, kobieta ogromnie kochająca książki inaukę, była profesorem literatury angielskiej nanowojorskim uniwersytecie, więc jej syn raczej ztrudem musiał znosić pochwały wygłaszane podadresem Hellera ijego osiągnięć wszkole, jej wybuchy radości na wieść oprzyjęciu go do Stuyvesanta irozmowy, jakie znim prowadziła przy stole na temat cholernego egzystencja­lizmu. Wwieku piętnastu lat Bobby był już niezłym ćpunem, jednym zwiecznie upalonych licealistów oszklanym wzroku, którzy na weekendowych imprezach rzygają po kątach irozprowadzają niewielkie ilości narkotyków, by mieć dodatkową gotówkę. Mułowaty Heller, nieznośny Nordstrom, między nimi dwoma nigdy nie było zgody. Słowne ataki zdarzały się po obu stronach, lecz fizyczne ustały zupełnie, głównie za sprawą tajemnic genetyki. Kiedy dwanaście lat temu stanęli obok siebie na drodze wBerkshires, szesnastoletni Heller miał niewiele poniżej sześciu stóp wzrostu iważył sto siedemdziesiąt funtów. Nordstrom, gorszego chowu, mierzył około sześciu stóp iważył sto czterdzieści pięć funtów. Ta rozbieżność wwyglądzie wyeliminowała wszelkie pojedynki. Od pewnego czasu wyraźnie było widać, że pochodzili zdwóch różnych światów.


    Oco pokłócili się tamtego dnia? Jakie słowo lub zdanie, jakie ich sekwencje doprowadziły go do takiej wściekłości, że przestał panować nad sobą ipchnął Bobby’ego na ziemię? Nie pamięta tego dokładnie. Tak wiele słów padło podczas tamtej kłótni, tak wiele popłynęło wzajemnych oskarżeń, tyle głęboko skrywanej niechęci wypłynęło gwałtownie na powierzchnię, że nie jest wstanie dokładnie określić jednej szczególnej odzywki, która uwolniła jego agresję. Najpierw wszystko było zwykłą dziecinadą. Po jego stronie irytacja na niefrasobliwość Bobby’ego, na jego któreś zkolei niedbalstwo, jak mógł być tak lekkomyślny i nierozsądny, niech teraz zobaczy, wco ich wpuścił. Po stronie Bobby’ego złość na sztywniactwo brata zpowodu drobnej niewygody, na jego przemądrzałość, wieczne zadzieranie nosa iświętoszkowatą wyniosłość, zktórą od lat się obnosił. Sprawa między chłopakami, młodość, porywcze charaktery, nic co budziłoby niepokój. Jednak potem, gdy nie przestali się ścierać i­Miles dalej parł do walki, kłótnia sięgnęła głębiej, poruszyła ciemną strunę goryczy, odsłoniła drzemiącą wnich krwawą waśń. Znich dwóch przeszła na całą rodzinę. Bobby mówił, jak nie chciał być wyrzutkiem świętej czwórki, jak nie mógł znieść bliskiej więzi łączącej matkę zMilesem, jak miał dosyć wszystkich kar izakazów wydawanych przez bezdusznych, mściwych dorosłych, jak nie wytrzymywał już tych okrągłych rozmów onaukowych konferencjach, umowach wydawniczych idlaczego jakaś tam książka jest lepsza od innej– był chory od tego wszystkiego, chory przez Mile­sa, przez matkę iojczyma, chory przez wszystkich, którzy przebywali wtym cuchnącym domu, inie mógł się doczekać, żeby wprzyszłym miesiącu znaleźć się już wcollege’u inawet jakby miał zniego wylecieć, to zdomem kończy raz na zawsze inigdy tam nie wróci. Adios, cholerne dupki. Pierdoli Morrisa Hellera ijego cholernego synka. Pierdoli cały ten świat.


    Nie potrafi sobie przypomnieć, które słowo czy też słowa pchnęły go na krawędź. Może nie jest to ważne, może nigdy nie dojdzie do tego, która zniewaga zcałego potoku wyzwisk doprowadziła go do czynu, ale co na pewno jest istotne, co liczy się ponad wszystko, to, czy słyszał nadjeżdżający samochód, czy nie, samochód, który nagle stał się widoczny, kiedy wyjechał zza ostrego zakrętu zprędkością pięćdziesięciu mil na godzinę, widoczny dopiero wtedy, gdy było już za późno, by nie dopuścić do potrącenia jego brata. Pewne było tylko to, że Bobby wrzeszczał na niego, aon mu odpowiadał, wrzeszcząc, żeby przestał, żeby się zamknął, toczyli cały ten obłąkany pojedynek wyzwisk iszli dalej drogą, nie zważając na wszystko, co ich otaczało, las po lewej stronie drogi, łąki po prawej, zamglone niebo nad nimi, ptaki śpiewające wzaroślach, drozdy, kosy, rudziki, nic ztego dla nich nie istniało, pozostała tylko wściekłość wich głosach. Wydaje się pewne, że Bobby nie usłyszał nadjeżdżającego samochodu albo go to nie obchodziło, bo szedł poboczem drogi inie czuł się zagrożony. Aco ztobą? Miles sam sobie stawia pytanie. Wiedziałeś czy nie wiedziałeś?


    To było silne, zdecydowane pchnięcie. Sprawiło, że Bobby zachwiał się, zatoczył na środek drogi iupadł, uderzając głową oasfalt. Niemal natychmiast usiadł, rozcierając uderzone miejsce iprzeklinając, ale nie stanął na nogi, bo samochód właśnie rozjeżdżał go na miejscu, miażdżąc jego życie ina zawsze zmieniając życie ich wszystkich.


    To pierwsza sprawa, którą nie chce dzielić się zPilar. Drugą jest list, jaki napisał do rodziców pięć lat po śmierci Bobby’ego. Skończył wtedy trzeci rok na Uniwersytecie Browna ilato zamierzał spędzić wProvidence, zbierając materiały dla jednego ze swoich profesorów (praca na zlecenie, noce iweekendy wbibliotece), ana pełny etat rozwożąc towary ze sklepu ze sprzętem gospodarstwa domowego (montować klimatyzatory iwąskimi, stromymi schodami wnosić telewizory ilodówki). Na horyzoncie pojawiła się dziewczyna, aponieważ mieszkała na Brooklynie, najeden zczerwcowych weekendów urwał się zbiblioteki ipojechał do Nowego Jorku, żeby się znią spotkać. Wciąż miał klucze od mieszkania rodziców na Downing Street, jego pokój stał nietknięty iodkąd wyjechał na studia, było wiadomo, że mógł przyjeżdżać, kiedy chciał, inie musiał anonsować swoich wizyt. Wpiątek późno skończył pracę wsklepie idotarł do mieszkania dopiero po północy. Rodzice już spali. Wcześnie rano obudziły go odgłosy ich rozmowy dochodzące zkuchni. Wstał złóżka, otworzył drzwi od pokoju inagle się zawahał. Tym razem rozmawiali donośniej iagresywniej, wgłosie Willi pobrzmiewał udręczony, bolesny ton iskoro się nie kłócili (a kłócili się bardzo rzadko), musiało dziać się coś ważnego, pewnie załatwiali jakiś niezwykle poważny interes albo nad czymś istotnym dyskutowali, więc nie chciałim przeszkadzać.


    Prawidłową reakcją byłby powrót do pokoju izamknięcie drzwi. Kiedy stał tak wholu isłuchał, wiedział, że nie ma prawa się tam znajdować, że powinien się wycofać, jednak nie mógł się powstrzymać, by nie zostać, był zbyt ciekawy, zbyt żądny odkrycia, oco im chodziło, więc nie drgnął ipo raz pierwszy wżyciu zaczął podsłuchiwać prywatną rozmowę rodziców, tym bardziej że dotyczyła jego, że była pierwszą, jaką słyszał, rozmową toczoną onim za jego plecami.


    Jest inny, mówiła Willa. Jest wnim jakiś gniew ichłód, które mnie przerażają, nie znoszę go za to, co ci zrobił.


    Nic mi nie zrobił, powiedział ojciec. Może nie rozmawiamy zsobą tyle co dawniej, ale to normalne. Niebawem skończy dwadzieścia jeden lat. Ma teraz własne życie.


    Byliście tak blisko. Chciałam być ztobą, bo widziałam, jak kochasz tego chłopaka. Pamiętasz baseball, Morris? Pamiętasz te wszystkie godziny, jakie spędzałeś wparku, ucząc go, jak rzucać?


    Stare, piękne czasy.


    Kiedyś był dobry, czyż nie tak? Naprawdę dobry. Początkujący miotacz wreprezentacji uczelni. Wydawało się, że jest taki szczęśliwy. Apotem się odwinął ikiedy nadeszła wiosna, porzucił drużynę.


    Wiosna po śmierci Bobby’ego, pamiętaj. To go trochę rozwaliło. Inas też. Nie możesz go za to winić. Jego sprawa, że nie chciał już grać wbaseball. Mówisz otym wtaki sposób, jakbyś uważała, że chciał mnie ukarać. Nigdy tego tak nie odczuwałem.


    Wtedy chyba zaczęło się picie. Wcześniej tego nie dostrzegaliśmy, ale myślę, że wtedy zaczął. Picie, palenie icałe to zwariowane towarzystwo, zktórym się zadawał.


    Próbował naśladować Bobby’ego. Może nie za bardzo się dogadywali, ale Miles go kochał. Widzisz, jak ginie twój brat, ipotem jakaś część ciebie chce się nim stać.


    Bobby był popieprzonym lekkoduchem, Miles zamkniętym wsobie ponurakiem.


    Muszę przyznać, że nawet jak rozrabiał, było wtym coś smętnego. Jednak zawsze dobrze się uczył. Żeby nie wiem co, zawsze wyciągał dobre oceny.


    To bystry chłopak, bez dwóch zdań. Ale jest zimny, Morrisie, pozbawiony uczuć, zamknięty wsobie. Wzdrygam się na myśl ojego przyszłości...


    Ile razy już otym mówiliśmy? Setki, może tysiące? Wiesz to samo co ja.Dzieciak nie miał matki. Mary-Lee poszła sobie, kiedy Miles miał pół roku. Do chwili, gdy się pojawiłaś, był pod opieką Edny Smythe, legendarnej, mądrej Edny Smythe, która była tylko nianią, to była jej praca, czyli że prawdziwego macierzyństwa zaznał jedynie przez sześć pierwszych miesięcy swojego życia. Kiedy do nas dołączyłaś, prawdopodobnie było już za późno.


    Wiesz, oczym mówię?


    Pewnie, że tak. Wiem od zawsze.


    Dłużej już nie mógł tego słuchać. Rozdzierali go na strzępy, ćwiartowali spokojnymi, pewnymi ruchami patologa przeprowadzającego sekcję zwłok, rozmawiając onim, jakby nie żył. Wśliznął się zpowrotem do pokoju icicho zamknął drzwi. Nie mieli pojęcia ojego wielkiej miłości, jaką do nich czuł. Od pięciu lat nie mógł uporać się ztym, co zrobił swojemu bratu na tamtej drodze wMassachusetts, aponieważ nie powiedział rodzicom, że go popchnął ijak bardzo go to dręczyło, poczucie winy, które opanowało cały jego organizm, postrzegali jak jakąś chorobę. Może był chory, może naprawdę sprawiał wrażenie zamkniętego, głęboko antypatycznego człowieka, ale nie oznaczało to, że się od nich odwrócił. Skomplikowana, nerwowa, nieskończenie szlachetna Willa; jego otwarty, łagodny ojciec– nienawidził się za to, że przysparzał im tyle smutku, tylu niepotrzebnych zmartwień. Postrzegali go jak żywego trupa, kogoś, przed kim nie ma żadnej przyszłości, więc kiedy usiadł na łóżku izaczął myśleć ootaczającej go pustce ibeznadziei, zdał sobie sprawę, że nie ma już odwagi, by spojrzeć im wtwarz. Może najlepszym rozwiązaniem dla wszystkich będzie, jak nie pojawi się więcej wich życiu, po prostu zniknie.


    Drodzy Rodzice, napisał następnego dnia, wybaczcie moją nagłą decyzję, ale po ukończeniu kolejnego roku na uniwersytecie odczuwam wsobie wypalenie imyślę, że przerwa wnauce dobrze mi zrobi. Powiadomiłem już dziekana, że chciałbym wziąć urlop na pierwszy semestr, ajeśli okaże się to niewystarczające, to również na drugi. Przepraszam, ­jeśli Was tym zmartwiłem. Jedno jest dobre, że przez jakiś czas nie będziecie musieli troszczyć się oczesne. Oczywiście nie oczekuję od Was żadnych pieniędzy. Znalazłem pracę ijestem wstanie się utrzymać. Jutro wyjeżdżam do Los Angeles iprzez kilka tygodni zatrzymam się umatki. Potem, jak tylko gdzieś się urządzę, napiszę do Was. Uściski iucałowania dla Was obojga, Miles.


    To prawda, że następnego dnia rano opuścił Providence, ale nie pojechał do matki do Kalifornii. Zamieszkał gdzie indziej. Przez ostatnie siedem lat przebywał pod różnymi adresami, ale do tej pory się do nich nie odezwał.
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