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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Mojej drogiej Monice
Część pierwsza Życie
Magnez
1
 Zbudził się raptem wmartwej strefie nocy. Jest niezwykle gorąco jak na tę porę roku. Pali go wgardle, awszystkimi fałdami skóry spływa mu pot.
 Kuśtyka do zlewu po wodę. Potem siada wfotelu ikilka razy prycha, żeby przeczyścić nos.
 Dworzec autobusowy za oknem jest wtrakcie remontu inawet otej godzinie słychać ryk świdrów.
 Dwa oślepiające reflektory, zainstalowane na placu przed dworcem wramach walki zprzestępczością, chyba zmyliły miejscowe ptaki, bo te już zaczynają poranny chór, chociaż jest środek nocy, ajemu dopiero co udało się zdrzemnąć. Ale właśnie teraz drą się jak opętane.
 Ciężko dyszy wfotelu, wydobyty zciemności blaskiem halogenów zza okna.
 Mimo późnej pory na dworcu hałasują podróżni, wykazując wtej dziedzinie wielką pomysłowość: krzyczą, stukają ipróbują uruchomić dogorywające auta, jakby nikt wokolicy nie usiłował zasnąć.
 Wkrótce stuknie mu dziesiąty krzyżyk, amieszka na trzecim piętrze.
 Pokój ma cztery na trzy ipół metra. Zboku jest łazienka, awgłębi kąt kuchenny. Zokna widać stojące przed dworcem stragany zchińską tandetą: budzikami, paskami do zegarków, roślinami zplastiku, bateriami, bawełnianymi koszulkami, pamiątkami itym podobnym badziewiem. Cinkciarze siedzą iczekają, aż trafi się okazja, żeby zahandlować zpasażerami zagranicznych autokarów.
 Sufit wkącie przecieka, więc gdy pada deszcz, po ścianie leje się woda. Wsiąkła wtynk, pozostawiając plamę wkształcie zbliżonym do Australii. Ze ściany odpada farba, awpokoju czuć cysterną.
 Okno wychodzi na zachód, więc wmieszkaniu najwidniej jest po południu.
 Rząd nadal uważa za stosowne wypłacać starcowi miesięczną rentę, żeby przedłużyć jego niedolę. Kiedy przeszedł na emeryturę, była to całkiem wystarczająca suma, bo żył samotnie imiał skromne potrzeby. Ale po tym wszystkim, co się stało zgospodarką, emerytura jest prawie nic nie warta, aoszczędności wyparowały. Gdyby nie wielkoduszność sąsiadów, którzy co miesiąc kupują mu jedzenie iinne produkty, byłby wkatastrofalnej sytuacji. Sąsiedzi to dobrzy ludzie: płacą za jego abonament telewizyjny, jedna kobieta nawet mu gotuje, bo sam już by nie dał rady.
 Ale krępuje go to, że za każdym razem, kiedy kończy mu się kawa albo papier toaletowy, musi zawracać im głowę. Przeżył już na ziemi wiele lat iuważa, że powinien dostawać takie rzeczy bez proszenia.
 Wskutek pewnych wydarzeń stracił wzrok. Słuch ma jednak wciąż dobry, ajego główną rozrywką pozostaje telewizja. Przesiaduje przed odbiornikiem, wktórym lecą konkursy piękności (chociaż nie widzi uczestniczek), atakże spoty informacyjno-reklamowe, angielskie dramaty kostiumowe zkiepskim dubbingiem, filmy podróżnicze, niemiecka pornografia iwszelkie inne odmiany współczesnej mądrości.
 Gdy późną nocą telewizor jest wyłączony, czasem słychać, że na jednym zniższych pięter bez końca dzwoni telefon. Starzec leży izastanawia się, skąd na świecie dobiega to stęsknione wołanie iczego ono tak uparcie szuka wtym akurat domu.
 Po południu od muru pod oknem lekko zawiewa odorem moczu. Wszyscy mężczyźni, którzy przewijają się przez dworzec autobusowy, chodzą tam, żeby sobie ulżyć. Na dworcu są wprawdzie publiczne toalety, ale widać nie wytrzymują porównania zmurem, skoro tak pociąga on każdego mężczyznę zpełnym pęcherzem. Nawet ci, którzy jeszcze nigdy zniego nie korzystali inie wiedzą, że jest już przesycony cuchnącym dwudziestoletnim osadem, nie zaszczycają więcej niż jednym spojrzeniem popękanych kabinek na skraju placu. Dwaj lub trzej zawsze stoją pod ścianą, wytrząsając ostatnie krople.
 Kobiety korzystają zkabin mimo ich fatalnego stanu.
 Wupalne dni fetory są nie do wytrzymania, więc deszcz przynosi wielką ulgę, bo wszystko spłukuje. Wczasie potężnych ulew niewidomy siaduje przy oknie, słuchając dźwięku bliższych idalszych kropel: jedwabistego poszumu wkoronach drzew, ciężkiego bębnienia wplastikowe pojemniki zwodą, twardego stukotu ojezdnie ichodniki, rozmaitych metalicznych nut wydobywanych zdachów samochodów ipokryw studzienek kanalizacyjnych, barytonowego trylu brezentu, lepkiego chlupotu błota, spiętrzonych potoków zrynien. Wtakich chwilach na mgnienie wyłania się krajobraz iślepiec przypomina sobie, jak to jest, kiedy się widzi.
 Co rano plecy zadają mu katusze, poza tym jednak cieszy się jeszcze nie najgorszym zdrowiem, lecz zsamych chociażby statystyk wynika, że śmierć upomni się oniego niebawem.
 Wdzieciństwie nieraz patrzył, jak babcia wiesza na drzewach przed domem życiorysy umarłych. Pochodziła zwioski nad Morzem Czarnym, teraz odgrodzonej granicą państwową, iwłaśnie opowieści oczynach nieboszczyków ztej dalekiej wsi wywieszała na pniach dumnych platanów, które rosły wrównych odstępach. Chyba codziennie wypadała rocznica śmierci kogoś zmieszkańców tej odległej miejscowości, bo babcia zawsze przy porannej herbacie opowiadała onich chłopcu, pisząc nekrologi. Przywiązywała potem kartki sznurkiem do drzew. Rozmakały wdeszczu, ale po roku wieszała nowe.
 –Jak ty to robisz, że tak wszystko pamiętasz?– raz po raz pytał wnuczek, któremu wydawało się istnym cudem, że zachowała wpamięci całe dzieje zaginionej dynastii. Ale ten wiejski obyczaj nie podobał się ojcu chłopca, więc jej własny życiorys nigdy nie zawisł na drzewie.
 Wrażliwy tak jak wszystkie dzieci na sprawy nie ztego świata, chłopiec miał wtamtych latach silne poczucie nieskończoności pokoleń. Widywał, jak ludzi kładzie się do grobów, zamknąwszy im oczy, iwyobrażał sobie ziemię wprzekroju. Na widok zawrotnie głębokiej warstwy uśpionych ciał bez trudu potrafił uwierzyć, że toczące się na powierzchni życie jest zaledwie obłokiem ich wspólnych snów, ponieważ śniący– cisi iwieczni wswoim wilgotnym schronieniu– są wielekroć liczniejsi od tych, co chodzą zotwartymi oczami.
 Niedawno przypomniał sobie tamte wczesne przeczucia, słuchając programu telewizyjnego omieście, które zalała woda po wybudowaniu tamy. Osiemdziesiąt lat później tamę kazano rozebrać. Wody zalewu opadły, rzeka wróciła do dawnego koryta, amiasto wychynęło zpowrotem na słońce.
 Rzecz jasna, nie obeszło się bez rozległych zniszczeń. Woda spłukała tynk ze ścian, adachy się zapadły. Drewniane budynki po kawałku spłynęły zprądem. Drzewa obumarły, acałe miasto cuchnęło zdechłymi rybami ignijącymi wodorostami jeszcze przez wiele tygodni po zburzeniu tamy. Ale na ulicach wciąż stały samochody– zabytkowe modele, które on pamięta zmłodości. Były też zegary, których wskazówki zatrzymały się oróżnych godzinach, aprzed kinem wisiały afisze ztytułami starych filmów. Drogowskazy niezachwianie trwały na miejscach, wskazując drogę do podwodnych punktów przeznaczenia. Wkażdym domu ostały się jakieś rzeczy. Pewien człowiek znalazł wkuchni słoik zmarynatą, apo skosztowaniu stwierdził, że jest jeszcze dobra. Przywieziono kilkoro starców, którzy mieszkali tam przed potopem. Kiedy im pokazano rodzinną miejscowość, poczuli się, jakby wrócili do świata dziecięcej fantazji.
 Starzec spędza ostatnio czas, brodząc wśród najważniejszych zdarzeń ze swojego życia, bo chciałby odkryć cenne szczątki, które być może spoczywają na dnie. Oczywiście nie ma przy nim żadnych krewnych, wszyscy znajomi odeszli, aon wie, że jego myśli nie zaciekawią nikogo zżywych. Ale zdołał przetrwać wiele lat inie chce, żeby to, co przeżył, skończyło się bezmyślnym zapomnieniem.
 Zanim stracił wzrok, przeczytał wjakimś piśmie, że grupa badaczy natrafiła na stado papug mówiących językiem plemienia, które wyginęło wskutek niedawnej katastrofy. Zdumieni tym odkryciem zamknęli papugi wklatkach iwysłali do swojego kraju, żeby językoznawcy zapisali szczątki zaginionej mowy. Ale ptaki tyle już wycierpiały, przypatrując się zagładzie plemienia, że nie przeżyły podróży.
 Starzec czuje silną więź między sobą atymi papugami. Ma wrażenie, że tak jak one nosi wsobie szczątki pewnego dziedzictwa, lecz sam zanadto ucierpiał, żeby coś komuś przekazać.
 Właśnie dlatego znów przeczesuje własne życie. Nie ma majątku ani spadkobierców, ajeśli wogóle posiada coś, co mógłby zostawić potomności, to tylko jakąś przydenną, trudną do odnalezienia gmatwaninę.
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 Ma na imię Ulrich. Winą za ten niedorzeczny wybór można obarczyć jego ojca, który kochał wszystko, co niemieckie, ipoświęcił wżyciu wiele czasu uzasadnianiu tego zauroczenia.
 Ulrich urodził się tu, wSofii, wimponującym domu na bulwarze Dondukowa, dokładnie naprzeciwko restauracji Szumeńskiej. Jego ojciec wlatach zamożności zbudował tę kamienicę, nadając jej styl wiedeński: zatrudnił wiedeńskiego architekta, każąc mu umieścić na fasadzie kamienne liry, pełne owoców urny imasywną cyfrę 1901.
 Wtamtych latach ludzie pokroju ojca Ulricha– panowie wgarniturach ikapeluszach– byli wSofii mniejszością. Przewagę liczebną miały świnie, osły iwieśniacy wchustach na głowach, którzy przywozili drób iarbuzy. Ludzi wgarniturach przyćmiewali dostojni kupcy żydowscy iormiańscy, załatwiający poważne interesy wśród wonnego dymu, jedwabiów ispluwaczek. Ludzie wgarniturach ledwie rozumieli, co mówią przekupki podzwaniające żelaznymi obręczami na bazarach. Rytmu transakcji nie wyznaczały godziny otwarcia banków, lecz chód wielbłądów, których karawany ściągały zcałego imperium osmańskiego, dostarczając tureckim kupcom osiadłym wokół meczetu Banja Baszi dywany izłoto. Ludzie pokroju ojca Ulricha byli też bezsilni wobec Cyganów, ilekroć ci opanowywali na pewien czas miasto, rozbijając po południu rojne obozowisko skórzanych namiotów, przed którymi płonęły ogniska, izasypywali bazary zagranicznymi ciekawostkami, siejąc wdziecięcych główkach niespokojne myśli.
 Ale mężczyźni wgarniturach mieli gotowy plan ekspansji. Gdy imperium osmańskie cofnęło się jak odpływ, Sofia ukazała się niczym wyrzucony na brzeg Europy wieloryb, aoni zaczęli kombinować, jak by tu ze swojego prowincjonalnego tureckiego miasta zrobić nową europejską stolicę. Uważnie przyglądali się Berlinowi iParyżowi, pragnąc się dowiedzieć, co jest do tego celu potrzebne, iwiernie odtworzyli wSofii wszystkie niezbędne elementy: katedrę, tramwaj, uniwersytet, pałac królewski, muzeum nauki, teatr narodowy itakież zgromadzenie. Przy drogach wjazdowych do przyszłej metropolii piętrzyły się olbrzymie stogi siana, którym karmiono tabuny koni wożących kamienie istal na budowę. Bagniste pustkowia pozostałe po zburzeniu starych budynków zalał tłum handlarzy irobotników.
 Ojciec Ulricha budował koleje. Za młodu miał szczęście studiować inżynierię wszkole górniczej we Freibergu, akarierę zaczął od budowy linii kolejowej Wiedeń–Konstantynopol, którą kierował baron de Hirsch. Najwcześniejsze wspomnienia Ulricha pochodzą zlat, gdy ojciec jeździł służbowo po całej Anatolii iMezopotamii, pracując pod kierunkiem Philippa Holzmanna. Dostał on od Deutsche Banku ogromne zamówienie na budowę kolei wimperium osmańskim, aojca Ulricha mianował starszym inżynierem przy kładzeniu nowej linii zBerlina do Bagdadu.
 Ojciec Ulricha nie wyobrażał sobie szlachetniejszego, bardziej filozoficznego powołania niż budowa kolei. Na myśl olśniących szynach, wijących się wężowym zygzakiem przez całe kontynenty, tak się rozmarzał, że drżały mu wąsy. Widział powstające obok cerkwi, synagog imeczetów nowe budowle, którym wyrastały dachy ze stali iszkła, podczas gdy wśrodku tablice odjazdów rozkładały się niby wachlarze, obiecując mnóstwo odkryć. Wtych ekstatycznych rojeniach szybował nad uproszczonym wizerunkiem kuli ziemskiej, spowitej bliźniaczymi stalowymi kreskami inareszcie poddanej władzy nauki tudzież rozumu.
 Zawsze jeździł drugą klasą, bo spotykał tam zdumione rodziny wtradycyjnych strojach, pierwszy raz wżyciu podróżujące wagonem kolejowym. Podsłuchiwał ich niespokojne rozmowy, chrząkał znacząco ikręcił głową, achoć żona próbowała go pohamować, lekko trzepiąc po dłoni rękawiczkami, czekał odpowiedniej chwili, żeby się wtrącić.
 –Zaklinam was, nie lękajcie się!– zaczynał zemfazą.– Jedziemy drogą zbudowaną zgodnie znauką Newtona ichoćbyśmy pędzili trzykroć szybciej, nic złego by nas nie spotkało!
 Stwierdziwszy zzadowoleniem, że wprzedziale ustała bezmyślna gadanina, podnosił się zmiejsca, aby tak oto przemówić do pasażerów:
 –Poczciwi prostaczkowie, którzyście nigdy nie podróżowali szybciej, aniżeli mogła was pociągnąć błotnistą drogą zabiedzona szkapa! Dożyliście tego, że mkniecie zprędkością myśli, porwani parowym pędem! Delektujcie się tą chwilą irozmyślajcie nad szybkością, która wtrąca teraz wasze umysły wotchłań przerażenia, rozlega się ono bowiem wwas samych pierwszym pomrukiem nowej ery.
 Kiedy jakaś wieśniaczka skarżyła się, naciągając na ramiona zapaskę, że migający za oknem krajobraz przyprawia ją omdłości, wskazywał palcem horyzont ibłagał kobiecinę:
 –Proszę nie patrzeć na te maki za oknem, ponieważ przemykają one tak szybko, że nie nadążają za nimi pani zmysły. Radzę przyjrzeć się widocznym woddali wieżom igórom, które poruszają się jednostajniej. Ten sposób patrzenia jest bowiem charakterystyczny dla nowych czasów: uwolniliśmy się od krótkowzroczności, która kazała ludziom wpatrywać się we własny spłachetek nędznej ziemi oraz głosić mieczem iwerblem jego wyższość nad każdym innym. Ród ludzki sięgnie odtąd wzrokiem wdal, ku wspólnej przyszłości!
 Gdy zaś nieszczęsna adresatka tej przemowy szczelniej omotywała się zapaską, jej potulny mąż rycersko wystawiał się na sztych, nieśmiało pytając, jak się kładzie szyny lub obsługuje semafory, na co ojciec Ulricha odpowiadał obszernie izzachwytem, gestykulując podniośle irysując gwoli zbudowania słuchaczy techniczne diagramy.
 Ilekroć rano przynoszono gazetę zwiadomością okatastrofie kolejowej, wściekał się przez kilka dni. Przeklinał sennych zwrotniczych ipijanych maszynistów, którzy przez swój idiotyzm sprzeniewierzali się wiekowi nauki, powodując kalectwo iśmierć niewinnych ludzi.
 –Te oburzające wypadki wkońcu ustaną– odparowywał gniewnie, gdy ktoś próbował go onie zagadnąć.– To tylko kwestia czasu.
 Ulrich spędził znaczną część dzieciństwa wprzedziałach wagonów ihotelach, podążając tam, dokąd wiodły ojca obowiązki służbowe. Wszyscy domownicy wyruszali wkilkutygodniowe podróże aż do końca torów. Po drodze napotykali kilkutysięczne armie robotników, mieszkających wnamiotach wśród chaszczy, pod chmurą pyłu, dzięki której wpromieniu wielu kilometrów wiedziano oich trudzie. Byli to Włosi, Grecy, Ormianie, Turcy, Arabowie, Kurdowie iinni przybysze zwszystkich zakątków imperium. Tłukli młotami wpustynną ziemię pod nadzorem wysłanników Wysokiej Porty iniemieckich inżynierów. Ci pierwsi nosili turbany, drudzy zaś sumiaste wąsy. Ciągnęły za nimi tłumy kucharzy, lekarzy, prostytutek, handlarzy owoców itytoniu, muzykantów itancerek, wędrujące szlakiem, który istniał dopiero wplanach. Kiedy dogasał dzień, pod rozgwieżdżonym niebem rozpalano niezliczone mnóstwo ognisk istawiano wprost na nich żelazne kotły, akury ikozy wbijano na rożny. Jak okiem sięgnąć, mężczyźni jedli, żartowali, spali, kłócili się isikali, atabuny wielbłądów ikoni obojętnie im się przyglądały. Owo ludzkie mrowie kładło na zakrzaczonych równinach Anatolii srebrzyste szyny, wybiegające zopłotków stolicy. Ten wspaniały widok wzruszał ojca Ulricha niemal do łez.
 Aoto najwcześniejsze zwciąż żywych wspomnień Ulricha: leży nocą sam pod prześwitującym płótnem, troskliwie owinięty kocem, ikrawędzią słuchu chwyta zgiełk ludzkiego roju, patrząc, jak na płóciennym dachu nad jego głową drga jaszczurka, której sylwetkę wydobywa zciemności rozkołysany blask płomieni. Ale oczy skrzą mu się wcale nie od tego widoku, tylko od dźwięków muzyki. Choć jest jeszcze zupełnie mały, nie musi widzieć tancerzy, żeby wiedzieć, wjaki ruch ona ich wprawia.
 Po latach melodie gdzieś odpłynęły, lecz Ulrich wciąż pamięta, co czuło przy nich jego opatulone dziecinne ciało.
 Zachował jeszcze jedno wspomnienie ztamtego lub niewiele późniejszego okresu: otym, jak ojciec wpewnej konstantynopolskiej kawiarni wybuchnął gniewem, kiedy polityka przeszkodziła mu wpracy.
 –Skoro imperium brytyjskie jest takie słabe, że może się zawalić zpowodu dwóch stalowych szyn, to niech się zawali!– krzyknął.– Będą nam grozić, bo zbliżamy się do ich szlaków, do ich Indii icennego Kanału Sueskiego? Jesteśmy tu, żeby połączyć ludy całego świata, ataka misja ostoi się wobliczu wszelkiej krytyki!
 Tupnął wpodłogę, wzburzony niesprawiedliwością zarzutów, aUlrich przy okazji dowiedział się, że można się gniewać na nieznajomych.
 Idealistyczna postawa ojca na dłuższą metę okazała się jego piętą achillesową. Gdy podczas Iwojny światowej Anglicy zniszczyli tory, wktórych budowie uczestniczył, odczuł to jak osobiste nieszczęście, jakby ładunki dynamitu umieszczono wmiejscach połączeń jego własnych nerwów, ido końca życia się tym trapił. Starając się jak najszybciej wyciągnąć swoją ojczyznę zAzji, nie przewidział, że zdruzgoce go nadmiar Europy.
 Matka Ulricha miała na imię Jelizawieta. Ilekroć syn chciał ją sobie wyobrazić szczęśliwą, wracał do tego samego wspomnienia: budzi się wnamiocie na pustyni istwierdza, że rodzice już wstali. Otumaniony snem, wypełza na czworakach prosto wświt. Płoną ogniska, na których gotuje się śniadanie, jakiś wielbłąd pokasłuje, aż wchłodnym powietrzu unoszą się obłoki pary, ahoryzont jest gładki idwubarwny. Matka siedzi na drewnianym stołku ipopija parującą herbatę, patrząc spod chusty na bańkę słońca, która wznosi się zza krawędzi świata inadaje jej uśmiechowi pomarańczowy odcień.
 Jakby mimochodem nauczywszy się tureckiego iarabskiego, uwielbiała jeździć zmulnikiem po wsiach, odwiedzając miejscowe kobiety. Szkicowała im bułgarskie stroje ludowe, żeby mogły sobie wyrobić przybliżone pojęcie ojej rodzinnych stronach, izapełniała całe kajety spostrzeżeniami na temat ich wierzeń iobyczajów. Czasem spędzała wpodróży nawet itrzy dni, wędrując zsynkiem przez dolinę Tygrysu, mając do towarzystwa jedynie bułgarskiego sługę ikurdyjskiego przewodnika.
 Czy Ulricha zawodzi pamięć, gdy mu się zdaje, że gdzieś przy drodze do Mosulu stał znią kiedyś wstarożytnym klasztorze wcałości wykutym wskale, wktórym sędziwy biskup ślubował milczenie, aby samotnie zamieszkać na szczycie niedostępnej góry? Nie, to musiało się zdarzyć naprawdę: pamięta przecież, jak wpatrywał się wzawrotną stromiznę, zktórej pustelnik codziennie spuszczał koszyk na żywność, azczasem, złożony śmiertelną chorobą, miał wtym samym koszyku posłać na dół wiadomość, że już pora, aby ktoś wspiął się na górę po jego ciało. Ulrich przypomina sobie, że jadał owoce morwy igranaty zerwane zdrzew nad Tygrysem. Pamięta też zatrzęsienie kwiatów ito, jak matka śmiała się zkurdyjskim przewodnikiem, wzdychając: „Po prostu raj!”.
 Aoto kolejna migawka zprzeszłości: wczerwonej koszuli (noszenie błękitnych strojów jest dla jazydów1 obrazą, ajakie to swoją drogą cudowne, że kolor może być zakazany!) siedzi wmrocznawej izbie wniskim domostwie znamalowanym na progu wężem. Usadowiona na macie kobieta wfałdzistym czepcu (widok jego egzotycznych, lejących się fałd niepokoi chłopczyka) zwyraźną przyjemnością kroi na kwadraciki miękką substancję, od której błyszczą jej palce. Zciekawością patrzy na Ulricha iulegając pokusie, wyciąga lepkie dłonie, żeby go pogłaskać po policzkach. Chłopiec ucieka ichowa się za matką, która ku jego zgrozie je te słodkie kwadraciki, chwaląc ich smak. Kiedy wracają do domu, wyjaśnia mu, że ci ludzie padli ofiarą pogromów iżyją wciągłej obawie przed wielką masakrą: ich religia obraża uczucia zamieszkujących te okolice muzułmanów, aponieważ imperium się rozpada, nieustannie zagraża im niebezpieczeństwo. Ulrich zdziecinnym narcyzmem żałuje, że nie dał się pogłaskać po policzku kobiecie, którą czeka rychła śmierć.
 Pamięta, jak ojciec wściekł się na Jelizawietę, gdy zjednej ztych wiejskich wycieczek wróciła dopiero późną nocą. Może zresztą wyprawiała się na nie rzadziej, niż Ulrichowi się teraz wydaje. Została mu przecież także wpamięci przytłaczająca nuda wielkomiejskich hoteli, wktórych mieszkali całymi tygodniami, ito, jak matka godzinami dyskutowała wrestauracjach opolityce. Pasjonowała się sprawami imperium osmańskiego; regularnie pisywała onich wbułgarskich gazetach inajszczęśliwsza była wtedy, gdy mogła wymieniać się politycznymi analizami wgronie innych obserwatorów, równie dobrze poinformowanych jak ona. Jej synka te rozmowy doprowadzały do rozpaczy. Nienawidził dyplomatów iludzi interesu, których wywody tak ją pochłaniały, iusiłował je zakłócać wybuchami płaczu, anawet niepohamowanymi atakami furii. Wypracował wiele różnych forteli ipróbował nimi odwracać uwagę Jelizawiety od rozmówców, achociaż początkowo stawiała opór, wobec jego skarg, że jest chory, boli go głowa idzwoni mu wuszach, prędzej czy później zmuszona była wsiąść razem znim do pociągu iwrócić do Sofii.
 Podczas jazdy śpiewał, szczęśliwy, że znów ma ją tylko dla siebie. Zradością wchodził do domu (zimnego iciemnego prócz jednego kąta, ożywionego babciną krzątaniną), po czym biegł bawić się zdziećmi sąsiadów. Ale za każdym razem okazywało się, że już wyrosły zzabaw, wktórych uczestniczył przed wyjazdem, iznalazły sobie nowe, jemu nieznane ichyba wręcz po to wymyślone, żeby wykluczyć takich rzadkich gości jak on.
 Może właśnie dlatego stał się małym samotnikiem. Zdobiony stiukami sześcian jego sypialni na jednym zgórnych pięter kamienicy był odtąd najbezpieczniejszym miejscem na ziemi, które chłopiec napełniał wykwitami swojej bujnej fantazji.
 Ojca irytowały te wczesne objawy introwertyzmu.
 –Los dał ci możliwość cieszenia się od najmłodszych lat towarzystwem zdolnych iwpływowych ludzi, ale ty potrafisz tylko jąkać się, drapać itrzymać za stopę jak skończony dureń. Nie wyrośniesz na nieudacznika, mój synu. Zrobię wszystko, żeby do tego nie dopuścić.
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 Za sprawą jakiej alchemii może wchłopcu rozgorzeć obsesja?
 Inne dziecko na miejscu Ulricha mogłoby wynieść zdzieciństwa namiętność do maszyn. Ojciec popychał go zresztą wtym kierunku, troskliwie objaśniając mu działanie silników iwuroczy sposób naśladując smukłymi, białymi palcami ruch ich części. Mały Ulrich miał też okazję zarazić się pasją badacza nieznanych krajów bądź ludów, atymczasem oczarowało go zupełnie co innego.
 Gdy pewnego dnia Jelizawieta była znim sama wdomu, usłyszała, że chłopiec śpiewa. Odnalazła go, podążając za dźwiękiem: jej niespełna sześcioletni synek dawał solowy popis pośrodku przepysznie urządzonej bawialni. Wisiał tam między innymi cykl grafik przedstawiających Ringstrasse, które jej mąż kupił kiedyś wWiedniu. Zgardła chłopca wydobywały się tony, mogące od biedy ujść za naśladowanie jęków skrzypiec. Ulrich improwizował ztakim zapałem, że Jelizawieta zachodziła wgłowę, skąd przybył duch, który wstąpił wjej synka. Ten zaś podrygiwał, po dziecięcemu małpując taniec dorosłego mężczyzny, iod czasu do czasu klaskał wdłonie, wprowadzając element perkusji. Przyspieszał, coraz bardziej zdyszany, aż wreszcie rozpoczął ostatnią wariację, zemocji wytrzeszczając oczy ikręcąc głową, apotem zgłośnym przytupem wykonał ostatni końcowy piruet. Na chwilę zastygł wzupełnym bezruchu, tak że słychać było tylko syk ognia wkominku, po czym wybuchnął huraganem braw na własną cześć inisko się ukłonił przed niewidzialną publicznością, ajego matka tymczasem skorzystała zokazji, żeby się wycofać.
 Ilekroć zdarzało mu się zasłyszeć, że do Sofii przybyli Cyganie, biegł przez miasto do ich obozu ibłagał strudzonych skrzypków okoncert, niecierpliwie podskakując wmiejscu, aż wkońcu ulegali namowom. Póki byli wmieście, podążał za nimi krok wkrok, błaznując na rogach ulic, kiedy grali, lub zurojonymi skrzypkami pod brodą naśladował ich kołyszące ruchy, wybijanie rytmu stopami iwreszcie ukłon.
 Cyganie zawsze odjeżdżali bez uprzedzenia, więc nieraz oporanku chłopiec wmiejscu ich obozu zastawał tylko pusty plac zudeptaną trawą idogasającymi ogniskami, na którym węszyły psy iświnie wposzukiwaniu resztek. Wyciągał wtedy zkieszeni chusteczkę imachał nią ku pustej drodze, bo podpatrzył ten gest na dworcach kolejowych iuważał, że jest on dostojny.
  Pewnego razu usłyszał opłytach gramofonowych zutrwaloną, jakby zapieczętowaną muzyką, izafascynował się nimi. Nie miał wprawdzie wdomu gramofonu, ale to mu nie przeszkadzało domagać się płyt, bo cieszył się, że może je chociaż układać wswoim pokoju na podobieństwo talizmanów. WSofii trudno było wtedy opłyty, więc Jelizawieta przekonała się, że może dzięki nim łagodzić nastroje synka podczas zagranicznych podróży. Jego najulubieńszym miejscem na kuli ziemskiej stał się sklep płytowy firmy Odeon, który Herr Stern prowadził wKonstantynopolu na Grande Rue de Pera. Można tam było słuchać nagrań wzaklętym pokoju zdywanami iobrazami na ścianach.
 To właśnie Herr Stern zapoznał Ulricha zmuzyką Cemila Beya, wybitnego tureckiego tanburzysty, iposzerzył jego horyzonty, przedstawiając mu także twórczość muzyków ormiańskich igreckich oraz egipskich śpiewaków. Dyskutował znim omuzyce, onowych wynalazkach wdziedzinie nagrań idzielił się wiadomościami od wielkich firm, które produkowały przedmioty zachwytu Ulricha, takich jak niemiecki Odeon, angielskie Gramco, libański Baidaphon iamerykański Victor.
 –Czy Odeon to naj-najlepsza ze wszystkich wytwórni, Herr Stern?– często pytał chłopiec.
 –Trudno zaprzeczyć, że ma ogromny zasięg– odpowiadał Herr Stern bez odrobiny wyższości.– Wnaszej części świata nagrał dużo więcej muzyków niż inne wytwórnie. Wielu znakomitych wirtuozów, którzy zaledwie parę lat temu byli znani tylko wswoich rodzinnych miasteczkach, zdobyło dzięki Odeonowi sławę, amy możemy ich słuchać we własnych domach.
 –Ale to właśnie Odeon wynalazł dwustronną płytę iteraz wszyscy inni go naśladują. Czyli musi być najlepszy!
 –Niewykluczone, że masz rację!– ze śmiechem odpowiadał Herr Stern.
 –Aczy ktoś kiedyś wynajdzie trójstronną płytę, Herr Stern?
 Ulrich zadawał mnóstwo pytań, ale wolał nie dociekać, czemu jego własna rodzina nie ma gramofonu, chociaż nowoczesne tuby zmosiądzu zdążyły już dumnie rozkwitnąć we wszystkich sofijskich domach, które odwiedzał zrodzicami. Pewnego wieczoru ojciec, straszliwie zirytowany wprawkami fortepianowymi dziewczynki zsąsiedniego domu, trzasnął łyżką ostół ipowiedział wściekłym, azarazem błagalnym tonem:
 –Czy nie można by tego dziecka uciszyć?
 Ulrich uświadamiał sobie kolejne fakty, na przykład brak jakichkolwiek instrumentów muzycznych wdomu oraz to, że wniedzielne popołudnia nigdy nie odbywały się tam koncerty. Zauważył też, że matka nigdy nie śpiewa wobecności ojca, izaczął wyczuwać jej filharmoniczny smutek, unoszący się nad wszystkim jak nieproporcjonalnie duże cienie znowoczesnych obrazów, które widywał podczas wizyt wWiedniu.
 Zdziwił się więc, kiedy matka oświadczyła pod nieobecność ojca, że chce mu kupić skrzypce. Wiedział, że jest to zamach na obowiązujące wdomu niepisane prawa.
 Poszedł znią do lutnika ioczywiście było to spełnienie jego najśmielszych pragnień: mroczny pokój, wktórym wisiały rzędy czerwonawych instrumentów, pachnących drewnem ilakierem. Lutnik kolejno zagrał na kilku dziecięcych połówkach, wtykając je sobie pod krzaczastą brodę jak zabawki, żeby Ulrich mógł ocenić ich brzmienie. Chłopiec wybrał najpiękniejszy instrument. Zachwycona Jelizawieta rzekła do lutnika:
 –Proszę mu tylko pokazać, jak się trzyma skrzypce. On jeszcze nie ma nauczyciela.
 Lutnik ukucnął za Ulrichem iprzez chwilę ustawiał mu ręce jak marionetce, podtrzymując instrument iciągnąc smyczkiem, achłopiec poczuł, że grać jest dużo trudniej, niż sądził.
 Bez reszty poświęcił się ćwiczeniom. Posiłki ilekcje traktował jak nieznośne zawracanie głowy izapomniał owszelkich innych zainteresowaniach. Zbraku nauczyciela wpatrywał się wfotografie skrzypków, żeby podpatrzyć ich układ palców, isam wymyślał wprawki, które miały dodać pewności ruchom jego dłoni. Kiedy miasto znów odwiedzili Cyganie, pobiegł do nich ze skrzypcami izaczął się naprzykrzać, żeby mu coś poradzili iposłużyli przykładem. Obserwował ich popisy ze skupieniem dorosłego muzyka. Zanim wyjechali, zdążył nabrać przekonania, że pozna wprzyszłości wszystkie tajemnice muzyki izostanie najlepszym skrzypkiem na świecie. „Jestem jednym znich”– powiedział sobie.
 –Myślisz, że ojciec pozwoli mi brać lekcje?– spytał matkę zpowątpiewaniem.
 –Kiedy zobaczy, jakie zrobiłeś już postępy bez niczyjej pomocy, nie będzie umiał ci odmówić.
 –Naprawdę?– odrzekł Ulrich bez przekonania.
 –Czemu nie?– spytała matka, ale jakby trochę wymijająco.– Może zagraj mu koncert, kiedy wróci? Zdziwi się, ile osiągnąłeś.
 Ponieważ ojciec kochał wszystko co wiedeńskie, Ulrich postanowił przygotować walca, którego często grywała orkiestra wrestauracji Szumeńskiej naprzeciwko ich domu. Słuchał pod oknami lokalu, aż zapamiętał cały utwór, apotem spróbował sam go wykonać. Ćwiczył, dopóki nie wycyzelował wszystkich nut, żeby powitać nimi ojca.
 Wów pamiętny wieczór urządził wbawialni salę koncertową, ustawiając dwa fotele dla rodziców iprzewróconą skrzynkę jako estradę dla siebie. Włożył czarny garniturek ipożyczył zojcowskiej garderoby muszkę. Kiedy wszystko było gotowe, zawołał słuchaczy izaprowadził ich na miejsca. Kilka razy energicznie machnął smyczkiem iwreszcie zagrał.
 Nie spuszczał przy tym zoczu ojca, który zapadł się wfotel izgarbił. Chłopiec patrzył, jak czoło marszczą mu kolejne bruzdy, akoniuszki wąsów pomału pną się wich stronę. Myślał otarganej burzą plątaninie drutów telegraficznych iostadzie ptaków nad spuszczonymi szlabanami. Wspominał widziany wksięgarni album ze zdjęciami ludzi chorych psychicznie, którzy robili różne miny, gdy przepuszczano im prąd przez poszczególne mięśnie twarzy. Myślał otym, jak pewnego dnia pozował do zdjęcia przed gmachem wiedeńskiej opery; matczyna parasolka łaskotała go wgołe łydki, aojciec powiedział:
 –Gdyby zamiast Turków podbili nas Austriacy, wtedy inam dostałoby się trochę tego ichniego oświecenia.
 Ulrich miał wrażenie, że ojciec mówi odzieleniu tortu. Teraz zaś myślał owszystkim, tylko nie omuzyce, agdy odegrał połowę walca, zaczęło mu strasznie buczeć wuszach icałe muzykowanie po prostu rozlazło się wrękach.
 Kiedy spuszczał smyczek, niezręcznie zawadził nim ostrunę, wydobywając zniej kompromitujący zgrzyt. Przez chwilę wszyscy troje siedzieli wciszy, zakłócanej tylko grobowym krakaniem wron za oknem.
 Ojciec wyrwał Ulrichowi skrzypce ipogroził nimi żonie jak tasakiem.
 –Kupiłaś mu je? Przecież już otym rozmawialiśmy!
 Krążył po pokoju, zgniewu nie mogąc usiedzieć na miejscu.
 –Nie pozwolę ci na to, mój synu! Nie dopuszczę, żebyś zmarnował życie. Muzycy, artyści, przestępcy, opiumiści. Skończysz wbiedzie ihańbie. Nie pozwolę!
 Matka rozszlochała się, zanim jeszcze wrzucił skrzypce wogień, agdy zkominka buchnęły iskry, rozpaczliwie zawyła iwybiegła zpokoju.
 Ulrich ze smętnie spuszczonym smyczkiem wdłoni obserwował wraz zojcem płomienną agonię swojego instrumentu. Zauważył, że lakier pali się inaczej niż pokryte nim drewno: płonął wściekłym, prawie białym ogniem, wktóry miedź ze struny G wpuściła smużkę zieleni. Heban tylko się nadpalił, agdy pożoga wygasła, zpodstrunnicy został zwęglony ogarek.
 Nazajutrz Ulrich miał okazję się przekonać, że szelak– tworzywo płyt gramofonowych– pali się wodmienny sposób: jaskrawopomarańczowym, kopcącym icuchnącym ogniem orozproszonych płomieniach.
 Małemu Ulrichowi nie mogło jeszcze przyjść do głowy, że wcale nie musi się liczyć ze zdaniem ojca. Przez długi czas miał uraz ido niego, ido muzyki. Aponieważ ojciec był niereformowalny, chłopiec zepchnął muzykę wnajgłębszy zakamarek swojego jestestwa, wktórym nie mogła już więcej czynić szkody. Wyłaniała się stamtąd tylko wsnach na jawie, nieskalana.
 Postanowił, że odtąd mniej będzie się afiszował ze swoimi pasjami, awrazie potrzeby chętnie ich się wyrzeknie. Gdy wpóźniejszych latach zobaczył, jaki los spotyka ludzi, którzy nie chcą odstąpić od własnych przekonań, pomyślał, że może właśnie dzięki tej decyzji dożył tak sędziwego wieku.
 Ciekawe, że ojciec Ulricha wswojej zaprzysięgłej wrogości do wszelkiej muzyki robił wyjątek dla głosów ptaków. Wręcz uwielbiał ich śpiew iumiał po nim rozpoznać sto różnych gatunków. Nauczył syna naśladować ptasie głosy pogwizdywaniem igardłowym świergotem. Na tym delikatnym gruncie znaleźli coś, co ich połączyło, awspomnienia wspólnych spacerów, na które się wybierali oświcie, żeby posłuchać skrzydlatego chóru, do dziś są jednymi znajszczęśliwszych, jakie Ulrich zachował zdzieciństwa.
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 Któregoś dnia ojciec wszedł do sypialni Ulricha ipowiedział:
 –Zapamiętaj wszystko.
 Miał na sobie wojskowy mundur.
 Wjednej chwili przestał chodzić zsynkiem na spacery, gimnastykować się, interesować nowymi odkryciami naukowymi ikupować na bazarze wieprzowinę. Wszystko to porzucił izostał żołnierzem, który idzie na wojnę.
 Wtym swoim nieprawdopodobnym mundurze usiadł na łóżku Ulricha, spojrzał na niego irzekł:
 –Zapamiętaj wszystko.
 Wspominając tamtą chwilę, Ulrich ma wrażenie, że wpatrywał się wtedy wlampę gazową, jakby studiował jej blask. Czy towarzyszył mu jakiś drugi chłopiec, który przykucnięty obok niego? Chyba tak. To było strasznie dawno. Gdy teraz wyobraża sobie tamtą scenę, ojciec jest wjego olśnionych oczach tylko anonimową postacią wojskowego.
 Zapomniał.
 Ojciec był wowych czasach zamożny, otoczony wmieście podziwem iraz po raz zaskakiwał świat swoimi przedsięwzięciami ipoglądami. Wiele podróżował, ubierał się zaś wstylu, który wydawał się ludziom dziwaczny ikosmopolityczny. Lubił psy iaparaty fotograficzne. Był dumny ze swojego rosyjskiego samowara iodbył ze służącym niemało dyskusji otym, jak należy tego przyrządu używać. Zabierał Ulricha do wesołego miasteczka iryczał zrozkoszy, huśtając się aż pod niebo. Chadzał na wykłady sławnych uczonych ipróbował potem przy kolacji powtarzać ich wywody. Gimnastykował się według pewnego systemu, któremu przypisywał swój wigor. Uwielbiał jeździć pociągami, ito nawet wnajwiększym ścisku. Codziennie wporannej gazecie dopatrywał się dowodów, że świat zmierza ku lepszemu. Wkościele stał wyprostowany na baczność idenerwował Jelizawietę swoją pobożnością. Żądał, żeby Ulrich pisał do niego co dzień listy, nawet gdy mieszkali pod jednym dachem, ikazał synowi uczyć się niemieckiego oraz francuskiego. Zabrał go na otwarcie pierwszego kinawSofii. Został żołnierzem imiał wkrótce pójść na wojnę.
 –Sam wybrałem ci imię, Ulrichu. Zawsze wydawało mi się, że ma ono szlachetne brzmienie.
 Powiedział to na odchodnym iopuścił pokój wtaki sposób, jakby nie dostał tego, po co przyszedł. Nie wracał przez wiele lat.
 Ulrich nie wie, na którą wojnę wyruszał ojciec owego dnia, bo toczono ich wtedy kilka równocześnie. Ale pamięta, że pod jego nieobecność zachorował na tyfus. Tamtego roku panowała epidemia iwszyscy dookoła chorowali. Chłopiec widział leżącego przy drodze trupa kobiety ichociaż matka szarpnęła go za rękę ipowiedziała: „Nie patrz, nie patrz!”, krnąbrnie obejrzał się za siebie, żeby przyjrzeć się nieszczęsnemu truchłu, zastanawiając się, do czyich obowiązków należy usuwanie tego rodzaju rzeczy.
 Ale tyfus nie miał prawa wstępu do takich czystych, wywietrzonych domów jak ich własny, więc Jelizawieta była przerażona. Spaliła wszystkie ubrania Ulricha, ado szaf nakładła kulek naftaliny.
 Ulrich nie pamięta, jak się czuł, kiedy chorował. Wie tylko, jak pod wpływem jego choroby dorosłym zmieniały się twarze. Oczy pieką go od formaliny, alekarz siedzi wociężałej pozie przy jego łóżku. Chłopiec czuje na piersi zimny dotyk masywnego stetoskopu. Doktor mierzy go skupionym spojrzeniem diagnosty przez binokle, awich nieruchomych soczewkach dwoma roztańczonymi prostokątami światła odbija się okno. Ulrich leży bez ruchu, próbując wyczytać zoczu lekarza, czy sądzone mu jest żyć, czy umrzeć, wminiaturowym podwójnym niebie ukazują się zaś bliźniacze białe pióra, spadające zakosami.
 Kiedy wyzdrowiał, matka przytuliła go, błagając:
 –Nie opuszczaj mnie, dziecinko moja!
 Ulrich pamięta, że gdy wjakiś czas potem naspraszała gości, aż wdomu przy bulwarze Dondukowa zrobiło się tłoczno, zszedł po szerokich schodach, nagusieńki, ibez cienia skrępowania przespacerował zygzakiem przez tłum dorosłych, szukając jej. Na widok jego nagości czym prędzej podeszła, paląc się ze wstydu, iodprawiła go, każąc wbiec zpowrotem na górę.
 Nazajutrz przy śniadaniu musiał wysłuchać jej tyrady otym, jak należy się zachowywać przy ludziach. Była zbyt prostoduszna, aby pojąć istotny sens kompromitującego występu synka, ten bowiem chciał przecież tylko dowieść, że nie jest skażony wiedzą, która uczyni zniego dorosłego iwkońcu zabierze.
 Odkąd zabrakło ojca, skończyły się podróże, aUlrich zaczął chodzić do pobliskiej szkoły. Siedział wjednej ławce zchłopcem imieniem Borys, urodzonym wtym samym dniu, co on, tylko orok wcześniej. Zpowodu tego zbiegu okoliczności czuł, że są sobie przeznaczeni, auczucie to nasiliło się, kiedy się dowiedział, że jego kolega gra na skrzypcach.
 Borys mieszkał we wspaniałej kamienicy, którą Ulrich bardzo lubił odwiedzać. Wjej oknach wisiały nowoczesne, podciągane sznurkami rolety, awsalonie stał fortepian Blüthnera, na którym świetnie grała młodsza siostrzyczka Borysa. Wogrodzie na jednym zdrzew zbudowano domek. Można było wnim siedzieć, patrząc zgóry, jak wiatr przeczesuje trawę. Matka Borysa była Gruzinką zTbilisi. Ulricha zachwycały jej niebieskie oczy ikrucze włosy. Lubiła jeść, często się śmiała, mówiła zaś zwyraźnie cudzoziemskim akcentem.
 Właśnie wtym domu Ulrich odkrył, że istnieje coś takiego jak rozmowa. Nareszcie mógł wypowiedzieć wszystko, co dotąd sobie myślał wnajskrytszych, najbardziej twórczych chwilach, ponieważ nowy kolega też był chłopcem skłonnym do zadumy.
 Pewnego popołudnia Borys zaprowadził Ulricha na strych. Wspięli się po stromych drewnianych schodach, ukrytych za drzwiami na piętrze ipogrążonych wpółmroku, apotem, już na samej górze, weszli przez kolejne drzwi między egzotyczne wonie iwidoczne wprzyćmionym świetle wielkie szklane rzeźby.
 –Co to?– spytał Ulrich.
 –Chemikalia– wyjaśnił Borys.
 Na półkach stały rzędami butelki zwypukłym znakiem trupiej czaszki, które wyglądały, jakby zło walczyło wnich zdobrem, ana długim stole znajdowała się cała kolekcja szklanych naczyń ilejków połączonych gumowymi rurkami. „Dwuchlorek rtęci”– oznajmiała jedna zetykietek. Ulrich miał wrażenie, że ta nazwa brzmi poważnie.
 Ojciec Borysa interesował się chemią doświadczalną, ale jego syn nie wiedział, co to właściwie jest.
 Chłopcy usiedli na podłodze wśród tych wszystkich cudów iwtedy Borys oświadczył, że jego stryj zginął na wojnie.
 –Nie wyglądał na takiego, co ma umrzeć. Przynajmniej na oko. Ciągle kopał ze mną piłkę. Raczej jak kolega niż stryjek.
 –Umieranie to coś wsam raz dla starych– powiedział Ulrich.– Może takich koło pięćdziesiątki. Ale nie dla tych, co jeszcze kopią piłkę.
 –Znał się na wszystkich zwierzętach. Ateraz wszystko, co miał wgłowie, przepadło.
 Ulrich dał sobie czas na przetrawienie tej wiadomości.
 –Po co wogóle się urodził? Żeby zginąć, zanim się chociaż ożenił?– spytał po chwili.
 –Ja też kiedyś umrę– odparł Borys.– Tak samo jak ty. Wszystkie myśli znaszych głów się ulotnią.
 Ulrichowi już wcześniej nasunęło się to przypuszczenie, ale nikt go dotychczas nie potwierdził. Jeszcze niezupełnie ogarniał doniosłość tej myśli.
 –Jesteśmy jeszcze mali. Nie możemy umrzeć.
 –Przecież kilku chłopców znaszej szkoły umarło na cholerę. Równie dobrze mogliśmy to być my. Niejedno może się jeszcze zdarzyć. Możemy na przykład wylecieć przez okno.
 Dopiero po chwili Borys dodał:
 –Albo wpaść pod samochód.
 Przed tygodniem zdarzył się wSofii poważny wypadek: rozpędzone auto wjechało na bazar, zabijając troje ludzi. Przez pewien czas oniczym innym nie rozmawiano. Chłopcy siedzieli wmilczeniu, wyobrażając sobie własną tragiczną śmierć pod kołami lśniącego samochodu iznajdując wtej myśli niewysłowienie romantyczny powab.
 Rozmawiali, póki nie ściemniło się tak, że już nie widzieli nawzajem swoich twarzy. Mieli rozkoszne uczucie tajemniczości, kiedy tak siedzieli wlaboratorium otej zabronionej porze, wspólnie szukając słów wmroku. Ulrich czuł się, jakby uniosły się story, które dotychczas przesłaniały świat, bo gdy siedziało się zdrugim człowiekiem izapuszczało wrejony nowych myśli, było to jak podróż bez końca.
 Borys poznał Ulricha zMiszą, miejskim głupkiem, którego widywano czasem przy straganie wpobliżu jego domu. Misza chodził włachmanach iśpiewał chłopcom dziwne kuplety własnego autorstwa. Opowiadano onim rozmaite historie: że jest Turkiem, który popełnił niegdyś straszliwą zbrodnię, albo że miał dawniej sławną perfumerię iobsługiwał wniej księżniczki oraz różnych dostojników. Potrafił naśladować maszynę inieraz prosił ludzi, żeby ją włączyli, pociągając go za krzywe przedramię, po czym zaczynał gwałtownie dygotać, aż Ulrich iBorys wybuchali śmiechem. Zawsze miał dla nich wkieszeniach szklane kulki, po które sięgał gestem spiskowca, iwciskał każdemu dwie wdłoń, mówiąc:
 Zgóry na dół je gnaj,
Aznadzieją się żegnaj.
 Matka nie życzyła sobie, żeby Ulrich rozmawiał zMiszą, ale patrzyła na to przez palce, dopóki chłopiec nie opowiedział jej, jak głupek wobecności jego iBorysa związał dwa psy za ogony. Nie mogły pójść wprawo ani wlewo, więc tylko ujadały, bardzo zdziwione, awkońcu większy pociągnął za sobą mniejszego. Tymczasem Misza grzał sobie ręce przy ognisku iśmiał się ze zdumionych zwierząt, aż łzy spłynęły mu po twarzy, kreśląc wbrudzie jaśniejsze smugi. Borys zbuntował się przeciwko takiemu okrucieństwu iprzeciął sznurek, zwracając psom wolność, ale dla Jelizawiety zdarzenie to było wystarczającym powodem, żeby raz na zawsze zabronić Ulrichowi rozmów zMiszą.
 Matka Ulricha zwykła zabierać wzagraniczne podróże pałeczki magnezji do oświetlania wnętrz jaskiń istarożytnych budowli. Cały zapas takich pałeczek leżał teraz bezużytecznie wjednej zszuflad wjej gabinecie. Ulrich odcinał czasem kawałek nożyczkami idla zabawy go zapalał. Uwielbiał ten biały blask. Gdy potem odwracał wzrok, wjego polu widzenia pozostawała czarna dziurka. Przepadał też za dymem, buchającym chłodną wstęgą zrozżarzonego punkciku.
 Po kilkudziesięciu latach spróbował ujrzeć swoje rodzące się wówczas zainteresowanie chemią jako zmartwychwstanie pogrzebanej miłości do muzyki. Zauważył, że te dwie dziedziny mają pewną wspólną cechę: wjednej iwdrugiej ze skończonego zbioru elementów można stworzyć nieskończenie rozległe spektrum zjawisk. Lecz chłopiec, który właśnie zaczynał wypytywać ojca kolegi obudowę cząsteczek ioto, czym jest zasadowość, jeszcze nie dostrzegał tego pokrewieństwa. Zamiast odpowiadać wprost, ojciec Borysa często zapraszał go do laboratorium, wktórym kazał rozmaitym substancjom wyczyniać zdumiewające rzeczy, wykorzystując ich posłuszeństwo prawom chemii. Odlał do buteleczki trochę roztworu siarczanu miedzi idał ją Ulrichowi, żeby chłopiec mógł sobie wdomu wyhodować błękitne kryształy. Pokazał mu też, jak miedziuje się stal, wkładając elektrody do kwasu siarkowego. Wzruszająco opowiadał oErneście Rutherfordzie iMarie Curie, którym udało się przeniknąć wzrokiem kłębiącą się wewnątrz atomu mgłę.
 Ulrich nie pamięta kolejności zdarzeń, bo tamte lata zlewają mu się wpamięci, tworząc bezkształtną masę. Jest jednak pewien, że swoje pierwsze laboratorium urządził, kiedy jeszcze mieszkali wdomu przy bulwarze Dondukowa, aojciec był na wojnie.
 To, co czuł wtamtym laboratorium, jeszcze dziś przypomina mu się czasem przed zaśnięciem, kiedy umysł zrywa się zcum. Drewniane drzwi, butwiejące udołu, zamykało się od wewnątrz na klucz. Wkącie stała beczka, wktórej Ulrich trzymał wodę do swoich eksperymentów, ana stole rzędy zlewek iretort. Czytał wtamtym okresie biografie wynalazców ije także przechowywał wlaboratorium razem zksiążkami oprzygodach Sherlocka Holmesa, który był nie tylko detektywem, lecz również chemikiem iskrzypkiem.
 Wowych nastoletnich czasach wierzył, że dzięki wytrwałym eksperymentom dokona przypadkiem odkrycia, które na zawsze zmieni świat. Przeczytał Wehikuł czasu angielskiego pisarza nazwiskiem Wells iwiele podobnych książek. Najbardziej lubił opisy ubożuchnych domowych laboratoriów, wktórych zdziwaczali wynalazcy po omacku zmierzali ku ideom mającym ruszyć zposad ziemię. Achoć niewiele wiedział oprzełomach wnauce, które następowały równocześnie winnych częściach świata, jego młodzieńcze próby zakończyły się niejakim powodzeniem. Zbierał wyrzucone kości zwierząt itak wnikliwie interesował się ich właściwościami, że sporządził bardzo mocny klej, którym matka bez widocznej przykrości zalepiała koperty. Miał wszelkie prawo spodziewać się, że wswojej mrocznej szopie dozna kiedyś jednego ztych epokowych olśnień, które były kulminacyjnymi punktami we wszystkich znanych mu życiorysach naukowców.
 Kiedy odwiedzali go wlaboratorium koledzy zklasy, dla wywołania odpowiedniej atmosfery podkładał pod kapiący zbutelki kwas siarkowy kawałek kredy, żeby na jego powierzchni tworzyły się bańki, acałe pomieszczenie zasnuwała mgła. Te proste czary niezawodnie wywierały wrażenie, więc stale utrzymywał wszopie chemiczną mgiełkę, aż wpewien zimowy dzień przy zamkniętych oknach zemdlał od dwutlenku węgla iprzerażona matka znalazła go prawie uduszonego. Borys na wieść otym wpadł wzachwyt, bo sztuczka Ulricha zawsze wydawała mu się żałosna.
 Kiedy ojciec wrócił zwojny, lewą nogawkę miał podwiniętą ipustą, asłuch uszkodzony od wybuchów. Gdy przywieziono go do domu, bezradnego jak niemowlę, Ulrich patrzył na to, nie wierząc własnym oczom.
 Jelizawieta opróżniła nieużywany ostatnio pokój zwidokiem na ogród, teraz idealny dla rekonwalescenta, iustawiła wnim wazony zkwiatami oraz inne ozdoby. Chociaż finanse rodziny były bliskie stanu krytycznego (wojna zniszczyła przecież gospodarkę, aojciec Ulricha spędził kilka lat poza domem), kupiła rozmaite sprzęty, żeby mężowi mniej dokuczało kalectwo: na przykład wózek inwalidzki zAnglii ifotel ze składanym pulpitem. Namawiała męża, żeby wnim czytał ipisał, ale żadne udogodnienia nie zdołały go wyrwać zobojętności, wktórej się schronił, inawet najbardziej porywające przemowy Jelizawiety nie wydobyły zniego nic oprócz skarg iabsurdalnych zarzutów.
 Ulrich wiedział, że powinien żałować ojca, lecz współczucie jakoś nie chciało się pojawić. Miał mu wręcz za złe, że wrócił tak odmieniony, izczasem zaczął go podstępnie karać na wiele różnych sposobów.
 Pewnego razu przyszedł do niego na obiad Borys, który zdążył tymczasem wykazać się nadzwyczajną muzykalnością: dostał się do klasy sławnego nauczyciela zMoraw wPaństwowej Akademii Muzycznej izagrał już tu iówdziewSofii kilka życzliwie przyjętych koncertów. Kiedy podawano obiad, Ulrich zdumą paplał oosiągnięciach przyjaciela, podnosząc głos ze względu na ojca, który ze zwykłą uniego ostatnimi czasy ponurą miną siedział na honorowym miejscu przy stole.
 –Wprzyszłym tygodniu Borys zagra wTeatrze Narodowym koncert Mendelssohna– powiedział Ulrich.– Nauczyciel kazał mu porzucić wszystkie inne zajęcia ipoświęcić życie skrzypcom!
 Ojciec ryknął, nie podnosząc głowy:
 –Dość już tej gadaniny! Co sobie myślą twoi rodzice? Przecież trafisz między przestępców!
 Borys starał się opanować zmieszanie, lecz Ulrich spojrzał na niego ztriumfem iposłał mu radosny, porozumiewawczy uśmiech. Uknuł tę prowokację, wychodząc zzałożenia, że więź między rodzeństwem tworzy głównie obcowanie znajbardziej irracjonalnymi cechami charakteru rodziców, więc skoro pokazał Borysowi absurdalną stronę osobowości ojca, może go odtąd naprawdę uważać za brata.
 Pamięta, że przez kilka lat prowadził dziennik poświęcony przyjaźni zBorysem. Łączące ich uczucie wydawało mu się tak szlachetne, arozmowy tak wyjątkowe, że wszystko to należało zachować dla potomności. Nieuchronną koleją rzeczy kajet wkońcu gdzieś przepadł, arazem znim szczegółowy zapis młodzieńczych uczuć. Zbyt częste rozmyślanie oBorysie pogrzebało go pod warstwą wspomnień iprzemieniło wbłyszczącą ikonę, która bez zmrużenia powiek sunie przez przeszłość, bezwonna iniema.
 Ulrich przywołuje wciąż jedno zdarzenie. Miał koło szesnastu lat, kiedy starsi koledzy zaprosili ich obu na wspólny wypad do burdeli Serdiki. Nigdy przedtem nie był zkobietą ina samą myśl otym ogarniała go zgroza, ale nie umiał znaleźć wiarygodnej wymówki, więc wbrew własnej woli dał się zaprowadzić do dzielnicy, wktórej mężczyźni przechadzali się po ulicach, azokien machały do nich kurwy. Kiedy wszedł do jednego zdomów, czując wpiersi taki ciężar, jakby połknął tłuczek, zobaczył stojące na schodach wydekoltowane kobiety. Paliły papierosy irozmawiały, aBorys wskazał którąś ispytał:
 –Podoba ci się ta wzielonym?
 Ulricha zdumiało opanowane zachowanie przyjaciela, ale kobieta już dostrzegła gest Borysa ipoprowadziła ich obu korytarzem, wktórym wisiały lustra wzłotych ramach. Przez jej szlafrok wyraźnie prześwitywał biały tyłek. Borys wszedł pierwszy, aUlrich usiadł wfotelu przed drzwiami pokoju, zdruzgotany własnym nieudacznictwem. Wisząca wdrzwiach kotara była za wąska, więc widział przez szparę całe pomieszczenie, wktórym jego przyjaciel właśnie ściągał buty zcholewami, skacząc najpierw na jednej, apotem na drugiej nodze. Kobieta siedziała na łóżku ichłodno mu się przyglądała, zdejmując szlafrok, podczas gdy on zrzucał ubranie. Stanął nagi wświetle lampy, zwyprężonym członkiem, akurwa przyciągnęła go do siebie. Podniósł ją ioboje runęli na łóżko. Borys jęczał, całując piersi, które mu podsuwała kobieta, aż raptem wnią wszedł, ito zjaką wprawą! Ulrichowi zlodowaciało serce na myśl, że Borys już wcześniej to robił inic mu nie powiedział. Wstał iwybiegł zburdelu, nie zatrzymując się ani na chwilę, póki nie dotarł do domu inie schronił się wzaciszu swojego laboratorium.
 Jest to zapewne jego ostatnie wspomnienie ogrodowej szopy, wktórej robił doświadczenia, bo chyba zaraz potem kamienicę przy bulwarze Dondukowa sprzedano. Kiedy była już własnością obcych ludzi, codziennie przechodził obok niej wdrodze do szkoły. Później zburzyły ją bomby, adziś wtym samym miejscu jest salon samochodowy.
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 Rodzina Ulricha wprowadziła się do domu przy ulicy Cara Symeona. Był on znacznie mniejszy od poprzedniego, zbudowany dawnym sposobem zgliny isłomy. Na tyłach miał wspólne zkilkoma innymi domami podwórko.
 Wjednym znich mieszkała dziewczynka imieniem Tatiana. Po kolacji zawsze chodziła zlampą do swojego pokoju iczytała powieści, aUlrich siadał na najwyższym schodku przed swoim domem ipatrzył na nią. Sadowiła się wfotelu, kładąc bose stopy na parapecie, Ulrich zaś godzinami śledził rozwój fabuły, przyglądając się, jak Tatiana to rozcapierza, to kurczy palce.
 Postanowił sfotografować ją wtej pozycji. Wiedział już, jak się robi negatywy na szkle, izbudował sobie zdeszczułek aparat otworkowy, uszczelniając miejsca spojeń smołą. Podczas jednej zwizyt uBorysa pod jakimś pretekstem poszedł sam do laboratorium, zwalącym sercem odszukał butelkę azotanu srebra iukradł zniej tyle, ile potrzebował, żeby urzeczywistnić swój potajemny zamysł. Wiedział, że źle robi, ale nie chciał ani zrezygnować zeksperymentu, ani onim opowiadać.
 Pewnego wieczoru ustawił aparat na schodach. Wyliczył, że wciemnościach musi naświetlać szklaną płytkę przez dwadzieścia minut, ijuż tylko czekał, gotów odsłonić otworek wdrewnianej skrzynce, gdy Tatiana wygodnie się rozsiądzie. Ale ku jego przerażeniu dziewczynka wstała, podeszła do okna izawołała:
 –Dlaczego zawsze tam siedzisz imi się przyglądasz?
 Nie odpowiedział, sparaliżowany strachem.
 –Czekaj– dodała.– Już schodzę.
 Odczekał, aż Tatiana zniknie wgłębi pokoju, apotem złapał aparat iwbiegł do domu.
 –Co się stało?– zwyraźną nutą podejrzliwości spytała matka. Ulrich zamknął się wswoim pokoju.
 Spróbował później zrobić odbitkę znegatywu, ten jednak prawie wcale nie zdążył się naświetlić, więc widać było tylko lampę Tatiany iledwie dostrzegalną smugępośród nocy.
 Pewnego wieczoru, tuż przed osiemnastymi urodzinami Ulricha, przyszedł do niego Borys. Matka otworzyła drzwi iwylewnie go uściskała. Był już od niej ogłowę wyższy. Miał podkrążone oczy, ana szyi po artystowsku rozluźniony krawat. Chociaż nie padało, trzymał wręku parasol, zktórym ostatnio się nie rozstawał. Było to jedno zjego pozerskich zagrań.
 –Wiesz, że nasze drzwi zawsze są dla ciebie otwarte– powiedziała kobieta.– Ulrich wprawdzie wyjeżdża, ale to jeszcze nie powód, żebyś nas przestał odwiedzać. Przychodź na kolację, kiedy tylko będziesz miał ochotę. Należysz do rodziny. Wiesz, jacy jesteśmy zciebie dumni.
 Borys uśmiechnął się potakująco iwymamrotał kilka słów powitania do ojca Ulricha, który siedział wfotelu, patrząc przed siebie.
 –Ulrich jest na podwórku– powiedziała Jelizawieta.– Już nie lubi znami siadywać wieczorem.
 Borys wyszedł kuchennymi drzwiami iruszył wstronę schodków, na których przycupnął Ulrich.
 –Czyli jesteś gotów do wyjazdu?– sztywno spytał gość. Niedawno pokłócili się oto, że Ulrich wyjeżdża, iod tamtej pory ani razu nie rozmawiali. Na dole czterej mali chłopcy kopali gumową piłeczkę.
 –Został mi jeszcze tydzień.
 –Pewnie tak.
 Borys podsunął mu papierosy, agdy Ulrich niechętnie pokręcił głową, sam zapalił.
 –Może byś mi przywiózł wprezencie tancerkę zAdmiralspalast?– powiedział, usiłując rozproszyć ponury nastrój przyjaciela.– Słyszałem od znajomego trębacza, że berlińskie dziewczyny to bardziej rozwinięty gatunek. Robią rzeczy, ojakich Bułgarkom jeszcze przez setki lat nawet nie będzie się śniło.
 Ulrich milczał. Borys czasem działał mu na nerwy. Chłopcy na podwórku wrzaskliwie kłócili się oto, czy padła bramka.
 –Co będziesz robił wBerlinie?– zwestchnieniem spytał Borys.– Dzień za dniem?
 –Będę się uczył, robił doświadczenia, chodził na wykłady Fritza Habera iWalthera Nernsta. Będę żył ioddychał chemią. Niczego więcej nie chcę.
 –Wciąż nie rozumiem, dlaczego nie możesz studiować tutaj.
 –Przecież już ci tłumaczyłem: wSofii chemia nie istnieje. Kto chce się jej nauczyć, musi wyjechać do Niemiec. To Niemcy ją wymyślili iprzewodzą całemu światu.
 –Przewodzą mu poprzez ucisk. Ich firmy chemiczne oplatają świat potwornymi mackami, wyzyskują ubogich wszystkich krajów iwytwarzają paliwo na potrzeby wojen.
 –Nie wiesz, co gadasz. Firmy chemiczne zNiemiec codziennie ratują życie wielu ludziom dzięki nowym lekom ikuracjom.
 –Wiem, że Bayer wynalazł gaz musztardowy. To takie kuracje masz na myśli?
 –Dlaczego wniczym nie potrafisz dostrzec dobra?!– zawołał Ulrich.– Dzięki chemii rodzi się nowa wspaniała epoka. WBerlinie odkryto polimery, długie cząsteczki węgla, zktórych można robić meble, różne przybory, anawet całe domy. To coś zupełnie nowego, aspołeczeństwo na tym skorzysta. Kiedyś wkońcu sam zrozumiesz.
 Często spierali się wten sposób. Byli jeszcze młodzi, więc wyrażali się sentencjonalnie, powtarzając cudze sądy, które gdzieś wyczytali lub zasłyszeli.
 Borys obserwował podwórkowy mecz. Długie włosy opadły mu na oczy, apapieros dopalił się aż do samych warg. Chłopak wsunął dłoń za pasek spodni, jak to miał wzwyczaju, inie zareagował na tyradę Ulricha. Wolał mu coś opowiedzieć.
 –Wczoraj wieczorem poszedłem zGeorgim obejrzeć żydowski teatr zPragi– zaczął.– Sztuka była zupełnie absurdalna. Co chwila ktoś padał ścięty, zastrzelony albo podpalony, mnożyły się romanse, aprzy scenie zLeninem iMussolinim dosłownie tarzaliśmy się ze śmiechu. Role żeńskie grali straszliwie uszminkowani mężczyźni, ale wzespole była jedna kobieta, piękna Żydówka, która wkulminacyjnym momencie kąpie się wczerwonym winie, abanda maruderów wyciąga ją gołą zwanny ibrutalnie gwałci. Ale ta Żydówka była tak imponującą osobowością, że aktorzy nie śmieli jej tknąć, więc leżała wwannie iczekała, aż ją wreszcie zgwałcą, aoni nic! Wżyciu tak się nie uśmiałem. Po spektaklu poszliśmy do domu jednego artysty, niejakiego Mirczo. Miał wielką kolekcję znakomitych trunków, którym okazałem należny szacunek, aludzie opowiadali przepyszne ploty oróżnych światowcach. Był tam mały piesek, który szczekał przez całą noc ito mnie, nie wiedzieć czemu, strasznie śmieszyło, nie brakowało pięknych kobiet, ajakiś facet recytował wiersze po łacinie, podobno bardzo erotyczne. Dzięki serii starannie przemyślanych manewrów udało mi się usiąść obok tej Żydówki: siedziałem tak blisko, że czułem zapach jej zmytego makijażu, aona dotykała mojej ręki, kiedy coś mówiła. Ta kobieta to istny klejnot! Dramatycznie gestykulowała, na przykład ze zgrozą dotykała dłonią policzka, rozcapierzając długie palce, albo zasłaniała piersi chusteczką. Śpiewała po czesku miłosne piosenki iopowiadała zabawne anegdoty oswoich podróżach. Ktoś przyniósł skrzypce, więc zagrałem jej ludowy taniec, chociaż już mi się trochę plątały palce. Zaproponowałem, że ją oprowadzę po Sofii, aona na to: „Przy mojej następnej wizycie!”. Zaraz potem przyszedł fotograf, było już nad ranem, aon zdążył tymczasem zrobić odbitki zdjęć ze spektaklu, wspaniałe ujęcia tej kobiety wblasku reflektorów, więc poprosiłem ojedną fotkę, aona dała mi ją ipodpisała na odwrocie.
 Borys wyjął fotografię zkieszeni.
 –Patrz.
 –Boże– westchnął Ulrich.– Prześliczna.
 –No. Apopatrz tu.
 Obrócił zdjęcie iprzeczytał:
 –„Borysowi. Przy następnej okazji razem pomuzykujemy! Ida”.
 Ulrich przez chwilę wpatrywał się wdedykację.
 –Jest od ciebie dużo starsza– powiedział.
 –Wiem– radośnie przytaknął Borys.
 Na niebie migotały jasne gwiazdy, awokół świeciły robaczki świętojańskie.
 –Zobacz, co tu jest jeszcze napisane– rzekł Ulrich, pochylając się nad odbitką. Wskazał palcem miejsce, wktórym na papierze fotograficznym wytłoczono nazwę producenta.– Agfa.
 Borys westchnął, przeczesując dłońmi włosy.
 –Muszę ci się do czegoś przyznać– oświadczył.– Rzuciłem muzykę.
 Ulrich spojrzał na niego zniedowierzaniem.
 –Dlaczego?
 –Bo to już nie miało sensu.
 –Jak to?– oburzył się Ulrich.– Przecież jeszcze wzeszłym tygodniu byłeś taki przejęty, że grasz koncert Bacha!
 –Sam nie wiem. Tkwisz po uszy wswoich rozważaniach ochemii, więc nie mam jak ztobą otych sprawach pogadać. Gdybyś otworzył oczy, zobaczyłbyś, że nasze społeczeństwo samo się niszczy. Bułgaria straciła już wkilku wojnach swoich najlepszych synów, ateraz sytuacja tylko się pogarsza. Nie mogę bezczynnie się temu przyglądać. Mam związać swój los znarodami, których rządy zkażdym dniem stają się coraz bardziej krwiożercze? Wkońcu wymordują nas wszystkich isiebie nawzajem. Nie. Dla ciebie idla mnie jedyną szansą dożycia starości jest światowa rewolucja. Wybuchła już wRosji, niedługo dotrze do Niemiec iwkrótce nie będzie już żadnych państw, tylko międzynarodówka socjalistyczna. Dopiero wtedy przyjdzie pora na Bacha. Kiedy Bułgaria przestanie istnieć.
 Borys pstryknął niedopałkiem na podwórko. Ulrich patrzył, jak czerwony ognik skacze po bruku, niesiony wiatrem, apotem zamiera.
 –Opętało cię jakieś szaleństwo– powiedział drżącym głosem.– Nie minęło piętnaście lat, odkąd Bułgaria odzyskała niepodległość, ityle było przy tym radości, aty chcesz ją teraz zniszczyć?
 –Radości?!– znieprzyjemną emfazą zawołał Borys.– Nie mówisz ani słowa od siebie, tylko powtarzasz po innych. Niczego nie widzisz własnymi oczami. Czy twój ojciec jest taki znów rad, że stracił nogę idorobek całego życia? Czy niepodległy naród podziękował mu, kiedy już wyssał zniego wszystko, co mógł? Prawda mieszka wtwoim własnym domu, ale ty nie widzisz, że narody to stalowe kotły, wktórych kipi nasze miękkie mięso. Moim zdaniem pod każdym względem mieliśmy się dużo lepiej, kiedy byliśmy tylko jednym zterytoriów wgranicach imperium idla rozrywki drapaliśmy się po tyłkach. Inic się nie poprawi, póki nie obalimy tej całej Bułgarii iwszystkich innych maszyn do zabijania.
 –Idlatego zrezygnujesz ze skrzypiec?– spytał Ulrich.– Ty idioto. Dużo bardziej przysłużyłbyś się światu swoją muzyką.
 Na parterze jakaś kobieta walnęła łyżką wkuchenne okno, dając znak synom, że pora przerwać mecz. Jeszcze się nie zdążyło ocieplić, na dworze panował chłód, więc szyba woknie zmatowiała od pary buchającej zgarnka, wktórym coś się gotowało.
 Borys wyjął zwewnętrznej kieszeni kurtki jakieś pisemko. Rysunek na okładce przedstawiał spasionego kapitalistę, który miażdżył grubymi łapskami domy ikominy fabryczne. Wszystkie bryły miały rozchwianą geometrię, asłowa załamywały się pod rozmaitymi kątami.
 –Słyszałeś oGeo Milewie?– spytał Borys.
 –Podobno jest niebezpieczny.
 –To geniusz! „Skrwawiona latarnia zwybitymi szybami”. Tak napisał, kiedy stracił oko na wojnie. Urwało mu pół czaszki ijest teraz absolutnie nieustraszony. To prawdziwy poeta irewolucjonista. Zaproponował mi, żebym pisał artykuły dla jego pisma.
 –Będziesz miał szczęście, jeżeli nie przypłacisz tego życiem.
 –Kiedyś itak trzeba umrzeć. Ta robota daje przynajmniej jakąś nadzieję.
 –Ci ludzie zatruli twój umysł– powiedział Ulrich.– Gdybyś przestał grać na skrzypcach, nie zniósłbym tego. Tylko za twoim pośrednictwem przeżywam muzykę.
 –Oj, nie bądź dziecinny!– Twarz Borysa wykrzywił gniewny grymas.– Niech cię szlag, Ulrich! Dopóki się nie obudzisz inie przyjrzysz światu, który cię otacza, nie mam ci nic więcej do powiedzenia.
 Borys wstał ikrok za krokiem zszedł na podwórko.
 –Ostrzegam cię: kiedy przyjedziesz do Berlina, zobaczysz, że tam kryzys jest jeszcze głębszy niż tutaj– rzekł na pożegnanie iwyszedł przez furtkę.
 Ulrich posiedział jeszcze chwilę, patrząc, jak wokół podwórka woknach na piętrze migoczą świece. Przed wyjazdem do Berlina już nie odwiedził Borysa.
 Ojciec przedarł się przez barierę własnej głuchoty, żeby zaprotestować.
 –Po co komu wtym mieście chemia?!– ryknął.– Widzisz tu dla siebie jakąś szansę kariery? Nasza rodzina umrze zgłodu przez tę twoją chemię.
 Ale Jelizawieta poparła syna.
 –Musisz pozwolić mu wyrosnąć na współczesnego człowieka, mój drogi!– krzyknęła mężowi wucho, bo już tylko wten sposób mogła się znim porozumieć.– Na czym dorobił się twój ojciec? Na hodowli świń! Aty zostałeś inżynierem, budowniczym kolei, człowiekiem nowoczesnym. Czyżbyś już nie umiał znadzieją patrzeć wprzyszłość? Spójrz, jak wNiemczech rozwija się przemysł chemiczny. Myślisz, że sytuacja się nie poprawi ipostęp nie rozprzestrzeni się na cały świat? Twój syn będzie wnaszym kraju takim samym pionierem, jakim byłeś ty. Przecież wiesz, jak pasjonuje się chemią.
 Wkońcu ojciec ustąpił ipozwolił synowi studiować chemię na Uniwersytecie Berlińskim, mając nadzieję, że dzięki tej ostatniej rozpaczliwej inwestycji powstrzyma rozpad dawnego świata.
Węgiel
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 Ulrich ma zamiar usmażyć kartofle. Tyle jeszcze może, chociaż jest niewidomy, asąsiadka nie przyniosła mu akurat dziś nic do jedzenia.
 Już dawno nie gotował. Wkłada rękę do plastikowej torby ize wstrętem ją cofa. Kartofle leżą od miesięcy, więc wypuściły podziemny gąszcz ślepych pędów, które budzą wUlrichu zaskakująco silne obrzydzenie.
 Wyrzuca torbę izamiast kartofli je prosto zpuszki fasolę, nie fatygując się, żeby ją podgrzać.
 Ostatnio wkuchni nie robi prawie nic oprócz tego, że rano parzy herbatę. Odprawiał ten rytuał niemal przez całe życie ido dziś pije ztej samej filiżanki, jedynej ocalałej zserwisu. Odkąd pamięta, każdego ranka trzymał wdłoniach tę gorącą filiżankę, czerpiąc zniej siłę, żeby zostawić noc za sobą.
 Włącza telewizor, bo nie lubi jeść wzupełnej ciszy.
 Drażnią go programy meteorologiczne zagranicznych stacji. Kompletni ignoranci wygłaszają sądy opogodzie wróżnych krajach. „Tu atu będzie ładny dzień bez jednej chmurki”. Dla nich ładnie jest wtedy, kiedy można wciemnych okularach siedzieć na dworze, popijając kawę, na którą nikogo normalnego nie stać. Nie przychodzi im do głowy, że gdzieś na świecie ludzie głośno przeklinają suszę. „Dziś będzie ładnie isłonecznie”– mówią meteorolodzy. Albo dla odmiany stwierdzają: „Niestety, nadciąga deszcz”. Co oni piją?– zastanawia się Ulrich.
 Wjego mieście już dawno nie padało.
 Słyszy wybuchy: wIraku znowu wojna, aBułgaria właśnie wysyła wojsko, żeby wesprzeć amerykańskie siły okupacyjne. Ulrich wspomina swoje podróże zdziecinnych lat: Bagdad był dla niego wtedy jak bliski krewny, bo ojciec usiłował połączyć to wspaniałe miasto srebrzystymi szynami zBerlinem. Myśli ozmarłej matce: oszalałaby, gdyby wiedziała, że jej kraj bombarduje okolice, które tak niegdyś kochała. Ileż zmian niesie zsobą czas– zdumiewa się Ulrich. Ludzie zapominają, kim byli dawniej, izwracają się przeciwko swoim.
 Zmienia kanał.
 Przełącza telewizor na program naukowy idowiaduje się, że świat ma dużo więcej komputerów, niż mu potrzeba. Większość przeważnie stoi bezczynnie. Kiedy nowoczesny komputer jest włączony, ale nieużywany, to podobno sam przechodzi wtryb zadumy iwyświetla na ekranie medytacyjne wzory: pływające ryby, śmigające gwiazdy lub geometryczne desenie. Wkażdej chwili większość komputerów na świecie oddaje się właśnie temu zajęciu. Trwają samotnie wciemnościach po zamknięciu biur, kontemplując ruchy ryb albo pustkę kosmosu.
 Ulrich myśli oplanecie pełnej komputerów, które tylko marzą, bo nie mają nic innego do roboty.
 Sam wchwilach bezczynności układa wgłowie listy iwykazy. Inwentaryzuje wmyślach odbyte podróże izwierzęta, które zjadł. Porządkując je wten sposób, zyskuje poczucie władzy nad własnymi doświadczeniami. Dzięki temu wyraźniej czuje, że sam naprawdę istnieje.
 Układa listy tabletek, które codziennie musi łykać, chociaż wrzeczywistości pilnuje tego sąsiadka. To ona rysuje coraz to nowy grafik iprzypina go do drzwi kredensu, agdy potem wyjmuje tabletki zflakoników, krąży między kredensem astołem, bo nigdy nie jest pewna, czy dobrze zapamiętała kolejność idawkę. Chodzi nierównym krokiem, aż podłoga trzeszczy pod ciężarem lewej, amoże prawej nogi. Sąsiadka skarżyła się kiedyś, że ma kłopoty znogami, ale Ulrich nie wie, co jej właściwie dolega.
 Te jej farmaceutyczne kalendarze budzą wnim żywe uczucia: są jak boskie plany utrzymujące go przy życiu.
 –Jeszcze nie mogę umrzeć– mówi żartem, kiedy kobieta rysuje kolejny grafik– bo kto by łykał te wszystkie pigułki?
 Układa wiele rozmaitych list. Na przykład listę rzeczy do zrobienia, które mu proponowano, ale zawsze nasuwała mu się wtedy myśl „to nie dla mnie”. Listę rzeczy, które powiedziałby osobie swojemu synowi, gdyby go kiedyś zobaczył. Listę rzeczy, które nigdy nie sprawiały mu przyjemności, chociaż zawsze twierdził, że je lubi. Listę rzeczy, które według niego stanowią minimum warunków, żeby człowiek był szczęśliwy. Robi też listę swojego ruchomego majątku, jakby spisywał testament:
 Detal: jeden fotel.
 Detal: jeden telewizor.
 Detal: jedno biurko.
 Detal: dwa albumy fotografii.
 Detal: książki– rozmaite.
 Detal: płyty gramofonowe– rozmaite.
 Detal: gramofon.
 Detal: jedno łóżko.
 Detal: przybory kuchenne– różne.
 Detal: ubrania– różne.
 Detal: narzędzia– różne.
 Nie wszystko umieszcza na listach. Pomija farby, popielniczki, sznurki inici, zawartość apteczki, atrament, środki czystości, karty do gry. Jest sporo takich drobiazgów, które wydają się za mało istotne, żeby je uwzględnić wwykazie.
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 Kilkadziesiąt lat przed przybyciem Ulricha do Berlina niemieccy uczeni dokonali filozoficznego skoku, który miał zmienić bieg historii: wyzbyli się przekonania, jakoby życie było jedyną wswoim rodzaju, mistyczną esencją, obdarzoną cechami różniącymi ją od reszty wszechświata. Uznali, że żywe organizmy są po prostu posłusznymi chemicznym procesom maszynami itrzeba tylko przeprowadzić wlaboratoriach należycie gruntowne badania, aby stworzyć namiastkę życia.
 Zaczęli eksperymentalnie produkować leki, ito nie tylko ztkanek drzew czy innych roślin, lecz także zchemikaliów wytworzonych przez człowieka. Próby te zostały uwieńczone powodzeniem, gdy wroku 1897 wlaboratorium zakładów chemicznych Bayera zaobserwowano korzystne działanie pierwszego syntetycznego leku: aspiryny. Wkrótce potem chemik Paul Ehrlich, szukając lekarstwa na śpiączkę, która nękała jego rodaków wniemieckim Kongu, wstrzyknął zarażonym nią myszom setki różnych chemikaliów, zanim stwierdził, że chorobę tę można uleczyć pewnym przemysłowym barwnikiem, iwten sposób odkrył pierwszy antybiotyk. Wielkie nowe dzieło, które zapoczątkował, określił wymyślonym przez siebie mianem „chemioterapii”.
 Niemieccy uczeni chcieli się też przekonać, czy wlaboratoriach chemicznych da się zsyntetyzować materiały zazwyczaj spotykane wyłącznie wprzyrodzie. Na przykład światowe zasoby naturalnych związków azotu były już na wyczerpaniu, więc rolnicy martwili się, czym będą użyźniać pola. Ludności przybywało wlawinowym tempie. Czarnowidze straszyli klęską głodu, podczas którego ludzie mieli padać jak muchy. Niemiecki chemik Fritz Haber zaczął szukać naukowego rozwiązania tego problemu. Wkońcu wynalazł metodę, która pozwalała czerpać azot zogromnych zasobów tego pierwiastka zawartych wpowietrzu iwytwarzać zniego amoniak do produkcji nawozów. Dostał za to Nagrodę Nobla izdobył wielki majątek, agazety okrzyknęły go zbawcą ludzkości.
 Kiedy po Iwojnie światowej odebrano Niemcom kolonie, pozbawiono je dostępu do niezbędnych surowców. Kraj ten pozostał więc daleko wtyle za Anglią, która mogła wywieźć zMalajów każdą ilość kauczuku ibez ograniczeń czerpać ropę zBliskiego Wschodu. Niemieckie zakłady chemiczne– BASF, Bayer, Agfa, Hoechst, Cassella iinne połączyły się wogromny kartel I. G. Farben, który miał za zadanie wyprodukować syntetyczne odpowiedniki brakujących surowców naturalnych.
 Syntetyczna guma itechnologie przerobu ropy opracowane przez I. G. Farben stały się przedmiotem zawiści wszystkich europejskich państw. Wciągu kilku lat zakłady te wyrosły na największą korporację wEuropie, posiadającą udziały wprzedsiębiorstwach wydobywających ropę, hutach, fabrykach broni, bankach orazgazetach wNiemczech ina całym świecie. Miały własne kopalnie węgla, magnezytu, gipsu isoli. Stworzyły też kartel wspólnie zczołowymi firmami amerykańskimi, takimi jak DuPont, Alcoa iDow Chemical.
 Właśnie wlaboratoriach I. G. Farben chemik Hermann Staudinger podczas prób zsyntetyzowania tworzywa, które miałoby podobne właściwości jak naturalna guma, po raz pierwszy postawił hipotezę oistnieniu cząsteczek znacznie większych, niż dotychczas uważano za możliwe. Stwierdził, że te olbrzymie cząsteczki mogą tworzyć ruchome struktury wformie łańcuchów. Wyjaśniałoby to niezwykłą elastyczność gumy. Za pracę opolimerach Staudinger dostał Nobla iwytyczył nowy kierunek wchemii: badanie plastików.
 Ten nowy obszar wynalazczości przekształcił środowisko człowieka. Do niedawna wszyscy ludzie żyli wśród podobnych powierzchni: drewnianych, kamiennych, żelaznych, papierowych, szklanych. Ioto pojawiło się mnóstwo nieziemskich substancji, wywołujących nieznane dotąd nikomu doznania fizyczne.
 Iwłaśnie wprodukcji tych substancji pragnął uczestniczyć Ulrich.
 Natychmiast po przyjeździe do Berlina zrozumiał, że to miasto jest największym cudem swojej epoki. Wartki nurt życia tej światowej stolicy nauki porwał go iutwierdził wprzekonaniu, że jego także czeka wspaniała przyszłość. Był jednak zarazem Berlin pracownią znakomitych muzyków iinnych artystów, takich jak Bertolt Brecht, Marlena Dietrich czy Fritz Lang. Trwał nieustający karnawał boksu, jazzu ikabaretu.
 Wjakiś czas po wyjeździe Ulricha ta cudowna metropolia przestała istnieć. Podczas kolejnej wojny Berlin wypatroszono, opuszczono izapomniano. Utonął wwodach niepamięci, anad ich powierzchnią sterczało tylko kilka pogiętych kikutów, wstrząsanych złymi snami, które śniła mroczna toń.
 Idlatego Ulrich pamięta swój berliński okres dość dziwnie. Wspomnienia nie układają się wspójną całość ani sekwencję, bo wpóźniejszych latach rozproszyły się jak uchodźcy, szukając schronienia winnych czasach imiejscach. Wtrakcie tego wielkiego exodusu niektóre zaginęły bez śladu.
 Ulrich próbuje jakoś pozbierać ocalałe szczątki.
 Detal
 Jaka piękna była ta młoda Żydówka Klara Blum, która na wykładach zchemii robiła notatki lewą ręką.
 Detal
 Wdzieciństwie Ulrich wiele razy spacerował wśród parasoli ipsów na Unter den Linden, lecz gdy przyjechał do Berlina, żeby zacząć studia, ujrzał na tej samej ulicy tylko okaleczonych żołnierzy, wpatrzonych wprzestrzeń, iuchodźców bez grosza przy duszy. Mężczyźni wBerlinie potracili więcej kończyn niż ci, których pamiętał zSofii.
 Detal
 Zobaczył Fritza Habera iWalthera Nernsta. Rozumowali zprzerażającą jasnością, aon po każdym ich wykładzie czuł się jak nowo narodzony. Często ledwie rozumiał ich teorie, ale uwielbiał obu wykładowców, byli oni bowiem zarazem pragmatykami iprzypominali mu dawnych wynalazców, októrych czytał wdzieciństwie. Walther Nernst wwolnych chwilach oddawał się takim zajęciom, jak udoskonalanie żarówki ielektrycznego fortepianu. Fritz Haber, którego broń chemiczna wkońcu jednak nie zapewniła Niemcom zwycięstwa, usiłował wydestylować złoto zwodymorskiej, żeby spłacić długi wojenne swojej ojczyzny.
 Detal
 Klara Blum miała zwyczaj czytać książkę, idąc ulicą.
 Detal
 Bał się wydawać pieniądze, bo jego uniwersyteckie czesne itak pochłaniało znaczną część oszczędności ojca. Ale berliński świat jazzu nieodparcie go kusił. Ulrich zapałał do tych nowych dźwięków taką samą namiętnością jak dawniej do muzyki cygańskiej, więc nieustannie tonął wdługach.
 Detal
 Podczas jednego zwykładów Maxa Plancka pomyślał, że jego ojciec, który zawsze tak cenił dalekowzroczność, pochwaliłby tozapatrzenie wdaleką krainę atomów.
 Detal
 Zaprosił Klarę Blum do swojego pokoju. Przygotował zawczasu długi szklany walec zwywierconymi ugóry otworami. Zdjął zgramofonu tubę izastąpił ją rurką podłączoną drugim końcem do szklanego walca, którego górną część wypełnił przedtem metanem.
 –Patrz– powiedział, przytykając zapałkę do otworków wszklanym walcu, tak że zakołysał się wnich krąg płomyków. Nastawił płytę zsymfonią Beethovena, której wibracje dotarły przez rurkę do wnętrza walca, wypychając metan, aż płomyki zatańczyły wtakt symfonii. Klara Blum radośnie zaśmiała się ztej sztuczki ipoprosiła, żeby jej pokazał jeszczestopłomiennych utworów.
 Detal
 Dziwnie było przekonać się, że jego imię jest wNiemczech tak pospolite.
 Detal
 Zachwycony tłum wAdmiralspalast wołał „bis, bis!”, kiedy amerykańscy Murzyni grali jazz. Muzycy spojrzeli po sobie, marszcząc brwi, bo pomyśleli, że Niemcy wyzywają ich od bisów, czyli czarnych diabłów. Wkilka minut spakowali instrumenty, wsiedli do samochodów iwyjechali zBerlina. Po angielsku nie mówi się „bis”, tylko zfrancuska „encore”.
 Detal
 Klarę Blum fascynowały nowojorskie wieżowce. „Jak już pojedziemy do Nowego Jorku…”, mawiali oboje, ilekroć próbowali sobie wyobrazić przyszłość. Ulrich dał dziewczynie widokówkę zgmachem Woolwortha. Była to najwyższa budowla, jaką człowiek wzniósł na ziemi!
 Detal
 Dwoje uchodźców zamarzło na ulicy, amiędzy nimi leżał maleńki chłopczyk, całkiem żywy, ipłakał zgłodu.
 Detal
 Ulrich wyczytał gdzieś, że Fletcher Henderson zaczął grać jazz dopiero, gdy się okazało, że jako Murzyn wStanach Zjednoczonych nie może dalej zajmować się chemią. Skończył studia chemiczne imatematyczne, ale był Murzynem, więc zpowodu dyskryminacji rasowej musiał prowadzić big-band.
 Detal
 Prawie co tydzień od Rutherforda zCambridge, Bohra zKopenhagi lub Marii Curie zParyża nadchodziła wiadomość okolejnej rewolucyjnej idei naukowej. Ktoś czytał na głos gazetę, astudenci jak szaleni maszerowali po laboratorium, bo ich ciała nie potrafiły na siedząco zasymilować takiej sensacji.
 Detal
 Ulrich pierwszy raz zobaczył Alberta Einsteina, gdy ten siedział wcyrku iśmiał się do rozpuku zwygłupów karłów.
 Detal
 Kiedy zamieszki dobiegały końca, to, czy policjanci wiedzą, że rewolucjonista już nie żyje, poznawało się po tym, jak go wrzucali do karetki.
 Detal
 Klara Blum uwielbiała mroczne sprawy, które działy się wBerlinie. Wnocy nie dawała Ulrichowi spać, czytając na głos gazetowe artykuły osamobójstwach imorderstwach. Jeszcze długo potem serce znowu wzbierało mu miłością do niej, ilekroć czytał wiadomość ojakiejś zbrodni.
 Detal
 Matka codziennie pisała do niego zatroskane listy, wypytując, doradzając iprzestrzegając przed skutkami miłosnych uwikłań. „Najdroższy Ulrichu, dzieciątko ty moje”– brzmiał rytualny nagłówek. Te słowa towarzyszyły mu jak nieznośna przyzwoitka, kiedy pieścił Klarę Blum.
 Detal
 Idąc wczesnym wieczorem ulicą, zobaczył, jak sławna aktorka filmowa wysiada zlimuzyny przed hotelem Savoy.
 Detal
 Klara Blum pomagała mu uczyć się do egzaminów, bo znała teorię lepiej niż on.
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