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      Motto


      Takie historie, historie w ogóle, prowadzą łatwo do fałszywych wniosków.


      Alfred Andersch, Spisek w Winterspelcie


      Właściwie z wszystkich uczuć, których dostarcza nam miłość, tylko uczucie zazdrości jest najmniej nudne.


      Bertolt Brecht
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      Początek grudnia, piątkowe popołudnie, za oknem deszcz ze śniegiem zmelodramatyczną przesadą wypełnia powietrze rojem przemarzniętych, spadających na złamanie karku pszczół. Ona stoi woknie, ja za nią, na progu pokoju, wmontowany we framugę drzwi jak nieśmiały interesant. Jej lewa ręka, nieświadoma wiwisekcji, jakiej ją poddano, bada fakturę szerokiego parapetu; prawa, równie ślepa na otoczenie, cieszy się ciepłem zielonego kubka zwymalowanym słońcem. Choć nie sposób dostrzec tego szczegółu zdrugiego końca pokoju, bez trudu rozpoznaję ulubione naczynie Anny. Wradiu dwóch panów ubolewa nad losem białych misiów – według wiarygodnych danych pokrywa lodowa na biegunie zniknie wciągu kilkunastu lat. Anomalie, zakłócenia naturalnego biegu rzeczy, przychodzi mi do głowy, lecz już po chwili nie jestem pewien, czy aby na pewno chodzi mi o zmiany klimatyczne…


      Ja, mnie, moje – jakże bywam zmęczony tym nadmiarem siebie. Jakbyśmy mówiąc „ja", byli choć trochę bardziej uczciwi! Tymczasem „ja" to tylko kolejne kłamstwo, zktórym układamy się na co dzień, które przyswajamy, żeby scalać kolejne dni iw ten sposób uchronić się przed rozpadem; „ja" to nieporozumienie, które się za nami ciągnie wbezkres dywagacji, po horyzont wyobraźni; „ja" obezwładnia nas iterroryzuje, jest nieznośne, zbyt dosłowne, zbyt egzaltowane izbyt zajęte sobą, by nie mieć go czasami dosyć.


      Porzucić się na jakiś czas, oderwać od siebie, choćby na odległość słowa – to już byłoby coś. Bo co innego zamknięta wopowiadaniu jak wklatce persona, immanentna iwykończona, co innego istnienie, które można oglądać zboku. On, ona czy oni ubrani wzdania icałe akapity skrojone na miarę stwarzanej tylko dla nich historii.


      Dopiero myśląc o sobie wten sposób, zperspektywy narratora, mam wrażenie, że obcuję zjakimś konkretem, zżyciem prowadzonym od punktu do punktu, od wydarzenia do wydarzenia, że temu komuś, kim staję się dzięki spojrzeniu zzewnątrz, naprawdę coś się przydarza; coś wkażdym razie, o czym można by opowiadać wjako tako uporządkowany, a to znaczy zrozumiały sposób. Wkońcu przeszłość – tak jak przyszłość – jest wyłącznie kwestią wyobraźni. To przecież nie do uwierzenia, że siedem miesięcy temu był grudzień. Początek grudnia, jeśli chodzi o ścisłość…


      Zatem początek grudnia, powiedzmy, piątkowe popołudnie, za oknem deszcz ze śniegiem zmelodramatyczną przesadą wypełnia powietrze rojem przemarzniętych, spadających na złamanie karku pszczół. Ona stoi woknie, on za nią, na progu pokoju, wmontowany we framugę drzwi jak nieśmiały interesant. Jej lewa ręka, nieświadoma wiwisekcji, jakiej ją poddano, bada fakturę szerokiego parapetu; prawa, równie ślepa na otoczenie, cieszy się ciepłem zielonego kubka zwymalowanym słońcem. Choć nie sposób dostrzec tego szczegółu zdrugiego końca pokoju, on bez trudu rozpoznaje ulubione naczynie Anny. Wradiu dwóch panów ubolewa nad losem białych misiów – według wiarygodnych danych pokrywa lodowa na biegunie zniknie wciągu kilkunastu lat. Anomalie, zakłócenia naturalnego biegu rzeczy, przychodzi mu do głowy, lecz już po chwili nie jest pewien, czy aby na pewno chodziło mu o zmiany klimatyczne.


      Ostatnio dość często łapie się na tym, że przygląda się jej ukradkiem. Nie są to krytyczne oględziny: po sześciu latach wspólnego życia wciąż uważa Annę za piękną kobietę. Lubi patrzeć na linię jej szyi, wąskie plecy, małe stopy, które – kiedy siedzi przy biurku – grzebią ciekawie wpuchatych norkach kapci. Odnotowuje oczywiście zachodzące wniej drobne zmiany, które wniej zaszły, zcałą pewnością nie do zauważenia dla mniej systematycznego obserwatora. Na przykład nieco cięższy, bardziej rozkołysany chód, za który odpowiada kilka nadprogramowych kilogramów, naprawdę niewiele, trzy, może cztery. Wyszło to zresztą na dobre jej piersiom: wydają się teraz pełniejsze iściślej wypełniają obcisłe sweterki, jakie zwykle nosi. Przez sześć lat zpełnej uroku dziewczyny stała się dojrzałą kobietą, to nie ulega wątpliwości. Ilekroć zdarza im się spotkać kogoś, zkim nie widzieli się przez dłuższy czas, jedną zpierwszych uwag, które służą rozkołysaniu rozmowy, jest stwierdzenie, że Anna wygląda dokładnie tak samo jak niegdyś.


      Chyba wyczuwa jego wzrok, bo odwraca się nagle iprzyłapuje go na niewinnym wgruncie rzeczy podglądactwie. O nic nie pyta, patrzy tylko, kryjąc się za podniesionym do ust naczyniem; chwyt, który swego czasu zawrócił mu wgłowie bardziej niż zupełnie niespotykany granatowy odcień jej oczu. Teraz jednak, gdy jest trochę zły, że dał się nakryć, milczenie Anny tylko go irytuje.


      Może zaczęłabyś się wreszcie szykować? Znowu się spóźnimy, mówi, choć ma świadomość, że to zjego strony czysta złośliwość iobjaw złego humoru. Na szczęście może mówić o pogodzie, a nie o stanie swego ducha; pogoda to coś obiektywnego, zczym trudno polemizować. Zresztą nie musi się nawet rozwodzić na ten temat – wystarczy posłuchać, co rozbestwiony wiatr wyprawia wszybie wentylacyjnym. Wtakich okolicznościach niechęć do wychodzenia zdomu to rzecz jak najbardziej zrozumiała. Ona wzrusza ramionami, jakby niczego innego się nie spodziewała. Mamy jeszcze mnóstwo czasu, odpowiada obojętnie iodwraca się ponownie do okna.


      On nie może tego widzieć, ale jest niemal pewny, że kubek wjej dłoni drży.


      Anna maluje się włazience; jeszcze nie zdecydowała, jakie kolczyki lepiej pasują do czekoladowej sukienki zgłębokim wycięciem na plecach. Kiedy pyta go o zdanie, on nie odpowiada opryskliwie, po prostu wie, że wskazanie jednej pary wywoła długą tyradę na temat jego kompletnej ignorancji wdziedzinie kobiecej mody, a nie ma wtej chwili ochoty na kłótnie.


      Jego wzrok skierowany na zegar ścienny nie jest, jak uważa Anna, naganny iprzynaglający. To przecież jej, nie jemu, powinno zależeć, by się nie spóźnili. Najchętniej zostałby wdomu albo poszedł do kina. Cała ta kolacja jest mu najzupełniej obojętna; poznał już ludzi zkręgów uniwersyteckich idobrze wie, czego można się po nich spodziewać. Nudzi go wieczne narzekanie na obniżający się poziom umysłowy studentów irównie trywialne, choć bardziej szczere oburzenie, kiedy rozmowa schodzi na problem reformy szkolnictwa wyższego.


      Na zewnątrz przykra niespodzianka: trzeba odśnieżyć samochód. Wdodatku muszą jechać powoli, bo droga pokryta jest warstwą sypkiego śniegu, który wiatr podrywa do góry tak, że niekiedy przez przednią szybę nic nie widać. Reflektory przeciwmgielne nie pomagają, wtunelu mlecznego światła, który wyrąbują wciemności izadymce, da się dostrzec jedynie pikujące białe kreski. Trudno zauważyć pasy na drodze, więc kiedy znaprzeciwka nadjeżdża nagle ciężarówka, on trochę zanadto odbija wbok idopiero po chwili, gdy tuż przy prawym reflektorze dostrzega błysk słupka drogowego, orientuje się, że zjechał na pobocze. Anna niepotrzebnie krzyczy; on wcale nie szarżuje, po prostu uważa, że to niezbyt grzecznie dawać na siebie czekać. Wkońcu to nie jego wina, że potrzebowała tak dużo czasu, żeby się ubrać.


      Jak można było przewidzieć, spóźniają się. Przy takiej pogodzie jednak nikomu nie przychodzi do głowy ich o to obwiniać. To nic, że wszystko trzeba odgrzewać. Takie drobiazgi przechodzą niezauważenie pośród radosnego poruszenia, jakie powstaje pod wpływem przybycia nowych gości obsypanych śniegiem od stóp do głów. A oni zoddaniem przyjmują rolę – jakże korzystną zpunktu widzenia towarzyskiej integracji – krotochwilnych bałwanów. Anna jednak zaraz nadaje rozmowie inny ton: zprzejęciem opowiada o tym, jak wpadli wpoślizg iniemal wylądowali wrowie. Jej historia wywołuje powszechne oburzenie na wiecznie nieprzygotowane służby odpowiedzialne za utrzymywanie dróg wstanie jako takiej używalności. Wszyscy jak zwykle wpodobnych okolicznościach są trochę skonfundowani, gdy po gwałtownych wybuchach śmiechu następuje głucha, kłopotliwa pauza.


      Kolacja zostaje powitana zentuzjazmem proporcjonalnym do ulgi, że zamiast na kulejącej rozmowie można skupić się na zachwalaniu kulinarnych zdolności gospodyni. Wezwane na pomoc mołdawskie wino cieszy się ze zrozumiałych względów dużym wzięciem; dwie butelki znikają niemal natychmiast. Dzięki alkoholowi początkowe skrępowanie powoli destyluje wbardziej swobodną atmosferę. Nie dotyczy to jednak Anny. Ona, uosobienie zdrowego rozsądku na drodze ipoza nią, oczywiście nie pije. To poniekąd tłumaczy jej milczenie ibadawczy wzrok, którym omiata go zdaleka, obserwując, jak dotrzymuje towarzystwa lazanii skazanej winnym wypadku na niezbyt godną zaufania zawianą obecność Moniki. Stoją obok gazowego piecyka, wymieniając żartobliwe uwagi ina zmianę zaglądając do środka, jakby chcieli powróżyć zwnętrzności sprzętu AGD.


      Nie ma żadnych podstaw, by zzachowania Moniki wnioskować, że pamięta o tych kilku spacerach sprzed prawie dwóch lat po przenicowanych jaskrawym wiosennym światłem ulicach Śródmieścia, kiedy to wsmrodliwym labiryncie hałasu ichorych na łuszczycę kamienic nawigowali po omacku wswoją stronę. Nie milkli ani na moment, jakby przestraszeni otwierającą się wraz zkońcem każdego zdania perspektywą zrozumienia, dlaczego właściwie wałęsają się bez celu, zamiast – co wobec czerwcowego upału, suchego ibezlitosnego, byłoby naprawdę rozsądne – przysiąść gdzieś na chwilę, wypić mrożoną kawę ispojrzeć na wszystko znieruchomej perspektywy.


      Gdyby tylko nie starali się tak bardzo przeszkadzać sobie ożywioną rozmową, być może dotarłoby do nich, że nie jest to zwyczajny spacer, tylko badanie gruntu, krążenie wokół siebie, zataczanie kół o coraz mniejszym promieniu. Ito właśnie wchwili, gdy zwraca się drugiej osobie uwagę na ten czy inny gzyms, jakieś osobliwe podwórko, ławkę wzapomnianej części parku Źródliska, gdzie wkońcu za każdym razem docierali. Szczegóły, które utkwiły mu wpamięci: suchość wustach, trudna do przełknięcia ślina wymieszana zkurzem izdenerwowaniem, leniwy bezwład wnogach, ruchome cętki światła przebijającego przez korony drzew na żwirowych alejkach. Co ztego pozostało (jemu, nie jej)? Wiedza (zbyteczna) o tym, co ona sądzi o posiadaniu psa (macierzyństwo dla wyemancypowanych), zakładaniu rodziny (rezerwa), muzyce Bacha (zachwyt), filmach Zwiagincewa (zachwyt porównywalny zmuzyką Bacha).


      Nie mają zresztą okazji porozmawiać dłużej, to wkońcu jej przyjęcie. Wraca Michał – chłopak, partner, narzeczony? – iprzerywa niezobowiązującą wymianę zdań, której treści nie sposób brać poważnie, jeśli człowiek nie chce się narazić na podejrzenia o nie najlepszy stan nerwów. Przez moment we trójkę dozorują lazanię, po czym Monika oddala się pod pretekstem dotrzymania towarzystwa innym gościom, uwalniając się wten sposób od odpowiedzialności za stan potrawy oraz konwersację ledwie znających się mężczyzn, którzy ostatecznie jak dwoje skazanych na siebie przez okoliczności ludzi robią dobrą minę do złej gry iudają zadowolenie, że brak świadków pozwala im się wreszcie poznać. Wymiana zdań jednak nie toczy się gładko – przynajmniej do momentu, gdy przypadkiem wychodzi na jaw, że obaj grają wszachy. Posiadanie wspólnego hobby, o którym mogą rozmawiać, licytując się wkwestii własnych słabości, wyraźnie ich rozluźnia. Monika, wróciwszy do nich, by sprawdzić, jak dają sobie radę, może być zachwycona postępami poczynionymi pod jej nieobecność.


      Rozchodzący się po mieszkaniu zapach powoduje gastronomiczne ożywienie wśród gości. Naraz wszyscy tłoczą się przy wejściu do kuchni, wszyscy – on odnotowuje to natychmiast – zwyjątkiem Anny, tak zajętej wtej chwili przeglądaniem albumu zreprodukcjami malarstwa flamandzkiego, że wprost nie zauważa całego zamieszania. Dopiero gdy do niej podchodzi, ona podnosi wzrok, wktórym nie sposób jednak doszukać się choćby najsłabszego odblasku holenderskiego nieba. To wystarcza, żeby zkolei on stracił humor iobraził się na jej ostentacyjną podejrzliwość, przy czym używa tonu człowieka traktowanego niesprawiedliwie. Na szczęście nie mają czasu na dłuższą wymianę zdań. Mogą zostawić to sobie na później, gdy znowu wrócą do swego introwertycznego pożycia wdwóch pokoikach pomiędzy niedoczytanymi książkami a rozgrzebanymi problemami.


      W drodze powrotnej żadne nie wspomina o tym incydencie. Właściwie nie ma sensu robić wielkiego halo ztak drobnej sprawy. Wkońcu itak on zawsze wypiera się wszystkiego, mówiąc coś o jej paranoicznej nieufności. Anna nie potrafi, rzecz jasna, znaleźć żadnej odpowiedzi, bo takie odpowiedzi wymagają dowodów – podsłuchanych rozmów, przeczytanych ukradkiem SMS-ów, talentu do śledczej dedukcji. Zamiast więc wyliczać spojrzenia, jakie rzucał na nogi tej czy innej dziewczyny, woli skoncentrować się na prowadzeniu auta – warunki na drodze są naprawdę trudne.


      On również przez większość czasu milczy. Jedyna uwaga, na którą sobie pozwala, zresztą całkowicie zignorowana, dotyczy prędkości, zjaką jadą. Anna zdecydowanie przesadza zostrożnością. Na całkiem pustej drodze wloką się za odgarniającym śnieg spychaczem, ponieważ ona nie zamierza ryzykować wyprzedzania. Żeby odwrócić myśli od wzbierającej wnim irytacji, przeszukuje stacje radiowe. Ale żadna audycja nie trafia mu do przekonania, co zkolei przeszkadza Annie; jeśli nie może znaleźć niczego, co by mu odpowiadało, niech po prostu wyłączy radio. Tak więc cisza zamarza teraz we wnętrzu pojazdu na sopel, podobnie jak ślady wilgoci zamieniające się na szybach wfantazyjne wzory. Najwidoczniej mają uszkodzony termostat. To problem, jakiego wtej chwili potrzebują, kłopot, który spada im wprost znieba. Mogliby teraz oddać się jego przedyskutowaniu, rozważyć, jak najsprawniej usunąć ten defekt, zwłaszcza że zima dopiero się zaczęła. Ale milczą – milczenie wzmaga się jak wiatr.


      W domu słowem nie wracają do minionego wieczoru. Oboje są zbyt zmęczeni, by zaryzykować wymianę zdań. Na szczęście sytuacja nie zaskakuje ich nowością, doskonale wiedzą, jak się znią obchodzić. Wciągu sześciu lat siłą rzeczy wykształca się pewne schematy obronne. Nie zagadują więc pojawiających się między nimi problemów, pozwalają natomiast, by cisza przeżarła je niczym rdza, żeby czas skorodował ostrze tkwiących wnich pretensji wtępą, niezbyt groźną niewygodę.


      Ich nieporozumienia wyładowują się wmilczeniu, nie krzyku, wodwróceniu wzroku, a nie oskarżycielskich spojrzeniach. Wzamian dostaje się więc bogu ducha winnemu mieszkaniu. Anna nie potrafi wręcz wyrazić, jak bardzo ją ono drażni. Nie znosi go, chociaż przeprowadzka tu była jej pomysłem. Kiedy możliwie delikatnie jej o tym przypomina, ona wzrusza tylko ramionami. Ma dosyć tego miejsca, powtarza zuporem, kolejnego wypożyczonego miejsca, wktórym nie sposób trzymać kota, pielęgnować kwiatów, planować zmiany tapet, ponieważ jego tymczasowość jest przesądzona, termin przydatności wyznaczony zgóry przez umowę najmu. Zwraca mu też uwagę na wieczny bałagan, na co faktycznie nie sposób znaleźć ciętej riposty. Po kątach walają się pudła po brzegi wypełnione listami, pamiątkami, nieprzemyślanymi prezentami, których nie da się tak po prostu pozbyć iktóre wzwiązku ztym za każdym razem trzeba wlec zsobą, targać zmiejsca na miejsce. Dotychczas, jak mu się zdawało, zgadzali się, że dopóki nie znajdą czegoś na dłużej – wich rozmowach nigdy nie padało określenie „na stałe" – najlepiej będzie pozostawić to wszystko wkartonach, wpełnej gotowości do ewakuacji. Nie warto przecież wyjmować wszystkiego na kilka miesięcy tylko po to, by znowu mieć ból głowy zpakowaniem.


      Anna zaryglowuje się włazience inie wychodzi tak długo, że jego cierpliwość zostaje wystawiona na poważną próbę. Przechodząc raz idrugi zpokoju do pokoju inie bez pewnej ostentacji stawiając głośne kroki, słyszy monotonny pomruk prysznica. Częste przeprowadzki, myśli, by choć trochę skrócić oczekiwanie, były kiedyś emocjonujące. Nowa topografia, do której należało dorobić odpowiedni klucz, badanie okolicy, tak by znaleźć sklep zdobrym pieczywem, opracować skróty na przystanki, rozeznać się, gdzie nie warto chodzić po zmroku. Potrafili cieszyć się tymi drobiazgami, nie jakoś wyjątkowo, po prostu przez pewien czas cieszyło ich niemal wszystko, tak jak od niedawna prawie wszystko staje się powodem kłótni. Zaczęli przypominać talię zbyt dobrze przetasowanych kart, pasjans, który przestał wychodzić. Wznieśli coś, zapominając o fundamentach (typowa architektura miłości), więc teraz albo wymyślą się raz jeszcze na nowo, albo jedno znich o ułamek sekundy wcześniej niż drugie wystrzeli zatrutą strzałę, rozbije to puste naczynie iuwolni ich, dwoje dżinów uwięzionych wczarodziejskiej lampie przyzwyczajenia.


      Kiedy Anna decyduje się wreszcie wyjść, zwnętrza łazienki bucha obłok pary, a jej twarz jest zaczerwieniona – raczej zpowodu temperatury niż łez, ale na wszelki wypadek on powstrzymuje się przed uwagą na temat bezmyślnego zużywania wody. Ostatecznie to nie on zaczytuje się wartykułach na temat globalnego ocieplenia inadmiernej eksploatacji planety przez człowieka. Inie on co miesiąc dokładnie studiuje rachunki, obliczając skalę podwyżek wstosunku do poprzedniego kwartału. Rachunki to zdecydowanie domena Anny. Jego specjalnością jest natomiast utyskiwanie na postępujący idiotyzm programów informacyjnych iupadek mediów wtym kraju. Tym razem jednak ów praktyczny podział ról na nic się nie przyda. Obnoszą się ze swymi urazami bardziej, niżby tego chcieli – mają zbyt małe mieszkanie, by mogli przed sobą uciec.


      Więc spać, po prostu spać, zagrzebać wszystko wpiaskownicy snu. Ich ciała ułożone na przeciwległych brzegach materaca, ona na jednym boku ciszy, on na drugim. Oboje, każde na swój sposób, dryfują wszalupie łóżka po ciemnych falach wątpliwości, czy za kilka godzin obudzą się wtym samym miejscu, wwymagającym od dłuższego czasu remontu motelu zledwie pulsującą neonowym światłem nazwą „my".


      Tak mija noc, pełna wykrzykników iobaw, wariacka huśtawka nastroju iciśnienia. Wnocy nietrudno o radykalne rozwiązania, więc nagle przychodzi mu do głowy, że to idealny moment. Nie całkiem wprawdzie rozumie – nie wytrzeźwiał jeszcze na dobre – co mianowicie miałoby się zdarzyć, tym łatwiej jednak jest mu rozruszać koło zamachowe wyobraźni. Zaczyna mówić przed siebie, słowa-mordercy skradają się ku jasnym plecom Anny wcałkowitej ciszy, możliwej jedynie o trzeciej wnocy, wporze skrytobójstw iokrutnej jasności umysłu. Zdania, które układa, zataczają się po jego głowie jak banda pijaczków ibezskutecznie poszukują swego końca.


      Nie poprzestaje na krótkiej, suchej relacji zpopełnionych przez siebie zdrad. Skoro już zaczął, nie ma zamiaru oszczędzać ani siebie, ani jej. Odpowiedzią, tak jak przypuszczał, jest pełna napięcia cisza. Teraz, kiedy nie da się już wszystkiego obrócić wżart, kiedy A zostało już powiedziane, nie widzi innej możliwości, niż zająć się detalami. Dokładnie opisuje swą zapobiegliwość, dzięki której Anna nigdy niczego się nie domyśliła. Nie zapomina nawet o takich szczegółach jak zacieranie śladów: usuwaniu blond włosów przyczepionych do narzuty, butelki wina, ewentualnego świadka popełnionego wiarołomstwa, leżącej obok łóżka prezerwatywy zawiniętej wchusteczkę higieniczną, którą (nawet tego nie ukrywa) raz nieomalże przeoczył.


      W sumie jest nie mniej niż ona zdumiony tym, co właśnie usłyszał. Ma wręcz wrażenie obcowania zzapożyczoną od kogoś innego historią. Nagle ogarnia go zmęczenie, przemożna potrzeba snu, a wraz znią pragnienie, by wymazać ostatnią godzinę zich życia. Ale pewnych rzeczy nie sposób już cofnąć. Anna siedzi oparta o ścianę zpodkurczonymi nogami, martwe ręce oplatają kolana. Nie wygląda tak, jakby miała robić mu sceny; zadaje rozsądne, konkretne itrywialne pytania: kiedy?, zkim?, dlaczego? Bezsensowny upór, zjakim domaga się tych informacji, czyni ją intendentką zdrad, których stała się ofiarą. Tymczasem on wolałby zakończyć tę rozmowę, wszystko, co istotne, zostało przecież powiedziane. Zamiast rozwodzić się nad swymi motywami (podobnie jak ona właściwie nie jest wstanie zrozumieć, jak mógł pójść do łóżka zich wspólną znajomą, o której nie raz inie dwa mówił znieskrywaną ironią), chciałby raczej usłyszeć, co Anna ma zamiar zrobić. Mimo natężenia uwagi nie może dosłuchać się odpowiedzi.


      Zamiast niej pojawia się próżnia otwierająca się za każdym razem, kiedy usiłuje wyobrazić sobie przebieg podobnej rozmowy. A także ulga, którą czuje, gdy uświadamia sobie, że to tylko kolejna generalna próba, sekretny występ bez udziału publiczności, spoczywające we wnętrzu zalakowanej koperty nocy zaklęcie zdolne wszystko odmienić.


      I wreszcie, później, coś wrodzaju pojednania. Puzzle układania się do snu; biodro do biodra, ręka Anny na jego udzie, jego oddech poszukujący jeszcze czegoś wjej włosach. Kompromisowa pozycja przećwiczona wczasach, gdy wspólne zasypianie było jedynie ostatnim elementem wspinaczki na stromą ścianę seksu, drobiazgowym rytuałem, który wrósł wnich do tego stopnia, że gdyby go zabrakło, pewnie oboje odczuwaliby niepokój.


      Na szczęście następnego dnia mogą wstać późno. Na zewnątrz zwoje chmur wjednolitym cynowym odcieniu, wszechobecna wilgoć pełzająca po tynkach. Na gołych gałęziach krople wody po stopionym śniegu, które przy lada podmuchu rzucają się wdół jak jakieś stowarzyszenie samobójców amatorów. Nie ma mowy, by wyjść gdziekolwiek zwłasnej woli; pragnienie ucieczki staje się łatwiejsze do zwalczenia dzięki wizji mokrych butów, przemarzniętych stóp izgrabiałych dłoni. Ztych samych powodów na śniadanie zadowalają się nieco czerstwym chlebem itrzydniowym mlekiem do kawy. Telewizja, wspaniały wynalazek na podobne kaprysy aury, ratuje sytuację. Można siedzieć obok siebie itrzymać się za ręce, pielęgnując partnerskie więzi, bez konieczności rozmawiania o czymkolwiek. Prognoza pogody: długonoga blondynka zgatunku wywołującego cierpkie komentarze żeńskiej części widowni zrzuca odpowiedzialność za deszcz, niskie ciśnienie oraz złe samopoczucie na niż znad Skandynawii. To także wpływa na nich kojąco, nie muszą się wstydzić za tych kilka drobnych złośliwości, odprysków wczorajszego wieczoru, przed którymi nie mogli się zrana powstrzymać. Później oglądają film, To wspaniałe życie Capry, ikolejne dwie godziny zgłowy. Przy czym nie jest to czas zmarnowany, przeciwnie, reżyser podtrzymuje wwidzach wiarę wmiłość iczyste uczucia.


      Przesłanie, choć banalne, trafia im widać do przekonania, bo trochę tym faktem zaskoczeni kochają się bez pośpiechu. Ich miłość ma charakter opanowany iprecyzyjny. Jej mechanizm, starannie naoliwiony doświadczeniem iznajomością potrzeb partnera, właściwie nie szwankuje; jest niezawodny iprzewidywalny wnajlepszym tego słowa znaczeniu. Ich ciała znajdują się złatwością idocierają do siebie, zależnie od nastroju, dłuższymi lub krótszymi drogami, a niekiedy po prostu na przełaj, szybko ipewnie. Od czasu do czasu, zustami myszkującymi po znajomym clitoris, on wyobraża sobie, że jest muzykiem wydobywającym dźwięki zdobrze opanowanego instrumentu. Gama przyspieszonych oddechów, wysokie, urywane nuty, które wydobywają się zgardła Anny, gdy jej ciało porywa fala mimowolnych skurczów, dają mu satysfakcję nie mniejszą niż własny krótki, brutalnie intensywny spazm.


      Dziwi go jedynie, że wciąż rejestruje wokół siebie tak wiele szczegółów. To, że język Anny operuje teraz wokolicach jego lędźwi (jej poczynania mają wsobie nawet coś zwirtuozerii, są oszczędne iświadome tego, że nie o zbędną szamotaninę tu chodzi), nie zakłóca jasności, zjaką on dostrzega gruzełki tynku na suficie albo plamki na niebieskiej tapecie. Dobrze odróżnia też przebijający się zza ściany kaszel od pisku hamulców na ulicy. Te wszystkie wrażenia, a nawet świadomość, że za pół godziny będzie siedział przed komputerem, nie zakłócają mu bynajmniej przyjemności. Co najwyżej tonują ją na sposób, który powinien odpowiadać Annie, zaciskającej kurczowo oczy, jak gdyby jedynie wsztucznych ciemnościach własnej wyobraźni mogła odnaleźć drogę na niezbyt wysoki szczyt, który jest ich wspólnym celem.


      Po wszystkim – zrobiła się już trzecia po południu – mogą zczystym sumieniem zamknąć się wosobnych pokojach. Należałoby przecież trochę popracować, nie można całego dnia spędzić kompletnie na niczym. Przez uchylone drzwi widzi Annę pochyloną nad dwiema grubymi książkami. Przygotowuje się do zajęć: jest skupiona, daleka, zpewnością nie chciałaby, aby jej przeszkadzać. Dziwi go jak zwykle jej zdolność dzielenia rzeczywistości na segmenty – jakby uruchamiała wsobie jakiś moduł odpowiadający za sumienne wypełnianie obowiązków. Nigdy nie ma zaległości, swoim sprawom poświęca akurat tyle czasu, ile trzeba, by nie powstawały opóźnienia. Okoliczności nie odgrywają żadnej roli; na tym właśnie, tłumaczyła mu to nie jeden raz, polega odpowiedzialność. Anna złości się teraz – denerwuje ją, kiedy on szwenda się tak bez celu. Irytuje się zresztą coraz częściej; nie dlatego, żeby jej notorycznie przeszkadzał (stara się tego nie robić), po prostu wyprowadza ją zrównowagi jego bezczynność.


      Jest zaskoczony, na co dzień Anna nie zachowuje się wpodobny sposób. Jedynie czasem wytrąca ją zrównowagi plama na podłodze. Choć wcale nie jest świeża, ma co najmniej cztery dni. Ale on rozumie: przez ten czas zaciek powoli dojrzewał do roli argumentu wdyskusji na temat lekceważenia, jakie okazuje wobec jej potrzeb. Zwykle Anna ogranicza się do żądania, by po sobie sprzątał, częściej zmywał (zmywanie należy do jego obowiązków) inie chodził wzabłoconych butach po pokojach. Twierdzi bowiem, że nie potrafi skupić się wbałaganie. Rzeczywiście, zanim na dobre zagłębi się wnotatkach, robi generalne porządki wokół biurka. Bywa przy tym trochę ostentacyjna: kubki zherbatą złoskotem lądują wzlewie, a szelest rzucanych na kupę gazet niesie się po całym mieszkaniu. On stara się ignorować takie demonstracje. Docenia jej minimalizm; ztego powodu bardzo pilnuje się, by nigdy, nawet wżartach, nie zwracać uwagi na girlandy ubrań zwieszających się zmebli. Anna rozrzuca je niemal wszędzie – jeśli on ma ochotę usiąść wfotelu okupowanym przez damski sweter, wyczekuje chwili, gdy nie ma jej wpobliżu, ibez słowa komentarza upycha go wszafie.


      Dzięki takim działaniom prawie nie dochodzi między nimi do rozmów o oczekiwaniach kobiety trzydziestoletniej. Żadnych dyskusji o dzieciach, ślubie, kupnie domu. Co więcej, oboje nadal potrafią się nieźle bawić kłopotami znajomych prowadzących tak zwane ustabilizowane życie. Nieodmiennie żartują sobie zich świeżo nabytych mieszczańskich odruchów, troski o nowy klozet albo firanki. To Anna zsatysfakcją napomina o spowodowanych przez macierzyństwo spustoszeniach wciałach koleżanek ze studiów, zktórymi spotyka się od czasu do czasu na pospiesznej herbacie. To ona podkreśla ich problemy zbrakiem miejsc wprzedszkolach, nadwagą, mężem ikredytami. Powtarza również, że ma na to wszystko jeszcze mnóstwo czasu.


      On nie ma pewności, czy właśnie tego Anna po nim oczekuje, ale chętnie przyznaje jej rację.


      Wszystko wskazuje na to, że znowu się spóźnią. Spóźnienia stały się ich małą specjalnością. Tym razem to bezsprzecznie jego wina. Wostatniej chwili, kiedy stoją wprzedpokoju, a ich odbicia przepychają się wzbyt wąskim lustrze, on zmienia zdanie ipostanawia włożyć coś bardziej stosownego do okoliczności niż znoszony golf. Anna nie komentuje wprawdzie tej decyzji jedną zuwag kartaczy wrodzaju: „A nie mówiłam?" albo: „Dlaczego nigdy mnie nie słuchasz?" – jednak ze sposobu, wjaki zaczyna poprawiać makijaż inakładać na usta kolejną warstwę ochronnej pomadki, da się wyczytać ztrudem hamowane zniecierpliwienie. Wreszcie wychodzą; Anna zbyt mocno popycha drzwi, które zatrzaskują się zhukiem. On nie może wykluczyć, że był to faktycznie przypadek, idlatego przechodzi nad tym incydentem do porządku dziennego.


      Przekręcając klucz wzamku, nie potrafi pozbyć się wrażenia, że zamyka na cztery spusty kolejny rok życia. Zamówiona taksówka czeka już pod blokiem, licznik taksometru odlicza skrupulatnie ostatnie chwile mijającego roku. Kierowca, dobrotliwy igadatliwy safanduła, któremu świadomość, że wjego zawodzie czas to pieniądz, nie przesłania konieczności zachowania zdrowego rozsądku wsylwestrowy wieczór, prowadzi ostrożnie, zpełnym optymizmu przekonaniem, że nieśpieszność wostatecznym rachunku się opłaci. Już po kilku minutach znajduje potwierdzenie swej wiary: na skrzyżowaniu równorzędnym mijają dwa wczepione wsiebie miłośnie samochody. Auta mrugają porozumiewawczo awaryjnymi światłami, podczas gdy ludzie wwieczorowych strojach wymachują nerwowo rękoma, wykonują szerokie, nadekspresyjne gesty zapewne tyleż wcelu dowiedzenia własnej niewinności, co dla rozgrzewki. Jak każdy człowiek, któremu rzeczywistość pcha do ręki argumenty na rzecz słuszności własnych poglądów, taksówkarz promienieje. Gdyby tylko pasażerowie nie byli tacy milczący ipoważni, zpewnością prowadziłby znimi uprzejmą ilekko umoralniającą rozmowę na temat cnoty przezorności oraz zgubnych skutków nadmiernej pewności siebie za kierownicą.


      Zajeżdżają wkońcu pod niewielkie, dobrze odgrodzone od świata osiedle domków jednorodzinnych. Dom przyjaciół to gmach wpełnym znaczeniu tego słowa nowoczesny, dwukondygnacyjny dowód na nadrabianie cywilizacyjnych zaległości przez krajową architekturę. Cegła, aluminium iszkło skondensowane wskromnej formie, ujęte wkarby wstrzemięźliwych modernistycznych brył. Nic dziwnego, że znajomi, para o partnerskim stażu przekraczającym nawet doświadczenie jego iAnny, odczuwają naturalną potrzebę zaprezentowania swojej rezydencji. Gołym okiem widać, że po okresie pewnej stagnacji, wręcz szarpaniny, wypłynęli wreszcie na szerokie wody zamożności, po których nawigują zcoraz większą swobodą ipewnością siebie. Dzięki dyskretnie porozmieszczanemu punktowemu oświetleniu salon, mimo że przestronny, emanuje przytulną domową aurą. Wrażenie to potęguje dodatkowo rozłożyste drzewko bożonarodzeniowe. Jego umiarkowana ozdobność doskonale współgra zoszczędnym wystrojem całego wnętrza.


      Ci przyjaciele to jedyna znana im para, do której nie mają zastrzeżeń. Ich wspólne spotkania ożywia zazwyczaj interesująca wymiana myśli, a rozmowy wykraczają poza standardowy zestaw informacji na temat życia zawodowego irodzinnego. Znajomi nie pasują na szczęście do schematu typowych pracowników korporacji. Wprawdzie wykonują swoje obowiązki sumiennie, a nawet zpewnym naddatkiem, który przeradza się wpowolny awans wfirmowej hierarchii, ale aktywność zawodowa nie przesłania im bynajmniej tego, co wżyciu istotne. Tak przynajmniej chcą o sobie myśleć idlatego oboje pielęgnują swoje niestandardowe zainteresowania. On wwolnych chwilach stara się komponować (jego wiedza teoretyczna robi wrażenie nawet na profesjonalistach; potrafi, jak twierdzi, zarwać noc, by wysłuchać koncertu nadawanego na żywo zdrugiej półkuli, nie wspominając już o krótkich urlopach wykorzystywanych wcałości na uczestnictwo wjakimś ważnym festiwalu muzyki współczesnej); ona natomiast zpasją ipewnym talentem realizuje ambicje literackie, czego dowodem są trzy wydane własnym sumptem tomiki poezji. Jej wiersze, zgrabne inie do końca banalne, emanują na tyle stosowną melancholią inienachlanym optymizmem, by on iAnna, wyrażając o nich pochlebną opinię, nie musieli zanadto popuszczać cugli hipokryzji.


      Nawet jeśli przyjaciele są dumni, że tyle osiągnęli, nie okazują tego wsposób, który mógłby urazić mniej zamożnych znajomych. Przeciwnie, ledwie reagują na spadające na nich pochwały. Traktują swój dostatek bez ostentacji, nawet znieco przesadnym lekceważeniem. Jeśli oprowadzają gości po piętrze, to tylko na wyraźne życzenie tych ostatnich. Owo życzenie zaś nie pozostaje bez związku zpewnym ledwie wyczuwalnym zakłopotaniem, które pojawiło się po tym, jak płaszcze ikurtki zostały umieszczone wsprytnie ukrytej wścianie szafie, a wzajemne zapewnienia o radości ze wspólnego spotkania wybrzmiały do końca.


      On iAnna oglądają zatem pokoje na piętrze iponownie, zupełnie szczerze, bez cienia kurtuazji, gratulują właścicielom dobrego smaku, zwłaszcza gdy okazuje się, że to oni właściwie sami wszystko zaprojektowali. Anna nie ukrywa wielkiego wrażenia, jakie robi na niej sypialnia. Bo nie jest to zwykła sypialnia, ale arcydzieło wygody ipraktyczności połączonych subtelną, acz dobrze wyczuwalną erotyczną nutą. Gruby, puchaty dywan zwełny, wktórym stopy zapadają się jak wnagrzanej słońcem murawie, leży między rozłożystym łóżkiem a zamontowaną wdyskretnym załomie wanną. Nie mniej oryginalne rozwiązania da się zauważyć również wutrzymanej wczerwono-brązowej tonacji łazience, wpokoju gościnnym, wyposażonym nie tylko wodpowiednio przestronne łóżko, ale iwszelki możliwy sprzęt elektroniczny, oraz wminisiłowni. Nie jest to chyba miejsce nadużywane, o czym świadczą pewne zaokrąglenia wokół brzuchów gospodarzy, ale też ci ostatni otwarcie sobie ztego dworują.


      Nie zaglądają tylko do jednego pomieszczenia usytuowanego na końcu korytarza. Na jego drzwiach wisi radosny świąteczny obrazek – jeden ztych, które zdaniem dorosłych świetnie sprawdzają się jako element ozdobny dziecięcych pokojów. Na ów widok wszyscy nagle milkną, by następnie jedno przez drugie rozpocząć ożywioną konwersację, wktórej przewagę zyskują powoli komplementy dotyczące rozwiązań zastosowanych wdomu. Reakcja gospodarzy wniewielkim stopniu odpowiada skali uznania gości. Ich uśmiechy są niewykończone inie ożywiają twarzy przyjaciół satysfakcją. Anna ion domyślają się oczywiście powodu tej powściągliwości, omijają jednak delikatny temat równie starannie jak drzwi, za którymi znajduje się dziecięcy pokój. Gospodarze bowiem od dawna bezskutecznie starają się o potomstwo; próby te, coraz bardziej rozpaczliwe, zwieńczone nawet dwoma zabiegami in vitro, są jedynym cieniem rzucanym na ich ze wszech miar satysfakcjonującą egzystencję.


      Wszyscy znagłym ożywieniem przypominają sobie o drinkach zostawionych na parterze izwiedzanie zostaje zawieszone. Nie oglądają już zatem stryszku, gdzie pan domu zaimprowizował sobie niewielkie studio nagraniowe. Itak zresztą nie byłoby na to czasu – kolejni goście, przy okazji również ostatni, pojawiają się, wnosząc do domu chmurę wirującej zadymki irozgardiasz spowodowany niespodziewanym dodatkiem, zjakim przybyli. Od progu zaczynają się usprawiedliwiać – najpierw ze spóźnienia sięgającego już godziny, następnie zobecności swego czteroletniego syna, ewidentnie zmieszanego faktem, że znalazł się nagle wcentrum uwagi. Opiekunka niespodzianie zachorowała, a żadna zbabć nie była skłonna dotrzymywać towarzystwa wnukowi wsylwestrowy wieczór. Obecni kiwają ze zrozumieniem głowami; nikt rzecz jasna nie zgłasza najmniejszych obiekcji, gospodyni wyraża nawet radość zpowodu perspektywy zabawy zczterolatkiem. Na dowód tego łapie dziecko za rączkę, usiłując pociągnąć je za sobą do salonu. Przez następną minutę mieszkanie wypełnia płacz, na co on iAnna reagują zaskakująco zbieżnie: wymieniają porozumiewawcze spojrzenia, wktórych można by doszukać się pewnej dezaprobaty dla zaistniałej sytuacji.


      Nowo przybyli to kolejna para znana wszystkim obecnym od lat. Bez wielkiej przesady można by wręcz powiedzieć o łączącej ich od dekady zażyłości. Nie jest to wkażdym razie pierwszy sylwester, który spędzają wswoim towarzystwie, choć faktycznie pierwszy naprawdę wstylu ludzi wwieku średnim, pierwszy, na którym nie ma nikogo poza nimi. Nie umniejsza to bynajmniej wartości wspólnego spotkania, skłania jedynie do niewinnych dowcipów, nieco ogranych, na temat zawężającego się kręgu znajomych. Kiedy pierwsza radość ze spotkania opada, wzięciem zaczynają cieszyć się dobra konsumpcyjne zgromadzone na ławie zciemnego drewna. Od czasu do czasu wszyscy, łącznie zczterolatkiem, zwyrazem zaaferowania na twarzach zapychają sobie usta jedną zlicznych przekąsek.


      Cały wieczór mija watmosferze charakterystycznej dla ustabilizowanego życia trzydziestolatków: bez ekstrawagancji, jeśli nie liczyć zabaw inspirowanych znudzeniem dziecka, za to zpoczuciem, że wszystko to już było. Leniwe tempo kolejnych drinków, szmer rozmów prowadzonych również grupkami, ruchliwa, hałaśliwa inieco nieprzewidywalna aktywność najmłodszego zgości, który po pierwszym napadzie wstydu domaga się odpowiednich rozrywek.


      Nowy Rok on iAnna witają raczej zulgą – nie dlatego że miniony był nieudany. Przeciwnie, wporównaniu do wcześniejszych, kiedy to niepewność związana zbrakiem regularnych dochodów przysparzała im masę trosk, czasem przekładając się też na pewną nadwrażliwość wtak zwanych kwestiach uczuciowych, osiągnęli wreszcie stabilizację finansową iemocjonalną. Do tego mają wiele przesłanek, że nadchodzące miesiące będą pod tym względem jeszcze pomyślniejsze. Ulga wynika raczej ze świadomości, że udało im się jakoś przebrnąć przez grudzień, najbardziej newralgiczny miesiąc wroku. Sześć lat wspólnego życia ipięć spędzonych wspólnie Wigilii nauczyło ich, że to niebezpieczny, obfitujący włatwo eskalujące nieporozumienia okres. Wyjątkowo krótki dzień, doskwierający brak światła inapięcia związane zpróbami ustalenia, gdzie tym razem powinni wybrać się na święta, to wystarczające powody do radości, że tym razem wniezłym stylu dobrnęli do Nowego Roku.


      Ta okoliczność, wraz zbuzującym wich głowach alkoholem, wprawia oboje wzupełnie dobry humor. Tak dobry, że kiedy wychodzą wraz zresztą towarzystwa na taras, by obserwować wielobarwne rozbryzgi fajerwerków na tłustym czarnym niebie, traktują się najczulej ze wszystkich par. Choć napełnione szampanem kieliszki izimowe kurtki utrudniają im nieco ruchy, obejmują się iprzytulają wzupełnie spontaniczny sposób. Oczywiście składają sobie życzenia, uśmiechając się przy tym promiennie, jakby naprawdę wierzyli we wszystko, co mówią, imimo niemałego mrozu całują się, aby przypieczętować szczerość swych intencji. Wprawdzie ze względu na temperaturę ich usta stykają się jedynie pobieżnie ina krótko – pocałunek jest lekki jak zawiewający spod okapu śnieg – ale przecież inni zadowalają się jeszcze bardziej zdawkową czułością. Przez kilka minut nikt się nie odzywa, nie licząc może zachwyconego pokazem sztucznych ogni czterolatka. Jedynie niebo aż po horyzont raz za razem eksploduje łupinami fajerwerków. Trwa to wystarczająco długo, by człowieka opanowała melancholijna refleksja na temat upływu czasu. Kiedy on przerywa wreszcie ogólne milczenie, by podzielić się tą ubogą myślą zobecnymi, wywołuje pełne zadumy pomruki, miarowe izgodne.


      Firmament powoli stygnie iprzybiera tradycyjną, nieco postrzępioną przez chmury fakturę, brunatnosiną, iluminowaną od spodu przez miejskie światła. Również powszechna radość, jeszcze przed chwilą ekstrawertyczna iwrzaskliwa, wycofuje się powoli do wnętrz mieszkań idomów. Telewizory pulsują wokolicznych oknach siwawym entuzjazmem zaprogramowanym na przyciągnięcie uwagi jak największej liczby widzów. Oni także oglądają teraz jakiś film, nagle cisi irefleksyjni, nie wyłączając dziecka. Resztki zeszłego roku dopalają się wjego myślach opornie jak wilgotne liście. Kolejny rok, który przeszedł mimo, trochę na czymś, bardziej jednak na niczym; rok, który niczego nie rozstrzygnął, niczego nie ruszył zmiejsca, niczego nie posunął do przodu; dwanaście miesięcy, które zapadły się pod nim jak zbyt grząski grunt, by wciągnąć go jeszcze głębiej wtorfowisko przeszłości.


      Na szczęście nie ma zbyt wiele czasu na snucie dywagacji – rodzice grymaszącego znów chłopca postanawiają wracać do domu. Następuje normalne wtakich razach zamieszanie. Rozmaślone zmęczeniem dziecko płacze imarudzi, jego opiekunowie ztrudem hamują krzyki, a do tego, jak na złość, nie można odnaleźć zapodzianej gdzieś czapki czy rękawiczki. Zarządzone przez gospodarzy poszukiwania kończą się pomyślnie po niekrótkiej chwili wzmożonego zamieszania: zguba znajduje się wkieszeni zakłopotanej tym faktem matki chłopca. Wszyscy przyjmują ów dowód roztargnienia zhumorem iulgą. Jedynie jej mąż głosem wzburzonym, jakim mężczyźni niekiedy przemawiają do swych znoszonych niczym stare swetry żon, robi absolutnie niepotrzebne uwagi. Atmosfera natychmiast lodowacieje, podobnie jak powietrze wzbyt długo otwartym korytarzu. Pożegnania stają się więc pospieszne imniej serdeczne niż zwykle, bez tradycyjnej kurtuazji izapewnień, że dobrze byłoby się wkrótce spotkać.


      Konsternacja, która pojawia się po zamknięciu drzwi, wyzwala wpozostałej czwórce potrzebę ruchu. Mimo protestów gospodarzy, raczej rytualnych niż płynących zprzekonania, on iAnna też uczestniczą wlikwidowaniu resztek po obecności pary, która właśnie wyszła. Sprawnie ustalają podział pracy: sprzątanie, znoszenie naczyń, zmywanie, a nawet osuszanie kuchennych utensyliów idzie więc jak po sznurku. Dzięki zgodnej krzątaninie mniej więcej po kwadransie wszystkie talerze, sztućce ibrudne kieliszki wylegują się już na suszarce, a oni ponownie zasiadają wgłębokich fotelach naprzeciw siebie.


      Zdawkowa rozmowa – pojedyncze zdania na białej kartce ciszy – nie klei się aż do chwili, gdy przyjaciele oświadczają nagle, że mają coś ważnego do zakomunikowania. Wymieniają badawcze spojrzenia, jakby nie potrafili się zdecydować, które znich powinno zabrać teraz głos. Spojrzenia wymieniają też on iAnna. Są przygotowani na dobre wiadomości igratulacje, choć, prawdę rzekłszy, chyba oboje mają na dziś dosyć dzieci, choćby te spoczywały jeszcze wciepłym matczynym łonie. Zamierzają jednak cieszyć się szczęściem przyjaciół, nawet jeśli nie podzielają wiary – dość rozpowszechnionej wśród ludzi, którym zaczyna brakować pomysłów na życie – że posiadanie potomstwa ma głęboki, wzbogacający istnienie sens.


      Dlatego wiadomość, że przyjaciele postanowili się rozejść, spada na nich nieoczekiwanie jak ciśnięty zukrycia kamień. Wnosząc zminy Anny, również jego twarz musi wykrzywiać zdezorientowany grymas. To żart, upewnia się iwybucha nieco głupkowatym, donośnym śmiechem, urwanym nagle na widok uciekających oczu, zalakowanych powziętą decyzją ust, dłoni związanych wwęzeł opanowania. On iAnna ponownie patrzą na siebie – tym razem niemal zprzerażeniem. Oboje są wstrząśnięci inie ma wtym stwierdzeniu ani grama przesady. Nie mieści im się po prostu wgłowach, jak mogło do tego dojść. Chóralnie, a następnie jedno przez drugie protestują przeciw nieprzemyślanej, pochopnej decyzji przyjaciół. To zpewnością przejściowe problemy, pod tym względem Anna ion są wyjątkowo zgodni. Każda para, mówi on, imówi to najzupełniej poważnie, przechodzi czasem trudne chwile. Ale to jeszcze nie powód, żeby rozpieprzać – używa tego grubego słowa co najmniej dwa razy – wszystko, co się przez tyle lat budowało. Mają przecież taki piękny dom – nie może uwierzyć, że używa podobnych argumentów, lecz nic bardziej subtelnego nie przychodzi mu wtej chwili do głowy. Przypomina więc przyjaciołom, ile trudu włożyli, by urządzić ten dom, ijak wiele dla nich znaczył. To przecież ich wspólne dzieło, robi szeroki gest, którym nieco niefortunnie ogarnia też tamtą dwójkę, spiętą klamrą niezrozumiałego postanowienia, cichej determinacji izawziętego spokoju.


      Dopiero teraz, we właściwym kontekście, zachowanie zaprzyjaźnionej pary wtrakcie całego wieczoru nabiera nowego znaczenia. On uświadamia sobie, że gospodarze nie zamienili zsobą chyba ani słowa, że wymijali się zwprawą świadczącą o dłuższej praktyce, że czynności, które wykonywali, doskonale się rozchodziły. Jak mógł wcześniej nie dostrzec, że kiedy jedno znich zajmowało się komponowaniem drinków, drugie akurat przebywało wprzeciwległym kącie pokoju? Że kiedy jedno mówiło, drugie patrzyło gdzieś wbok? A podczas noworocznych toastów zwprawą puszczonych samopas satelitów krążyli wśród swych gości po doskonale odrębnych orbitach.


      Wreszcie nieco histeryczny protest, jakim Anna ion reagują na nowinę, wypala się wobec muru milczenia, za którym przysiedli przyjaciele. Od tej chwili nie ma już wsalonie dwóch spotykających się od lat par, ludzi dobrze ze sobą obeznanych iczujących się komfortowo we własnym gronie. Jest tylko czwórka osób rozpaczliwie szukających wyjścia zsytuacji, która się nad nimi domyka. Wszystko stało się nagle zupełnie nowe ichoćby przez to pozbawione sensu. Rzeczywistości brakuje konturów, które rozpływają się jak muzyka włączona przez gospodarza wramach relaksu po pełnej napięcia scenie. Wtych nielicznych momentach, gdy cztery ustawione wkątach salonu głośniki nie zagłuszają jego zdumienia, słyszy podniesiony emocją głos Anny stojącej wraz zprzyjaciółką przy oknie. Nie rozumie poszczególnych słów, ale może to idobrze. Wzupełności wystarcza mu widok desperackich, rozbieganych ruchów rąk Anny, usiłującej znaleźć jakąś lukę wszklanej nieruchomości koleżanki.


      Mimo protestów gospodarzy, którzy na kilka minut ponownie łączą siły, aby przemówić swym gościom do rozsądku iprzekonać ich, żeby – jak to było ustalone wcześniej – zostali na noc, decydują się zamówić taksówkę. Nie ma mowy, aby zmienili to postanowienie, trwają przy nim równie niewzruszenie jak ich przyjaciele przy decyzji o rozstaniu. Perspektywa spędzenia kilku najbliższych godzin wmiejscu, gdzie jeszcze niedawno wznosił się komfortowo urządzony gmach wspólnego życia zaprzyjaźnionej pary, napawa ich lękiem. Wprawdzie zachowanie znajomych jest godne szacunku – panują nad swoimi emocjami bez zastrzeżeń – na wszelki jednak wypadek ani on, ani Anna nie zamierzają przekonywać się, czy jest to efekt pogodzenia zlosem, czy tylko znoszenia przyciasnego gorsetu dobrego wychowania. Wzwiązku ztym pożegnanie jest nieodpowiednie, zdecydowanie zbyt pospieszne jak na pełną patosu świadomość, że wtym gronie spotykają się prawdopodobnie po raz ostatni. Żadnej celebry, raczej nieprzyjemne, wymijające uściski dłoni, wstrzemięźliwe cmoknięcia wpoliczki ijuż naprawdę na koniec grzęznące wnieokreślonej przyszłości „do zobaczenia".


      W domu zachowują się trochę tak, jakby to oni, Anna ion, a nie przyjaciele, podjęli jakąś stanowczą decyzję. Mimo późnej pory – skromne resztki sylwestrowej euforii ledwie niosą się przez pierwsze, zamrożone na kość godziny Nowego Roku – nic nie wskazuje na to, aby zamierzali się położyć. Nie mogą znaleźć sobie miejsca, zktórego po krótkiej chwili nie wygnałby ich przezierający przez ruchliwość niepokój. Wygląda na to, że postanowili udowodnić sobie nawzajem, jak wiele czynności wymaga pilnego wykonania. Nawet jeśli zbliża się trzecia nad ranem ina przykład chowanie ubrań rozrzuconych na krzesłach można by zpowodzeniem odłożyć na następny dzień. Dopiero wkuchni, pochyleni nad świeżo naparzoną herbatą, wdalszym ciągu odziani wlekko sponiewieraną elegancję noworocznych kreacji, dają upust swoim emocjom.


      Oboje wydają się wpodobnej mierze dotknięci tą sytuacją. Wich rozmowie dominuje ton dezorientacji. Wypytują się nawzajem o rozmiary swojego zdumienia, wymieniają zapewnieniami o własnej niewiedzy, przypatrując się jednak sobie zuwagą, jak gdyby podejrzewali się o źle widzianą między partnerami nadmierną dyskrecję. Słowo „niemożliwe" pada zich ust zurągającą poprawnej stylistyce częstotliwością. Monotonia, brak poczucia sensu, wypalenie – ludzie nie rozstają się ztakich powodów po dziesięciu latach wspólnego życia inie zostawiają wymarzonego domu. Ostatecznie znajdują na tyle uspokajające wyjaśnienie, by mogli zdecydować się na sen: niezrealizowane ambicje rodzicielskie. Kolejny nieudany zabieg in vitro wydaje się doskonałym powodem histerii, której ulegli znajomi.


      Mogą wreszcie przystać na odpoczynek po intensywnych przeżyciach. Ale sen nie szuka ich równie gorączkowo jak oni jego. Pościel, początkowo nieprzyjemnie chłodna, nabiera stopniowo temperatury ich emocji iemanuje żarem, wktórym spala się zmęczenie. Spleceni wuścisku trwają wpozornym bezruchu, odwróceni od siebie bardziej niż wskazywałaby na to pozycja ich ciał. Leżą tak, każde ze swoją wątpliwością dotkliwą jak opiłek woku, podczas gdy wskazówki fluorescencyjnego budzika drobią bez pośpiechu raz pod górę, raz wdół.


      To, co nie pozwala mu usnąć, nie ma zbyt wiele wspólnego ztak zwaną rzeczywistością. Trudno byłoby to nazwać realnym problemem. Po prostu przez chwilę widzi siebie iAnnę na miejscu przyjaciół. Ale jak wogóle brać na poważnie podobne rojenia! Nie traktuje ich serio, jednak spać nie może. Nie potrafi też oddalić od siebie niepokoju, rozpędzić go niecierpliwym ruchem dłoni niczym papierosowego dymu.


      Stara się zrozumieć, co wprowadza go wtak specyficzny stan. Nie zazdrości przecież przyjacielowi – co to, to nie! Od razu może wykluczyć ten idiotyczny motyw. Jeśli już o nim myśli, to raczej ze współczuciem. Nie co dzień wkońcu człowiek dochodzi do wniosku, że zmarnował dekadę swojego życia, doglądając złudzenia. Musi to być doznanie bolesne, tym boleśniejsze, że poza wątpliwym zyskiem wpostaci zdobycia tak zwanej mądrości życiowej pozbawione właściwie możliwości jakiejkolwiek rekompensaty. Zcałą pewnością nie chciałby być teraz na miejscu przyjaciela, wie to nawet pomimo potwornego znużenia.


      Nie znaczy to oczywiście, że nigdy nie wyobrażał sobie, jak by to było żyć bez Anny, żyć zinną kobietą. Takie myśli to wkońcu nic nadzwyczajnego, prawdopodobnie każdego ogarnia niekiedy tęsknota za jakimś alternatywnym, całkiem odmiennym losem. Zakłada nawet taką ewentualność, że podobne rojenia, będące zresztą jedynie gimnastyką umysłu, pochłaniają również Annę.


      Na szczęście istnieje zdrowy rozsądek, ów skrupulatny rachmistrz, który wie, jak przywołać do porządku bezpodstawne, ryzykowne zapędy. Wystarczy mu, że wyobrazi sobie zamieszanie, jakie zapanuje wżyciu tamtych dwojga wnajbliższym czasie – zamieszanie wymagające nie lada energii, zdecydowania ihartu ducha – by zrozumiał, że nie chce przechodzić przez całe to piekło praktycznych kłopotów, nie do uniknięcia wtakim przypadku. Myśl o formalnościach, urzędowych krokach iosobistych komplikacjach, towarzyszących zwykle rozstaniom, otrzeźwia go całkowicie. Wyobraża sobie siebie na miejscu przyjaciela iogarnia go przerażenie. Nawet jeśli dokonując tej podmiany, upraszcza nieco sytuację wyjściową izamiast domu zkredytem znajomych bierze pod uwagę jedynie kwestię umowy najmu, którą razem zAnną podpisali, kłopoty piętrzą się wjego wyobraźni zparaliżującą szybkością.


      Zastanawia się, czy któreś znich znalazłoby wsobie wystarczające pokłady energii, by podjąć tak radykalny krok. Anna zgłębiny, wktórą wciągnął ją sen, wymrukuje nieczytelną odpowiedź. Mógłby się jednak założyć, że usłyszał wjej głosie raczej przeczenie niż aprobatę. Nie dziwi go to; dobrze zna jej atuty iwie, że nie należy do nich dążność do zmian, pragnienie kształtowania rzeczywistości wedle własnej woli. Co do siebie pozostaje naturalnie większym optymistą, choć optymistą zdającym sobie sprawę ze skali trudności, jakie wiążą się zprzezwyciężaniem własnych słabości.


      Żeby znaleźć się na pewniejszym gruncie, zaczyna rozważać aspekty ekonomiczne podobnego przedsięwzięcia. Ich sytuacja finansowa jest zdecydowanie lepsza niż przed rokiem, to nie ulega wątpliwości. Nie oznacza to jednak, że każde zosobna mogłoby sobie pozwolić na wynajęcie mieszkania. Nie byłoby to niemożliwe, ale wiązałoby się zobniżeniem itak już niezbyt wysokiego standardu życia, do jakiego zdążyli przywyknąć.


      Ten problem wydaje się do rozwiązania jedynie wsprzężeniu zjedną ewentualnością: gdyby on albo Anna, względnie oboje, zamieszkali zkimś innym. Nie jest to nieprawdopodobne, choć trzeba pamiętać, że wich wieku oznacza to trudności nieporównywalnie większe niż pięć lat temu, gdy wynajęli pierwsze wspólne lokum. Podobnie jak ich rówieśnicy – wprzeważającej mierze żyjący już wmniej lub bardziej ustabilizowanych stadłach, wktórych dynamikę wyparła potrzeba pewności – oni też są o pięć lat starsi. Dlatego niełatwo byłoby im znaleźć osobę gotową na dzielenie się kosztami wynajmu itymczasowość takiego życia, coraz bardziej podejrzanego po trzydziestce.


      Pozostaje więc wariant odmienny, który wstrzelistej ciszy pierwszego poranka Nowego Roku – czworokąt okna zaszedł bielmem załamującym się wróżne odcienie szarości – wydaje mu się zupełnie fantastyczny, acz nieco bardziej godny uwagi ibezsenności. Oni, Anna ion, zinnymi partnerami... kochankami... Znalezienie leksykalnego ekwiwalentu dla tych wymyślonych bytów jest dla niego nie lada wyzwaniem. Naturalnie trudno wyobrazić sobie kogoś na swoim miejscu. Nieodzowność, zjaką narzuca się wtakich momentach własne istnienie, bywa poważną przeszkodą dla imaginacji. Jak bowiem wykroić siebie zżycia iwkleić wtę wyrwę kogoś obcego? Taki poziom abstrakcji to za wiele jak na nieprzespaną noc irozdygotane nerwy. Nieco lepiej niż usuwanie własnej osoby zegzystencji Anny idzie mu zabieg odwrotny: wyobraża sobie życie, wktórym nie ma dla niej miejsca, jest za to pole do popisu dla fantazji.


      Zatem życie zinną kobietą… Na przykład jej wygląd… Wydaje się, że nie ma nic prostszego, niż zaprojektować sobie powierzchowność wymarzonego partnera, zwłaszcza gdy nie jest się spętanym wymogami prawdopodobieństwa. Ale wtedy wmyśli wślizgują mu się znane twarze, obrazy kobiet, których używał już nieraz wcelach dalece mniej szlachetnych, kiedy to przychodziło mu chronić się przed kompromitacją in coitu wzakamarki dzikich fantazji.


      W brudnym, zmieszanym jeszcze zresztkami nocy świetle obserwuje paradę swoich znajomych ikoleżanek. Wkońcu decyduje się zewrzeć kurczowo powieki. Wciemnościach własnych myśli projekt zyskuje nieco na wyrazistości. Musiałaby to być kobieta wodpowiednim wieku, nieoślepiająca młodością wsposób zbyt oczywisty, zarazem daleka jeszcze od zmierzchu swej cielesności; zatem kobieta wokolicach trzydziestki, kobieta, by tak rzec, wapogeum swojego rozkwitu, wszczytowym punkcie samej siebie, wktórym spotykają się dojrzała, świadoma uroda irealizm myślenia wmiejsce dziewczęcych mrzonek.


      Nie powinna jednak być perfekcyjna, tego jest absolutnie pewien. Jakiś drobny defekt, widoczny, acz nie rzucający się zanadto woczy ipodkreślający raczej doskonałość innych jej cielesnych atrybutów, byłby jak najbardziej na miejscu. Nie potrafi jednak zdecydować się, którą partię ciała wyimaginowanej partnerki oszpecić. Zpewnością nie biust, niezbyt duży, pasujący do dłoni, zumiarkowanie wyraźną irozległą brodawką. Odpadają też uda ipośladki – chciałby, żeby były wyraziste, lecz bez przesady przechodzącej wotłuszczenie. No iraczej nie nogi, które nie muszą być wprawdzie strzeliste, ale zpewnością kształtne, wykończone niezbyt dużą stopą. Po niejakich wahaniach decyduje się wkońcu na nos. Jego fantazja obdarzona jest zatem wyraźnym, choć nie monstrualnym aparatem powonienia, lekko nawet podniecającym przez swą oczywistą nieadekwatność wstosunku do reszty twarzy.


      Z charakterem ma mniejsze kłopoty. To kobieta energiczna, pełna fantazji, głodna nowych wrażeń; całkowita odwrotność śpiącej obok Anny. Wzwiązku ztym jej zachowanie musiałoby go czasem zaskakiwać – wyobraża sobie pełną zaaferowania ruchliwość, jaką ta nowa istota przy jego boku wypełnia mieszkanie. Ciągła bieganina ztowarzyszącym jej nieodłącznie chaosem mogłaby go denerwować – jego praca wymaga przecież skupienia, wręcz izolacji. Trzeba by jej to wyjaśnić, oczywiście możliwie taktownie, jak na niepowtarzalną miłość przystało.


      Przy tej okazji wychodzi na jaw kolejny niebłahy problem: owa istota, odmienna od wszystkiego, co on zna, musi mieć przecież jakieś imię. Trudno wymagać od osoby bezimiennej – a więc obcej – poszanowania jego potrzeb. Przez jakiś czas dylemat ów wstrzymuje bieg jego fantazji. Nie sposób na zawołanie wymyślić odpowiednie imię – wkażdym razie imię niezbyt oryginalne, pasujące do codziennego użytku – za którym nie kryłaby się jakaś wykończona wkażdym szczególe osoba. Wreszcie przychodzi mu do głowy genialnie proste rozwiązanie. Joanna, szepce po kilkakroć, by wypróbować, jak ten dźwięk leży mu na ustach. Joanna, mówi nieco głośniej, upewniając się wwyborze, którego celność potwierdza przez sen również Anna, zareagowawszy na imię tak podobne do własnego.


      Zatem Joanna, kobieta, która nie kryje się ze swymi uczuciami, co ma wiele pozytywnych stron. Na przykład nie sposób nie docenić faktu, że Joanna się nim interesuje, że wprzeciwieństwie do Anny chce wiedzieć, co robił danego dnia, gdzie był, co go zajmowało. Nie słucha jedynie wmilczeniu opowieści o przeszkodach, które piętrzy przed nim szef, lecz żywo reaguje na szykany, na jakie narażony jest wpracy jej facet. Staje po jego stronie nawet wtedy, kiedy on stara się obiektywnie zanalizować racje przełożonego. Nie hamuje się też przed użyciem odpowiednio dosadnych epitetów, na które nie pozwala sobie nigdy Anna.


      Lubiłby zapewne jej temperament, nieco choleryczny, przejawiany naturalnie również włóżku. A nawet – od czego ma się wkońcu wyobraźnię – przede wszystkim włóżku. Kiedy się kochają, ona zhedonistyczną zawziętością zapomina o uczuciu, które wpewnych chwilach mogłoby pętać ich ciała zbyt daleko posuniętym szacunkiem. Używa siebie ijego we wprawiający go wzachwyt absolutnie egoistyczny sposób, przydając mu rozkoszy zupełnie mimochodem, bez zawziętej, pełnej mozołu troski o jego satysfakcję, co często przytrafia się Annie. Joanna krzyczy przy tym tak donośnie, że nawet przez grubą ścianę oddzielającą to marzenie od rzeczywistości docierają do niego jej piski ijęki. Są tak wyraźne, że gwałtowne pożądanie – lepkie drobiny roznoszone błyskawicznie przez krwiobieg – zbryla się wnim wciążącą wdole brzucha masę.


      W jego nagle przyspieszony puls wplątuje się o wiele bardziej miarowy oddech Anny. Leży wdość ekwilibrystycznej pozie, ztułowiem skręconym wtaki sposób, że jej głowa, zasłonięta włosami zafarbowanymi przez cień, zjego perspektywy jest niewidoczna, tymczasem ciało spoczywa niemal na wznak, tylko częściowo nakryte kołdrą. Widzi jej pierś, unoszącą się iopadającą wniespiesznym tempie snu. Kiedy nakrywa ją dłonią, nie jest to gest pełen pożądania, lecz ciekawości. Nie dotyka bowiem wgruncie rzeczy biustu Anny – biustu, nawiasem mówiąc, kształtnego ipełnego, do którego naprawdę nie sposób się przyczepić – lecz piersi tej drugiej, jeszcze nie dość znajomej.


      O pomyłkę nie jest wcale trudno; alkohol nie wywietrzał zniego na tyle, by bez zastrzeżeń przyjmował do wiadomości fakt istnienia tak zwanego obiektywnego świata, świata niezależnego od jego umysłu iwoli. Porusza się więc na jakimś pograniczu, wstrefie cienia, gdzie zachodzą na siebie realność ifantazja. Nie jest bynajmniej oczywiste, że wsuwa teraz rękę pod nocną koszulę Anny izaczyna gładzić jej nieświadomy brzuch; nie jest to wkażdym razie bardziej oczywiste niż to, że następnie błądzi po wzgórku łonowym Joanny. Wkońcu palce oblepia mu parna, pulsująca ciemność, otwierająca się pod wpływem jego dotyku coraz szerzej, ciemność coraz bardziej przystępna, ciemność o słonawym posmaku, pachnąca wysuszonym piaskiem isolą. Na szczęście powstrzymuje się przed wyszeptywaniem imion wznajdujące się nieopodal ucho. A kiedy wkońcu usypia, żadne imiona nie przychodzą mu już do głowy.
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