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      Dedykacja


      Zeldzie

      Cześć, kochanie, witaj na imprezie.

    

  


  
    
      Motto


      Dla naszego rozumu praktycznie jest nieprzyswajalne, że mały, samotny człowiek powalił olbrzyma pośród jego limuzyn, jego legionów, jego tłumu i jego ochrony. Jeśli takie nic unicestwiło przywódcę najpotężniejszego państwa na ziemi, to otacza nas świat zaburzonych proporcji i żyjemy we wszechświecie absurdu.


      Norman Mailer


      Jeśli jest miłość, blizny po ospie są tak ładne jak dołki w policzkach.


      przysłowie japońskie


      Taniec to życie.

    

  


  
    Nie można o mnie powiedzieć, że jestem skłonny do łez.


    Moja eks oświadczyła, że mój „nieistniejący gradient emocjonalny" to główny powód, dla którego odchodzi (jakby facet, którego poznała na spotkaniach Anonimowych Alkoholików, nie miał nic do rzeczy). Powiedziała, że jeszcze może mi darować to, że nie płakałem na pogrzebie jej ojca; znałem go tylko sześć lat inie mogłem rozumieć, jak był wspaniały, hojny (przykład: mustang kabriolet wprezencie zokazji ukończenia szkoły średniej). Kiedy jednak nie płakałem na pogrzebach własnych rodziców – umarli wodstępie raptem dwóch lat, tata na raka żołądka, mama na nagły jak uderzenie pioruna atak serca podczas spaceru po florydzkiej plaży – zaczęła rozumieć, o co chodzi ztym nieistniejącym gradientem. „Nie byłem zdolny czuć własnych uczuć", mówiąc żargonem AA.


    – Nigdy nie widziałam, żebyś uronił choć jedną łzę – powiedziała tonem, jakiego używają ludzie, kiedy przedstawiają absolutny, ostateczny, nieodwołalny powód zerwania związku. – Nawet kiedy mi mówiłeś, że albo pójdę na odwyk, albo ty odejdziesz. – Ta rozmowa odbyła się jakieś sześć tygodni przed tym, jak Christy spakowała swoje rzeczy, zawiozła je na drugi koniec miasta iwprowadziła się do Mela Thompsona. „Chłopak poznaje dziewczynę u Anonimowych Alkoholików" – to następne powiedzenie, jakie mają na tych spotkaniach.


    Nie płakałem, kiedy się znią żegnałem. Nie płakałem też, kiedy wszedłem zpowrotem do małego domu zogromną hipoteką. Domu, wktórym nigdy nie pojawiło się dziecko ijuż się nie pojawi. Położyłem się na łóżku, które teraz należało wyłącznie do mnie, zakryłem oczy ramieniem irozpaczałem.


    Bez łez.


    Nie jestem jednak emocjonalnie zablokowany. Co do tego Christy się myliła. Pewnego dnia, miałem wtedy jedenaście lat, matka czekała na mnie przed drzwiami, kiedy wróciłem ze szkoły. Powiedziała mi, że mój piesek, Rags, wpadł pod samochód, który nawet nie raczył się zatrzymać. Nie płakałem, kiedy go pochowaliśmy, choć tata zapewnił, że to nie przyniesie mi ujmy, ale płakałem, kiedy mi to powiedziała. Po części dlatego, że był to mój pierwszy kontakt ze śmiercią; a głównie przez to, że moim obowiązkiem było dopilnować, by Rags był bezpiecznie zamknięty na naszym podwórku.


    I płakałem, kiedy zadzwonił lekarz mamy ipowiadomił mnie, co się stało tamtego dnia na plaży. „Przykro mi, ale nie było żadnych szans – powiedział. – Czasem dzieje się to zupełnie nagle, lekarze zwykle uważają to za szczęście wnieszczęściu".


    Christy przy tym nie było – tego dnia musiała zostać dłużej wszkole ispotkać się zmatką, która miała jakieś pytania wzwiązku zocenami syna – ale ja płakałem, a jakże. Poszedłem do naszej małej pralni ipłakałem wbrudne prześcieradło wyjęte zkosza. Niedługo, ale łzy popłynęły. Później mogłem jej o tym powiedzieć, lecz nie widziałem wtym sensu, bo raz, pomyślałaby, że łaknę współczucia (tego sformułowania Anonimowi Alkoholicy nie używają, a może powinni), idwa, nie sądzę, by umiejętność zalewania się łzami na zawołanie powinna być warunkiem udanego małżeństwa.


    Teraz, kiedy o tym myślę, to nie widziałem, by mój tata kiedykolwiek płakał; wnajwiększych emocjach dobywał zsiebie co najwyżej ciężkie westchnienie albo kilka niechętnych burknięć udających śmiech – William Epping nie walił się wpiersi ani nie zrywał boków, co to, to nie. Był typem małomównego twardziela, a matka wgruncie rzeczy była taka sama. Może te kłopoty zpłaczem to sprawa genetyczna. Ale zablokowany? Niezdolny czuć własnych uczuć? Nie, taki nie byłem nigdy.


    Poza chwilą, wktórej dostałem wiadomość o mamie, pamiętam jeszcze tylko jedną okazję, kiedy płakałem jako dorosły, a było to przy czytaniu historii ojca woźnego. Siedziałem sam wpokoju nauczycielskim Lisbon High School iprzekopywałem się przez stertę wypracowań, które spłodziła moja grupa zangielskiego dla dorosłych. Wgłębi korytarza słyszałem zgłuszone dudnienie piłek do koszykówki, ryk syreny ogłaszającej czas dla trenera ikrzyki kibiców towarzyszące zmaganiom sportowych bestii: Chartów Lisbon iTygrysów Jay. Któż może wiedzieć, kiedy życie stanie na rozdrożu idlaczego? Zadałem temat „Dzień, który odmienił moje życie". Odpowiedzi, choć najczęściej zserca płynące, były wwiększości ciężkostrawne: sentymentalne opowieści o dobrej cioci, która przyjęła pod swój dach nastolatkę wciąży, o kumplu zwojska, który pokazał, czym jest prawdziwe męstwo, o przypadkowym spotkaniu zkimś sławnym (zdaje się, że chodziło o Alexa Trebeka zteleturnieju „Jeopardy", choć mógł to być Karl Malden). Ci zwas, którzy są nauczycielami idla dodatkowych trzech czy czterech tysięcy rocznie prowadzą kursy przygotowujące do zaocznej matury, wiedzą, jak zniechęcające jest czytanie takich wypracowań. O obiektywnej ocenie właściwie nie ma mowy, a przynajmniej nie było dla mnie; zaliczałem wszystkim, bo nigdy nie miałem dorosłego ucznia, który nie wypruwał zsiebie żył. Jeśli oddawałeś pracę, wktórej napisałeś cokolwiek, miałeś zagwarantowane, że Jake Epping, nauczyciel angielskiego wLHS, postawi haczyk przy twoim nazwisku, a jeśli jeszcze tekst podzielony był na prawdziwe akapity, dostawałeś co najmniej cztery minus. Robota była ciężka dlatego, że czerwony długopis stał się moim podstawowym narzędziem dydaktycznym zamiast moich ust izużyłem go praktycznie do cna. Była też dołująca, bo wiedziałem, że praktycznie nic ztej edukacji czerwonym długopisem nie zostanie ludziom wpamięci; jeżeli ktoś wwieku trzydziestu lat nie zna podstawowych reguł gramatyki (poszedłem, nie poszłem), nie wie, kiedy używać wielkich liter (Biały Dom, nie biały-dom), ani nie potrafi sklecić zdania zawierającego rzeczownik iczasownik, to pewnie już się tego nie nauczy. Mimo to nie ustajemy wbojach imężnie zaznaczamy niewłaściwie użyte słowo wzdaniach typu „Mąż mój był zbytnio skory do tego, żeby mnie oceniać" bądź przekreślamy „żem" idopisujemy końcówkę czasownika wzdaniu „I od tej pory żem często wypływał aż do boi".


    Taką właśnie beznadziejną, żmudną pańszczyznę odwalałem tamtego wieczoru, podczas gdy niedaleko kolejny mecz szkolnej ligi koszykarskiej zbliżał się do kolejnej końcowej syreny, na wieki wieków, amen. Christy była wtedy świeżo po odwyku iprzypuszczam, że jeśli o czymkolwiek wówczas myślałem, musiało to mieć związek znadzieją, że wrócę do domu izastanę ją trzeźwą (tak też się stało; łatwiej jej było zachować trzeźwość niż męża). Pamiętam, że pobolewała mnie głowa ipocierałem skronie, tak jak to się robi, kiedy chce się zapobiec przejściu lekkiego, dokuczliwego ćmienia wpotężną migrenę. Pamiętam, że myślałem: Trzy, jeszcze tylko trzy prace ibędę mógł wyjść. Wrócę do domu, zrobię sobie duży kubek kawy rozpuszczalnej izanurzę się wnowej powieści Johna Irvinga bez tych szczerych, ale nieskładnych wypocin wiszących mi nad głową. Nie było dźwięku skrzypiec ani dzwonka alarmowego, kiedy zdjąłem pracę woźnego zwierzchu sterty ipołożyłem przed sobą, żadnego poczucia, że ta chwila odmieni życie nie tylko mojej skromnej osoby, ale iwszystkich ludzi na świecie. Ale takich rzeczy się nie wie, prawda? Życie zmienia się wmgnieniu oka.


    Pisał tanim tuszem długopisowym, który miejscami zaplamił wszystkie pięć stron iniechybnie pobrudził mu palce. Miał kulfoniasty, ale czytelny charakter pisma imusiał mocno naciskać długopis, bo słowa wręcz wyryły się na kartkach ztaniego zeszytu; gdybym zamknął oczy iwodził palcami po ich odwrotach, to byłoby tak, jakbym czytał Braille'a. Na końcu każdego małego „y" był lekki zawijas, jakby ozdobnik. To pamiętam szczególnie wyraźnie.


    Pamiętam też początek jego wypracowania. Słowo wsłowo. Pewnie, że tak. Dzień, który odmienił życie Harry'ego Dunninga, odmienił także moje własne.


    To nie był dzień, tylko noc. Noc, która odmieniła moje życie, to była noc, kiedy ojciec zabił mamę moją idwóch braci, a mnie pobił. Moją siostrę też pobił, tak bardzo, że była wśpiączce. Trzy lata się nie budziła iw końcu umarła. Na imię jej było Ellen ibardzo ją kochałem. Lubiła zrywać kwiatki iwkładać je wwazony.


    W połowie pierwszej strony zaczęły mnie piec oczy iodłożyłem mój wierny czerwony długopis. To wtedy, gdy doszedłem do momentu, kiedy wczołgał się pod łóżko zkrwią zalewającą oczy (ściekała mi też wgardło iokropnie smakowała), rozpłakałem się – ależ Christy byłaby dumna. Doczytałem do samego końca bez postawienia choćby jednego znaczka, ocierając oczy, żeby łzy nie kapały na stronice, które woczywisty sposób kosztowały go tak wiele wysiłku. Czy sądziłem, że był mniej lotny od pozostałych, że stał może pół szczebla nad tymi, o których się kiedyś mówiło „upośledzeni zdolni do nauki"? Cóż, na Boga, miało to swoją przyczynę, nieprawdaż? Podobnie jak to, że kulał. Cud, że wogóle żył. A jednak. Miły człowiek, który zawsze się uśmiechał inigdy nie podnosił głosu na dzieci. Miły człowiek, który przeszedł piekło, a teraz pracował – pokornie iz nadzieją, jak oni wszyscy – nad tym, żeby zrobić maturę. Mimo że miał do końca życia pozostać woźnym, zwykłym facetem wzielonym lub brązowym uniformie, który zamiatał korytarze izeskrobywał gumy do żucia zpodłogi szpachlą (zawsze ją nosił wtylnej kieszeni). Może niegdyś mógł zostać kimś innym, ale pewnej nocy jego życie zmieniło się wmgnieniu oka idziś był tylko facetem wstroju roboczym, na którego dzieciaki wołały „Harry Kic-Żabka", bo tak śmiesznie chodził. Dlatego płakałem. Niedługo, ale to były prawdziwe łzy, płynące prosto zserca. Wgłębi korytarza słyszałem, jak orkiestra szkolna zaczyna grać pieśń zwycięstwa – a zatem nasi wygrali, chwała im. Później Harry iparu jego współpracowników złożą trybuny ipozamiatają wrzucone pod nie śmieci.


    Wykreśliłem nad jego pracą wielkie czerwone 5. Patrzyłem na nie dłuższą chwilę, po czym dodałem wielki czerwony +. Dlatego, że praca była dobra, idlatego, że jego ból wywołał emocjonalną reakcję we mnie, jego czytelniku. A czy nie to właśnie powinna robić proza godna piątki zplusem? Wywoływać reakcję?


    Co do mnie, żałuję tylko, że była Christy Epping nie miała racji. Żałuję, że jednak nie byłem emocjonalnie zablokowany. Bo wszystko, co nastąpiło potem – każde koszmarne zdarzenie – wzięło się ztych łez.
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    ROZDZIAŁ 1
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    Harry Dunning zdał celująco. Na jego zaproszenie poszedłem na skromną uroczystość rozdania świadectw maturalnych wsali gimnastycznej Lisbon High School. Naprawdę nie miał nikogo innego izrobiłem to zprzyjemnością.


    Po błogosławieństwie (udzielonym przez ojca Bandy'ego, który nie opuszczał prawie żadnej uroczystości wLHS) przecisnąłem się przez rojowisko krewnych iznajomych wmiejsce, gdzie Harry stał samotnie wswojej wydymającej się czarnej todze, zdyplomem wjednej ręce iwypożyczonym biretem wdrugiej. Wziąłem od niego czapkę, żeby móc uścisnąć mu dłoń. Uśmiechnął się szeroko, obnażając uzębienie zlicznymi ubytkami ikilkoma krzywulcami. Ale uśmiech był promienny iujmujący.


    – Dziękuję, że pan przyszedł, panie Epping. Bardzo dziękuję.


    – Cała przyjemność po mojej stronie. Imów mi Jake. To przywilej, który przyznaję każdemu uczniowi wtakim wieku, że mógłby być moim ojcem.


    Przez chwilę miał zdziwioną minę, po czym parsknął śmiechem. – Ano rzeczywiście mógłbym, nie? Kurczę!


    Też się zaśmiałem. Wielu ludzi śmiało się wokół nas. Oczywiście, były iłzy. Co dla mnie jest trudne, całej masie ludzi przychodzi złatwością.


    – Ita piątka zplusem! Kurczę! – cieszył się Harry. – Wżyciu nie dostałem piątki zplusem! Inie spodziewałem się dostać! – Zasłużyłeś, Harry. To jak, dokąd skierujesz swoje pierwsze kroki jako absolwent szkoły średniej?


    Na chwilę przestał się uśmiechać – nie wybiegł myślami tak daleko naprzód. – Pewnie do domu. Wynajmuję taki mały domek na Goddard Street, wie pan. – Podniósł dyplom, trzymając go ostrożnie wczubkach palców, jakby bał się, że rozmaże tusz. – A to oprawię ipowieszę na ścianie. Potem naleję se lampkę wina, siądę na kanapie ibędę to podziwiał do nocy.


    – Dobry plan – powiedziałem – ale może najpierw dałbyś się zaprosić na hamburgera zfrytkami? Moglibyśmy pójść do Ala. Spodziewałem się, że się skrzywi, ale oczywiście sądziłem Harry'ego według moich kolegów pedagogów lub większości naszych uczniów – unikali knajpy Ala jak zarazy ichodzili albo do Dairy Queen naprzeciwko szkoły, albo do Hi-Hat przy drodze 196, niedaleko miejsca, gdzie kiedyś było kino samochodowe. – Byłoby super, panie Epping. Dzięki! – Jake, pamiętasz? – Jake, jasne.


    Zabrałem więc Harry'ego do baru Ala – zcałego grona pedagogicznego ja jeden byłem tam stałym klientem – iAl, choć tego lata nawet zatrudnił kelnerkę, obsłużył nas osobiście. Jak zwykle, wkąciku jego ust tlił się papieros (niedozwolone wpunktach gastronomicznych, to jednak Ala nigdy nie powstrzymało) ioko po tej stronie było przymrużone od dymu. Kiedy zobaczył złożoną togę absolwenta szkoły średniej izdał sobie sprawę, jaka to okazja, uparł się, że cały rachunek bierze na siebie (jeśli rachunek to nie za duże słowo; jedzenie u Ala zawsze było zadziwiająco tanie, co dało początek plotkom na temat losu pewnych bezdomnych zwierząt wokolicy). Zrobił nam też zdjęcie, które potem wywiesił na, jak to nazywał, Miejskiej Ścianie Sławy. Wśród innych reprezentowanych tam „sław" byli świętej pamięci Albert Dunton, założyciel zakładu jubilerskiego Dunton Jewelry; Earl Higgins, były dyrektor LHS; John Crafts, założyciel komisu John Crafts Auto Sales; i, oczywiście, ojciec Bandy od Świętego Cyryla. (Ojciec był wparze zpapieżem Janem XXIII – ten ostatni nietutejszy, ale wielbiony przez Ala Templetona, który nazywał samego siebie „dobrym katolem"). Zdjęcie, które Al zrobił tamtego dnia, pokazuje Harry'ego Dunninga zszerokim uśmiechem na twarzy. Ja stałem obok irazem trzymaliśmy jego dyplom. Harry miał lekko przekrzywiony krawat. Pamiętam to, bo skojarzył mi się ztym zawijasem, który robił na końcu małego „y". Pamiętam to wszystko. Pamiętam doskonale.


    2


    Dwa lata później, wostatnim dniu roku szkolnego, siedziałem wtym samym pokoju nauczycielskim iczytałem prace końcowe słuchaczy mojego seminarium zpoezji amerykańskiej dla wybitnie zdolnych uczniów. Dzieciaki już wyszły, uwolnione na kolejne wakacje, ja wkrótce miałem zrobić to samo. Na razie jednak było mi dobrze tam, gdzie byłem, cieszyłem się niezwyczajną ciszą. Pomyślałem, że przed wyjściem może nawet opróżnię szafkę zprzekąskami. Ktoś powinien, stwierdziłem.


    Wcześniej tego dnia Harry Dunning przykuśtykał do mnie po godzinie wychowawczej (która była wyjątkowo rozjazgotana, jak każda lekcja wychowawcza igodzina nauki własnej wostatnim dniu szkoły) ipodał mi rękę.


    – Chcę tylko podziękować za wszystko – powiedział.


    Uśmiechnąłem się szeroko.


    – O ile pamiętam, już to zrobiłeś.


    – Tak, ale dziś mój ostatni dzień. Idę na emeryturę. Dlatego koniecznie chciałem jeszcze raz panu podziękować.


    Kiedy uścisnąłem mu dłoń, przemykający obok dzieciak – druga klasa, nie starszy, sądząc po świeżym wysypie pryszczy iseriokomicznej kępce na podbródku, która aspirowała do miana koziej bródki – mruknął: – Harry Kic-Żabka po u-licy ki-ca.


    Chciałem go złapać izmusić, żeby przeprosił, ale Harry mnie powstrzymał. Jego uśmiech był swobodny, bez cienia urazy. – Nie, nie ma co. Przywykłem. To tylko dzieci.


    – To prawda – powiedziałem. – Inaszym obowiązkiem jest je uczyć.


    – Wiem, idobrze to panu wychodzi. Ale moim obowiązkiem nie jest robić za… jak to się nazywa… lekcję poglądową. Zwłaszcza nie dzisiaj. Niech pan dba o siebie, panie Epping. – Może ibył wtakim wieku, że mógł być moim ojcem, ale najwyraźniej „Jake" nigdy nie przejdzie mu przez usta. – Ty też, Harry.


    – Nigdy nie zapomnę tej piątki zplusem. Ją też oprawiłem. Powiesiłem obok dyplomu.


    – Ibardzo dobrze.


    Tak było. Jego wypracowanie stanowiło dzieło sztuki naiwnej, ale pod każdym względem przejmujące iprawdziwe jak obrazy Grandma Moses. Na pewno przewyższało teksty, które czytałem wtej chwili. Ortografia wwypracowaniach wzorowych uczniów była przeważnie bez zarzutu, język przejrzysty (choć moi ostrożni, nieskłonni do ryzyka przyszli studenci mieli irytującą tendencję do nadużywania strony biernej), ale styl bezbarwny. Nudny. Moi uczniowie byli ztrzeciej klasy – tych zczwartej Mac Steadman, mój szef, przyznał sobie – ale pisali jak staruszkowie istaruszki, usta wciup i„ojej, uważaj, Mildred, tam ślisko". Mimo swoich gramatycznych potknięć ikulfoniastych liter, Harry Dunning pisał jak bohater. Przynajmniej ten jeden raz. Kiedy tak snułem rozważania nad różnicą między prozą ofensywną a defensywną, interkom na ścianie odchrząknął.


    – Czy pan Epping jest wpokoju nauczycielskim wzachodnim skrzydle? Jesteś tam jeszcze, Jake?


    Wstałem, pstryknąłem przełącznik kciukiem.


    – Jeszcze jestem, Gloria. Za moje grzechy. Czym mogę służyć? – Telefon do ciebie. Dzwoni jakiś facet… Al Templeton? Mogę cię połączyć, jak chcesz. Albo powiedzieć mu, że już wyszedłeś. Al Templeton, właściciel ikierownik baru Al's Diner, który omijało zdaleka całe grono pedagogiczne LHS zwyjątkiem niżej podpisanego. Nawet czcigodny szef mojego wydziału – który usiłował mówić jak profesor Cambridge izbliżał się do emerytury – publicznie nazywał specjalność zakładu „Słynnym Miauburgerem Ala", zamiast „Słynnym Mniamburgerem Ala".


    „Cóż, jasne, że to tak naprawdę nie zkota – mawiali ludzie – czy raczej prawdopodobnie nie zkota, ale to nie może być wołowina, nie za dolara dziewiętnaście. WMcDonaldzie za tyle nie dostanie się nawet podwójnego cheeseburgera".


    – Jake? Zasnąłeś mi tam?


    – Nie, jestem zwarty igotowy. – Byłem też ciekaw, czemu Al dzwoni do mnie do szkoły. Ba, czemu wogóle do mnie dzwoni. Nigdy nie łączyło nas nic poza zwykłą znajomością kucharza zklientem. Ja ceniłem sobie jego żarcie, on cenił sobie stałe przychody, jakie mu zapewniałem. – Dawaj go. – Właściwie co tu jeszcze robisz? – Biczuję się.


    – Uuu! – Mogłem sobie wyobrazić, jak Gloria trzepocze długimi rzęsami. – Uwielbiam, kiedy świntuszysz. Czekaj, aż ci tam dzyńnie. Rozłączyła się. Telefon wewnętrzny zadzwonił ipodniosłem słuchawkę. – Jake? Jesteś tam, stary?


    W pierwszej chwili pomyślałem, że Gloria źle usłyszała imię.


    To nie mógł być głos Ala. Nawet najgorsze przeziębienie na świecie nie mogłoby spowodować takiej chrypy.


    – Kto mówi?


    – Al Templeton, nie powiedziała ci? Chryste, ta muzyczka podczas czekania na połączenie jest beznadziejna. Co oni, nie słyszeli o Connie Francis? – Zaniósł się kaszlem tak głośnym, że nieco odsunąłem słuchawkę od ucha. – Dopadła cię grypa?


    Zaśmiał się. Jednocześnie kaszlał dalej. Połączenie jednego zdrugim było dość makabryczne.


    – Coś mnie dopadło, to fakt.


    – Musiało cię szybko rozłożyć. – Byłem u niego raptem wczoraj, na wczesnej kolacji. Mniamburger, frytki itruskawkowy shake. Uważam, że facet, który mieszka sam, powinien jeść produkty ze wszystkich najważniejszych grup pokarmowych.


    – Można tak powiedzieć. Można też powiedzieć, że trochę to trwało. Jedno idrugie byłoby zgodne zprawdą.


    Nie wiedziałem, jak na to zareagować. Przez te sześć czy siedem lat, kiedy chodziłem do Ala, owszem, bywał dziwny – na przykład zuporem nazywał New England Patriots „Boston Patriots" imówił o Tedzie Williamsie, jakby znał go jak brata – ale drugiej tak osobliwej rozmowy jak ta nie pamiętałem.


    – Jake, muszę się ztobą zobaczyć. To ważne.


    – Mogę spytać…


    – Spodziewam się, że będziesz miał masę pytań, a ja na nie odpowiem, ale nie przez telefon.


    Nie wiedziałem, ile odpowiedzi będzie wstanie dać, zanim głos mu wysiądzie, ale obiecałem, że przyjdę za jakąś godzinę. – Dzięki. Nawet wcześniej, gdybyś mógł. Jak to mówią, każda chwila jest cenna. – Iodłożył słuchawkę, ot tak, bez pożegnania. Przebrnąłem przez jeszcze dwa wypracowania ina kupce zostały już tylko cztery, ale uznałem, że nic ztego nie będzie. Wypadłem zrytmu. Wrzuciłem je więc do teczki iwyszedłem. Przemknęło mi przez myśl, żeby pójść na górę, do sekretariatu, iżyczyć Glorii udanych wakacji, ale machnąłem na to ręką. Będzie tu przez cały najbliższy tydzień, zajęta zamykaniem kolejnego roku szkolnego, a ja przyjdę wponiedziałek opróżnić szafkę zprzekąskami – obiecałem to sobie. Wprzeciwnym razie nauczyciele szkoły letniej, którzy będą korzystali zpokoju nauczycielskiego wzachodnim skrzydle, zastaną ją pełną robactwa.


    Gdybym wiedział, co przyniesie przyszłość, na pewno poszedłbym do niej. Może nawet dałbym jej całusa, który wisiał wpowietrzu między nami od paru miesięcy. Ale oczywiście nie wiedziałem. Życie zmienia się wmgnieniu oka.


    3


    Al's Diner mieścił się wsrebrnej przyczepie barowej po drugiej stronie torów, patrząc od Main Street, wcieniu starych zakładów tkackich Worumbo. Takie miejsca czasem wyglądają obskurnie, Al jednak zasłonił betonowe bloki, na których stał jego lokal, ślicznymi grządkami kwiatów. Był nawet zadbany kwadrat trawnika, który osobiście strzygł starą ręczną kosiarką do trawy. Kosiarka była tak starannie utrzymana jak kwiaty itrawnik; ani śladu rdzy na wirujących, jaskrawo pomalowanych ostrzach. Można by pomyśleć, że kupił ją przed tygodniem wmiejscowym sklepie Western Auto… oczywiście gdyby wFalls jeszcze był sklep Western Auto. Kiedyś był, ale na przełomie wieków padł ofiarą wielkich, klocowatych hipermarketów.


    Podszedłem chodnikiem do baru, wdrapałem się na schody iznieruchomiałem ze zmarszczonym czołem. Tabliczka WITAJCIE WAL'S DINER, DOMU MNIAMBURGERA! zniknęła. Zastąpił ją kwadratowy kawałek tektury znapisem ZAMKNIĘTE NIEODWOŁALNIE ZPOWODU CHOROBY. DZIĘKUJĘ WSZYSTKIM KLIENTOM. NIECH BÓG WAS BŁOGOSŁAWI.


    Nie wszedłem jeszcze wmgłę nierzeczywistości, która wkrótce miała mnie wchłonąć, ale jej pierwsze macki mnie oplatały, czułem to. To nie letnie przeziębienie spowodowało chrypę, którą słyszałem wgłosie Ala, ijego chrapliwy kaszel. Ani nie grypa. Sądząc ztej tabliczki, to było coś poważniejszego. Ale jaka poważna choroba rozwija się wdwadzieścia cztery godziny? Nawet szybciej. Poprzedniego wieczoru wyszedłem od Ala za piętnaście szósta iwtedy czuł się dobrze. Ba, był wręcz nadmiernie pobudzony. Pamiętam, że spytałem, czy aby nie wypił za dużo swojej kawy, a on powiedział, że nie, po prostu myśli, czy nie wziąć urlopu. Czy ludzie, których bierze choroba – dość ciężka, by skłonić ich do zamknięcia lokali, które samodzielnie prowadzili przez ponad dwadzieścia lat – mówią o urlopie? Może niektórzy, ale zapewne niewielu.


    Drzwi się otworzyły, kiedy sięgnąłem do klamki, istanął wnich Al. Patrzył na mnie bez uśmiechu. Poczułem, że ta mgła nierzeczywistości gęstnieje wokół mnie. Dzień był ciepły, ale mgła była zimna. Wtym momencie wciąż jeszcze mogłem odwrócić się iz niej wyjść, zpowrotem wczerwcowe słońce, ipo trosze miałem ochotę to zrobić. Głównie jednak zamarłem ze zdumienia izgrozy. Iprzerażenia, wsumie mogę to przyznać. Dlatego, że ciężka choroba nas przeraża, a Al był ciężko chory. Poznałem to na pierwszy rzut oka. Zapewne więcej niż ciężko – śmiertelnie. Nie chodziło tylko o to, że jego zazwyczaj rumiane policzki stały się obwisłe, ziemiste. Nie chodziło o ropną wydzielinę powlekającą jego niebieskie oczy, które teraz wydawały się wyblakłe ikrótkowzroczne. Nie chodziło nawet o jego włosy, wcześniej prawie całe czarne, teraz prawie całe białe – ostatecznie mógł stosować któryś ztych upiększających preparatów, a pod wpływem nagłego impulsu zmyć go szamponem iwrócić do naturalnego wyglądu.


    Niemożliwe wtym wszystkim było to, że wciągu dwudziestu dwóch godzin od czasu, kiedy go ostatnio widziałem, Al Templeton na oko stracił co najmniej piętnaście kilogramów wagi. Może nawet dwadzieścia, co stanowiłoby jedną czwartą jego dotychczasowej masy. Nikt tak nie chudnie wniecały dzień. Nikt. A ja widziałem takie zjawisko na własne oczy. Imyślę, że wtym momencie ta mgła nierzeczywistości całkowicie mnie wchłonęła.


    Al uśmiechnął się izobaczyłem, że stracił nie tylko funty, ale izęby. Jego dziąsła były blade, wyglądały niezdrowo.


    – Jak ci się podobam nowy ja, Jake? – Irozkaszlał się serią chrapliwych, rzężących dźwięków wydzierających się zgłębi piersi. Otworzyłem usta. Nie wyszły znich żadne słowa. Wjakiejś tchórzliwej, zdjętej obrzydzeniem części mojego umysłu znów zrodziła się myśl o ucieczce, ale nawet gdyby ta część mną rządziła, nie mógłbym tego zrobić. Nogi wrosły mi wziemię.


    Al opanował kaszel iz tylnej kieszeni wyjął chusteczkę. Otarł nią najpierw usta, potem wnętrze dłoni. Zanim ją schował, zobaczyłem na niej czerwone plamy.


    – Wejdź – rzekł ochryple. – Mam dużo do powiedzenia imyślę, że ty jeden możesz mnie wysłuchać. Wysłuchasz mnie?


    – Al… – Mój głos był tak cichy isłaby, że sam ledwo go słyszałem.


    – Co ci się stało?


    – Wysłuchasz mnie?


    – Oczywiście.


    – Będziesz miał pytania, a ja odpowiem na każde, na które będę mógł, ale staraj się je ograniczyć do minimum. Głos mi wysiada. Kurde, siły mi wysiadają. No już, wchodź.


    Wszedłem. Wbarze było ciemno, chłodno ipusto. Kontuar wypucowany, bez choćby jednego okruszka; lśniący chrom na stołkach; termos zkawą wypolerowany na wysoki połysk; tabliczka JEŚLI NIE PODOBA CI SIĘ NASZE MIASTO, ROZEJRZYJ SIĘ ZA ROZKŁADEM JAZDY na swoim zwykłym miejscu przy kasie Sweda. Brakowało tylko klientów. No ikucharza, a zarazem właściciela, oczywiście. Miejsce Ala Templetona zajął stary, chory duch. Kiedy opuścił rygiel, zamykając nas wśrodku, towarzyszący temu zgrzyt był bardzo głośny.


    4


    – Rak płuc – powiedział beznamiętnie, kiedy usiedliśmy wboksie na końcu baru. Poklepał kieszeń koszuli izobaczyłem, że jest pusta. Nieodłączna paczka cameli bez filtra zniknęła. – Żadna niespodzianka. Zacząłem, kiedy miałem jedenaście lat, ipaliłem aż do dnia, kiedy postawili diagnozę. Przeszło pięćdziesiąt cholernych lat. Trzy paczki dziennie, dopóki cena nie podskoczyła w2007. Wtedy się poświęciłem izszedłem do dwóch. – Parsknął rzężącym śmiechem.


    Pomyślałem, czy mu nie powiedzieć, że musiał pomylić się wobliczeniach, bo znałem jego prawdziwy wiek. Kiedy któregoś dnia późną zimą przyszedłem ispytałem, czemu pracuje przy grillu wdziecięcej czapce urodzinowej, powiedział: „Bo dziś kończę pięćdziesiąt siedem lat, przyjacielu. Pięćdziesiąt siedem, tyle co wreklamie ma Heinz do zaoferowania. Czyli możesz mi mówić Heinz". Prosił jednak, żebym nie zadawał pytań, jeśli to nie będzie absolutnie konieczne, iuznałem, że obejmuje to też wtrącanie się czy poprawianie go.


    – Gdybym był na twoim miejscu… a chciałbym, choć za nic wświecie nie życzę ci tego, żebyś ty był na moim, nie wmoim obecnym stanie… myślałbym: Coś tu nie gra, nikt nie łapie zaawansowanego raka wjedną noc. Mam zgrubsza rację? Skinąłem głową. Miał całkowitą rację.


    – Odpowiedź jest banalnie prosta. To się nie stało wjedną noc. Zacząłem wypluwać płuca jakieś siedem miesięcy temu, wmaju. To była dla mnie nowina; jeśli rzeczywiście kaszlał, to nie przy mnie. Poza tym znowu się rąbnął wobliczeniach.


    – Al, co ty opowiadasz? Jest czerwiec. Siedem miesięcy temu był grudzień.


    Machnął na mnie ręką – palce miał chude, sygnet marines, dawniej pasujący jak ulał, teraz wisiał luźno na jednym znich – jakby chciał powiedzieć: Na razie to olej, po prostu to olej.


    – Zpoczątku myślałem, że to przeziębienie, może grypa azjatycka, dużo ludzi to łapało. Ale nie miałem gorączki, a kaszel, zamiast przechodzić, był coraz gorszy. Potem zacząłem chudnąć. Cóż, głupi nie jestem, przyjacielu, zawsze liczyłem się ztym, że mogę dostać choroby na R… choć mój ojciec imatka kurzyli jak kominy idożyli osiemdziesiątki. Zawsze znajdziemy wymówkę, żeby trzymać się złych nawyków, co? Znów zaczął kaszleć iwyjął chusteczkę.


    – Nie mogę zbaczać ztematu – powiedział, kiedy atak minął – ale robię to całe życie itrudno się odzwyczaić. Trudniej niż rzucić palenie, szczerze mówiąc. Kiedy znowu zacznę tracić wątek, daj znak, przejedź palcem po gardle czy coś, dobrze?


    – Jasne – zgodziłem się bez większego oporu. Wtedy już myślałem, że to wszystko mi się śni. Jeśli tak, był to nadzwyczaj wyrazisty sen, ztakimi szczegółami jak cienie rzucane przez obracający się pod sufitem wentylator, które przesuwały po rozłożonych na stolikach podkładkach znapisem NASZYM NAJWIĘKSZYM SKARBEM JESTEŚ TY!


    – Wtelegraficznym skrócie, poszedłem do lekarza, zrobili mi prześwietlenie, no ibyły tam, wielkie jak skurczybyk. Dwa guzy. Zaawansowana martwica. Nie do zoperowania.


    Prześwietlenie, pomyślałem – to jeszcze się tego używa do diagnozowania raka?


    – Jakiś czas wytrzymałem, ale wkońcu musiałem wrócić. – Skąd? ZLewiston? Ze szpitala stanowego?


    – Zwakacji. – Jego oczy patrzyły na mnie nieruchomym wzrokiem zciemnych jam, wktóre się zapadały. – Tylko że to nie były wakacje.


    – Al, nic a nic ztego nie rozumiem. Wczoraj byłeś tutaj ibyłeś zdrowy.


    – Przyjrzyj się uważnie mojej twarzy. Zacznij od włosów ipowoli schodź wdół. Postaraj się zignorować to, co robi ze mną rak… piękności szkodzi na pewno… ipotem powiedz mi, że jestem tym samym człowiekiem, którego widziałeś wczoraj. – Cóż, oczywiście spłukałeś farbę zwłosów…


    – Wżyciu ich nie farbowałem. Nie sądzę, żebym musiał zwracać twoją uwagę na zęby, które straciłem, kiedy byłem… tam. Wiem, że zauważyłeś ich brak. Myślisz, że to od rentgena? Albo strontu 90 wmleku? Nawet nie piję mleka, nie licząc kropelki, którą dodaję do ostatniej kawy przed snem. – Jakiego strontu?


    – Nieważne. Nawiąż kontakt ze swoją, jak jej tam, kobiecą stroną. Spójrz na mnie tak, jak kobiety patrzą na inne kobiety, kiedy szacują ich wiek.


    Spróbowałem ichoć tego, com zaobserwował, nie uznałby żaden sąd, mnie to przekonało. Zkącików jego oczu rozchodziły się pajęczyny zmarszczek, na powiekach miał drobne, delikatnie pofałdowane bruzdy; takie widzi się u ludzi, którzy nie muszą już okazywać wkasie multipleksu Karty Seniora. Rowki wskórze, których nie było wczoraj wieczorem, dziś kreśliły sinusoidy na czole Ala. Dwie zmarszczki – dużo głębsze – okalały jego usta zboków, jakby ujmując je wnawias. Podbródek mu się wyostrzył, skóra szyi stała się obwisła. Ostry podbródek igardło jak indycze korale mogły być skutkiem gwałtownej utraty wagi, ale te zmarszczki… ijeśli nie kłamał na temat swoich włosów… Uśmiechał się lekko. To był ponury uśmiech, ale niepozbawiony humoru. Co wpewien sposób pogarszało sytuację.


    – Pamiętasz moje urodziny wmarcu? „Nie bój się, Al – powiedziałeś – jeśli ta durna czapka urodzinowa się zapali, kiedy będziesz stał nad grillem, wezmę gaśnicę icię ugaszę". Pamiętasz to? Pamiętałem. – Chciałeś, żebym mówił ci Heinz.


    – No właśnie. A teraz mam sześćdziesiąt dwa lata. Wiem, że przez raka wyglądam jeszcze starzej, ale to… ito… – Dotknął czoła, potem kącika oka. – To autentyczne tatuaże czasu. Odznaki honorowe, można powiedzieć. – Al… mógłbym prosić szklankę wody?


    – Oczywiście. Szok, prawda? – Spojrzał na mnie ze współczuciem.


    – Myślisz sobie: Albo zwariowałem, albo on zwariował, albo zwariowaliśmy obaj. Wiem. Też tak miałem. Zwysiłkiem wydźwignął się zboksu, wsuwając prawą dłoń pod lewą pachę, jakby usiłował się wten sposób trzymać wjednym kawałku. Zaprowadził mnie za kontuar. Kiedy to zrobił, uderzył mnie jeszcze jeden szczegół tego nierzeczywistego spotkania: pomijając okazje, gdy siedziałem znim wjednej ławie wkościele Świętego Cyryla (a tych okazji było niewiele; choć zostałem wychowany wwierze, katol ze mnie żaden) albo spotykałem go na ulicy, nigdy nie widziałem Ala bez kucharskiego fartucha. Zdjął lśniącą szklankę inalał mi wody zlśniącego chromem kranu. Podziękowałem mu ijuż miałem wrócić do boksu, lecz klepnął mnie wramię. Byłoby lepiej, gdyby tego nie zrobił. To było tak, jakby zostać klepniętym przez Coleridge'owskiego Sędziwego Marynarza, który jednego zatrzymuje ztrzech.


    – Chcę, żebyś coś zobaczył, zanim znowu usiądziemy. Tak będzie szybciej. Chociaż „zobaczyć" to złe słowo. „Doświadczyć" jest dużo bliższe prawdy. Pij, przyjacielu.


    Wypiłem pół szklanki. Woda była chłodna ismaczna, ale ani na chwilę nie spuszczałem go zoka. Tchórz we mnie się spodziewał, że lada moment zostanie zaatakowany, jak pierwsza niczego niepodejrzewająca ofiara wjednym ztych filmów o siejących postrach szaleńcach, które przeważnie mają liczby wtytułach. Al jednak tylko stał oparty ręką o ladę. Jego dłoń była pomarszczona, zwydatnymi kłykciami. Nie wyglądała jak dłoń pięćdziesięciokilkuletniego człowieka, nawet chorego na raka i… – To od promieniowania? – spytałem nagle. – Co?


    – Opalenizna. Ite ciemne plamy na grzbiecie dłoni. Robią się od promieniowania albo nadmiaru słońca.


    – Cóż, skoro nie przechodziłem radioterapii, zostaje tylko słońce. A przez ostatnie cztery lata miałem sporo okazji, żeby się opalić. Ztego, co wiedziałem, Al przez ostatnie cztery lata głównie smażył hamburgery irobił shake'i wświetle jarzeniówek, ale tego nie powiedziałem. Dopiłem wodę. Kiedy odstawiłem szklankę na blat zformiki, zauważyłem, że lekko drży mi ręka.


    – No dobra, co chcesz, żebym zobaczył? Albo czego doświadczył?


    – Chodź.


    Zaprowadził mnie wgłąb długiej, wąskiej części kuchennej, za podwójny grill, frytkownice, zlew, lodówkę Frost-King ibuczącą zamrażarkę, która sięgała mi do pasa. Zatrzymał się przed milczącą zmywarką iwskazał drzwi na drugim końcu kuchni. Były niskie; Al musiałby się schylić, żeby przez nie przejść, a miał może metr siedemdziesiąt. Ja mierzyłem metr dziewięćdziesiąt trzy – niektóre dzieciaki nazywały mnie „Helikopter" Epping. – To tu – powiedział. – Za tymi drzwiami.


    – To nie aby twoja spiżarnia? – Pytanie czysto retoryczne; przez lata widziałem, jak wynosił stamtąd puszki, worki zziemniakami iproduktami sypkimi.


    Al zdawał się nie słyszeć.


    – Wiedziałeś, że pierwotnie otworzyłem tę knajpę wAuburn? – Nie.


    Skinął głową i, jakby wskutek tego ruchu, dostał następnego napadu kaszlu. Stłumił go coraz bardziej makabrycznie wyglądającą chusteczką. Kiedy ten najnowszy atak powoli minął, Al wyrzucił chusteczkę do dogodnie ulokowanego kosza iwyszarpnął garść serwetek zpodajnika na kontuarze.


    – Przyczepa AluminAire, wyprodukowana wlatach trzydziestych, art déco pełną gębą. Marzyłem o takiej, od kiedy tata zabrał mnie do Chat'N Chew wBloomington, jak byłem mały. Kupiłem ją zpełnym wyposażeniem iotworzyłem bar na Pine Street. Stałem tam prawie rok istwierdziłem, że jeśli zostanę, jeszcze rok izbankrutuję. Wokolicy było za dużo knajp szybkiej obsługi, niektóre dobre, inne niekoniecznie, wszystkie ze stałą klientelą. Ja byłem jak małolat świeżo po studiach prawniczych, który otwiera interes wmieścinie, gdzie urzęduje już tuzin wziętych papug. Poza tym wtamtych czasach Słynny Mniamburger Ala kosztował dwa pięćdziesiąt. Nawet w1990 nie mogłem zejść niżej dwu ipół.


    – To jakim cudem, u licha, teraz sprzedajesz go za mniej niż pół tej ceny? Czyżby rzeczywiście był zkota?


    Prychnął; ten dźwięk zadudnił zaflegmionym echem wgłębi jego piersi. – Przyjacielu, to co sprzedaję, to stuprocentowo czysta amerykańska wołowina, najlepsza na świecie. Czy wiem, co ludzie gadają? Jasne. Wzruszam na to ramionami. Co innego można zrobić? Zakazać ludziom gadać? Równie dobrze można zakazać wiatrowi wiać. Przejechałem palcem po gardle. Uśmiechnął się.


    – Wiem, zbaczam ztematu, ale to akurat ma związek ze sprawą. Zachęciłem go gestem, ale nie wiedziałem, na jak długo starczy mu sił.


    – Mogłem dalej walić głową wmur na Pine Street, ale Yvonne Templeton nie wychowała synków na idiotów. „Lepiej uciec izebrać siły do walki", powtarzała nam, jak byliśmy mali. Wziąłem to, co zostało zkapitału, zbajerowałem bank, żeby pożyczył mi jeszcze pięć kawałków… nie pytaj jak… iprzeprowadziłem się tutaj, do Falls. Interesy itak nie szły za dobrze, bo sytuacja gospodarcza jest, jaka jest, icałe to głupie gadanie o Miauburgerach, Hauburgerach, Skunksburgerach czy co tam jeszcze ludzie wymyślali, też nie pomagało, okazało się jednak, że nie jestem już uzależniony od sytuacji gospodarczej jak inni. A wszystko dzięki temu, co jest za drzwiami tej spiżarni. Nie było tego, kiedy otworzyłem lokal wAuburn, mogę przysiąc na stos Biblii. Pokazało się dopiero tutaj. – O czym ty mówisz?


    Spokojnie patrzył na mnie swoimi kaprawymi, nowo postarzałymi oczami.


    – Na razie koniec rozmowy. Sam musisz to zobaczyć. No już, otwórz drzwi.


    Spojrzałem na niego zpowątpiewaniem.


    – Potraktuj to jako ostatnią prośbę umierającego – powiedział. – No, przyjacielu. O ile jesteś moim przyjacielem, rzecz jasna. Otwórz te drzwi.


    5


    Skłamałbym, gdybym powiedział, że serce nie wskoczyło mi na wyższe obroty, kiedy przekręciłem gałkę ipociągnąłem drzwi do siebie. Nie miałem pojęcia, co zastanę wśrodku (choć mgliście pamiętam, że mignął mi przed oczami obraz martwych kotów, obdartych ze skóry igotowych do przemielenia welektrycznej maszynce), ale kiedy Al sięgnął za moje ramię do włącznika izapalił światło, zobaczyłem… Cóż, spiżarnię.


    Była mała, schludna jak reszta baru. Wzdłuż dwóch ścian ciągnęły się półki zastawione dużymi puszkami. Na drugim końcu pomieszczenia, gdzie dach wyginał się wdół, były środki czystości, choć miotła imop musiały leżeć na płask, bo ta część klitki miała może półtora metra wysokości. Podłoga wyłożona była tym samym ciemnoszarym linoleum co sala barowa, ale zamiast słabej woni pieczonego mięsa wisiał wpowietrzu aromat kawy, warzyw iprzypraw. A oprócz tego inny zapach, słaby iniezbyt przyjemny.


    – No dobra – powiedziałem. – To jest spiżarnia. Wysprzątana iw pełni zaopatrzona. Masz piątkę zzarządzania zapasami, jeśli takie coś istnieje.


    – Czym pachnie?


    – Głównie przyprawami. Kawą. Może odświeżaczem powietrza. Nie jestem pewien.


    – Uhm. Używam Glade. Bo pachnie tutaj czymś jeszcze. Mam rozumieć, że tego nie czujesz?


    – Fakt, jest coś. Jakby siarka. Kojarzy mi się zzapachem spalonych zapałek. – Kojarzyło mi się też zgazami, jakie puszczaliśmy zrodziną po fasolce, którą mama robiła co sobota na kolację, ale nie chciałem tego powiedzieć. Czy od kuracji na raka się pierdzi?


    – To jest siarka. Iinne rzeczy, wtym ani odrobiny Chanel No. 5. To zapach fabryki, przyjacielu.


    Następna dawka szaleństwa, ja jednak powiedziałem tylko (z absurdalną uprzejmością uczestnika cocktail party): – Poważnie?


    Znów się uśmiechnął, obnażając szczerby, wktórych jeszcze wczoraj rosły zęby.


    – Przez grzeczność nie chcesz powiedzieć, że zakłady Worumbo zamknęli wczasach, kiedy król Ćwieczek koszulę wzębach nosił. Że, co więcej, prawie wcałości spłonęły pod koniec lat osiemdziesiątych idziś na ich miejscu stoi… – wskazał kciukiem za ramię – …tylko sklep fabryczny. Zwykła atrakcja turystyczna, jak Kennebec Fruit Company wczasie Festiwalu Moxie. Myślisz też sobie, że czas najwyższy złapać za komórkę iwezwać smutnych facetów wbiałych kitlach. Mam zgrubsza rację, przyjacielu?


    – Nikogo nie wezwę, bo nie zwariowałeś. – Wcale nie byłem tego taki pewny. – Ale to jest zwykła spiżarka, a stare Worumbo od ćwierć wieku nie wyprodukowało ani jednej beli materiału.


    – Nikogo nie wezwiesz, co do tego masz rację, bo chcę, żebyś oddał mi swoją komórkę, portfel iwszystkie pieniądze, które masz wkieszeniach, zdrobniakami włącznie. To nie napad; wszystko odzyskasz. Zgoda?


    – Jak długo to potrwa, Al? Bo mam jeszcze kilka prac do sprawdzenia, zanim na dobre zamknę dziennik ztego roku szkolnego. – Potrwa tyle, ile będziesz chciał, bo zabierze ci to tylko dwie minuty. To zawsze zajmuje dwie minuty. Chcesz, to pochodź godzinkę, rozejrzyj się, ale na twoim miejscu nie robiłbym tego, nie za pierwszym razem, bo to prawdziwy szok dla organizmu. Zobaczysz. Zaufasz mi wtej sprawie? – Coś, co zobaczył na mojej twarzy, sprawiło, że jego wargi ciaśniej opięły niepełne uzębienie. – Proszę. Proszę, Jake. Prośba umierającego.


    Byłem pewien, że zwariował, ale byłem równie pewien, że mówi prawdę o swojej chorobie. Miałem wrażenie, że wczasie naszej krótkiej rozmowy jego oczy zapadły się jeszcze głębiej woczodoły. No ibył wyczerpany. Dwanaście kroków od boksu na jednym końcu baru do spiżarni na drugim ijuż słaniał się na nogach. Ita zakrwawiona chusteczka, przypomniałem sobie. Nie zapominaj o zakrwawionej chusteczce. Poza tym… czasem po prostu łatwiej ulec, nie sądzicie? „Odpuść sobie idopuść Boga", jak mawiają na spotkaniach, na które chadza moja była, ja zaś stwierdziłem, że wtym przypadku odpuszczę sobie idopuszczę Ala. Przynajmniej do pewnego stopnia. A poza tym, powiedziałem sobie, wtych czasach większe korowody są ze wsiadaniem do samolotu. Al nawet nie prosi, żebym postawił buty na taśmociągu.


    Odpiąłem telefon od paska ipołożyłem na pudle zpuszkami tuńczyka. Dodałem do tego portfel, mały zwitek banknotów, jakieś półtora dolara drobnymi ipęk kluczy.


    – Klucze sobie zostaw, nie mają znaczenia.


    Cóż, dla mnie miały, ale trzymałem gębę na kłódkę.


    Al sięgnął do kieszeni iwyjął plik banknotów znacznie grubszy od tego, który położyłem na pudle. Podał mi go.


    – Na drobne wydatki. Gdybyś chciał sobie kupić pamiątkę albo coś. No już, bierz.


    – Dlaczego nie mogę płacić własnymi? – Wydawało mi się, że to całkiem rozsądne pytanie. Jakby ta zwariowana rozmowa wogóle miała sens.


    – Na razie się tym nie przejmuj – powiedział. – To doświadczenie odpowie na większość pytań lepiej, niż ja mógłbym to zrobić, nawet gdybym był wrewelacyjnej formie, a wtej chwili jestem najdalej, jak można, od rewelacyjnej formy. Weź te pieniądze.


    Wziąłem pieniądze iprzewertowałem je. Na górze były banknoty jednodolarowe, wyglądały normalnie. Potem natrafiłem na pięciodolarowy iten wyglądał jednocześnie normalnie inie. Nad portretem Abe'a Lincolna widniał napis SILVER CERTIFICATE, po lewej stronie była duża niebieska piątka. Obejrzałem banknot pod światło. – To nie fałszywka, jeśli tego się obawiasz. – Wgłosie Ala brzmiało znużone rozbawienie.


    Może nie – wdotyku wydawał się tak prawdziwy, na jaki wyglądał – ale nie było widocznego wprześwicie obrazu.


    – Jeśli jest prawdziwy, to jest stary – powiedziałem. – Schowaj te pieniądze do kieszeni, Jake, ijuż. Zrobiłem to.


    – Masz przy sobie kalkulator? Jakieś inne urządzenia elektroniczne?


    – Nie.


    – No to jesteś gotowy. Odwróć się twarzą do tylnej ściany spiżarki. – Zanim mogłem to zrobić, palnął się wczoło ipowiedział: – Boże, gdzie ja mam głowę? Zapomniałem o Człowieku zŻółtą Kartką. – O kim? Zczym?


    – O Człowieku zŻółtą Kartką. Tak na niego mówię, nie wiem, jak się naprawdę nazywa. Masz, weź to. – Chwilę gmerał wkieszeni, po czym podał mi półdolarówkę. Nie widziałem ich od lat. Może od dzieciństwa. Zważyłem ją wdłoni.


    – Nie sądzę, żebyś chciał mi to dać. Musi być cenna. – Jasne, że jest cenna, warta jest pół dolara.


    Dostał ataku kaszlu – tym razem jakby trząsł nim silny wiatr – ale odpędził mnie machnięciem ręki, kiedy ruszyłem wjego stronę. Oparł się o stos pudeł, na którego wierzchu leżały moje rzeczy, splunął wzwitek serwetek, spojrzał, skrzywił się, po czym zmiął je wgarści. Po jego wychudłej twarzy ściekał pot.


    – Uderzenie gorąca czy coś. Cholerny rak rozregulował mi termostat razem ze wszystkim innym. Co do Człowieka zŻółtą Kartką, to niegroźny pijaczyna, ale jest inny niż wszyscy. Jakby coś wiedział. Myślę, że to tylko zbieg okoliczności… bo przypadkiem klapnął sobie niedaleko miejsca, wktórym wyjdziesz… ale chcę cię uprzedzić, żebyś się nie zdziwił.


    – Na razie kiepsko ci to idzie – stwierdziłem. – Nie mam za cholerę pojęcia, o czym mówisz.


    – Powie: „Mam żółtą kartkę zzielonego sklepu, więc daj dolca, bo jeden dzisiaj wart jest dwa". Jasne?


    – Jasne. – Coraz większy obłęd.


    – Irzeczywiście ma żółtą kartkę zatkniętą za rondo kapelusza. Pewnie to tylko wizytówka firmy taksówkowej, a może znaleziony wrynsztoku bon zRed and White, ale facet ma mózg przeżarty tanim winem ichyba myśli, że to coś jak Złoty Bilet Willy'ego Wonki. Ty odpowiesz: „Całego dolara nie mogę ci dać, ale masz tu pół", idasz mu pięćdziesięciocentówkę. Wtedy on może powiedzieć… – Al uniósł kościsty palec. – Może powiedzieć coś wstylu: „Co tu robisz" albo „Skąd się wziąłeś?". Może nawet powiedzieć: „Nie jesteś ten sam facet co poprzednio" albo coś takiego. To wątpliwe, ale niewykluczone. Tylu jeszcze rzeczy o tym nie wiem. Cokolwiek powie, zostaw go przy suszarni… tam siedzi… iwyjdź przez bramę. Pewnie zawoła za tobą: „Wiem, że mógłbyś mi dać dolara, sknerusie jeden!", ale nie zwracaj na niego uwagi. Nie oglądaj się za siebie. Przejdź przez tory ibędziesz na skrzyżowaniu Main iLisbon. – Obdarzył mnie ironicznym uśmiechem. – Potem, przyjacielu, świat należy do ciebie.


    – Przy suszarni? – Mgliście pamiętałem, że coś kiedyś było wpobliżu miejsca, gdzie teraz stał bar, imoże nawet rzeczywiście była to stara suszarnia Worumbo, ale dziś już nie został po niej ślad. Gdyby wtylnej ścianie przytulnej spiżarki było okno, nie widziałbym za nim nic oprócz wyłożonego cegłami dziedzińca isklepu zkurtkami. Nazywał się Your Maine Snuggery. Zaraz po Bożym Narodzeniu zafundowałem tam sobie parkę North Face, ito po bardzo okazyjnej cenie. – Mniejsza o suszarnię, pamiętaj tylko, co ci powiedziałem. A teraz się odwróć… właśnie tak… izrób dwa, trzy kroki do przodu. Małe. Dziecięce. Jakbyś próbował znaleźć po ciemku szczyt schodów… tak ostrożnie.


    Zrobiłem, co kazał, czując się przy tym jak największy pajac na świecie. Jeden krok… schylić głowę, żeby nie szorować nią o aluminiowy sufit… dwa kroki… teraz już trzeba lekko przykucnąć. Jeszcze kilka kroków ibędę musiał klęknąć. A tego nie zamierzałem zrobić, nawet na prośbę umierającego.


    – Al, to głupie. Jeśli nie chcesz, żebym ci przyniósł karton koktajli owocowych albo kilka tych pojemniczków zdżemem, nie mogę tutaj nic z…


    I wtedy moja noga opadła wdół tak jak wtedy, kiedy zaczyna się schodzić ze schodów. Tyle że moja stopa wciąż twardo stała na ciemnoszarym linoleum. Widziałem ją.


    – O właśnie – powiedział Al. Chrypa zniknęła zjego głosu, przynajmniej chwilowo; te słowa były ciche, pełne zadowolenia. – Znalazłeś to, przyjacielu.


    Co znalazłem? Czego właściwie doświadczałem? Siła sugestii wydawała się najbardziej logicznym wytłumaczeniem, bo bez względu na to, co czułem, widziałem moją nogę na podłodze. Tylko że… Zauważyliście, że kiedy zamyka się oczy wsłoneczny dzień, pod powiekami zostaje obraz tego, na co człowiek patrzył? To było coś podobnego. Kiedy patrzyłem na swoją stopę, stała na podłodze. Ale kiedy mrugałem – albo milisekundę przed, albo milisekundę po zamknięciu oczu, nie wiedziałem, wktórym dokładnie momencie – przez chwilę widziałem obraz mojej nogi na drewnianym schodku. Inie wmętnym świetle sześćdziesięciowatowej żarówki. Wblasku słońca. Zamarłem.


    – Dalej – powiedział Al. – Nic ci się nie stanie, przyjacielu. Idź dalej. – Zakaszlał ostro idodał rozpaczliwie brzmiącym charkotem:


    – Musisz to dla mnie zrobić.


    Zrobiłem to więc.


    Boże, dopomóż mi, zrobiłem to.

  


  
    ROZDZIAŁ 2


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 3


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 4


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    CZĘŚĆ II

    OJCIEC WOŹNEGO


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 5


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 6


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 7


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 8


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    CZĘŚĆ III

    ŻYCIE WPRZESZŁOŚCI


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 9


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 10


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 11


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 12


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 13


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    CZĘŚĆ IV

    SADIE IGENERAŁ


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 14


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 15


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 16


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 17


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 18


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 19


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 20


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 21


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 22


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    CZĘŚĆ V

    22 listopada 1963


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 23


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 24


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 25


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 26


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 27


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 28


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    CZĘŚĆ VI

    CZŁOWIEK ZZIELONĄ KARTKĄ


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 29


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 30


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ROZDZIAŁ 31


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ZAPISKI KOŃCOWE


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    OBYWATEL STULECIA (2012)


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    POSŁOWIE


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Karta redakcyjna


    
      Tytuł oryginału:

      11/22/63


      Copyright © 2011 by Stephen King

      All rights reserved


      Projekt okładki: Ewa Wójcik


      Ilustracja na okładce: Vincent Chong


      Redaktor serii: Katarzyna Rudzka


      Redakcja: Agnieszka Rosłan


      Korekta: Grażyna Nawrocka


      ISBN 978-83-7839-315-3


      www.proszynski.pl


      Plik opracował i przygotował Woblink



      [image: woblink]


      www.woblink.com

    

  

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
STEPHEN






OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


