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  WSTĘP


  Pomysł był dziecinnie prosty: równie prosty jak samo abecadło. Jakiś czas temu reżyser Marian Terlecki postanowił zrobić film o Kisielu i zaprosił mnie do współpracy. Już w trakcie kręcenia zdjęć okazało się – co zresztą zupełnie oczywiste – iż główny bohater wplata we własną biografię niezliczone anegdotki i wspomnienia dotyczące ludzi, z którymi miał do czynienia w najrozmaitszych okolicznościach. Opowieści te rozsadzały wprawdzie zaplanowane ramy filmu, lecz były tak smakowite, że dla ich ocalenia przystąpiliśmy niezwłocznie do robienia filmu następnego.


  Zasiadłem więc przy Kisielowym stole, rozmiarami przypominającym boisko do piłki ręcznej, i naprędce nabazgrałem na kartce z górą sto nazwisk. Czujne pióro gospodarza skreśliło z tej prowizorycznej listy paru delikwentów (zgadnij, Koteczku – kogo mianowicie?), lecz w zamian dopisało kilkunastu innych godnych uwiecznienia. Następnie, przy użyciu metod niegodnych i podstępnych – niskie pochlebstwa, szantaż moralny, obiecywanie gruszek na wierzbie etc. – udało się Mistrza skłonić do pokąsania dalszych stu kilkudziesięciu bliźnich.


  Książeczka niniejsza stanowi zatem wierny zapis Kisielowej gawędy, zubożonej tylko o charakterystyczne chrząknięcia, sadystyczne pomruki oraz błogie westchnienia. Odstąpiliśmy też od nazbyt rygorystycznych poprawek faktograficznych i od fryzowania wypowiedzi nie dość uładzonych. W zamian może choć w części udało się ocalić niepowtarzalną swoistość stylu, klimat i ton tej narracji. To w istocie „pamiętnik mówiony”, i jako taki powinien zachować właściwości gatunku. A więc nie tyle statecznie uporządkowany Alfabet wspomnień, ile raczej Abecadło, i to takie, co właśnie z pieca spadło: w dodatku na łeb na szyję.


  Zarazem śmiem przecież twierdzić, że te swobodnie snute opowieści mają wagę dokumentu historycznego, choć nic obarcza ich bagaż solennych przypisów ani aparatury bibliograficznej. Ich walor leży gdzie indziej. Te dykteryjki przywracają naszym współczesnym dziejom – tak uładzonym i tak doskonale bezosobowym – normalny, ludzki wymiar. Kisiel spersonalizował polską historię. Właśnie tak, uczłowieczył ją i zhumanizował, gdyż ten mądry prześmiewca wie dobrze, iż za każdym procesem dziejowym, za każdym politycznym faktem – kryją się żywi ludzie z krwi i kości.


  Jest to rzecz o biskupach i mężach stanu, policjantach i opozycjonistach, pisarzach i dyplomatach, komunistach – by użyć porównania samego Kisiela – „tak czerwonych jak kardynałowie łowiący raki w Morzu Czerwonym i reakcjonistach tak czarnych jak Murzyni czyszczący komin z sadzy w noc bezksiężycową”. W tym samym wszakże stopniu jest to rzecz o Stefanie Kisielewskim, który współczesną historię Polski nie tylko w sobie właściwy sposób opisuje, ale który także ją współtworzy już od półwiecza.


  Pierwszy felietonista Rzeczypospolitej swoje dwieście pięćdziesiąt ofiar potraktował w gruncie rzeczy łagodnie. Jego niewyparzony język kłuje, ale nie rani. Kisiel bowiem, przy całej drapieżności i sarkazmie, kompletnie wyzuty jest z jednego, bardzo ludzkiego uczucia. Uczucia nienawiści wobec bliźnich. Rozprawia się z nimi zarazem zgryźliwie i dobrodusznie, z przekąsem i wyrozumiałością. Leje im miód na serce i natychmiast doprawia szczyptą soli z pieprzem. Smacznego!


  Kisiel pod strzechy – rodzaj postscriptum po latach


  Nakłaniając Kisiela do ułożenia Abecadła, nie wątpiłem w czytelniczy sukces przedsięwzięcia. Przeszedł on wszakże najśmielsze oczekiwania. Dzięki kilkusettysięcznemu nakładowi tej niewielkiej książeczki Kisiel wreszcie zbłądził pod strzechy, opuszczając szacowne skądinąd getto „Tygodnika Powszechnego” i opozycyjnych przyległości, składające się z i tak rozkochanych w nim, ale przecież już przekonanych, przysięgłych admiratorów.


  Dla historycznej ścisłości odnotujmy sumiennie, iż uroczyste opijanie Abecadła odbyło się w wydzielonej sali restauracji Budapeszt i że w użyciu była wyłącznie wódka czysta, bo – jak kategorycznie stwierdził bohater wieczoru – „tego kolorowego świństwa nie wezmę do ust”. Nawiasem mówiąc, Mistrz nie wytrwał w tym surowym postanowieniu, gdyż – o ile mi wiadomo (a wiadomo) – na jego liście prohibitów nie figurowały ani piwo, ani też whisky, a i z koniakiem różnie bywało. Dla mnie był to wieczór szczególny, wtedy bowiem właśnie – po dziesięciu z górą latach zażyłości! – otrzymałem zaszczytną propozycję przejścia na „ty”.


  Kisiel tak się rozochocił powodzeniem Abecadła, iż podjąłem chytrą próbę wyłudzenia ciągu dalszego. Kisiel zadysponował: „W takim razie ułóż wstępną listę, a potem będziemy ciachać”. Przygotowałem zatem zestaw 400 nazwisk, który w trakcie kilku następnych seansów (i wcale nie wszystkie były zakrapiane!) stopniał do 233. Założyliśmy bowiem, że drugi tom Abecadła rozmiarami z grubsza powinien być zbliżony do pierwszego, gdzie Kisiel nadział na rożen 250 nieszczęśników. Jak łatwo wyliczyć, tym razem nie zaakceptował aż 167 moich kandydatów. I niekoniecznie wynikało to z niechęci czy antypatii, niekiedy zgoła przeciwnie; sam wszelako przyznał, że nie o każdym miałby coś dostatecznie ciekawego do powiedzenia, poza tym – co konstatował z ubolewaniem – niektóre wspomnienia czy anegdoty zatarły się w pamięci.


  Z tych oto przyczyn nasza lista została zubożona o tak różne postaci, jak: ks. Andrzej Bardecki, Marian Brandys, Jan Błoński, Janusz Głowacki, Wincenty Kraśko, Krzysztof Kąkolewski, Zygmunt Modzelewski (ale Karol – owszem), Józef Stalin, Adolf Hitler, Tadeusz de Virion, Zbigniew Zapasiewicz (chociaż o jego ojcu, szefie przedwojennego Legionu Młodych, chciał Kisiel pisać), Kazimierz Górski, Karol Świerczewski, Edward Babiuch, Aleksander Kwaśniewski (któż mógł wtedy przypuszczać...), Leszek Miller, Wacław Borowy, Ignacy Chrzanowski, Mira Zimińska, Jerzy Gruza, Lechosław Goździk, Hanna Krall, Halina Auderska, Adam Strzembosz.


  Mówi się trudno, kocha się dalej. Na kogo zatem baczne Kisielowe oko zerknęło łaskawiej? Na kogo miał apetyt i chętkę, bo jak mawiał, „żeby o kimś mówić, muszę mieć smak albo chociaż... niesmak”? Nic wiem, czy to przydługie postscriptum pomieści taką furę nazwisk. Ale skoro Wydawca uważa, że trzeba, proszę bardzo. Ponieważ w przedmowie do Abecadła roznieciłem ciekawość wielu P.T. Czytelników, pisząc, że czujne pióro Kisiela skreśliło paru delikwentów („zgadnij Koteczku – kogo mianowicie?”), chciałbym teraz uchylić rąbka tajemnicy. Otóż byli to między innymi Leszek Balcerowicz i Wiesław Chrzanowski. A oto kompletna lista, jaka miała zaludnić drugi tom Abecadła, podana w kolejności nie alfabetycznej, za to oryginalnej: Leszek Balcerowicz, Bolesław Bierut, Luna Brystigerowa, generał Zygmunt Berling, Zbigniew Bujak, Andrzej Ciechanowiecki, Wiesław Chrzanowski, Bohdan Czeszko, Adolf Dymsza, Kazimierz Dejmek, Jan Frankowski, Jan Paweł Gawlik, Ryszard Gontarz, Władysław Grabski, Władysław Jan Grabski, płk Marian Janic, Eugeniusz Kwiatkowski, generał Jerzy Kirchmayer, Zenon Komender, Wojciech Korfanty, Zygmunt Kisielewski, Jan August Kisielewski – stryj Stefana, Tadeusz Kantor, Stefan Kołaczkowski, Ryszard Kapuściński, Andrzej Kijowski, Władysław Komar, Henryk Korotyński, Stanisław Lorentz, Witold Lutosławski, Jerzy Łojek, Hilary Minc, Karol Modzelewski, Hanna Malewska, Lucjan Motyka, Stefan Otwinowski, Edward Osóbka-Morawski, Marian Podkowiński, Jerzy Lobman, Jan Parandowski, Jan Pietrzak, Stanisław Pietrzak, Feliks Budrecki, Eryk Lipiński, Kazimierz Pużak, marszałek Edward Rydz-Śmigły, Władysław Ryńca, Zbigniew Kuthan, Konstanty Regamey, Marek Jurek, pułkownik Józef Różański, generał „Radosław” Jan Mazurkiewicz, Tadeusz Syryjczyk, Karol Szymanowski, Leon Schiller, Andrzej Drawicz, Krzysztof Penderecki, Krzysztof Zanussi, Daniel Olbrychski, Teresa Torańska, Jakub Karpiński, Stanisław Trepczyński, Henryk Tomaszewski, Franciszek Starowieyski, Zygmunt Kałużyński, Daniel Luliński, Olgierd Terlecki, Wiktor Trościanko, Wanda Wiłkomirska, Aleksander Wat, Stanisław Wygodzki, Janusz Wilhelmi, ksiądz Zygmunt Wądołowski, Bohdan Wodiczko, Edmund Męclewski, Olga Siemaszkiewicz, Walery Sławek, Ludwik Solski, Xawery Dunikowski, generał Władysław Sikorski, Jan Stachniuk, Jan Strzelecki, Kazimierz Dziewanowski, Franz Josef Strauss, Jerzy Suszko, Zbigniew Zapasiewicz (ojciec), Mieczysław Znicz, Włodzimierz Reczek, Jan Mulak, ksiądz Jan Zieja, Jerzy Holzer, Klemens Szaniawski, marszałek Konstanty Rokossowski, Marek Skwarnicki, generał Władysław Anders, Piotr Jaroszewicz, Tadeusz Fiszbach, Kazimierz Zimny, Józef Czyrek, Stanisław Ciosek, Michał Jagiełło, Izabella Cywińska, Henryk Samsonowicz, Wilhelm Mach, Andrzej Szczypiorski, Andrzej Szczepkowski, Irena Dziedzic, Jacek Maziarski, Anna Walentynowicz, Piotr Skrzynecki, Jerzy Szajna, Aleksander Małachowski, Jerzy Hagmajer, Andrzej Stelmachowski, Bolesław Jaszczuk, Julian Przyboś, Mieczysław Jastrun, Rafał Bluth, Maria Morstin-Górska, ksiądz Konstanty Michalski, Ryszard Frelek, Włodzimierz Kowalski, Paweł Bożyk, Józef Pajestka, ksiądz Jan Czuj, Artur Sandauer, Franc Fiszer, marszałek Michał RolaŻymierski, Wincenty Witos, generał Kazimierz Witaszewski, Jan Szczepański, Stanisław Szwalbe, Jan Szydlak, Eugeniusz Szyr, Krzysztof Śliwiński, Kazimierz Secomski, Halina Skibniewska, marszałek Marian Spychalski, January Grzędziński, Jerzy Narbutt, Stanisław Radkiewicz, Józef Ozga-Michalski, Zenon Nowak, Edward Ochab, Konstanty Łubieński, Stefan Matuszewski, Kazimierz Mijal, Władysław Kruczek, Franciszek Jóźwiak, Kazimierz Kąkol, Wit Hanke, Dominik Horodyński, Mieczysław Jagielski, Andrzej Czuma, Jerzy Hryniewiecki, Stanisław Gucwa, Tadeusz Dietrich, Jakub Berman, Leon Chajn, Jan Brzechwa, Władysław Broniewski, Jerzy Jurandot, Marian Załucki, Ferdynand Goetel, Janusz Szpotański, Zdzisław Najder, Jan Świderski, Jacek Woszczerowicz, Józef Sigalin, Stefan Kaczorowski, Marek Nowakowski, Janusz Reiter, Józef Ślisz, Gabriel Janowski, Waldemar Kuczyński, Jacek Ambroziak, Andrzej Celiński, Andrzej Święcicki, Marcin Święcicki, Stanisław Barańczak, pułkownik Józef Światło, Marek Łatyński, Jan Erdman, Antoni Bida, Witold Bieńkowski, kardynał Józef Glemp, Tadeusz Hołuj, Julian Hochfeld, biskup Czesław Kaczmarek, kardynał Franciszek Macharski, Hugon Hanke, generał Marian Kukiel, Witold Kula, Jerzy Mond, Arnold Mostowicz, Walery Namiotkiewicz, Ignacy Paderewski, Roman Palester, Rowmund Piłsudski, generał Kazimierz Sosnkowski, Jerzy Janicki, Nina Andrycz, Stefan Arski, Zygmunt Broniarek, Bohdan Poręba, Ryszard Filipski, Marek Hłasko, Jan Kiepura, biskup Michał Klepacz, generał Grzegorz Korczyński, Zofia Kossak-Szczucka, Jan Olszewski, Alojzy Mazewski, Wojciech Młynarski, Maria Ossowska, Stanisław Ossowski, Hanka Ordonówna, Bohdan Osadczuk, Alicja Lisiecka, Władysław Siła-Nowicki, Julian Stryjkowski, Stanisław Strumph-Wojtkiewicz, Bernard Tejkowski, Barbara Toruńczyk, Maria Turlejska, Maria Winowska, Juliusz Żuławski, Ernest Bryll, Krzysztof Skubiszewski. Uff!


  Można tylko mlaskać językiem, wyobrażając sobie, jak smakowite dykteryjki Mistrz miałby do opowiedzenia. Tym bardziej że w tomie drugim zapowiadał ton ostrzejszy, a na kilka planowanych ofiar wręcz zagiął parol. Cóż, pozostaje jedynie wyobraźnia. I żal, iż nie starczyło czasu. Ale bo też nie miałem sumienia nadmiernie męczyć autora; chcieliśmy ponadto odczekać nieco, by pierwsze Abecadło lepiej wniknęło w czytelniczy krwiobieg.


  Tak sobie myślę, że Kisiel, gdzieś tam w górze, wygodnie wsparłszy łokieć na jakiejś chmurce, spogląda na nas kpiąco, z filuterną pobłażliwością, jakby chciał powiedzieć: „Skoro już wiecie, o kim zamierzałem poplotkować, to teraz popuśćcie wodzy fantazji. Dobrej zabawy, Koteczki, hi, hi!”.


  Postscriptum AD 2011


  Z perspektywy niemal ćwierćwiecza wypada uporządkować historię Abecadła. Do zrobienia go namówiłem Kisiela w roku 1987. Był to już schyłek PRL-u, lecz przecież cenzura wciąż dławiła wolne słowo. Toteż pierwsze, węższe wydanie – pod tytułem Według alfabetu – ukazało się w 1988 roku jeszcze w podziemiu, w wydawnictwie Biblioteki „Polityki Polskiej” (we współpracy z warszawską „Wolą”), pojawiały się również przedruki (np. w roku 1989 w wydawnictwie „Brama”).


  Pełna edycja ukazała się już pod nowym tytułem – Abecadło Kisiela – w Oficynie Wydawniczej „Interim” w roku 1990. To początki Polski odrodzonej, zatem Tadeusz Mazowiecki występuje już w roli pierwszego, niekomunistycznego premiera. Takich zmian, uwzględniających upływ kilkunastu miesięcy, było w ówczesnym wydaniu więcej. Zmian takich nie dokonujemy jednak w obecnym wydaniu AD 2011, traktując zapis ówczesnych przemyśleń Kisiela jako specyficzny dokument minionej epoki.


  Po raz trzeci, nie licząc przedruków, Abecadło wydały Iskry w roku 1997. We wstępie do tego wydania ujawniłem, iż szykowaliśmy z Kisielem tom drugi. Prace były bardzo zaawansowane; ja zaproponowałem równo 400 postaci, ostatecznie Kisiel zaakceptował 233 kandydatury. Rozrzut był niezwykle szeroki: od Bieruta i Rokossowskiego po Jana Kiepurę i Franca Fiszera. Niestety, zabrakło czasu.


  Bardzo się cieszę z nowej edycji Abecadła. Warto wszakże pamiętać, że jest to dokument swojego czasu, zapis pewnej epoki. Zakończony w roku 1990 stanowi całość zamkniętą. I tak też traktować go należy. Nie dowiemy się już bowiem nigdy, co Kisiel miałby o swoich bohaterach do powiedzenia powiedzmy, dziesięć czy dwadzieścia lat później; czy zmieniłby opinię i w którym owa zmiana poszłaby kierunku.


  Dlatego irytują mnie próby dociekania, jakie też zdanie miałby Kisiel dzisiaj w takiej czy innej kwestii. Spekulacje takie uważam za nadużycie, za nieuprawnione podszywanie się pod autorytet nieżyjącego już Mistrza. Kisiel zaś powiedział i napisał dostatecznie dużo rzeczy, które, zebrane łącznie, tworzą jego niepodrabiany, godny tego miana Testament. To prawdziwe skarby głębokiej mądrości oraz iskrzącej inteligencji; skarby nieprzemijające, z których czerpać do woli mogą – i wierzę, iż będą to czynić z pożytkiem – kolejne pokolenia.


  To im zwłaszcza wydawnictwo Prószyński Media – podejmując pełną edycję dzieł Kisiela – sprawia prezent iście królewski.


  Tomasz Wołek






  Proszono mnie, żeby się wypowiedzieć o różnych ludziach.


  Sprawa jest ryzykowna, ale trudno. Więc spróbuję, według alfabetu.


  Stefan Kisielewski






  Jerzy Andrzejewski – znałem go chyba pięćdziesiąt pięć lat, był to mój przyjaciel, ale nie bardzośmy się lubili. Może to wynikło z różnicy usposobień i temperamentów. Prawdziwą pretensję miałem do niego o powieść Popiół i diament, bo uważam, że ona zafałszowała obraz Polski bezpośrednio powojennej. Że właściwie dała komunistom okazję, żeby wytłumaczyć sprawy trudne, np. AK, w sposób nieprawdziwy – co mu zresztą mówiłem. Wynikło z tego tyle, żeśmy do siebie kilkanaście lat nie mówili w ogóle. Ale potem się z nim pogodziłem. On tej powieści nie odwołał, a młodzież dziś zdaje się uważa, że jest to powieść doskonała i wolnościowa. Mam inny pogląd. A Jerzego... Moja żona go bardzo lubiła, a ja go średnio lubiłem. Ale był to nieprzeciętny człowiek, niewątpliwie.


  Władysław Bartoszewski – mój wielki przyjaciel. Więzień Auschwitz i różnych obozów. Szalenie wygadany. Pamiętam, że po Październiku były sprawy sądowe o odszkodowania za więzienia. Powoływano Bartoszewskiego na świadka i kiedy sędzia się dowiadywał, że on ma być świadkiem, to nie dopuszczał do rozprawy. Przyznawał odszkodowanie, byleby on nie gadał, bo mówił jak maszyna.


  Miał różne przykrości. Teraz jest w Niemczech. Wybitny historyk – moim zdaniem. Ja mam do niego pretensję, że zburzył Warszawę, ale on twierdzi, że Powstanie musiało być. To jest różnica między nami. Ale oczywiście żartuję, bo to raczej nie on zburzył...


  Arcybiskup Eugeniusz Baziak – po śmierci Sapiehy zastępował arcybiskupa krakowskiego. Ja miałem z nim takie zetknięcie, że po Październiku wydano mi po raz drugi Sprzysiężenie i znowu wynikła historia, że to prawie pornografia. Ksiądz Bardecki, asystent kościelny w „Tygodniku Powszechnym”, prosił, żebym poszedł do Baziaka i mu to wytłumaczył. Poszedłem, on był bardzo łagodny. Powiedział: „Czy pan może mi napisać, że pan żałuje, iż panu wydali?”. Ja mówię: „Ekscelencjo, no dobrze, żałuję...”. To nigdy nie miało dalszego biegu. Tylko tyle go znałem.


  Wojciech Bąk – poeta, poznańczyk, katolik. Znałem go w czasie okupacji. Trochę był alkoholikiem... nawet dużo. Bardzo antykomunistyczny i po wojnie były z nim niesamowite historie w Poznaniu, ponieważ odgrażał się, że przyjedzie na zjazd literatów – a nie chcieli go drukować – wygłosi przemówienie i otruje się na estradzie. Ale ksiądz, przeor dominikanów z Poznania, który to usłyszał, przyjechał do Warszawy i uprzedził Putramenta, że może być taka historia. Putrament zmobilizował jakichś facetów, tak że jak Bąk chciał wejść na estradę, to go chapnęli... I był w domu wariatów chyba przez pewien czas. Tragiczna postać, niezły poeta.


  Jakub Berman – nie znałem, nie widziałem, niewiele mam do powiedzenia poza jedną sprawą, jak uratowałem „Tygodnik Powszechny” i Zawieyskiego. Mianowicie jak była wojna koreańska, to Berman wpadł na pomysł: zaprosił grupę literatów, których sam wybrał, i powiedział, że każdy z nich musi napisać do jakiegoś pisarza na Zachodzie list protestujący przeciwko wojnie, przeciwko Ameryce. Zawieyskiemu wyznaczył Grahama Greene'a, że on ma do niego napisać. I pogroził mu, że to fatalnie wpłynie na „Tygodnik” i na wszystko, jeżeli on odmówi. Mnie nie było wtedy w Krakowie. Przyjeżdżam i mówią mi, że Zawieyski napisał, że to na pierwszej stronie idzie, już cenzura puściła... Ja to czytam... No, to było okropne! Bo on się napił wódki, wpadł w histerię i napisał szczerze, rzeczywiście, ze szwungiem, ale bzdury niebywałe. Więc ja mówię do Turowicza: „Słuchaj, jeżeli to się ukaże, to ja przestaję pisać w »Tygodniku«”. On mówi: „Ale nie wygłupiaj się, przecież to już przeszło przez cenzurę, już wiedzą”. Ja mówię: „Daję słowo honoru – jeżeli to się ukaże, koniec”. No i wtedy Gołubiew się wtrącił: „Słuchajcie, jeśli Stefan daje słowo honoru, to musimy to poważnie traktować, musimy się naradzić”. I zdjęli to w końcu na całe szczęście, bo byłoby po „Tygodniku” i po Zawieju...


  Władysław Bieńkowski – ciekawa postać, komunista, ateista, który miał do nas jakiś sentyment. Jeszcze w roku 1946 urządzał dyskusję marksistów z katolikami w Krakowie u Wierzynka, gdzie głównymi dyskutantami byli pan Drobner i ksiądz Piwowarczyk. Dyskusja była wspaniała, np. Drobner mówił, że Marks napisał tak i tak. Ksiądz Piwowarczyk mówił na to: „Nie. On powiedział nie tak”. Więc Drobner na to: „Ksiądz szanowny się myli”. „Ja się nie mylę, ale pan zna tylko lipskie wydanie Marksa, a nie zna pan londyńskiego, gdzie on napisał to i to”. No więc była to wysoka szkoła jazdy.


  Potem Bieńkowski został wyrzucony jako gomułkowiec. A w 1956 znowu się zjawił w Krakowie, zaczął rozmowy z Gołubiewem, z Zawieyskim, obiecywał nam, że będzie wiele klubów katolickich, że wejdziemy do sejmu, Zawieyski do Rady Państwa – no i skusił nas... a potem sam wyleciał po kilku latach, ponieważ Gomułka, którego był bliskim przyjacielem w czasie okupacji, zdenerwował się jego dowcipami. Robił w sejmie dowcipy rzeczywiście dziwne. Powiedział kiedyś, że mamy ileś tam tysięcy nauczycieli szkół niższych – idiotów. A skąd się wzięli?... Z socjalizmu, socjalizm ich wychował. Po takich dowcipach Kliszko się denerwował. Wyrzucili Bieńkowskiego najpierw z ministerstwa, został dyrektorem ochrony przyrody czy lasów, czy czegoś. Potem go z partii wyrzucili i został polskim Dżilasem, wydawał za granicą.


  Mieszka w tym domu zresztą co i ja. Miły człowiek. Ja się z nim kłóciłem: „Pan ciągle wierzy w marksizm, tylko pan mówi, że źle wykonano. Niestety po tylu latach to już okazuje się chyba, że tego nie można dobrze wykonać”. Taka była różnica między nami.


  Czesław Bobrowski – wybitny ekonomista, przed wojną dobry znajomy pana Giedroycia. Uczestniczył w „Klubie 11 Listopada” stworzonym przez Rydza-Śmigłego. Omawiano tam sprawy gospodarcze. Ciekawa kariera. Po wojnie był wiceprezesem CUP, po czym Minc zmienił front, zaczął niszczyć ustrój trójsektorowy, nastąpiła „bitwa o handel”. Bobrowski bardzo się sprzeciwiał, został ambasadorem w Szwecji, skąd uciekł do Paryża.


  Wrócił do Polski w 1956 roku. Znowu został wiceprezesem w Radzie Ekonomicznej, ale nie bardzo go słuchano, bo Gomułka był uparty. W 1968 na uniwersytecie B. opowiedział się po stronie studentów i pobili go chyba – jakaś była draka, i wtedy znów wyjechał – był w Algierze doradcą gospodarczym. Wrócił znowu pod koniec epoki gierkowskiej – i jak wiadomo, też niewiele mógł. Powiedział kiedyś w telewizji: „Skoro nie możemy wprowadzić systemu rynkowego, to trzeba ciągnąć to co jest”. Bardzo niemłody, chyba już po osiemdziesiątce.


  Adolf Bocheński – był wybitnie zdolnym człowiekiem. Zginął jak wiadomo po bitwie pod Ankoną. Uchodził za olbrzymi talent polityczny, ale jego książka Między Niemcami a Rosją zaczyna się od założenia, że w Europie przez trzydzieści lat nie będzie wojny. No, założenie w 1938 roku dosyć zabawne. Poczuwał się do winy, że tego nie przewidział, i chyba dlatego zginął – szedł na najniebezpieczniejsze miejsca. To był wielki charakter.


  Aleksander Bocheński – czyli Olo. Mój przyjaciel. Rzeczywiście bardzo już niemłody. Właściwie jeden z twórców Paxu, jeden z najwierniejszych. Realista polityczny, inżynier, były dyrektor browaru w Okocimiu. Autor książki Dzieje głupoty w Polsce, której wydanie załatwiłem po wojnie w prywatnej firmie Panteon. I wcale nie poszła, mimo że w małym nakładzie wydana – trzy tysiące, tak że wydawca, pan Ryńca, miał do mnie pretensje. Ale jest to książka niesłychanie ciekawa – właściwie apologia Targowicy, wszelkich porozumień i tak dalej.


  Jest to ciekawy umysł, niepopularny umysł. Natomiast jego tezy gospodarcze, że żaden rynek, tylko trzeba stworzyć totalizm gospodarczy, wziąć wszystkich za mordę i produkować – chyba niesłuszne. Ale jest to człowiek z wielkiej rodziny, interesujący, zabawny, ma już po osiemdziesiątce grubo i... ja go lubię.


  Ksiądz Józef Bocheński – nie znam go osobiście. Uchodzi za wielkiego filozofa. Kiedyś – co zabawne – był poniekąd cenzorem rzymskim. I on właśnie wziął na indeks książkę Piaseckiego i pismo „Dziś i Jutro”. To zabawne, że jego brat był twórcą Paxu, a on to wciągnął na indeks. No, ale to jest taka rodzina, paradoksalna.


  Ciekawy człowiek – nie uważam, żeby był wielkim filozofem. Czytałem jego artykuły o Kołakowskim, o książce, którą ja uważam za najlepszą – Główne nurty marksizmu – i właściwie on niewiele miał o tym do powiedzenia. Jest to bardzo osobliwy... wariat, przepraszam, który sam prowadzi samolot, sam pędzi samochodami – po osiemdziesiątce to jest rzecz niezwykła. Ciekawa postać.


  Jerzy Borejsza – nie znałem go osobiście, ale byłem na paru jego zebraniach literacko-dziennikarskich w Krakowie, w 1945 roku. Był to człowiek, który politycznie dużo kłamał, ale miał szaloną ambicję, żeby do Polski Ludowej i do wydawnictw wciągnąć wszystkich endeków i prawicowców. Właściwie był jednym z twórców Paxu – to do niego zgłosił się Olo Bocheński i jego to zainteresowało, bo chciał mieć swoją prawicę.


  Skończył marnie, bo w końcu w partii jakoś źle go widzieli, poza tym zakochał się w dziewczynie „reakcyjnej”. Miał katastrofę samochodową, po której – jak mówiono, tracił pamięć. Był taki dowcip, że powierzono mu wobec tego napisanie historii Polski. Ale to była niebanalna postać, ciekawa. Jego bratem przyrodnim był chyba Różański, znany z UB. Oni nazywali się Goldbergowie czy coś takiego. To był ciekawy człowiek.


  Kazimierz Brandys – długie lata z nim dyskutowałem jako z komunistą i marksistą, znałem go jeszcze z czasów okupacji. Teraz się nawrócił i przeciwną funkcję spełnia. Nie bardzo go lubię, ale to jest kulturalny człowiek i bardzo dobry pisarz, chyba. A co jeszcze napisze, to nie wiadomo. Moim zdaniem jego książka Między wojnami obok Popiołu i diamentu i Pamiątki z Celulozy jest właściwie najgorszym przejawem socrealizmu. Mówią, że Obywatele byli gorsi. Ja twierdzę, że Między wojnami jest gorsze. No, ale się nawrócił i jest zupełnie inny.


  Stefan Bratkowski – jest to pozytywna postać, chociaż mnie irytuje okropnie to jego zadęcie spółdzielczo-społeczno-pozytywistyczne, takie jakieś naiwne. Zresztą zrobił do mnie aluzję w jednym ze swoich artykułów. Napisał, że nie lubi takich liberałów, co się boją robotników i tylko liczą na pieniądze. Ale muszę powiedzieć, że on ma szalony szwung i działa z przekonaniem, działa na wszystkich frontach. Ja go jeszcze pamiętam, jak redagował „Życie i Nowoczesność”, dodatek do „Życia Warszawy”, i z przekonaniem to robił. Jest to właściwie Polak z Dolnego Śląska, bo we Wrocławiu urodzony chyba, gdzie ojciec był konsulem. Wiem, że on się przyjaźnił z Osmańczykiem. Czasem go bardzo lubię, a czasem mnie potwornie drażni, tak na przemian.


  Roman Bratny – znałem go słabo. Pisarz znany. Akowiec kiedyś, a potem przeciwnie. Podobno jak go przyjmowali do partii, to się kajał, że on strzelał do komunistów, ale wierzył w to, a teraz chce odkupić winy. No i go przyjęli.


  Jerzy Braun – ciekawa postać. W gruncie rzeczy debiutowałem literacko u Brauna. Wydawał on pismo „Zet”, które było czymś w rodzaju organu filozofii narodowej Hoene-Wrońskiego. Bardzo wybitni ludzie pracowali w tym piśmie – Regamey, następnie niejaki Homolacs, erudyci ogromni. Braun też był filozofem, erudytą, poetą, powieściopisarzem. Troszkę naiwnym człowiekiem. W czasie okupacji był twórcą Unii, unii grup katolickich, potem Stronnictwa Pracy. Był chyba ostatnim delegatem rządu londyńskiego, tylko krótko.


  Po wojnie sądził, że odegra rolę polityczną, ale Bierut kazał zamknąć działaczy Stronnictwa Pracy. Popiel wyjechał, lecz zamknięto Studentowicza, Kwasiborskiego, Antczaka, Brauna i innych. Bardzo długo siedział w więzieniu. Stracił oko, bo dostał jaskry. Zmarł w Rzymie.


  Tadeusz Breza – bardzo inteligentny człowiek, ale trochę obrzydliwy, bo taki jakiś miękki cynik. Bardzo mądry, na każdą sprawę patrzył dwuznacznie... stosował kompromitacjonizm, jak mówił Irzykowski. Jeżeli się czyta jego Spiżową bramę, to on tak niby nie lubi tych księży, ale... lubi, sam kiedyś był w zakonie, zresztą arystokrata. Jest taka jego książka Niebo i ziemia, w dwóch tomach. Pierwszy tom jest znakomity, a drugi jest idiotyczny, bo okazało się, że przyszedł socrealizm i od niego zażądali, żeby przerobił ten drugi tom. I on go przerobił. Uważał, że cóż, tak życie się toczy, jak każą, to trzeba. W rozmowie był znakomity. Rozmówca przyjemny, subtelny, wszystko rozumiejący. A w życiu publicznym postać dwuznaczna.


  Zbigniew Brzeziński – postać znana i sławna. Stykałem się z nim wiele razy. Urodzony na Hożej w roku 1928. Polak, warszawianin. Jego ojciec był konsulem w Montrealu. On sam od dziesiątego roku życia żył w Ameryce. No i zaczął się wspinać po szczeblach kariery naukowo-politycznej. Z nami się spotykał – z Giedroyciem w Paryżu, tu w Warszawie był kilkakrotnie. Czasem mu dawali wizę, czasem nie. Pamiętam bardzo śmieszny wypadek, kiedy przyjechał do Warszawy i zaprosił mnie na obiad do węgierskiej restauracji. Gdy wychodzimy, szalona uprzejmość – szatniarz podaje płaszcze, idziemy – ktoś ustępuje miejsca. On mówi, że musi pojechać taksówką, tam stoją jacyś faceci, mówią: „A, prosimy, proszę stanąć”. Więc Brzeziński mówi: „Widzę, że pan ma tu dużo znajomych”. Ja mówię: „Wie pan, ja podejrzewam, że to są pana znajomi”.


  Jego szczytem kariery było to, że został doradcą do spraw wojennych Cartera, zresztą on wymyślił Cartera w ogóle. Nie bardzo to wyszło, zwłaszcza ta historia z helikopterami pod Teheranem go wykończyła, bo to był jego pomysł. Zaczęli mówić, że to typowo polska robota... Ale jest to bardzo inteligentny człowiek – mówi po polsku z akcentem, lecz bardzo dobrze. Jest szalenie uczynny wobec Polaków i miły. Czy jest wielkim politykiem...?


  Również jego brat mieszka w Montrealu, jest żonaty z Polką – nawet znam. A on jest żonaty z kuzynką Benesza, z Czeszką. No i jest postacią bardzo znaną.


  Ryszard Bugaj – nie mam o nim wiele do powiedzenia. Nie zgadzam się z nim... na ogół. Ma on ciągoty, jak to mówią, czerwone, chciałby to pogodzić jakoś z opozycją. Nie wiem, czy jego koncepcje gospodarcze, gdyby zaczął je praktykować, nie doprowadziłyby do jakichś fatalnych skutków. A poza tym ma brodę...


  Biskup Zygmunt Choromański – znałem mało. Był twardy, urzędował tutaj na Książęcej w kurii, kłócił się z komunistami jak diabeł. Był moment, że chcieli go aresztować, kiedy ksiądz Kaczyński był w więzieniu. No, ale jakoś się wybronił. Potem jak Wyszyński wrócił, on chyba jeszcze żył. Nie pamiętam, w którym roku umarł.


  Adam Ciołkosz – najpoczciwszy człowiek świata i najbardziej naiwny, jaki chyba istniał. Spotkałem go też w Paryżu w 1957 roku i zaczął mnie pytać, co to takiego właściwie nadzwyczajnego jest w tym Cyrankiewiczu. Mówi: „Przecież to mój uczeń, nic specjalnego, dlaczego on jest premierem, dlaczego on taki ważny, jakie on ma zasługi, gdzie on się wykazał?”. Więc ja mówię: „Wie pan, on dużo zrobił. On zrobił wielką rzecz”. Ciołkosz pyta: „Jaką?”. Ja mówię: „Że żyje! Bo mógł nie żyć, dziesięć razy”. No więc on się uśmiechnął i mówi: „Proszę pana, jeżeli to jest taki człowiek przyzwoity, jak pan mówi, to czy pan mógłby go poprosić o jedną rzecz? „Jaką?”. „W Tarnowie, w domu takim a takim, na strychu, znajduje się skrytka, gdzie jest mój kufer z dokumentami pepeesowskimi, bardzo ważnymi. I żeby on mi to odesłał”. Ja mówię: „Wie pan, ja mu nawet słówkiem o tym nie wspomnę, bo on oczywiście ten kufer weźmie, ale panu go nie odeśle”. Więc on mówi: „No widzi pan, że to jest świnia!”. Ja mówię: „Nie, to jest polityk, który chce żyć...”.


  Józef Cyrankiewicz – ciekawe, bo niby postać reprezentująca PPS, a ja nigdy o nim przed wojną nie słyszałem. Mój ojciec był przecież starym pepeesowcem, znałem różnych pepeesowców, a o żadnym Cyrankiewiczu jako żywo nigdy pojęcia nie miałem. Rodem z Krakowa, a właściwie z Tarnowa, z endeckiej rodziny, bo ojciec był członkiem Stronnictwa Narodowego, brat Młodzieży Wszechpolskiej. A on się wyłamał i był pepeesowcem. Znana postać na uniwersytecie, dowcipny, wesoły, i tak dalej. Przychodzi okupacja i jest czynnym działaczem WRN, czyli PPS-u antykomunistycznego, niepodległościowego. Przypadkiem dostaje się w ręce Niemców, znajduje się w Auschwitz, gdzie zresztą świetnie się zachowywał. Tu mógłbym powiedzieć anegdotkę. Jest taki literat, pan O., który był z nim razem w obozie i mówił, że mieli znajomego kapo, który twierdził, że przed wojną był kierownikiem sali w Bristolu i że zna wszystkich Polaków. Ten kapo rezerwował dla nich miejsce uprzywilejowane, to znaczy dozorcy klozetu, bo tam się nic nie robiło. Pewnego dnia przychodzą do niego i mówią, że przyjechali Sawan i Malicka. A ten kapo pyta: „Co to za jedni?”. „Jak to? Sławni aktorzy, co pan, nie wie takich rzeczy? Sawan – najpiękniejszy mężczyzna w Polsce”. „A, no to dobrze, to ja go dam do klozetu”. A ten Sawan wyglądał jak półtora nieszczęścia – był ostrzyżony na zero, miał sraczkę nieustającą, niedopasowany pasiak, kulawy był w ogóle jakiś. Po paru dniach przychodzi ten kapo i mówi: „Słuchajcie, on nie ma prezencji, on się nie nadaje. Przyjdzie komendant, wyrzuci jego, a mnie powiesi. Ale ja to miejsce dla was rezerwuję – dajcie innego”. Po paru dniach przyszedł inny i ten kapo na drugi dzień mówi: „No, to jest chłopak do rzeczy”. A to był Józef Cyrankiewicz. I on w tym Auschwitz, a potem w Niemczech skumał się jakoś z komunistami. W każdym razie przyjechał do Polski chyba z ideą koalicji. I wiem, że było zebranie pepeesowców w Krakowie, gdzie Zygmunt Zaremba szalenie przestrzegał przed tym. A nagle Cyrankiewicz i Rusinek, którzy przyjechali z obozu, powiedzieli, że oni właśnie jadą do Bieruta, mają zaproszenie. Tam jakby piorun strzelił. „Rany boskie! Co robicie!” – socjaliści na rany boskie się powoływali. A on powiedział: „Nie, ja mu przedstawię wasze postulaty, wszystko będzie inaczej”. Ale Zaremba mi mówił – ja go kiedyś w Paryżu spotkałem – że już nigdy potem się nie pokazał, nic nie przedstawił.


  No ale pokazał jakąś zręczność polityczną. Podobno Stalin go polubił szalenie. Była taka scena na Kremlu – w czasie obiadu, na którym byli przedstawiciele PPR, PPS, wszystkich czterech stronnictw. Stalin bez przerwy mówił: „No tak, PPS to jest narodowa partia, która nie chce z komunistami, która chce osobno... ja wiem...”. Ciągle do Cyrankiewicza pił. Nagle Cyrankiewicz zabrał głos i powiedział: „Tak, towarzyszu Stalin, my jesteśmy partią narodową, mamy wielkie tradycje, my byśmy chcieli iść osobno, ale zrobimy tak, jak wy sobie będziecie życzyć. A wiecie dlaczego? Bo wy dla nas jesteście jedynym słońcem światowego socjalizmu”. Stalin rozpromienił się, powiedział: „Wot gołubczik”. I od tego czasu przez szereg rządów pan Józio się trzymał, z tym, że nie poszło mu z tą ręką obcinaną w Poznaniu, ale potem się zrehabilitował w jakiś sposób. Właściwie należał do tej grupy reformistycznej, puławskiej – raczej. Przy czym w Poznaniu opowiadali mi, że on pojechał kiedyś do tego samego Cegielskiego, gdzie właśnie o tej ręce mówił. I tam się szykowali na niego, że „my tego tutaj drania splantujemy”. A on od tego zaczął: „Ja tu na pewno zostawiłem złe wspomnienie, powiedziałem o tym obcinaniu ręki. No, ale wiecie przecież, jakie to były czasy, wiecie, gdzie żyjemy”. I tu pokazał ręką na wschód, i wtedy ogromne oklaski: „Morowy chłop”, „swój człowiek”. A Gomułka się tam nie podobał, bo mówił o gospodarce, a było widać, że nie ma o niej pojęcia. I ten Józio się długo trzymał, nawet kiedy Gierek doszedł, to go zrobił przewodniczącym Rady Państwa... Już wiele on nie znaczył, ale za stalinizm nie odpowiadał, za gomułkizm nie odpowiadał i właściwie za nic nie odpowiadał – co dowodzi zręczności. To znaczy za socjalizm odpowiadał, ale ja go kiedyś zapytałem: „Czy pan dalej wierzy w socjalizm?”. „A w co mam wierzyć? Czy można budować kapitalizm bez kapitału?”. No – pomyślałem sobie, ma rację, nie można. Ta postać ma swoje podłoże cyniczne, bo polityk tego rodzaju musi być cynikiem. Ale starał się jakoś wypłynąć tak, żeby go Polacy lubili, nie powiem – kochali, ale żeby go nie powiesili, jak dojdzie co do czego.


  Józef Czapski – postać sławna. Malarz i właściwie człowiek, który „odkrył” Katyń. To jest jego zasługa, bo on był wśród tych czterystu, których z Ostaszkowa gdzieś przewieziono. Anders wyznaczył go do poszukiwania zaginionych oficerów i z tego powodu jeździł po całej Rosji. Niesamowicie wysoki, dwumetrowy, w mundurze angielskim. I wykrył, że tych oficerów nie ma. Zresztą opisał to w książce Na nieludzkiej ziemi – bardzo ciekawie.


  To szalenie sympatyczny człowiek, z rodziny arystokratycznej, międzynarodowej. Między innymi ich krewnym był Cziczerin – pierwszy sowiecki minister spraw zagranicznych. W 1920 roku Czapski jeździł do Rosji szukać jakichś zaginionych polskich jeńców, czyli spełniał tę samą funkcję. Bardzo ciekawy człowiek. Chyba przekroczył dziewięćdziesiątkę. Dobry malarz, świetne pióro. Mieszka w Maisons-Laffitte, razem z Giedroyciem, choć nie zawsze się lubili. Pod koniec życia prawie ociemniały, ale zawsze w świetnej formie.


  Maria Dąbrowska – pisarka, wybitna. Nie bardzo ją adorowałem, bo była apodyktyczna i lubiła się wywyższać. Ale to może być moje osobiste odczucie. Miałem z nią zatarg, zresztą niemądry. Ona była przyjaciółką Stanisława Stempowskiego, wielkiego masona. Syn Stempowskiego, Jerzy – znany pisarz – był w Szwajcarii, i nagle w „Tygodniku” ktoś powiedział, że on umarł. Ja to podałem Bartoszewskiemu, który prowadził wtedy u nas kronikę „Zmarli”. On to wydrukował. Okazało się, że Stempowski żyje. Spotykam potem panią Dąbrowską i ona mówi: „To podobno pan podał tę wiadomość”. Ja mówię: „No właśnie”, i zaczynam się śmiać. Ona mówi: „Nie widzę w tym nic śmiesznego” – z taką wściekłością na mnie spojrzała, że nogi mi się ugięły... Ale była to wybitna osoba. Co prawda ja nie czytałem Nocy i dni, tylko fragmenty...


  Jest jedna rzecz wstydliwa. Otóż w 1956 była kandydatką do Nagrody Nobla. Ale tak się złożyło, że po śmierci Stalina w 1953 roku Putrament wymuszał od ludzi jakieś wypowiedzi na temat tej śmierci. To przez to się „Tygodnik” przewrócił. I od niej wymusił. Napisała takie coś, że „potworna wiadomość”, „co będzie z nami”, „co będzie z Polską” i tak dalej. I podobno gdy była kandydatką do Nobla, ktoś to podał do Sztokholmu przetłumaczone, no i skosił. Tak Polacy robią.


  Roman Dmowski – ha! Nie będę się wypowiadał. Raz w życiu z nim rozmawiałem w Drozdowie u państwa Lutosławskich. Chodził po ogrodzie i myśmy chodzili. Zaczęliśmy rozmawiać. Nie była to ważna rozmowa. On zapytał: „Jak się panom podoba nowa kompozycja Koca?”. Podobał mi się jako niebanalny typ polskiego polityka. Bo stary kawaler, bardzo elegancki, bywający dużo za granicą, znający języki, świetnie mówił po angielsku. Twórca polskiego nacjonalizmu, a jednocześnie siedział w Dumie. Myślę, że zrobił wielką rzecz na kongresie wersalskim czy przed kongresem. Natomiast w Polsce nie odegrał już wielkiej roli, bo jednak nienawiść do Piłsudskiego wpłynęła na to, że wszystko postawił na zwalczanie sanacji. No i odbiła się od niego młodzież. Najpierw ONR, potem Falanga i różne inne. Myślę, że za dużo było tej nienawiści. Jednak zaciemniło mu to widzenie.


  Adam Doboszyński – nie znałem osobiście, tylko czytałem jego powieść, której nikt nie czytał: Słowo ciężarne. Jest to powieść o przyszłości, o Polsce, którą rządzi córka Piłsudskiego. I jest wynalazca, co wynalazł proszek – jak go rozpylić nad jakimś krajem, to dzieci przestają się rodzić. Więc on go rozpyla nad Niemcami, gdzie po paru miesiącach robi się popłoch. Bardzo zabawna powieść, nikt jej nie czytał. Poza tym Doboszyński, jak przyjechał do Polski – a za nim UB jeździło wszędzie – to ze wszystkimi się chciał spotkać, ze mną też między innymi. No i z księdzem Piwowarczykiem całą noc przedyskutowali w jakimś klasztorze, i wtedy po jego aresztowaniu ksiądz Piwowarczyk byt wzywany na proces. Ksiądz Piwowarczyk nie lubił endeków, i nie lubił jego teorii społecznej, bo on napisał książkę – Gospodarka narodowa – i szalenie się ksiądz Piwowarczyk biesił na tę książkę. Wiem, że Piasecki go chciał uratować, ale nie udało mu się. Wyrok śmierci po procesie wykonano.


  Jan Dobraczyński – co tu mówić. Nawet z nim jestem na „ty”. Uważam, że jest to człowiek dziwnie zakłamany. Bo pobożny, który się trzy razy na tydzień spowiada, a jednocześnie buja, mówi rzeczy nieprawdziwe. Wydał taki pamiętnik Tylko w jednym życiu i tam napisał o zamknięciu „Tygodnika Powszechnego” – wszystko nieprawda, co mu zresztą sprostowali. Nawet endecy prostowali – Maciński. Więc to jest zakłamany facet, ale on o tym nie wie. Uważa, że jest w porządku. No... dziwne.


  Bolesław Drobner – postać znana, moim zdaniem mało poważna. Pepeesowiec, ale zawsze dysydent, komunizujący trochę. Miał rodzinę komunistyczną w Rosji. Jego zięć był, zdaje się, przez Stalina wykończony. Drobner pojechał na białe niedźwiedzie w czasie wojny, pomimo całej swojej lewicowości. Siedział gdzieś w kraju Jakutów. Opowiadał mi w sejmie, że gdy go zwolniono, przyjechał do Moskwy i w Moskwie spotkał na ulicy Zambrowskiego. Zambrowski mówi: „Aha, to wyście wrócili z obozu. To świetnie. Dziś idziemy do Mołotowa, bo będziemy ustalać wschodnią granicę Polski”. Drobner mówi: „Jak to? Ja nic nie wiem, ja byłem na zesłaniu”. „To nic”. I mówi mi: „Przychodzimy. Mołotow ma czerwony i niebieski ołówek i kreśli – tu Krosno, tu coś tam”. Drobner mówi: „Absurd. Rząd jest w Londynie, ja wracam z zesłania i mam ustalać granice Polski”. Twierdził zresztą, że coś wytargował, właśnie koło Krosna czy gdzieś tam – ale czy to prawda, to nie wiem.


  Bardzo zresztą był zabawny. To mu mam za złe, że niszczył w Krakowie prywatną inicjatywę. Stare sklepy zamykał. A jego rodzina była bardzo bogata i też mieli takie sklepy, więc on miał jakiś kompleks. Potem się w sejmie bardzo naraził, bo był najstarszym posłem, otwierał sejm, i coś takiego powiedział, co się Kliszce nie podobało. Kliszko był nerwus straszny i zabronił, żeby już kiedykolwiek Drobner zabierał głos w tych sprawach. Zabawna to była postać, ale niezbyt poważna.


  Stanisław Dygat – aaa, to zabawna, ciekawa postać, i bardzo zdolny. Ja go cenię, bo to pisarz, który się potrafił ustawić poza komunizmem – ale nie przeciw, poza socrealizmem, poza wszystkim. Miał swoje zainteresowania, swoją linię. Przed wojną co tydzień była inna wystawa „Wiadomości Literackich” na placu Saskim. To Eile projektował te wystawy, takie ładne plastycznie, nowoczesne. I w każdy poniedziałek zabierano to i robiono nową. Otóż przychodził jakiś młody człowiek, który wynosił wszystko, z własnego amatorstwa to robił... Nikt nie wiedział, kto to jest. To był Staś Dygat, który zresztą nic wtedy nie pisał. Natomiast Jezioro Bodeńskie nam w czasie okupacji dał do czytania: to było tak odświeżające, tak oryginalna książka. Później Pożegnania, tak samo doskonałe. Nigdy źle nie pisał, wszystko pisał dobrze. Miał wrodzony talent. A w ogóle on był nerwus i histeryk, co ukrywał. Poza tym szalenie interesował się sportem, przyjaźnił się z mistrzem olimpijskim Komarem. Ale lubił się popisywać pesymizmem. Pamiętam, ja coś zaczynam mówić o sporcie, a on mówi: „Słuchaj, ty sobie nie zdajesz sprawy, to nie jest żaden sport, to wszystko jest płatne, to wszystko jest z góry umówione, to są kombinacje, nie ma żadnego sportu, nic...”. I dopiero jego siostra, żona Lutosławskiego, powiedziała mi: „Nie słuchaj, co Staś mówi, bo on się popisuje takimi rzeczami”. Umarł tragicznie, ponieważ go oskarżono o ten film Palace Hotel, że to jest film niepatriotyczny, tam Polacy są wyśmiani, i on właściwie nie jest Polakiem, bo matka była Francuzka, czy ojciec... On się szalenie przejął tym, że była dyskusja w urzędzie filmowym, prowadził ją Janusz Wilhelmi nieboszczyk, który zaatakował potwornie Dygata, a po nim wszyscy atakowali, co Dygat potem skomentował z goryczą: „A moi przyjaciele siedzieli cicho, Konwicki, inni, nikt nie zabrał głosu w mojej obronie”. Wrócił do domu, dostał ataku serca i umarł. Przejął się tym, że jego przyjaciele go nie bronili.


  Mirosław Dzielski – mój przyjaciel polityczny, żarliwy neoliberał, neokapitalista, ideolog. Drukował pismo „13”. Założył Towarzystwo Przemysłowe w Krakowie. Był to bardzo ciekawy i inteligentny facet. Opowiadałem się za nim. Niestety, umarł zbyt wcześnie.


  Marian Eile – bardzo ciekawy dziennikarz z „Wiadomości Literackich”. Kierownik plastyczny „Wiadomości”. Całe życie marzył, żeby stworzyć coś w rodzaju polskiego „Playboya”, i stworzył „Przekrój”. Mój pierwszy etat był w „Przekroju”. Mam pierwsze numery i tam był taki abstrakcyjny humor, że Hitler żyje, ale się ukrywa. Była dziewczyna z warkoczami o rysach Hitlera, później posąg jakiś nagi – okazało się, że to Hitler udaje, i takie różne kawały. To tak szło parę numerów. Nagle przyjechał Borejsza z Warszawy, wezwał Eilego, zwymyślał go potwornie, że to jest burżuazyjny formalizm. Powiedział: „Ja panu dziękuję za pracę”. Czołem – cześć. No i Eile zginął, poszedł gdzieś... i przerażenie, bo go nie ma dwa dni, może odebrał sobie życie? Zaczęli go szukać nad rzeką. No, ale w końcu się znalazł. Borejsza go pożałował i przywrócił. Było parę numerów o orce, o kołchozach, ale potem „Przekrój” się rozwinął.


  Grzegorz Fitelberg – wybitna postać, wielki dyrygent. Co najciekawsze, człowiek, który zakochał się w kulturze polskiej. Byt synem dyrygenta wojskowego z Rygi, Żyda rosyjskiego. W dzieciństwie nie mówił po polsku w ogóle. A w Polsce tak się zakochał, w polskiej kulturze i muzyce. Stał się propagatorem, przyjacielem Szymanowskiego. Był to świetny muzyk, ale nie bardzo dobry dyrygent, bo się tremował. Na próbach pracował wspaniale, miał doskonały słuch i uczył orkiestrę, a koncert potrafił zawalić, bo miał takie dziwne ruchy. Ale to bardzo ciekawy człowiek. Arogant potworny, niesamowity.


  Pamiętam bardzo śmieszną z nim historię. Mianowicie przeszedł na katolicyzm przed wojną i był szalenie pobożny, chodził w procesjach i tak dalej... Wojnę spędził w Ameryce Południowej. Po wojnie został mianowany dyrektorem orkiestry w Katowicach – bezpartyjny oczywiście. Tam był dyrektor administracyjny partyjny i drugi jeszcze sekretarz partii. Kiedyś jechali samochodem w Katowicach i nagle widzą, że procesja idzie do kościoła. Fitelberg mówi: „Proszę zatrzymać auto”. Wysiadł, poszedł z tą procesją, poszedł się modlić. A oni się schowali za węgłem, bo się wstydzili. No i potem Fitelberg przychodzi i mówi: „A panowie co? Żydzi?”.


  No i wspaniałą rzecz zrobił, kiedy umarł Stalin. Fitelberg przyszedł na próbę orkiestry i mówi: „Proszę panów, proszę wstać. Dziś w nocy umarł wielki radziecki... kompozytor Sergiusz Prokofiew, mój przyjaciel, autor tego, tamtego, owamtego. Proszę uczcić minutą milczenia”. Minuta milczenia, siadają, on się odwraca do koncertmistrza i mówi: „Panie Wochniak, podobno Stalin też umarł”. Bo oni umarli tego samego dnia.


  Tadeusz Galiński – był to człowiek zabawny, bo właściwie bojowy, to znaczy bał się wszystkiego i wszystkich pod każdym względem, ale... starał się być rozsądny. Ja pamiętam sprawę Wodiczki. Wodiczkę wyrzucono z filharmonii, i akurat Galiński został ministrem kultury. Spotkałem go w sejmie i mówię: „Jak wy możecie najwybitniejszego dyrygenta, i to pioniera, wyrzucać!?”. On próbuje się tłumaczyć, mówi: „Proszę pana, ale przychodziły delegacje orkiestry, że on pijany przychodził na próby...”. Ja mówię: „To jest nieprawda. Owszem, on pić lubił, ja nawet z nim zaczynałem karierę picia, ale teraz wiem, że był ciężko chory na wątrobę, od paru lat w ogóle nie pije”. On powiada: „Ale co zrobić, kiedy już taką decyzję powziąłem?...” Ja mówię: „No, minister... to powinno ministra stać na to, by cofnąć swoją decyzję...”. I proszę sobie wyobrazić, że on mianował Wodiczkę dyrektorem opery. Jednak posłuchał, co było niespodzianką, wielką zresztą. Więc wspominam go nieźle, z tym, że spotkałem go, jak była „Solidarność”... I on mówi: „Panie, ja przeszedłem na emeryturę, tak z żoną liczyliśmy, że parę lat spokoju... No i ma pan. Znowu historia. I wie pan co będzie?... Domyśla się pan?...”. No więc zabawny był...


  Konstanty Ildefons Gałczyński – denerwował mnie wielokrotnie, bo to był wariat. Ale wspaniały poeta. Ja twierdzę, że był lepszym poetą przed wojną niż po wojnie. Ten jego przedwojenny zbiór Utwory poetyckie jest znakomity. To Stanisław Piasecki z „Prosto z mostu” go zainspirował. Natomiast te różne Niobe i tak dalej po wojnie to już z niego Eile wyduszał. Gałczyński miał straszną obawę przed biedą, że nie będzie miał pieniędzy, no bo nie miewał. Więc pisał takie różne. Ja mam jego cztery tomy zbiorowe – to jest historia polskiej inteligencji, ostatnie pięćdziesiąt lat. Genialne wiersze – niektóre.


  Ale z nim rozmawiać to była ciężka rzecz. Myśmy mieszkali pod nimi w Krakowie ze dwa lata. On jak nie pił wódki, to pił masę kawy. Zaczynał rano – po kilkanaście czarnych kaw potrafił wypić i był szalenie podniecony. Jak był podniecony, to musiał z kimś rozmawiać. Przychodził do nas. Przychodzi i mówi: „Słuchaj, ty jesteś muzyk”. Ja mówię: „Tak”. „No więc Bach”. Ja mówię: „No Bach, to co?”. „Geniusz?”. Ja mówię: „Tak”. „No to mów”. „Co ci będę mówił, ja nie mam czasu”. „Mów! Bach! Bach! Bach!”. W ogóle szaleniec był zupełny, zabawny człowiek. Ale wielki poeta.


  Bronisław Geremek – bardzo pełen wdzięku, bardzo inteligentny, o szerokim spojrzeniu, u niego brak programu nie razi, ponieważ on ma ogólniejsze spojrzenie, historyczne – powiedziałbym. A pamiętam straszne nagonki na niego... UB: wydawali na niego w stanie wojennym jakieś paszkwilanckie broszury... A teraz jest najbardziej szacowny. Ale bo też to rzadki talent polityczny. Mamy mało takich ludzi. Nawet „Solidarność” ma ich mało. Tak że to jest mój kandydat na premiera.


  Zbigniew Gertych – to był wicepremier, którego znam stąd, że w 1957 roku w wyborach w Nowym Sączu jedynym posłem, który nie dostał 50 procent głosów, był Antoniszczak, przewodniczący Rady Narodowej w Krakowie – potwornie niepopularny. A niepopularny był z tego powodu, że kiedyś w domu studenckim zatruły się studentki jakimiś nieświeżymi rybami. No i zrobiono wielkie śledztwo, bo tam były wypadki śmiertelne. Przyjechał Antoniszczak to zbadać. One mówią, że ryby... A on na to: „Tak, ryby... a potem się okaże, że to była ciąża”. Wściekli się na niego, że kawał chama. Wtedy Gertycha dali – partyjnego. Dostał olbrzymią liczbę głosów i był bardzo miły w sejmie. W Skierniewicach był dyrektorem zakładu roślin. Nagle zrobił karierę, został wicepremierem. Nawet go spotkałem potem, pogadaliśmy. Myślę, że on nic nie mógł i nic nie znaczył. Ale Gertych w rządzie – przyjemne.


  Jerzy Giedroyc – znam ponad pięćdziesiąt lat, u niego zacząłem pisać w „Buncie Młodych”, potem w „Polityce”. U niego wydałem szereg książek. Książę podobno. Urodzony chyba w Moskwie, a gimnazjum kończył w Mińsku. Ciągle tylko myśli o Wschodzie, o wolnej Ukrainie, o rozbiciu Rosji i to są jego idee. Wspaniały człowiek, szalonej pracowitości, który właściwie wolałby być politykiem niż redaktorem i dyrektorem wydawnictwa, ale mu się to nie złożyło. Ja całe życie z nim się właściwie kłócę, ale mu wszystko zawdzięczam. Jest urodzony w 1906 – w tej chwili ile ma lat? Dużo. No, ale pracuje ciągle jak koń. Powiedział, że po jego śmierci „Kultura” już nie powinna wychodzić, a książki to inna sprawa. „Kultura” bez niego nie mogłaby wychodzić, bo on tam wynalazł jakichś starych Litwinów, Ukraińców, którzy pisują. Tego nikt z młodych nie będzie kontynuował. Nie potrafią.


  Ja w ogóle stwierdziłem, że tylko na emigracji są ludzie, którzy Rosję znają i kochają. Bo przecież przed wojną był znacznie większy kontakt z Rosją, niż jest teraz – istny paradoks. Biali Rosjanie w Warszawie – tego było masę. Ale w ogóle były piosenki rosyjskie, były tłumaczenia. Było jakieś zainteresowanie, było masę ziemian z Ukrainy. W tej chwili oni wszyscy są na emigracji albo wymierają. Przywiozłem kiedyś do „Kultury” płytę Okudżawy, to Giedroyc mało nie płakał, jak usłyszał Przy kominku i takie różne. No bo on się wychował na Wschodzie.


  Edward Gierek – no cóż... Gierek się skompromitował, a nie wie chyba o tym. Jeżeli ktoś czytał raport komisji Grabskiego, to przecież tam wychodzą śmieszne rzeczy, niepoważne, jak facet mówi, że dopiero po ośmiu latach się dowiedział o zadłużeniu Polski, i tak dalej... On nas wciągnął w przepaść, a wciągnął przez to, że był sympatyczny, mówił obcymi językami, i kochał go Helmut Schmidt, lubili go Francuzi, i bulili mu ogromną forsę – dzisiaj nie chcą dać grosza, a jemu dawali miliardy. Właściwie sekretarze partyjni zmarnowali te miliardy, bo każdy chciał mieć inwestycję dewizową, największą była Huta Katowice, jak wiadomo, no i te wszystkie pieniądze poszły w końcu w błoto. I teraz mamy skutki, a on zdaje się wcale nie wie, że to on wszystko narobił. Inna rzecz, że ktoś mi powiedział: „A co miał robić sekretarz partii, przynajmniej dał dziesięć lat złudnego dobrobytu, wybudował parę dworców, parę lotnisk, to po nim zostanie”. Dzielił się z nami...


  Jędrzej Giertych – niesamowitej pracowitości, ale pomylony. Jego urazy masońskie, żydowskie, antypiłsudczykowskie... On mi przysyłał swoje książki. Między innymi o Piłsudskim, taką grubą, maczkiem wydrukowaną w Londynie gdzieś, własnym kosztem. Benedyktyńska praca, szczegóły całego życiorysu. Zaczyna się bardzo dobrze – jaki był ten Piłsudski, że to rodzina szlachecka, powstanie... Potem, jak zaczyna po nim jechać, to już... w potworny sposób zupełnie. Jest to maniak, ale pracowitości niesamowitej. I syna tak nastawił, tego Macieja. Zresztą on ma dwóch synów w Polsce. Jeden jest dominikaninem w Krakowie, a drugi Maciej w Kórniku i w Radzie Prymasowskiej.


  Aleksander Gieysztor – ja go ceniłem, bo mówili, że to król masonów... Ale on zaprzecza, więc... jak nie jest mason, no to co? To nie ma się kim interesować, nie? Ale za to dyrektor Zamku. Pamiętam, jak spotkałem kiedyś profesora Lorentza, który zaczął wymyślać na Gieysztora, że on Gierka zaprosił do Zamku, czy kogoś tam... A ja powiedziałem: „Panie, na Zamku mieszkał gubernator Paskiewicz, więc tradycja jest, nie ma co się oburzać”.


  Leopold Gluck – bardzo ciekawa postać, endek poznański, w którym się zakochał Gomułka. Mianował go wiceministrem Ziem Odzyskanych, ponieważ Gluck był szalenie antyniemiecki i bardzo się podniecił sprawą Ziem Odzyskanych. I ten Gluck ciągle był w rządzie, nie siedział w więzieniu. Ja pamiętam po wojnie takie spotkanie u pani Janiny Kolendo – wiadomo, kto to był – szwagierka Piaseckiego. I tam cały Pax się zbierał, jeszcze podziemny, jeszcze partyzanci. Nagle mówią, że przychodzi wiceminister – Leopold Gluck. Ja nie wiedziałem, kto to jest – przychodzi taki wielki chłop, rozmawiamy, rozmawiamy, po czym wychodzę z nim i z jakąś panią, ale nie mogę się zorientować, kto to jest. Mówię: „Wie pan, tu się dziwne towarzystwo zebrało” – bo tam byli sami falangiści, Piasecki, Kurzyna... A Gluck mówi: „Tak, dziwne, ale ja sobie nie mam nic do wyrzucenia. Ja zawsze byłem za stronnictwem, jak był rozłam w Poznaniu, ja się opowiedziałem za stronnictwem”. Ja myślę, co on gada, cholera, za jakim stronnictwem. Wiceminister? No, a to był wiceminister endecki.


  Równy facet, który bardzo dużo wie, jest emerytem. Był wiceprezesem Banku Polskiego. Powiedział mi kiedyś, jak go spotkałem: „Wie pan, w tym ustroju człowiek dostaje takiego bzika, że gdy przeszedłem na emeryturę, to sobie czytam, chodzę – pierwszy raz od trzydziestu lat coś takiego mi się zdarza”. To jest człowiek, który dużo wie, nie wszystko powie i nie każdemu. Ale ciekawy wypadek. Zresztą wtedy mówiono w 1945 roku, że kiedyś każdy szlachcic miał swojego Żyda. A wtedy bywało, że każdy Żyd miał swojego endeka.


  Antoni Gołubiew – wielki człowiek, bardzo głęboki. Co mnie w nim najbardziej fascynowało, że człowiek z Litwy, z Wileńszczyzny, który tak potrafił się przestawić. Jak ich wyrzucili z Litwy, przyjechali do Polski, gdzie strasznie biedował, najpierw w Łodzi, potem w Zakopanem, z rodziną. Ja go zapytałem: „No jak wy się czujecie tutaj?”. A on mówi: „Przestawiamy się z koncepcji jagiellońskiej na koncepcję piastowską”. Bardzo głęboki człowiek. I straszna tragedia – dwóch synów stracił po kolei. Utonęli obaj, i to on ich nauczył pływania kajakami. Obaj utonęli pod koniec jego życia. Umarł smutno, nawet Papieża w Krakowie nie zobaczył.


  Witold Gombrowicz – napisałem o nim w 1938 recenzję, o Ferdydurke, i Giedroyc jej nie umieścił, ponieważ przyjaciel Gombrowicza Czesław Staszewicz był wtedy w „Polityce”, więc on nie chciał zadzierać. Uważam, że napisał parę świetnych utworów. Ja nie lubię Ferdydurke, ale Trans-Atlantyk, nowele niektóre – świetne – i Dziennik. Tylko że to był człowiek, który myślał wyłącznie o sobie i o swojej karierze. Zadziwiające, bo w końcu się przebił z tej Argentyny. Ale pamiętam, jak jego bliski przyjaciel, Stefan Otwinowski, powiedział mi kiedyś, gdy Gombrowicz chciał wrócić do Polski: „Słuchaj, jakby on wrócił i jakby go w partii przekabacili, to on by nam tak dał w dupę, że Ważyk to mucha”. Ale wielki pisarz.


  Władysław Gomułka – znana postać, cóż ja mogę powiedzieć. Nie znałem go osobiście i nie chciałem. A ochrzanił mnie w przemówieniach parokrotnie. Pamiętam także potworną awanturę, jaką on zrobił Zawieyskiemu w pewnej ambasadzie, kiedy kardynał Wyszyński miał jakieś kazanie, które się nie podobało Gomułce. A Gomułka uważał, że koło „Znak” jest po to, żeby załatwiać te sprawy. No i nagle słyszę potworny ryk. Stoi Zawieyski czerwony, a Gomułka krzyczy: „Panie Zawieyski, od czego wy jesteście?! Co to znaczy. Co on mówi! Wy nie macie wpływu!”. Tu stoją Amerykanie, Anglicy zdumieni, co to się dzieje. Głupi był ten Gomułka, chociaż miał format rzeczywistego polityka.


  Gustaw Gottesman – znam bardzo mało, tylko z gry w pokera, bośmy grywali w Zakopanem kilkakrotnie i przegrywał nawet ze mną, więc to rzadkość, bo ja na ogół przegrywam, a z nim wygrywałem. I wygrałem z nim zakład o jakiś mecz. Też o parę tysięcy złotych. I zapłacił – taki honorowy facet.


  Wiesław Górnicki – mam do niego taki kontradykcyjny stosunek jak do Passenta. To znaczy wszyscy myślą, że ja jestem jego wrogiem, bo ten Górnicki na mnie pisał, ja pisałem na niego – a ja w rzeczywistości go rozumiem. To jest uwikłany człowiek, ale dobrych intencji właściwie. On jest naprawdę chyba patriotyczny, tylko że wierzył w różne głupstwa, a potem się nie chciał do tego przyznać... Z Kambodżą miał takie hece, i wiele innych. Natomiast kiedyś się postawił w ONZ-cie w obronie Izraela, to było ciekawe, bo wylali go wtedy. Ja z nim wówczas rozmawiałem – był rozgoryczony, ale uważał, że walczył w słusznej sprawie. Potem potrafił pisać obrzydliwe rzeczy, ale potrafił i doskonale. Pamiętam taką jego książeczkę Podróż po garść ryżu, którą bardzo pochwaliłem w „Tygodniku Powszechnym”: to był reportaż z Indii chyba czy z Wietnamu, bardzo dobry... A później, no cóż – człowiek niezrównoważony, uwikłał się w tych różnych fałszach, ale w końcu dość odważnie rzucił pisanie i wylądował jako doradca... A pisał rzeczywiście różnie. Pamiętam z Kambodżą, jak jednego dnia pochwalił, a drugiego musiał zganić. On prowokator taki trochę. Ale sercem prowokował. Dwuznaczna postać, dostojewszczyzna...
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