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  Europa – najnowsza inajdłuższa zmoich książek wydanych wPolsce – zpewnością będzie dla moich czytelników próbą cierpliwości, wytrwałości isiły bicepsów. Ma 1400 stron iważy prawie dwa kilo, za co bardzo przepraszam. Niełatwo było ją napisać, a jeszcze większym osiągnięciem będzie ją przeczytać.


  Boże igrzysko, Serce Europy iOrzeł biały, czerwona gwiazda bezpośrednio dotyczyły historii Polski, Europa natomiast obejmuje o wiele szerszy zakres. Odpowiadając kiedyś na pytanie, jaki cel mi przyświecał przy pisaniu tej książki, powiedziałem niezbyt skromnie: „Zamierzałem napisać całą historię całej Europy we wszystkich okresach dziejów”. Na szczęście, trudom towarzyszyła wielka satysfakcja wewnętrzna – chciałbym, żeby podobne uczucie stało się także udziałem moich czytelników.


  Oczywiście, wtym miejscu nie będę szczegółowo wyjaśniać wszystkich motywów iwszystkich okoliczności, zktórych zrodziła się koncepcja tej książki. Chcę jednak powiedzieć jedno: bardzo wiele zawdzięczam moim polskim przyjaciołom, moim studiom imistrzom krakowskim oraz Polsce wogóle. Mój pogląd na historię Europy kształtował się idojrzewał przez długie lata zagłębiania się wdzieje tego kraju, kiedy coraz jaśniej uświadamiałem sobie, jak wiele cennych skarbów pozostaje ukrytych przed oczyma większości historyków. Nie chcę przez to powiedzieć, że Polska zajmuje whistorii Europy miejsce ważniejsze niż inne kraje. Polacy mają takie same prawa jak wszystkie inne narody podobnych rozmiarów, o podobnym rodowodzie; bardzo się starałem, aby nie poświęcać im nazbyt wiele uwagi. Zdrugiej strony jednak, ponieważ był taki czas, wktórym bezsilna Polska niemal utraciła swój głos wświecie, badanie jej historii dostarczyło niezliczonych przykładów na to, jak dalece można manipulować historycznym zapisem zpozycji interesów tych, którzy są silni. Zobaczyłem też, jak wiele faktów istotnych, ale niewygodnych można zwyczajnie ipo prostu skazać na zapomnienie. Doświadczenie nauczyło mnie zaglądać pod powierzchnię konwencjonalnych wyjaśnień, wychodzić poza ramy modnych teorii itematów, nade wszystko zaś – starać się ukazywać pełny obraz wydarzeń. Głównym celem, jaki przyświecał mi, kiedy pisałem Europę, było wypełnienie luk, których nie starali się wypełnić inni historycy. Piszę o Wschodzie io Zachodzie, o rzeczach znanych io rzeczach nieznanych, o sprawach ważnych io sprawach nieważnych, tragicznych ikomicznych, o tym, co złe ico dobre.


  Angielskie wydanie Europy ukazało się wpaździerniku 1996 roku wwydawnictwie Oxford University Press. Wciągu kilkunastu miesięcy, które upłynęły od tamtego czasu, wWielkiej Brytanii iw USA ukazały się kolejne wydania, a na całym świecie – ponad 50 recenzji. Było wśród nich wiele tak pochlebnych, że aż wprawiały mnie wzakłopotanie; mimo swoich rozmiarów Europa trafiała nawet na listy bestsellerów. Na łamach angielskich czasopism jeden zhistoryków porównał ją zdreadnoughtem – największym typem pancernika wdziejach, inny zatytułował swoją pozytywną recenzję „Od Lublina do Dublina”. Najbardziej sobie jednak cenię opinię znanego – także wPolsce – brytyjskiego krytyka Neala Aschersona, który wswojej recenzji napisał: „Po Daviesie nikt już nie będzie mógł napisać historii Europy po staremu”.


  Znaleźli się też mniej przyjaźnie nastawieni krytycy (głównie wNowym Jorku), którzy zajęli wręcz odwrotne stanowisko. Jeden stwierdził, że ta książka to „strata czasu”, inny – że jest „niesmaczna”, jeszcze inny – że to „skandal”. Wszyscy oni potępili książkę jako „propolską”. Pozwalam sobie mieć odmienne zdanie. Nie wydaje mi się, żebym pisał o Polsce wsposób bezkrytyczny. Jak kiedyś powiedział wWarszawie Jacek Fedorowicz, „to nieprawda, że Davies zawsze o nas pisze dobrze. Ważne jest to, że o nas pisze, ikropka”. Tę kwestię najlepiej rozstrzygną moi polscy czytelnicy.


  Na koniec chciałbym pogratulować krakowskiemu Wydawnictwu Znak tempa, wjakim – jako pierwsze na świecie – wypuszcza na rynek tłumaczenie Europy. Szczególne podziękowanie należy się mojej niestrudzonej tłumaczce, Elżbiecie Tabakowskiej, która odniosła kolejne zwycięstwo wzmaganiach ztekstem egzotycznym, nieznośnym iciągnącym się bez końca, wygrywając światowy wyścig tłumaczy pracujących nad obcojęzycznymi wydaniami książki. Spośród ponad pół miliona słów, które składają się na tekst, prawdziwy kłopot sprawiło jej tylko jedno: najkrótsze ze wszystkich, nieszczęsny rodzajnik nieokreślony wsamym środku angielskiego tytułu: Europe: a history. Zmagaliśmy się ztym słówkiem przez długie miesiące – rozpisaliśmy nawet konkurs wśród studentów krakowskiej anglistyki... Inspiracja nadeszła pewnego letniego wieczoru, kiedy przy ulicy Szewskiej wKrakowie, podczas kolacji, Krystyna Zachwatowicz, Andrzej Wajda iJacek Woźniakowski wspólnie stworzyli coś, co zachwyciło mnie wspaniałą ironią ihumorem: „Krótka rozprawa między panem Normanem a historią Europy”. Jednakże uznając wcześniejsze prawa Mikołaja Reja, autor itłumaczka proponują ostatecznie polskiemu czytelnikowi tytuł Europa – rozprawa historyka zhistorią.


  Norman Davies


  Oksford, wstyczniu 1998


  
    Przedmowa

  


  Niniejsza książka zawiera niewiele oryginalnych treści. Ponieważ niemal wszystkie aspekty tematu stanowiącego jej materię zostały już wcześniej dokładnie rozpracowane przez historyków, rzadko rodziła się potrzeba podejmowania źródłowych badań. Jeśli mimo to jest dziełem oryginalnym, to oryginalność ta polega jedynie na doborze, układzie isposobie prezentacji treści. Moim głównym celem było nakreślić czasową iprzestrzenną siatkę, wktórą wpisuje się historia Europy, a potem – nakładając na nią wystarczająco szerokie spektrum szczegółowych tematów – przekazać czytelnikowi wrażenie nieosiągalnej całości.


  Akademickie instrumentarium zostało zredukowane do minimum. Nie ma przypisów odnoszących czytelnika do faktów istwierdzeń, które można znaleźć we wszelkich powszechnie uznanych źródłach. A skoro już mowa o źródłach, na szczególną wzmiankę zasługuje stojąca u mnie na półce dwudziestodziewięciotomowa Encyclopaedia Britannica (11 wydanie zlat 1910–1911), która zdecydowanie góruje nad wszystkimi swoimi następczyniami. Przypisy zamieszczam tylko po to, aby podać czytelnikowi źródła mniej znanych cytatów iinformacji wykraczające poza listę standardowych podręczników[1]. Nie należy zakładać, że treść niniejszej książki zawsze pozostaje zgodna zinterpretacjami, które można znaleźć wcytowanych wniej pracach: „On ne s’étonnera pas que la doctrine exposée dans le texte ne soit toujours d’accord avec les travaux auxquels il est renvoyé en note”[2].


  Względy akademickie, które legły u podstaw tego tomu, zostały przedstawione we Wstępie. Natomiast układ książki wymaga być może pewnych wyjaśnień.


  Tekst został skonstruowany na kilku różnych płaszczyznach. Dwanaście rozdziałów narracyjnych obejmuje całość dziejów Europy – od czasów prehistorycznych po dzień dzisiejszy. Kąt widzenia stopniowo się zmienia, jak wobiektywie ze zmienną ogniskową: od bardzo szerokiej perspektywy Rozdziału I, który obejmuje pierwsze pięć milionów lat, do zbliżeń wRozdziałach XI iXII, które omawiają wiek dwudziesty wskali mniej więcej jednej stronicy druku na rok. Każdy rozdział zawiera wybór bardziej szczegółowych „kapsułek” – obrazków jakby wychwyconych za pomocą teleobiektywu iilustrujących węższe tematy, które niejako przecinają zasadniczy chronologiczny nurt wydarzeń. Każdy rozdział wreszcie kończy się szerokokątnym „ujęciem” całego kontynentu, oglądanego zjakiegoś określonego punktu obserwacyjnego. Efekt ogólny można by przyrównać do historycznego albumu ze zdjęciami, wktórym panoramiczne tableaux mieszają się ze zbliżeniami ifotografiami drobnych detali. Jest rzeczą zrozumiałą, że stopień dokładności, jaki można osiągnąć na każdym ztych trzech poziomów, będzie bardzo różny. Irzeczywiście: nie można oczekiwać, że praca będąca syntezą dorówna normom obowiązującym przy pisaniu naukowych monografii, które zzałożenia mają służyć zupełnie innym celom.


  Układ dwunastu głównych rozdziałów odpowiada konwencjonalnym ramom przyjętym wopisach dziejów Europy. Tworzą one podstawową siatkę chronologiczno-geograficzną, wktórą zostały wpisane wszystkie inne tematy izagadnienia. Główny nacisk położono na „historię faktów”: zasadnicze podziały polityczne, ruchy kulturowe, tendencje socjoekonomiczne, które umożliwiają historykom rozbicie ogromnej masy informacji na dające się ogarnąć (choć zkonieczności sztuczne) jednostki. Akcent chronologiczny pada na okresy średniowieczny inowożytny, kiedy daje się zauważyć istnienie idziałanie rozpoznawalnej europejskiej wspólnoty. Zasięg geograficzny obejmuje wjednakowym stopniu wszystkie części Półwyspu Europejskiego – od Atlantyku po Ural – północ, wschód, zachód, południe iśrodek.


  Na każdym etapie starałem się stworzyć pewną przeciwwagę dla widocznego wmyśli historycznej skrzywienia wkierunku „eurocentryzmu” i„zachodniej cywilizacji” (por. Wstęp). Ale wpracy tych rozmiarów nie sposób było wyjść znarracją poza granice samej Europy. Sygnalizowałem mimo to doniosłe znaczenie takich pokrewnych zagadnień, jak islam, kolonializm czy Europa za oceanem. Sprawom Europy Wschodniej nadana została należna im ranga. Tam gdzie należało, zostały one włączone wnurt zasadniczych tematów dotyczących całości kontynentu. Wątki wschodnie włączono do narracji, eksponując takie wydarzenia, jak najazdy barbarzyńców, renesans czy rewolucja francuska, które dotychczas zbyt często przedstawiano wtaki sposób, jakby dotyczyły wyłącznie Zachodu. Wiele miejsca poświęciłem Słowianom, ponieważ tworzą oni największą grupę etniczną wEuropie. Wprawdzie regularnie przytaczam streszczenia historii narodowych, lecz mowa jest nie tylko o państwach narodowościowych, ale io narodach nie posiadających państwowości. Mniejszości – od heretyków itrędowatych po Żydów, Cyganów imuzułmanów – także nie zostały pominięte milczeniem.


  W rozdziałach końcowych odrzucam priorytety „alianckiego schematu historii” (por. Wstęp), bez polemicznej kontestacji. Dwie wojny światowe zostały potraktowane jako „dwa kolejne akty jednego dramatu”; na pierwszy plan wysunąłem zasadniczą dla kontynentu europejskiego rywalizację między Niemcami iRosją. Kończący książkę rozdział poświęcony powojennej Europie doprowadza narrację do wydarzeń zlat 1989–1991 irozpadu Związku Radzieckiego. Przedstawiam wnim argumenty na poparcie tezy, że rok 1991 położył kres istnieniu areny geopolitycznej nazwanej „Wielkim Trójkątem”, której początki sięgają początków XX wieku (por. Dodatek III, 86), a której koniec stanowi stosowną cezurę wtoczącej się nadal opowieści. Nadchodzące XXI stulecie stwarza nowe szanse na zaplanowanie nowej Europy.


  Kapsułki, których jest wksiążce 301 (por. Dodatek I), mają do spełnienia kilka zadań. Zwracają uwagę czytelnika na różnorodność detali, na które winnym przypadku nie byłoby miejsca pośród uogólnień iuproszczeń syntetycznej historiografii. Czasem wprowadzają tematy wykraczające poza granice zasadniczych rozdziałów. Wreszcie, stanowią przykłady wszelkiego rodzaju kuriozów, kaprysów ipozbawionych konsekwencji bocznych nurtów, które historyk może łatwo przeoczyć, jeśli traktuje swój przedmiot znadmierną powagą. Ponad wszystko jednak wybrałem je zmyślą o tym, aby dać czytelnikowi jak najbogatszy przegląd „nowych metod, nowych dyscyplin inowych dziedzin” we współczesnych badaniach. Zawierają próbki pochodzące zokoło sześćdziesięciu dziedzin wiedzy isą rozsiane po wszystkich rozdziałach, zmaksymalnym rozrzutem okresów, miejsc imaterii. Zprzyczyn arbitralnych – ze względu na rozmiary tej książki, cierpliwość wydawców iwytrwałość autora – ich początkową listę trzeba było ostatecznie ograniczyć. Autor ma jednak nadzieję, że zastosowana przez niego technika pointylistyczna wywoła zamierzone wrażenie, nawet przy użyciu mniejszej liczby punkcików.


  Każda kapsułka jest zakotwiczona wgłównym tekście książki za pomocą odwołania do konkretnego punktu wczasie iprzestrzeni; każdą oznacza słowo-hasło, które jest zarazem streszczeniem jej zawartości. Każdą można potraktować jako osobną całostkę, ale można ją też odczytać jako element narracji, wktórą została wbudowana.


  Migawki, których jest wsumie dwanaście, mają stanowić serię panoramicznych obrazków zmieniającej się mapy Europy. Zatrzymują wbezruchu klatkę przewijanego chronologicznie filmu, zazwyczaj wpunktach o symbolicznym znaczeniu, zmuszając do chwili postoju wzawrotnym pędzie przez bezmiar czasu iprzestrzeni. Powinny stać się dla czytelnika szansą na złapanie oddechu ina przeprowadzenie rekapitulacji rozlicznych przemian, które zachodziły na wielu różnych frontach wkażdym określonym momencie dziejów. Celowo zostały zogniskowane na jednym wybranym punkcie widzenia, bez jakiejkolwiek próby wyważania mnogości opinii imożliwych perspektyw, jakie niewątpliwie musiały istnieć. Są pod tym względem bezwstydnie subiektywne iimpresjonistyczne. Wniektórych przypadkach sięgają granic kontrowersyjnego terytorium historycznej „partyzantki”, łącząc znane wydarzenia znie udokumentowanymi przypuszczeniami. Można by uznać, że – podobnie jak kilka innych elementów tej książki – wykraczają poza konwencjonalne granice akademickich argumentów ianaliz. A jeśli tak, to powinny zwrócić uwagę czytelnika nie tylko na wielką różnorodność przeszłości Europy, ale ina równie wielką różnorodność pryzmatów, przez które można ją oglądać.


  Książka powstawała głównie wOksfordzie. Wiele zawdzięcza bogactwu starych zasobów Bodleian Library, podobnie jak bogactwu starych tradycji świadczonych przez tę bibliotekę usług. Pomogły także stypendia łaskawie przyznane autorowi przez Institut für die Wissenschaften vom Menschen wWiedniu iprzez Instytut Badań Ukrainistycznych przy Uniwersytecie Harvarda. Kolorytu dodało jej kilka podróży wgłąb kontynentu europejskiego, które zbiegły się zokresem pisania – zwłaszcza doświadczenia zdobyte na Białorusi iUkrainie, wdrodze zBawarii do Bolonii, we francuskich iszwajcarskich Alpach, wHolandii, na Węgrzech iw Wandei.


  Chciałbym wtym miejscu odnotować także roczny urlop naukowy, którego udzieliła mi Szkoła Studiów Słowiańskich iWschodnioeuropejskich Uniwersytetu wLondynie, pod warunkiem, że zostaną zebrane prywatne fundusze na pokrycie kosztów zastępstwa wprowadzeniu zajęć dydaktycznych. Winnych okresach – kiedy urlopu mi nie udzielano – książka odnosiła zapewne korzyści płynące zdyscypliny narzucanej pisaniu we wszystkich miejscach mogących stanowić inspirację: wpociągach, wsamolotach, wstołówkach, wszpitalnych poczekalniach, na hawajskich plażach, wtylnych rzędach cudzych sal seminaryjnych, a nawet na parkingu przed bramą krematorium. Dziękuję także za specjalne subsydium przyznane przez wydawnictwa Heinemann iMandarin dla przyspieszenia prac nad przygotowywaniem materiałów pomocniczych.


  Chciałbym podziękować kolegom iprzyjaciołom, którzy byli pierwszymi czytelnikami poszczególnych rozdziałów ipodrozdziałów – Barry’emu Cunliffe, Stephanie West, Rietowi van Bremenowi, Davidowi Morganowi, Davidowi Eltisowi, Fanii Oz-Salzburger, Markowi Almondowi oraz Timothy’emu Gartonowi Ashowi; tłumowi pomocników ikonsultantów, wśród których chciałbym wymienić Tony’ego Armstronga, Sylvię Astle, Alexa Boyda, Michaela Brancha, Lawrence’a Broclissa, Caroline Brownstone, Gordona Craiga, Richarda Cramptona, Jima Cutsalla, Reesa Daviesa, Reginę Davy, Denisa Deletanta, Geoffreya Ellisa, Rogera Greene’a, Hugona Gryna, Michaela Hursta, Gerainta Jenkinsa, Mahmuda Khana, Marię Korzeniewicz, Grzegorza Króla, Iana McKellena, Dimitriego Obolensky’ego, Laszlo Petera, Roberta Pynsenta, Martyna Rady, Mary Seton-Watson, Heidrun Speedy, Christine Stone, Athenę Syriatou, Evę Travers, Luke’a Treadwella, Petera Vareya oraz Marię Widowson iSiergieja Jakowenkę; armii sekretarek z„Kingsley” na czele; redaktorkom tomu – Sarze Barrett iSally Kendall; Gill Metcalfe, która zebrała ilustracje; Rogerowi Moorhouse, który opracował indeks; Kenowi Wassowi iTimowi Aspenowi, którzy przygotowali mapy; ilustratorowi Andrew Boagowi; moim redaktorom zwydawnictw Oxford University Press iMandarin; kierownikowi całego przedsięwzięcia Patrickowi Duffy, a przede wszystkim mojej żonie, ponieważ bez jej wsparcia icierpliwości całe przedsięwzięcie nigdy nie doczekałoby się pomyślnego zakończenia. Za znalezienie czarnego kota nagrody nie przewidziano[3].


  Istnieją uzasadnione powody, aby przypuszczać, że historia Europy stanowi odpowiedni temat do akademickich rozważań, rzetelnie osadzony wprzeszłych wydarzeniach, które się rzeczywiście działy. Ale przeszłość Europy można przywołać jedynie za pośrednictwem ulotnych migawek, fragmentarycznych badań iwyrywkowych sondaży. Niniejszy tom jest zatem tylko jedną zniezliczonych historii Europy, które mogłyby powstać. To obraz widziany przez jedną parę oczu, przefiltrowany przez jeden mózg iprzeniesiony na papier za pomocą jednego pióra.


  Norman Davies


  Oxford, Bloomsday[4] 1993


  Przygotowując wydanie poprawione Europy, ograniczyłem się do usunięcia błędów merytorycznych oraz pomyłek wnazwach ipisowni, nie wkraczając jednak na teren historycznych interpretacji. Wyrażam swoją wdzięczność wszystkim, którzy nadesłali mi te corrigenda – ponad pięćdziesięciu kolegom, recenzentom iczytelnikom. Mimo że wszystkie partie tekstu były czytane isprawdzane przez całą armię konsultantów iwydawców, lekcją pokory staje się odkrycie, jak wiele znaków zapytania może powstać wchwili, gdy książka znajdzie się na rynku, trafiając do rąk 50 000 czytelników. Niestety, ci krytycy, którzy ze szczególną łatwością wyszukują możliwe errata, nie zawsze oferują wyraźne lub precyzyjne poprawki; czuję się zatem wobowiązku przeprosić, że nie zawsze przyjmowałem wszystkie proponowane zmiany. Jak zwykle, autorowi pozostaje zadanie podejmowania licznych arbitralnych decyzji. Potwierdziło się jednak moje wrażenie, że badacze starożytności czytają tekst znajwiększą dokładnością, a znawcy wczesnego okresu nowożytnego są najbardziej drobiazgowi. Na przykład, po tym, jak mi publicznie zarzucono – na łamach „The New York Times” – że dla wybuchu powstania wNiderlandach podaję (jako przypuszczalne imiędzy innymi) trzy odrębne daty, mój konsultant, specjalista zOksfordu, pisze: „A co zrokiem 1568? Można znaleźć silne argumenty na poparcie wszystkich tych dat”.


  Mimo wszystko jestem przekonany, że przeważającą większość merytorycznych ijęzykowych chropowatości udało się już wygładzić. Czuję się też bardzo podbudowany ogromną liczbą komentarzy pochodzących od tych, którzy zwracając moją uwagę na takie czy inne wątpliwości lub niedokładności, jednocześnie wyrażali swoje uznanie dla zalet książki. Większość konsultantów podjęła trud drugiej rundy pracy nad tekstem; poszerzając pierwotną listę osób, którym pragnę wyrazić szczególne podziękowanie, chciałbym umieścić na niej także następujące nazwiska: J. S. Adams, Ann Armstrong, Neal Ascherson, Timothy Bainbridge, Tim Blanning, Tim Boyle, Sir Raymond Carr, James Cornish, J. Cremona, M. F. Cullis, I. D. Davidson, Jego Ekscelencja Ambasador Finlandii, Jego Ekscelencja Ambasador Włoch, Felipe Fernandez-Armesto, J. M. Forrester, Robert Frost, Michael Futrell, Graham Gladwell, Richard Hofton, Hugh Kearney, Noel Malcolm, Velibor Milovanović, B. C. Moberly, Jan Morris, W. Schulte Nordolt, Robin Osborne, Steven Pálffy, Roy Porter, Paul Preston, Jim Reed, Donald Russell, David Selbourne, Andrew L. Simon, N. C. W. Spence, Norman Stone, Alan H. Stratford, Richard Tyndorf, John Wagar, Michael West, B. K. Workman, Philip Wynn, Basil Yamey.


  Norman Davies


  17 marca 1997


  
    

    


    
      [1] Wwydaniu polskim liczba przypisów została jeszcze bardziej zredukowana: usunięto - za zgodą Autora - odniesienie do monograficznych źródeł anglojęzycznych, niedostępnych dla polskiego czytelnika. Zachowano natomiast wszystkie przypisy do cytatów, jak również te, które dotyczą poglądów uznawanych za odosobnione lub kontrowersyjne (przyp. red.).

    


    
      [2] „Nie należy się dziwić, że doktryna przedstawiona wtekście nie zawsze zgodna jest ztą, którą podają prace przywoływane wprzypisach”; Ferdinand Lot, La fin du monde antique et le début du Moyen Âge, Paryż 1927, s. 3.

    


    
      [3] Zagadkę czarnego kota Autor po raz pierwszy wyjaśnił swoim anglojęzycznym czytelnikom wwywiadzie, którego udzielił reporterce dziennika „Times” (z 7 października 1996): otóż pewnego dnia jego młodszy syn, dziesięcioletni Chrisitian (któremu dedykowana jest Europa) dostał od ojca pozwolenie na wniesienie do powstającego tekstu swojego własnego wkładu. Tym sposobem (na s. 865 oryginalnego wydania) pojawił się Black Cat, czyli enigmatyczny Czarny Kot, którego – ku wielkiej uciesze Autora – nie złapał żaden zlicznych redaktorów tomu. Kot, choć wypuszczony zworka, trafił oczywiście także do polskiego przekładu (na s. 918) (przyp. tłum.).

    


    
      [4] 16 czerwca: dzień, wktórym bohater Ulissesa Jamesa Joyce’a, Leopold Bloom, przemierzał ulice Dublina (przyp. tłum.).

    

  


  
    Od tłumaczki

  


  Według jednego zklasycznych przepisów na przekład, tłumacz powinien być jak doskonale przezroczysta szyba: ma idealnie przekazywać oryginalny obraz wnajmniejszych szczegółach, jednocześnie sam pozostając niewidoczny. Jeśli zatem – jako tłumaczka Europy – proszę o prawo do osobnego wstępu, mącąc wten sposób ową przezroczystość, to robię to dlatego, że praca nad tą książką wyszła daleko poza granice zwykłego translatorskiego rzemiosła.


  Europa Normana Daviesa – znanego polskiemu czytelnikowi jako autor Bożego igrzyska, Serca Europy iOrła białego, czerwonej gwiazdy – jest wielką książką, wsensie dosłownym iprzenośnym. Już sam wielomiesięczny trud utrzymania wpamięci niemal półtora tysiąca stron przekładanego tekstu każe zpodziwem myśleć o zadaniu, jakie miał przed sobą Autor. Wodróżnieniu od kryształowej szyby, tłumacz – zanim zniknie – musi poznać izrozumieć treść przekazywanych obrazów. Tymczasem Autor, historyk ierudyta, badacz o szerokiej wiedzy irównie szerokich horyzontach, miłośnik malarstwa iznawca muzyki, tłumacz poezji ikibic sportowy, wypełnił owe półtora tysiąca stron obrazami, których mnogość iróżnorodność obezwładnia tłumacza, będącego specjalistą tylko wzakresie własnego warsztatu. Dlatego chciałabym wtym miejscu serdecznie podziękować wszystkim, którzy wspierali mnie swoją wiedzą, usuwając ze szkła szyby niejedną kompromitującą plamę. Chciałabym wtym miejscu wymienić panią Janinę Ozgę, moją wieloletnią przyjaciółkę iwspółpracownicę, która znieomylną intuicją iniewyczerpaną energią prowadziła mnie do europejskich źródeł, pana Józefa Kozaka, którego erudycja była dla mnie bezcenną pomocą, oraz panie Jadwigę Grellową, Annę Szulczyńską, Barbarę Poźniakową iUrszulę Horecką, które usuwały mi spod nóg liczne merytoryczne ijęzykowe pułapki, okazując przy tym nieskończoną wyrozumiałość icierpliwość.


  Jeśli mimo wysiłków tych osób (a także wszystkich, którzy nadali Europie jej ostateczny kształt, a których nie mogę tu wymienić zimienia inazwiska) szyba nie zawsze okaże się idealnie czysta, to będzie to tylko moja wina. Jednak uprzedzając ewentualne zarzuty dotyczące pewnych globalnych decyzji, chciałabym wyjaśnić, że tłumaczyłam tekst Daviesa zzałożeniem, iż książka jest przeznaczona dla polskiego czytelnika. Wobec tego, usuwając część oryginalnych przypisów Autora, odnoszących się do źródeł napisanych wjęzyku angielskim itrudno dostępnych na polskim rynku, zrównoważyłam ten brak szeregiem przypisów wyjaśniających pewne fakty, które Autor uznał za oczywiste iznane czytelnikom anglosaskim. Pełny wykaz cytowanych prac źródłowych zachowałam jednak wszędzie tam, gdzie jest mowa o sprawach niejednoznacznych lub kontrowersyjnych. Zachowałam także przypisy odnoszące się do prac polskich lub znanych wpolskim przekładzie. Terminy inazwy – miejsc, ludzi izjawisk – starałam się podawać wtakiej formie, wjakiej są one znane przeciętnemu polskiemu czytelnikowi, wychowanemu wpolskiej tradycji kulturowej, mimo iż zdaję sobie sprawę, że takie rozwiązanie nie zawsze zadowoli specjalistów. Cytaty pochodzą zwydanych wPolsce przekładów – tam, gdzie udało się je zidentyfikować iodnaleźć. Często nie będzie to tłumaczenie najnowsze, lecz to, które trafniej oddaje myśl Daviesa, dla której było inspiracją. Tam, gdzie do istniejącego przekładu nie udało się dotrzeć, tłumaczenia cytowanych tekstów pochodzą ode mnie.Trzysta jeden „kapsułek” to wielokulturowa iwielojęzyczna mozaika – starałam się tę różnorodność zachować; pominęłam tylko odnośniki do standardowych źródeł (przewodniki turystyczne, mapy, popularne monografie), wychodząc zzałożenia, że zainteresowany Czytelnik zechce sięgnąć do własnych, dostępnych sobie źródeł. Cytowane wtekście prace mają tytuły polskie, jeśli istnieją wpolskich przekładach; winnych wypadkach podaję je woryginale, zpolskim odpowiednikiem wnawiasach.


  Podobnie jak inne książki Daviesa, jego Europa jest nie tylko dziełem historycznym, ale także dziełem literackim. Przy różnych okazjach powtarzano, że o jej wartości świadczą również jej walory literackie. Im też po części zawdzięcza swoje niezwykłe powodzenie. Język Daviesa – niezwykle bogaty, pełen niecodziennych słów, niekonwencjonalnych wyrażeń, nieoczekiwanych skojarzeń ipoetyckich aliteracji – jest równie oryginalny jak jego sposób patrzenia na historię. Próba oddania uroku tego stylu wprzekładzie była nie lada wyzwaniem. Dziękuję więc paniom redaktorkom za opiekę itolerancję, pierwszym czytelnikom za moralne wsparcie, moim studentom – za intelektualną marcepanerię[5].


  E.T.


  Kraków, marzec 1998
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      Mapa 1. Półwysep ok. 10 000 lat p.n.e.

    

  


  
    

    


    
      [5] Intelektualna marcepaneria – określenie wymyślone przez moich studentów – jest odpowiednikiem wynalezionego przez Daviesa zwrotu intellectual frangipanery.

    

  


  
    Legenda o Europie

  


  Na początku nie było Europy. Przez pięć milionów lat był tylko długi, pełen zatok półwysep bez nazwy, osadzony na froncie największej na świecie masy lądu niby rzeźbiona figura na dziobie okrętu. Na zachodzie rozciągał się nie przebyty jeszcze ocean. Na południu leżały dwa otoczone lądem ipołączone ze sobą morza, usiane wyspami, pełne zatok iwłasnych półwyspów. Na północy ogromna polarna czapa lodowa pokrywała morze iląd, rosnąc ikurcząc się na przemian na przestrzeni stuleci jak monstrualna, zlodowaciała meduza. Na wschodzie lądowy most stanowił połączenie zresztą świata istamtąd właśnie miały nadejść wszystkie ludy iwszystkie cywilizacje.


  W przerwach między epokami lodowcowymi na półwysep docierali pierwsi należący do ludzkiej rasy osadnicy. Małpoludy zNeandertalu ijaskiniowcy zCro-Magnon zpewnością mieli jakieś imiona, jakieś twarze, jakieś myśli. Nie sposób się jednak dowiedzieć, kim naprawdę byli. Można tylko nakreślić bardzo niewyraźne portrety – na podstawie rysunków, wyrobów ikości, które po nich zostały.


  Kiedy lodowiec cofnął się po raz ostatni – zaledwie dwanaście tysięcy lat temu – na półwysep przypłynęły nowe fale migrantów. Bezimienni pionierzy iśmiałkowie przesuwali się powoli na zachód, wędrując wzdłuż wybrzeży, przemierzając lądy imorza, docierając do najodleglejszych wysp. Najwspanialsze zich ocalałych dzieł, pochodzące ze schyłku epoki kamiennej, ustępującej przed epoką brązu, zostało wzniesione na dalekich krańcach zamieszkanego przez człowieka świata – na położonej zdala od lądu wyspie. Żadne współczesne teorie nie potrafią jednak znaleźć niepodważalnej odpowiedzi na pytanie, co było natchnieniem dla tamtych genialnych budowniczych ani też jak się nazywał wzniesiony przez nich gigantyczny kamienny krąg[6].


  Na przeciwległym krańcu półwyspu inny zowych dawnych ludów zodległych początków epoki brązu kładł podwaliny wspólnoty kulturowej, której wpływy trwają do dziś. Według tradycji, Hellenowie wtargnęli zgłębi kontynentu trzema potężnymi falami, pod koniec drugiego tysiąclecia p.n.e. opanowując wybrzeża Morza Egejskiego. Podbili lokalne plemiona izmieszali się znimi. Rozprzestrzenili się na tysiące wysp, rozrzuconych na wodach morskich od Peloponezu po wybrzeża Azji Mniejszej. Wchłonęli kulturę głównego lądu ijeszcze starszą od niej kulturę Krety. Język, którym mówili, odróżniał ich od „barbarzyńców” – tych, którzy porozumiewali się „niezrozumiałym bełkotem”. Byli to twórcy starożytnej Grecji. [BARBAROS][7]


  
    Zobacz instrukcję korzystania z kapsułek


    BARBAROS


    We wszystkich podręcznikach historii podkreśla się istotny wpływ wojen perskich na proces zjednoczenia ludów Wolnej Hellady ina utrwalenie wśród nich poczucia greckiej tożsamości narodowej. Mniej oczywisty wydaje się fakt, że te same wojny zapoczątkowały proces kształtowania się poglądu Greków na otaczający ich „barbarzyński” świat. A przecież „wynalezienie tego, co helleńskie”, szło wparze z„wynalezieniem tego, co barbarzyńskie”, natomiast dramat ateński zV wieku stanowił medium, poprzez które dokonywał się ten wynalazek.


    Przed Maratonem iSalaminą Grecy nie odczuwali chyba żadnych żywszych emocji wstosunku do swoich sąsiadów iwrogów. Prastara poezja często kreowała na bohaterów obdarzonych nadziemską mocą przybyszy zzewnątrz, na przykład tytanów iAmazonki. Homer traktował Greków tak samo jak Trojan. Kolonie greckie u wybrzeży Morza Czarnego utrzymywały się dzięki owocnej współpracy iwymianie zmieszkającymi na stepach Scytami. [CHERSONESOS]


    Natomiast wV wieku Grecja stała się o wiele bardziej zadowolona zsiebie io wiele bardziej ksenofobiczna. Ów czynnik etniczny można znaleźć u Herodota (ur. 485 r. p.n.e.), który podziwiał wprawdzie starsze cywilizacje, zwłaszcza cywilizację egipską, ale jednocześnie przywiązywał wielką wagę do „jednej krwi” iwspólnego języka Hellenów.


    Najskuteczniejszymi rzecznikami tej przemiany byli jednak autorzy greckich tragedii, szczególnie Ajschylos (ur. 525 r. p.n.e.), który osobiście walczył pod Maratonem. WPersach stworzył trwały stereotyp przedstawiający ten cywilizowany lud jako naród służalczych, robiących wszystko na pokaz, aroganckich, okrutnych, zniewieściałych irozpustnych barbarzyńców. Od tego czasu wszyscy nie-Grecy mieli być obdarzani tym epitetem. Nikt nie mógł się równać zmądrymi, odważnymi, sprawiedliwymi imiłującymi wolność Grekami. Tracy byli prostaccy ifałszywi. Macedończycy nie byli echte hellenisch. Do czasów Platona między Grekami iwszystkimi cudzoziemcami zdążyła już wyrosnąć trwała bariera. Uważa się, że tylko Grecy mieli prawo inaturalne predyspozycje do sprawowania rządów. WAtenach wprost nie wypadało porównywać postępowania obcych tyranów ze sposobem, wjaki sami Ateńczycy potrafili się zachowywać wstosunku do podległych sobie ludów.


    ,,Kompleks wyższości” starożytnych Greków nieuchronnie prowadzi do pytania o podobnie etnocentryczne iksenofobiczne pomysły, jakie rodziły się wEuropie wczasach o wiele późniejszych. Zpewnością trzeba o nim pamiętać, rozważając powody, dla których rozmaici dostawcy „zachodniej cywilizacji” odczuwali tak mocne pokrewieństwo zGrecją. Nie wydaje się też możliwe, aby nie miał on żadnego związku zgłosami oburzenia, wktórych ataki na „zachodnią cywilizację” łączą się zjakąś szczególną odmianą klasycznego rewizjonizmu. [CZARNA ATENA] Niektórzy komentatorzy utrzymują, że wnioski, jakie starożytni Grecy wyciągnęli zodmienności sąsiednich ludów, stały się elementem europejskiej tradycji:


    
      Z tego szczególnego zetknięcia wywodzi się pojęcie „Europy”, zcałą jej arogancją, zcałym ukrytym przeświadczeniem o własnej wyższości, ze wszystkimi założeniami na temat pierwszeństwa istarożytności, ze wszystkimi pretensjami do naturalnego prawa do dominacji[801].

    



    Powrót do tekstu:


    "(...) Byli to twórcy starożytnej Grecji"


    "(...) uparcie łączono z„Europą” i„Zachodem”"


    "(...) strzegą swego „rzymskiego dziedzictwa”"


    "Spis kapsułek: [BARBAROS]"

  


  Później, gdy dzieci epoki klasycznej pytały swoich rodziców, skąd wzięła się ludzkość, opowiadano im o stworzeniu świata przez jakiegoś nie zidentyfikowanego opifex rerum – „boskiego stwórcę”. Mówiono im o Potopie io Europie.


  Europa stała się przedmiotem jednej znajszacowniejszych legend świata klasycznego. Była matką władcy Krety Minosa, a tym samym antenatką najstarszej gałęzi śródziemnomorskiej cywilizacji. Przelotnie wspominał o niej Homer. Ale wpoemacie o porwaniu Europy, którego autorstwo przypisuje się Moschosowi zSyrakuz, a przede wszystkim wMetamorfozach rzymskiego poety Owidiusza, została unieśmiertelniona jako niewinna księżniczka, uwiedziona przez Ojca Bogów. Otóż pewnego dnia, gdy przechadzała się wtowarzystwie swoich dworek nad brzegiem morza wrodzinnej Fenicji, oczarował ją Zeus, który przyjął na siebie postać śnieżnobiałego byka:


  
    Już pozbyła się lęku, już głaszcze dziewczęcą ręką jego pierś, stroi rogi wświeże kwiaty. A nawet odważa się królewna siąść na grzbiecie byka, nie wiedząc, co czyni. A bóg zostawiając fałszywe ślady na mokrym piasku oddalił się powoli, a stamtąd odszedł dalej, przez środek morza niesie swoją zdobycz. Ona widząc, że brzeg się oddala, przelękła się, jedną ręką za rogi się trzyma, drugą za grzbiet. Drży zlęku, a wiatr rozwiewa jej szaty[8].

  


  Tak oto zrodziła się słynna legenda o Europie, takiej, jaką przedstawiono na greckich wazach odnalezionych wdomach Pompei (por. ryc.1) ijaką wczasach nowożytnych malowali Tycjan, Rembrandt, Rubens, Veronese iClaude Lorrain.


  Herodot – historyk, którego dzieła pochodzą zV w. p.n.e. – nie uległ urokowi tej legendy. Jego zdaniem, porwanie Europy było zaledwie jednym zincydentów, jakie zdarzyły się podczas wiecznych wojen, które wybuchały zpowodu porywania sobie nawzajem kobiet. Zgraja Fenicjan zTyru uprowadziła Io – córkę króla Argos, iwobec tego zgraja Greków zKrety wyruszyła do Fenicji iuprowadziła córkę władcy Tyru. Jeden zwielu podobnych przypadków: piękną za nadobną[9].


  Legenda o Europie wywołuje wiele skojarzeń. Natomiast nie ulega wątpliwości, że uprowadzając księżniczkę zwybrzeży Fenicji (czyli zdzisiejszego południowego Libanu) na Kretę, Zeus przeniósł owoce starszej azjatyckiej cywilizacji Wschodu na tereny młodszych kolonii położonych na wyspach Morza Egejskiego. Fenicja leżała wsferze wpływów egipskich faraonów. Podróż Europy oznacza zatem mityczny związek starożytnego Egiptu ze starożytną Grecją. Bratu Europy, Kadmosowi, który wędrował po świecie wposzukiwaniu siostry – orbe pererrato – przypisuje się zasługę wprowadzenia do Grecji pisma. [KADMOS]


  Podróż Europy jest także symbolem charakterystycznej ruchliwości tych, którzy poszli wjej ślady. Wodróżnieniu od wielkich cywilizacji dorzeczy Nilu iIndusu, Mezopotamii czy Chin, które trwały długo, ale pod względem geograficznym iintelektualnym rozwijały się powoli, cywilizację basenu Morza Śródziemnego stymulował nieustanny ruch. Ruch powodował niepewność ibrak poczucia bezpieczeństwa. Niepewność stanowiła pożywkę dla bezustannego fermentu myśli. Brak poczucia bezpieczeństwa stawał się zachętą do energicznego działania. Minos słynął ze swoich okrętów. Kreta była pierwszą morską potęgą świata. Okręty przewoziły ludzi, towary ikulturę, przyspieszając wszelkiego rodzaju przemiany wszędzie tam, dokąd dopłynęły. Jak szaty księżniczki Europy, umysły owych starożytnych żeglarzy bezustannie poruszał powiew wiatru – tremulae sinuantur flamine vestes[10].


  Europa podążała drogą Słońca – ze wschodu na zachód. Według innej legendy Słońce jest ognistym rydwanem, który niewidzialne konie ciągną zukrytych na wschodzie stajni ku miejscu spoczynku poza zachodnim horyzontem. Irzeczywiście: jedna zkilku proponowanych etymologii zestawia pochodzenie nazwy „Azja” – „kraj wschodu słońca” – zpochodzeniem nazwy „Europa” – „kraj zachodu słońca”[11]. Hellenowie zaczęli nazywać „Europą” obszary położone na zachód od Morza Egejskiego – dla odróżnienia od starszych ziem leżących wAzji Mniejszej.


  U zarania dziejów Europy znany ludziom świat leżał na Wschodzie. Na Zachodzie czekało Nieznane, nie odkryty jeszcze cel przyszłych wypraw. Ciekawość Europy zapewne rzeczywiście stała się przyczyną jej zguby. Ale doprowadziła także do powstania nowej cywilizacji, która miała wkońcu otrzymać jej imię iktóra miała się rozszerzyć, obejmując swoim zasięgiem cały półwysep.
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      Mapa 2. Królowa Europa (Regina Europa)

    

  


  
    

    


    
      [6] Chodzi o słynne Stonehenge – megalityczną budowlę zokresu neolitu, znajdującą się wpołudniowej Anglii. Szerzej, patrz rozdz. I(przyp. tłum.).

    


    
      [7] Nazwy wklamrach odsyłają do odpowiednich kapsułek (przyp. red.).
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      [9] Czyli, pięknym za nadobne; por. Herodot, Dzieje, ks. 1 i2.
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  Współczesne poglądy na historię


  Historię można pisać wdowolnej skali. Można stworzyć opis dziejów wszechświata, który zmieści się na jednej stronie, ale można też napisać biografię ważki, która zajmie czterdzieści opasłych tomów. Pewien bardzo zasłużony iwybitny historyk, który specjalizuje się whistorii dyplomacji lat trzydziestych, napisał kiedyś jedną książkę o kryzysie monachijskim ijego konsekwencjach (1938–1939), drugą zatytułowaną Ostatni tydzień pokoju iwreszcie trzecią: 31 sierpnia 1939. Jego koledzy na próżno wyczekiwali ukoronowania tej pracy – tomu, który nazywałby się „Minuta przed dwunastą”[12]. Jest to przykład charakterystycznego dla dzisiejszych czasów usilnego dążenia do tego, aby wiedzieć coraz więcej na coraz węższy temat.


  Historię Europy także można napisać wdowolnej skali. Francuska seria zatytułowana „L’évolution de l’humanité”, która wdziewięćdziesięciu procentach dotyczyła spraw europejskich, miała według planu ustalonego po pierwszej wojnie światowej liczyć 110 podstawowych tomów, uzupełnionych kilku dodatkowymi[13]. Natomiast niniejsza praca ma wzamierzeniu autora zawrzeć to samo, a nawet więcej, między dwiema okładkami.


  Pod względem lapidarności myśli żaden historyk nie może się jednak mierzyć zpoetą:


  Jeśli Europa jest nimfą, Neapol


  Jest nimfy okiem błękitnym; Warszawa –


  Sercem; cierniami wnodze – Sewastopol,


  Azof, Odes[s]a, Petersburg, Mittawa;


  Paryż – jej głową, a Londyn – Kołnierzem


  Nakrochmalonym, a zaś Rzym - Szkaplerzem[14].


  Podczas gdy monografie historyczne mają coraz węższy zakres, prace o tematyce ogólnej zjakiegoś powodu przyjęły jako normę proporcje kilkuset stronic druku na stulecie. Na przykład wydana wCambridge Historia średniowiecza omawia okres od Konstantyna do Thomasa Morusa iliczy osiem tomów[15]. Niemiecki Podręcznik historii europejskiej obejmuje dwanaście stuleci – od Karola Wielkiego do greckich pułkowników – iskłada się zsiedmiu równie opasłych ksiąg[16]. Na ogół czasom współczesnym poświęca się więcej uwagi niż okresom starożytności iśredniowiecza. Pisane dla czytelnika angielskiego pionierskie dzieło, ośmiotomowe Okresy wdziejach Europy wwydaniu Rivingtona, wyraźnie wykazuje tę tendencję; od dziejów odległych do historii najnowszej przechodzi się, stosując coraz większe powiększenie – dla okresu 442 lat Średniowiecza (476–918) Charlesa Omana przelicznik wynosi 1,16 roku na stronę; dla 104 lat Europy wszesnastym stuleciu A. H. Johnsona – 4,57 stronicy na rok, dla 84 lat Europy współczesnej, 1815–1899 W. Alison Phillipps – 6,59 stronicy na rok[17]. Nowsze prace powielają ten sam schemat.


  Większość czytelników najbardziej interesuje się historią swojej własnej epoki. Ale nie wszyscy historycy mają ochotę dogadzać ich gustom. Według jednej zopinii, „«sprawy bieżące» mogą się przemienić w«historię» dopiero po upływie połowy stulecia”, kiedy „już będą dostępne dokumenty, a perspektywa przyda jasności umysłom”[18]. Jest to słuszny punkt widzenia. Ale wynika zniego, że każdy przegląd wydarzeń historycznych musi się skończyć akurat wtym miejscu, wktórym zaczyna się robić najciekawszy. Historia współczesna jest podatna na wszelkiego rodzaju naciski polityczne. Żaden jednak dorosły iwykształcony człowiek nie może liczyć na to, że uda mu się skutecznie funkcjonować bez jakiejkolwiek orientacji wźródłach współczesnych problemów. Sir Walter Raleigh, który czterysta lat temu pisał historię zpozycji człowieka skazanego na śmierć, doskonale rozumiał związane ztaką postawą niebezpieczeństwa: „Jeśli kto, pisząc współczesną historię, będzie się trzymał zbyt blisko Prawdy, depcąc jej po piętach, zdarzyć się może, iż ta niechcący wybije mu zęby”[19].


  Biorąc pod uwagę wszystkie trudności, nie należy się dziwić, że przedmiot rozważań dotyczących „Europy” czy „cywilizacji europejskiej” może przybierać najróżniejsze kształty. Udane próby napisania całej historii Europy bez odwoływania się do wielotomowych wydań ikorzystania ze współpracy licznych autorów były dotychczas bardzo nieliczne. Historia Europy H. A. L. Fishera[20] czy Współczesna historia Europy Eugene Webera[21] należą pod tym względem do chlubnych wyjątków. Obie te prace są obszernymi esejami na temat budzącego wątpliwości pojęcia „zachodniej cywilizacji” (por. niżej). Wśród szeroko zakrojonych przeglądów historycznych najlepsze są zapewne te, które skupiają się na jednym zagadnieniu – jak Cywilizacja Kennetha Clarka[22], która ukazuje dzieje Europy przez pryzmat sztuki imalarstwa, czy Postęp wdziejach człowieka Jacoba Bronowskiego, który przedstawia historię zperspektywy rozwoju nauki itechniki[23]. Obie prace powstały jako swego rodzaju pochodne obszernych programów telewizyjnych. Jedno znowszych opracowań ujmuje temat zmaterialistycznego punktu widzenia, biorąc za punkt wyjścia geologię izasoby naturalne Ziemi[24].


  Wartość wielotomowych opracowań historycznych nie ulega wątpliwości; zkonieczności są to jednak zawsze prace o charakterze informacyjnym: nie czyta się ich, ale zagląda się do nich jak do słownika czy encyklopedii. Ani student historii, ani zwykły czytelnik nie będzie się przecież przedzierał przez dziesięć, dwadzieścia czy sto dwadzieścia tomów ogólnej syntezy dziejów Europy, zanim wreszcie dotrze do spraw, które go najbardziej interesują. Niestety. Format całości narzuca ustalone parametry izałożenia, które nieuchronnie powracają wszczegółowych pracach dotyczących części składowych.


  W ostatnich latach pilna potrzeba rewizji dotychczasowego ogólnego formatu historii Europy wzrasta proporcjonalnie do rozwoju mody na bardzo specjalistyczne prace ukazujące zagadnienie wdużym powiększeniu. Kilka wybitnych wyjątków – na przykład Fernand Braudel[25] – jedynie potwierdza tę regułę. Ale wielu historyków ibadaczy historii dało sobie narzucić postawę „coraz więcej na coraz węższy temat”, czasem osiągając punkt, wktórym tracą zoczu szerszą perspektywę. Tymczasem naukom humanistycznym potrzebne jest zróżnicowanie skali. Historia musi umieć dostrzec obraz podobny do obrazu planet krążących wkosmosie, ale musi także umieć wykonać najazd kamerą, aby przyjrzeć się ludziom zpoziomu ziemi, wniknąć im głęboko pod skórę iwkopać się wgrunt pod ich nogami. Historyk potrzebuje narzędzi, które są odpowiednikami teleskopu, mikroskopu, oscyloskopu iechosondy.


  Nie ulega wątpliwości, że wostatnim okresie badania historyczne wzbogaciły się o nowe metody, nowe dyscypliny szczegółowe inowe dziedziny. Rozwój technik komputerowych stworzył wiele nowych możliwości wzakresie badań statystycznych, które były dotąd niedostępne dla historyka. [RENTES] Badania historyczne zyskały na wartości dzięki wprowadzeniu nowych technik ikoncepcji zapożyczonych znauk społecznych ihumanistycznych. [ARYCJA] [CEDROS] [CHASSE] [KONDOM] [EPOS] [FIESTA] [GENY] [GOTHARD] [LEONARDO] [LIETUVA] [NOWOGRÓD] [PLOVUM] [PROPAGANDA] [KOPER MORSKI] [VENDANGE] Tendencja zapoczątkowana w1929 roku przez francuską szkołę Annales dziś zyskała sobie niemal powszechną aprobatę. [ANNALES] Nowe dziedziny – historia ustnego przekazu, psychiatria historyczna („psychohistoria”) czy historia rodziny – zdobyły już sobie mocno ustaloną pozycję. [ZŁY DUCH] [MORES] [DŹWIĘK] [ZADRUGA] Jednocześnie zaś wiele tematów odpowiadających dzisiejszym zainteresowaniom zyskało nowy historyczny wymiar. Walka zrasizmem, naturalne środowisko człowieka, płeć, seks, semityzm, struktura klasowa, pokój – wszystko to są tematy, które zajmują poczesne miejsce we współczesnych opracowaniach idyskusjach. Mimo podtekstu „politycznej poprawności” wszystkie przyczyniają się do wzbogacenia całości. [CZARNA ATENA] [RASA KAUKASKA] [EKOLOGIA] [FEMME] [NOBEL] [POGROM] [SPARTAKUS]


  Jednakże rosnąca mnogość dziedzin iwynikający ztego ogromny wzrost liczby naukowych publikacji nieuchronnie wywołują wiele poważnych napięć. Zawodowi historycy rozpaczają, że muszą być „na bieżąco zliteraturą”. Staje przed nimi pokusa zapuszczania się coraz dalej wwąskie uliczki superspecjalizacji, co grozi utratą możliwości porozumienia się zszerszymi kręgami czytelników. Rozwój wąskich specjalizacji odbywa się często kosztem historii opisowej. Niektórzy specjaliści kierują się przeświadczeniem, że szeroko zakrojone opracowania historyczne nie wymagają żadnej rewizji, że jedynym sposobem dokonywania nowych odkryć jest głębokie przekopywanie wąziutkich poletek. Inni – wdążeniu do badania „głębokich struktur” historii – odwracają się plecami do całej „struktury powierzchniowej”. Zamiast się nią zajmować, koncentrują się na analizie „długotrwałych tendencji leżących u podstaw wydarzeń”. Jak ci spośród ich kolegów zajmujących się krytyką literacką, którzy dosłowne znaczenie tekstu uważają za pozbawione wszelkiej wartości, niektórzy historycy uznają, że wypada im porzucić badanie konwencjonalnych „faktów”. Wychowują studentów, którzy nie mają najmniejszego zamiaru zadawać sobie pytania, co się stało, jak, gdzie ikiedy.


  Zmierzchowi historii opartej na faktach towarzyszy – szczególnie wsalach wykładowych – rozwój „empatii”, to znaczy wprowadzanie ćwiczeń, których celem jest pobudzanie u studentów historycznej wyobraźni. Wyobraźnia jest niewątpliwie istotnym elementem badań historycznych. Natomiast ćwiczenia zempatii mogą być uzasadnione tylko wtedy, gdy towarzyszy im choćby odrobina wiedzy. Wświecie, wktórym również fikcja literacka jest zagrożona jako pełnoprawne źródło informacji historycznej, studenci stają często wobliczu niebezpieczeństwa, że jedynym fundamentem, na którym mogliby zbudować swoją świadomość przeszłości, staną się preferencje iuprzedzenia ich nauczycieli. Rzeczą szczególnie godną ubolewania jest rozbrat między historią iliteraturą. Kiedy wnaukach humanistycznych „strukturalistów” zaczęli wypierać zpewnych dziedzin tej profesji „dekonstrukcjoniści”, wyglądało na to, że zarówno historycy, jak ikrytycy literaccy postanowili wyeliminować nie tylko wszelką konwencjonalną wiedzę, ale także siebie nawzajem. Na szczęście, wraz zdekonstrukcją co dziwaczniejszych aspektów dekonstrukcjonizmu rosną nadzieje na to, że to ezoteryczne rozdarcie nieco się zabliźni. Nie ma żadnego powodu, dla którego rozsądny historyk nie miałby używać tekstów literackich poddanych krytycznej ocenie, a krytyk literacki – wiedzy historycznej. [GATTOPARDO] [KONARMIA]


  Mogłoby się zatem wydawać, że specjaliści trochę się przeliczyli. Wśród zawodowych historyków zawsze istniał uczciwy podział obowiązków między pracowite pszczółki-robotnice ikrólowe-matki – owych grands simplificateurs, których zadanie polega na pilnowaniu porządku wtętniącym pracą ulu. Jeśli kontrolę przejmą robotnice, nie będzie miodu. Nie można jednak również zgodzić się ztwierdzeniem, że szeroko pojęte zarysy „historii ogólnej” są ustalone raz na zawsze. One też się zmieniają wzależności od mody; te, które wytyczono pięćdziesiąt czy sto lat temu, dziś dojrzały do rewizji (por. niżej). Na podobnej zasadzie, badań geologicznych warstw dziejów nie wolno prowadzić bez odniesienia do tego, co dzieje się na powierzchni ziemi. Szukając „tendencji”, „społeczeństw”, „systemów gospodarczych” czy „kultur”, nie wolno tracić zoczu mężczyzn, kobiet idzieci.


  Specjalizacja stała się furtką dla interesów pozbawionej skrupułów polityki. Ponieważ nikomu nie przyznaje się takich kompetencji, które pozwoliłyby na wysuwanie opinii wykraczających poza obręb tego czy innego szybu wiertniczego, po prerii mogą swobodnie buszować drapieżniki. Szczególnie niebezpieczne jest ograniczenie rzetelnych badań źródłowych do zagadnień o ewidentnie wybiórczym charakterze, co a priori wyklucza jakikolwiek pełny przegląd wszystkich istotnych czynników składowych. A. J. P. Taylor miał podobno powiedzieć o jednej ztakich prac, że „jest wdziewięćdziesięciu procentach prawdziwa, iw stu procentach bezużyteczna”[26].


  Rozsądną reakcją na tego rodzaju tendencje jest stosować zasadę pluralizmu interpretacyjnego i„bezpieczeństwa liczb”, czyli przyjmować szeroki wachlarz szczegółowych opinii ipoglądów po to, aby zrównoważyć ograniczenia wszystkich razem ikażdego zosobna. Jednostkowy punkt widzenia jest zawsze rzeczą ryzykowną. Natomiast pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt punktów widzenia – albo trzysta punktów widzenia – można już uznać za solidną podstawę do stworzenia zadowalającego połączenia. „Nie istnieje jedna Prawda: jest tyle prawd, ile jest rodzajów wrażliwości”[27].


  W Rozdziale II niniejszej książki czytelnik znajdzie wzmiankę o słynnym rozwiązaniu przez Archimedesa problemu wyliczenia wartości pi, czyli stosunku obwodu koła do średnicy. Archimedes wiedział, że wartość odpowiadająca długości obwodu musi leżeć gdzieś między sumą boków kwadratu opisanego na tym okręgu a sumą boków kwadratu wpisanego wokrąg. Ponieważ nie umiał obliczyć tej wartości, wpadł na pomysł, aby znaleźć jej przybliżenie, dodając do siebie długości boków wpisanego wokrąg wielokąta 96-bocznego. Im więcej boków miałby taki wielokąt, tym bardziej zbliżyłby się kształtem do okręgu. Chciałoby się sądzić, że – na tej samej zasadzie – im więcej jest źródeł światła padającego na przeszłość, tym mniejsze będą rozbieżności między minioną rzeczywistością ipróbami jej rekonstrukcji podejmowanymi przez historyków.


  W jednej zmoich książek niemożliwe do wypełnienia zadanie historyka porównałem do zadania fotografa, którego statyczny, dwuwymiarowy obraz rzeczywistości nigdy nie będzie dokładnym odtworzeniem zmiennego, trójwymiarowego świata. „Podobnie jak aparat fotograficzny, historyk zawsze kłamie”[28]. Rozwijając tę analogię, można by powiedzieć, że fotograf potrafi znacznie zwiększyć stopień podobieństwa między zdjęciem irzeczywistością – jeśli takie podobieństwo przyjmie za cel swojej pracy – wykonując wiele zdjęć tego samego przedmiotu. Duża liczba ujęć – pod różnymi kątami widzenia, zużyciem różnych filtrów ifilmów o różnej czułości – może zredukować rażącą wybiórczość pojedynczego zdjęcia. Filmowcy odkryli, że ciąg wielu następujących po sobie klatek daje niezłą imitację ruchu wczasie iprzestrzeni. Na tej samej zasadzie rekonstrukcja „historii jak żywej” może powstać jedynie wtedy, kiedy historyk skolacjonuje informacje pochodzące zmożliwie najliczniejszych źródeł. Efekt nigdy nie będzie doskonały, ale każdy dodatkowy punkt widzenia ikażda nowa technika przyczynią się do pełniejszego oświetlenia części, które ostatecznie złożą się na całość.


  Zniekształcanie faktów jest nieuchronnym atrybutem wszelkich źródeł informacji. Absolutny obiektywizm jest absolutnie nieosiągalny. Każda metoda ma swoje mocne isłabe strony. Ważne jest, aby zrozumieć, na czym polegają plusy iminusy każdej znich, a potem dążyć do osiągnięcia sensownego przybliżenia. Krytycy, którzy twierdzą, że historyk nie powinien się odwoływać do poezji, astrologii, socjologii itak dalej, ponieważ źródła tego rodzaju są „subiektywne” lub „niepełne”, lub „nienaukowe”, stwierdzają rzecz oczywistą. To zupełnie tak, jakby ktoś sprzeciwiał się wykonywaniu zdjęć rentgenowskich ludzkiego szkieletu lub badań sonograficznych płodu tylko dlatego, że ijedne, idrugie dają raczej marny obraz ludzkiej twarzy. Lekarze używają wszelkich dostępnych metod, aby się wedrzeć wgłąb tajemnic ludzkiego ciała iumysłu. Historycy potrzebują podobnie zróżnicowanych metod inarzędzi, aby się wedrzeć wgłąb tajemnic przeszłości.


  Historia oparta na badaniu dokumentów, która od dawna broni swych pozycji, jest podejściem najbardziej wartościowym, ale inajbardziej ryzykownym. Jeśli ją uprawiać bez należytej ostrożności, łatwo o poważne błędy winterpretacji; warto także pamiętać, że wdziejach nie brak rozległych obszarów, których nie da się opisać na potrzeby archiwów. Nie sposób jednak zaprzeczyć, że dokumenty historyczne pozostają jednym znajbogatszych źródeł wiedzy o przeszłości. [HOSSBACH] [METRYKA] [SMOLEŃSK]


  Założyciel szkoły historycznej wCambridge, Lord Acton, zwrócił przy jakiejś okazji uwagę na jeden znajbardziej szkodliwych skutków opierania badań historycznych wyłącznie na dokumentach. Metoda ta przedkłada mianowicie gromadzenie wielkich zasobów danych nad ich interpretację przez historyka. Przed mniej więcej dziewięćdziesięciu laty Lord Acton pisał: „[Żyjemy] wepoce dokumentów, a to uniezależni historię od historyków ispowoduje dążenie do poznawania zapisów kosztem pisania”[29].


  Ogólnie rzecz biorąc, historycy poświęcają więcej uwagi wzajemnym sporom aniżeli problemom, które napotykają ich nieszczęśni czytelnicy. Pogoń za naukowym obiektywizmem bardzo ograniczyła wcześniejsze porywy fantazji iprzyczyniła się do starannego rozgraniczenia między faktem ifikcją. Jednocześnie jednak ograniczyła także liczbę narzędzi, których historyk może użyć do przekazania ludziom swoich odkryć. Bo – żeby być dobrym historykiem – nie wystarczy po prostu ustalić fakty izebrać dowody. Pozostaje jeszcze druga część zadania: trzeba dotrzeć do umysłów czytelników, a także zmierzyć się ze wszystkimi zniekształcającymi obraz narzędziami percepcji, wjakie jest wyposażony każdy konsument historii. Owe narzędzia to nie tylko pięć fizycznych zmysłów, ale także system zgóry zaprogramowanych intelektualnych obwodów – od terminologii ustalonej wdanym języku, przez nazwy geograficzne ikody symboli, po opinie polityczne, konwencje społeczne, nastawienie emocjonalne, wierzenia religijne, pamięć wzrokową itradycyjną wiedzę o historii. Każdy konsument historii posiada zapas wcześniejszych doświadczeń, który nieuchronnie spełnia rolę filtra wstosunku do wszystkich nowych informacji na temat przeszłości.


  Dobry historyk musi zatem poświęcić tyle samo uwagi przekazywaniu informacji, co ich zbieraniu iporządkowaniu. Na tym etapie pracy musi wykonać wiele spośród zadań, które mają także do spełnienia poeci, pisarze iartyści. Musi stale mieć na uwadze to, co robią wszyscy inni ludzie, którzy uczestniczą wkształtowaniu lub przekazywaniu naszych wrażeń dotyczących przeszłości: historycy sztuki, muzykolodzy, muzeolodzy, archiwiści, ilustratorzy, kartografowie, kronikarze ibiografowie, kolekcjonerzy nagrań, filmowcy, autorzy powieści historycznych – nawet spryciarze handlujący „butelkowanym powietrzem zczasów średniowiecza”. Wkażdym kolejnym stadium wartość kluczową – tak jak ją po raz pierwszy zdefiniował Vico – stanowi „twórcza wyobraźnia historyczna”. Bez niej dzieło historyka jest tylko martwą literą – nie wyemitowaną audycją radiową. [PRADO] [SONATA] [SOWKINO]


  W naszej rzekomo naukowej epoce rolę wyobraźni wzawodzie historyka niewątpliwie traktuje się zlekceważeniem. Przesadnie wychwala się walory nieczytelnych akademickich rozpraw inie przetworzonych wyników badań. Historyków zwyobraźnią – wrodzaju Thomasa Carlyle’a – nie tylko krytykowano za nadmiar licencji poetyckiej. O historykach zwyobraźnią zapomniano. A jednak warto przynajmniej zastanowić się nad rozważaniami Carlyle’a na temat wzajemnych zależności między historią ipoezją[30]. Sprawdzanie iweryfikacja są rzeczą ważną, a Carlyle czasem o tym nie pamiętał. Ale ważne jest także, aby umieć „dobrze opowiedzieć”. Historyk albo przekonywająco opowie to, co ma do opowiedzenia, albo zostanie skazany na zapomnienie.


  Rozrywką wszystkich tych, którzy chętniej zajmują się studiowaniem historyków niż studiowaniem historii, stał się wostatnim okresie postmodernizm. Jest to moda, która zrodziła się pod wpływem dwóch francuskich guru – Foucaulta iDerridy. Przedmiotem ataków postmodernistów stał się zarówno uznany kanon wiedzy historycznej, jak izasady konwencjonalnej metodologii. Jeden zodłamów postmodernizmu dąży do unicestwienia wartości materiałów dokumentalnych, upodobniając się wten sposób do dekonstrukcjonizmu wteorii literatury, który postawił sobie za zadanie dekonstrukcję „znaczenia” tekstów literackich. Inny odłam nawołuje do odrzucania „tyranii faktów” i„autorytarnych ideologii”, czyhających wukryciu wkażdym możliwym zbiorze informacji. Wswojej krańcowej wersji teoria ta utrzymuje, że wszelkie twierdzenia na temat przeszłości są „zniewoleniem”. Rzecznikami owego zniewolenia są natomiast wszyscy historycy, którzy opowiadają się za „wiernością wobec ludzkich wartości”. Woczach krytyków taki pogląd oznacza sprowadzenie historii do roli „zabawki historyka” istanowi narzędzie wrękach radykałów politycznych, którzy używają go do przeprowadzenia własnego programu. Wswojej pogardzie dla kanonu danych kierunek ten daje do zrozumienia, że wiedza jest czymś bardziej niebezpiecznym niż niewiedza.


  Postmodernizm przyniósł jednak więcej nowych problemów niż rozwiązań. Jego zwolenników można jedynie przyrównać do owych ponurych naukowców, którzy zamiast sobie opowiadać dowcipy, produkują uczone tomiska poświęcone analizie humoru. Warto też zadać sobie pytanie, czy konwencjonalną liberalną historiografię można rzeczywiście zdefiniować jako „modernistyczną” iczy etykiety „postmodernistyczny” nie należałoby zarezerwować dla tych, którzy starają się doprowadzić do stanu równowagi między starym inowym. Bardzo łatwo jest szydzić ze wszystkich możliwych autorytetów, ale wostatecznym rozrachunku oznacza to szyderstwo zDerridy. Wcześniej czy później dekonstrukcjonistów zdekonstruują ich własne metody. „Przeżyliśmy «Śmierć Boga» i«Śmierć Człowieka». Zpewnością przeżyjemy także «Śmierć Historii»... iśmierć postmodernizmu”[31].


  Wróćmy jednak na chwilę do pytania o skalę. Każda narracja stawiająca sobie za cel przedstawienie biegu historii na przestrzeni dłuższych okresów musi zkonieczności wyglądać inaczej niż historyczna panorama, której zamierzeniem jest koordynacja wszystkich czynników istotnych dla danego etapu czy momentu. Podejście pierwsze – chronologiczne – musi eksponować nowe ruchy iwydarzenia, które współczesnym mogły się wprawdzie wydawać nietypowe, ale które zczasem nabrały wagi. Podejście drugie natomiast – synchroniczne – musi łączyć to, co nowe, ztym, co uświęcone tradycją, szukając wzajemnych powiązań. Pierwsze pociąga za sobą ryzyko anachronizmu, drugie – nadmiernej statyczności.


  Europa zpoczątków okresu nowożytnego wciąż służy jako jedno zlaboratoriów dla historyków. Niegdyś zdominowali ją historycy poszukujący źródeł humanizmu, protestantyzmu, kapitalizmu, nauk ścisłych ipaństwa etnicznego; potem przyciągała uwagę badaczy, którzy zupełnie słusznie wskazywali na trwanie irozkwit pewnych elementów świata średniowiecznego ipogańskiego. Chcąc objąć pełny zakres zagadnień, historyk musi osiągnąć jakiś stan równowagi między obiema tendencjami. Na przykład, jeśli się pisze o XVI wieku, jest rzeczą tak samo mylącą mówić tylko o czarownicach, alchemikach iwróżkach, jak dawniej było pisać niemal wyłącznie o Lutrze, Koperniku czy powstaniu angielskiego parlamentu. Historia ogólna musi wprawdzie uwzględnić debaty specjalistów, ale musi także znaleźć jakiś sposób na to, aby się wznieść ponad ich zmieniające się zbiegiem czasu przesłanki imotywy.


  
    
      Koncepcje Europy

    


    „Europa” to pojęcie stosunkowo nowe. Wwyniku złożonego procesu umysłowego, który toczył się od XIV do XVIII wieku, zastąpiło ono stopniowo wcześniejsze pojęcie „świata chrześcijańskiego”. Okresem decydującym było jednak dwudziestolecie na przełomie XVI i XVII wieku, które nadeszło po latach konfliktów religijnych. Wowej wczesnej fazie oświecenia (por. Rozdz. VIII) rozdarta podziałami wspólnota narodów czuła się zażenowana, kiedy jej przypominano o wspólnej chrześcijańskiej tożsamości; termin „Europa” zaspokajał potrzebę wprowadzenia określenia o bardziej neutralnych konotacjach. Na Zachodzie wojny przeciwko Ludwikowi XIV stały się natchnieniem dla wielu czołowych postaci życia publicznego, które nawoływały do wspólnego działania wcelu usunięcia istniejących podziałów. William Penn (1644–1718), urodzony zmieszanego małżeństwa Anglika i Holenderki, założyciel stanu Pensylwania, który sporo czasu spędził wwięzieniu, wyróżnił się jako zwolennik idei powszechnej tolerancji i parlamentu europejskiego. Ksiądz Charles Castel de St. Pierre (1658–1743), francuski dysydent i autor traktatu zatytułowanego Project d’une paix perpétuelle (1713), wzywał do konfederacji potęg europejskich dla zagwarantowania trwałego pokoju. Na Wschodzie rozwój Imperium Rosyjskiego pod rządami cara Piotra Wielkiego domagał się zasadniczego przemyślenia międzynarodowego układu sił wEuropie. Zawarty w1713 roku wUtrechcie traktat stał się ostatnią poważniejszą okazją do przywołania pojęcia respublica christiana – wspólnoty chrześcijańskiej.


    Od tego czasu wpowszechnej świadomości pojęcie wspólnoty europejskiej zaczęło przeważać nad wcześniejszą koncepcją wspólnoty chrześcijańskiej. W1751 roku Wolter opisywał Europę jako


    
      une espèce de grande république partagée en plusieurs états, les unes monarchiques, les autres mixtes (...) mais tous correspondant les uns avec les autres; tous ayant un même fond de religion, quoique divisés en plusieurs sectes; tous ayant les mêmes principes de droit public et de politique, inconnus dans les autres parties du monde[32].


      (...swego rodzaju ogromną republikę podzieloną na liczne państwa; niektóre o ustroju monarchistycznym, inne – mieszanym, (...) lecz wszystkie odpowiadające sobie nawzajem. Wszystkie opierają się na fundamencie wspólnej religii, nawet jeśli różnią się pod względem wyznania; wszystkie kierują się takimi samymi zasadami prawa publicznego ipolityki, które to zasady pozostają nie znane winnych częściach świata).

    


    W dwadzieścia lat później Rousseau oświadczył: „Nie ma już Francuzów, Niemców i Hiszpanów; nie ma już nawet Anglików, lecz tylko Europejczycy”. Zdaniem jednego zautorów, pojęcie „Europa” uświadomiono sobie ostatecznie w1796 roku, kiedy Edmund Burke napisał: „Żaden Europejczyk nie może się stać całkowitym uchodźcą wżadnej części Europy”[33]. Mimo to geograficzne, kulturowe i polityczne parametry określające wspólnotę europejską miały pozostać sprawą do dyskusji. W1794 roku, wydając jeden ze swoich najbardziej niezrozumiałych poematów zatytułowany Europa – proroctwo, William Blake jako ilustrację dołączył wizerunek Wszechmogącego wychylającego się spomiędzy obłoków i dzierżącego wdłoniach busolę[34].


    Fizyczny kształt Europy określa wwiększości bardzo rozczłonkowana linia brzegowa. Natomiast na granicę lądową przyszło czekać bardzo długo. Starożytni umieścili linię demarkacyjną dzielącą Europę od Azji na linii wiodącej od Hellespontu po Don, i tak przebiegała ona jeszcze wczasach średniowiecza. Czternastowieczny encyklopedysta potrafił podać całkiem dokładną definicję:


    
      O Europie powiada się, iż stanowi trzecią część całego świata, imię zaś bierze od imienia Europy, córki Agenora, króla Libii. Jupiter porwał ową Europę, i przywiódł na Kretę, i większą część lądu nazwał od jej imienia Europą (...) Europa zaczyna się od rzeki Tanais [Don] i rozciąga wzdłuż Oceanu Północnego ku krańcom Hiszpanii. Wschodnia i południowa jej część wznosi się znad morza zwanego Pontus [Morze Czarne], zaś cała jest złączona zWielkim Morzem [Morzem Śródziemnym], kończąc się przy wyspach Kadyksu [Gibraltar][35].

    


    Papież Pius II (Enea Piccolomini) rozpoczął swój wczesny traktat O stanie Europy (1458) od opisu Węgier, Siedmiogrodu oraz Tracji, którym wtym okresie zagrażali Turcy.


    Ani ludzie starożytni, ani ludzie średniowiecza nie mieli żadnej szczegółowej wiedzy o wschodnich rubieżach równiny europejskiej, której pewne partie zostały na stałe zasiedlone dopiero wXVIII wieku. Tak więc dopiero w1730 roku szwedzki oficer wsłużbie rosyjskiej nazwiskiem Strahlenberg zaproponował, aby granice Europy przesunąć od Donu wtył ku pasmu gór Uralu i rzece Ural. Gdzieś pod koniec XVIII wieku na polecenie rządu rosyjskiego ustawiono na szlaku wiodącym zJekaterynburga do Tiumenia słup graniczny, oznaczając wten sposób granicę między Europą i Azją. Ztego właśnie czasu datuje się zwyczaj zapoczątkowany przez transporty carskich zesłańców, których wkajdanach pędzono na Syberię, aby – klęknąwszy obok słupa, nabrać wdłonie ostatnią garść europejskiej ziemi. „Na całym świecie nie ma drugiego słupa granicznego, który oglądałby tak wiele (...) złamanych serc”, pisał jeden ze świadków tego rytuału[36]. Kiedy w1833 roku ukazał się Handbuch der Geographie Volgera, pojęcie „Europy od Atlantyku po Ural” było już powszechnie przyjmowane[37].


    Panujące konwencje nie są jednak bynajmniej rzeczą świętą. Rozszerzenie granic Europy po Ural przyjęto wwyniku powstania Imperium Rosyjskiego. Ale decyzję tę poddano szerokiej krytyce – występowali przeciwko niej zwłaszcza geografowie analitycy. Granica na Uralu miała niewielkie znaczenie dla Halforda Mackindera czy Arnolda Toynbeego, dla których liczyły się przede wszystkim czynniki środowiskowe; podobnie wyglądała ona woczach szwajcarskiego geografa J. Reynolda, który pisał, że „Rosja jest geograficzną antytezą Europy”. Upadek mocarstwa Rosji może łatwo pociągnąć za sobą konieczność rewizji, a wtedy potwierdzi się „pływowa teoria Europy” stworzona przez pewnego pochodzącego zRosji oksfordzkiego profesora, wmyśl której granice kontynentu europejskiego na zmianę cofają się i przesuwają do przodu jak fale przypływu i odpływu[38].


    Geograficzna koncepcja Europy zawsze musiała konkurować zkoncepcją Europy jako wspólnoty kulturowej; wobec braku wspólnych struktur politycznych, cywilizację europejską można było definiować jedynie na podstawie kryteriów kulturowych. Szczególne znaczenie przypisuje się zazwyczaj kluczowej roli chrześcijaństwa – roli, która bynajmniej nie zakończyła się zchwilą, gdy odrzucono „chrześcijaństwo” jako etykietę.


    W 1945 roku, przemawiając przez radio do mieszkańców pokonanych Niemiec, poeta T. S. Eliot dał wyraz przekonaniu, że cywilizacja europejska stoi wobliczu śmiertelnego niebezpieczeństwa zpowodu ciągłego osłabiania jej chrześcijańskiego rdzenia. Opisał proces „zamykania umysłowych granic Europy”, który nastąpił wokresie pełnego samookreślania się państw narodowościowych. „Swoista kulturowa autarkia pojawiła się jako nieuchronne następstwo autarkii politycznej i gospodarczej”, powiedział Eliot. Podkreślał też organiczny charakter kultury: „Kultura to coś, co musi się rozrastać. Nie da się wybudować drzewa – drzewo można tylko zasadzić, zabiegać o nie i czekać, aż się rozrośnie...” Poeta zwracał uwagę na wzajemne współzależności między rozlicznymi subkulturami włonie europejskiej rodziny. Za krwiobieg tego organizmu uznał to, co określił mianem „handlu wymiennego” kultur. Podkreślał także szczególny obowiązek, który spoczywa na ludziach trudniących się pisarstwem. Przede wszystkim zaś zwracał uwagę na centralną pozycję chrześcijańskiej tradycji, która łączy wsobie „dziedzictwo Grecji, Rzymu i Izraela”:


    
      Cechą dominującą wtworzeniu wspólnej kultury narodów, zktórych każdy ma swoją własną odmienną od innych kulturę, jest religia (...) Mówię o wspólnej tradycji chrześcijaństwa, które uczyniło zEuropy to, czym ona dziś jest, a także o wspólnych elementach poszczególnych kultur, które przyniosło ze sobą to wspólne dla wszystkich chrześcijaństwo (...) To właśnie włonie chrześcijaństwa rozwinęła się nasza sztuka, wchrześcijaństwie miały – do niedawna – swoje korzenie systemy prawne Europy. Wkontekście chrześcijaństwa nabiera znaczenia wszelka nasza myśl. Ten czy inny mieszkaniec Europy może nie wierzyć, że wiara chrześcijańska jest prawdziwą wiarą, ale wszystko to, co mówi, co robi, co tworzy (...) odnajduje [w chrześcijańskim dziedzictwie] swój sens i znaczenie. Tylko kultura chrześcijańska mogła wydać Woltera i Nietzschego. Nie wierzę, aby kultura Europy potrafiła przetrwać całkowity zanik wiary chrześcijańskiej[39].

    


    Pojęcie to jest, wkażdym możliwym sensie, pojęciem tradycyjnym. Jest miarą wszystkich innych wariantów, dygresji i świetnych pomysłów na ten temat. Jest punktem wyjścia tego, co Mme de Staël nazwała kiedyś „penser à l’européenne”.


    Dla historyków kultury Europy najbardziej podstawowym zadaniem jest identyfikacja rozlicznych rywalizujących ze sobą wątków, zktórych spleciona jest tradycja chrześcijańska, a następnie ich należyte wyważenie wstosunku do różnych elementów pozachrześcijańskich i antychrześcijańskich. Pluralizm musi być. Mimo pozornej supremacji wiary chrześcijańskiej aż do połowy XX wieku nie da się zaprzeczyć, że wiele spośród najskuteczniejszych bodźców epoki nowożytnej – od umiłowania starożytności wokresie odrodzenia po obsesyjne umiłowanie natury wepoce romantyzmu – miało charakter zgruntu pogański. Trudno byłoby także upierać się, że współczesny kult nowoczesności, erotyki, ekonomii, sportu czy kultury pop ma wiele wspólnego zchrześcijańskim dziedzictwem. Główny problem polega dziś na tym, aby zdecydować, czy siły odśrodkowe XX wieku zamieniły to dziedzictwo wbezkształtną kupę gruzów, czy też nie. Niewielu analityków byłoby obecnie skłonnych twierdzić, że kiedykolwiek istniało coś, co można by określić mianem europejskiego monolitu kulturowego. Jednym zciekawszych rozwiązań jest propozycja, aby kulturalną spuściznę Europy uznać za twór złożony zkilku zachodzących na siebie i przecinających się kręgów[40] (por. Dodatek III, 20). Według pisarza Alberta Moravii, niepowtarzalna tożsamość kulturowa Europy jest „dwustronną materią, po jednej stronie wielobarwną, (...) po drugiej zaś jednobarwną, nasyconą bogatym i intensywnym kolorem”[41].


    Byłoby jednak rzeczą niesłuszną zakładać, że pojęcie „Europa” nie zawierało wsobie treści politycznych. Przeciwnie – często uważano je za synonim owej nie istniejącej harmonii i jedności. „Europa” to był nieosiągalny ideał, cel, do którego powinni dążyć wszyscy dobrzy Europejczycy.


    Taki mesjanistyczny czy też utopijny obraz Europy można odnaleźć już wtonie debat, które poprzedziły podpisanie pokoju westfalskiego. Przywoływała go pełnym głosem propaganda Wilhelma Orańskiego i jego sprzymierzeńców, którzy stworzyli koalicję przeciwko Ludwikowi XIV – podobnie zresztą jak propaganda uprawiana przez przeciwników Napoleona. „Europa to my”, oświadczył car Aleksander I. Ten wizerunek można odnaleźć zarówno wretoryce osiemnastowiecznej polityki równowagi sił, jak i wdziewiętnastowiecznym porozumieniu europejskim. Był on też zasadniczym elementem pokojowej polityki epoki imperializmu, która – do chwili, gdy zdruzgotała ją Wielka Wojna 1914 roku – traktowała Europę jako swego rodzaju centralę zarządzania światem.


    W wieku XX ten ideał Europy przywrócili do życia politycy, którzy postawili sobie za cel leczenie ran zadanych podczas dwóch wojen światowych. Wlatach dwudziestych – po zakończeniu pierwszej wojny – kiedy ideę tę można było propagować we wszystkich częściach kontynentu poza obszarem ZSRR, jej wyrazem stało się założenie Ligi Narodów, a zwłaszcza działalność Aristide Brianda. Szczególnie atrakcyjna okazała się dla nowo powstałych państw Europy Wschodniej, których polityki nie ograniczały pozaeuropejskie imperia i które szukały wspólnej ochrony przed wielkimi mocarstwami. Pod koniec lat czterdziestych – po zakończeniu drugiej wojny światowej i utworzeniu żelaznej kurtyny – przywłaszczyli ją sobie politycy, którzy chcieli zbudować na Zachodzie Małą Europę, wyobrażając ją sobie jako konstrukcję złożoną zukładu koncentrycznych okręgów usytuowanych wokół Francji i Niemiec. Ale była także promykiem nadziei dla tych, którzy zostali odcięci przez komunistyczne reżimy na Wschodzie. Rozpad imperium sowieckiego wlatach 1989–1991 przyniósł pierwsze przebłyski nadziei na stworzenie wspólnoty ogólnoeuropejskiej, która mogłaby objąć wszystkie części kontynentu.


    Kruchość ideału „Europy” dostrzegali jednak nie tylko jego przeciwnicy, ale i obrońcy. Wroku 1876 Bismarck skwitował sprawę Europy tak, jak niegdyś Metternich skwitował sprawę Włoch: to „pojęcie geograficzne”. Wsiedemdziesiąt lat później Jean Monnet, „ojciec Europy”, uznał siłę pogardy Bismarcka. „Europa nigdy nie istniała”, przyznał. „Europę naprawdę trzeba stworzyć”[42].


    Przez ponad pięćset lat zasadniczą trudnością wpróbach definiowania Europy był brak odpowiedzi na pytanie, czy należy do niej włączyć Rosję, czy nie. Na przestrzeni całego okresu historii nowożytnej prawosławna, autokratyczna, zacofana i ekspansywna Rosja nie pasowała do całości. Zachodni sąsiedzi często szukali powodów, aby ją wykluczyć. Sami Rosjanie także nigdy nie byli pewni, czy chcą się znaleźć wśrodku czy na zewnątrz.


    Tak na przykład w1517 roku rektor Akademii Krakowskiej Maciej Miechowita opublikował traktat geograficzny, wktórym zachowywał tradycyjny ptolemeuszowski podział na Sarmatia europea (Sarmację europejską) i Sarmatia asiatica (Sarmację azjatycką), zgranicą na Donie. Tak więc Polska i Litwa znalazły się wśrodku, Księstwo Moskiewskie zaś – na zewnątrz[43]. Trzy wieki później sprawy już nie przedstawiały się tak jasno. Polskę i Litwę właśnie rozczłonkowano, a granica Rosji przesunęła się daleko na zachód. Francuz Louis-Philippe de Ségur (1753–1830), który przejeżdżał tamtędy wprzeddzień rewolucji francuskiej, nie miał żadnych wątpliwości co do tego, że Polska nie leży już wEuropie. „On croit sortir entièrement de l’Europe”, pisał, przekroczywszy jej granice, „tout ferait penser qu’on a reculé de dix siècles”. (Człowiek ma wrażenie, że definitywnie opuszcza Europę; wszystko wygląda tak, jakby się cofnął o dziesięć stuleci). Wybierając jako główne kryterium przynależności do Europy poziom rozwoju gospodarczego, Ségur postąpił absolutnie zgodnie zduchem czasu[44].


    A przecież był to właśnie okres, wktórym rząd Rosji upierał się przy swoim prawie do posiadania listów uwierzytelniających członka Europy. Mimo że państwo carycy Katarzyny rozciągało się nieprzerwanie przez Azję aż po Amerykę Północną, w1767 roku władczyni Rosji oświadczyła kategorycznie, że „Rosja jest państwem europejskim”. Wszyscy, którym zależało na utrzymaniu stosunków handlowych zSankt Petersburgiem, dobrze sobie to zakonotowali. Wkońcu Moskwa od X wieku stanowiła integralną część świata chrześcijańskiego, a Imperium Rosyjskie było wysoko cenionym członkiem międzynarodowego układu dyplomatycznego. Obawy przed „Niedźwiedziem” nie stanowiły przeszkody na drodze do osiągnięcia powszechnej zgody na to, że Rosja należy do Europy. WXIX wieku przekonanie to znacznie umocniły rola Rosji wpokonaniu Napoleona oraz wspaniały rozkwit kultury rosyjskiej wepoce Tołstoja, Czajkowskiego i Czechowa. Rosyjscy intelektualiści – podzieleni na dwa przeciwne obozy: zwolenników okcydentalizacji Rosji i słowianofilów – nie mieli pewności co do stopnia europejskości swojego kraju. Wswoim dziele Rosja a Europa (1871) słowianofil Nikołaj Danilewski (1822–1885) wysunął tezę, że Rosja ma własną odrębną słowiańską cywilizację, która sytuuje się wpół drogi między cywilizacjami Europy i Azji. Dostojewski natomiast wygłosił zokazji odsłonięcia pomnika poety Aleksandra Puszkina istną mowę pochwalną na cześć Europy. „Ludy Europy nie wiedzą, jak bardzo są nam drogie”, oświadczył. Jedynie niewielka grupka wostoczników, czyli „ludzi Wschodu”, utrzymywała, że Rosja jest całkowicie nieeuropejska i że ma więcej wspólnego zChinami niż zEuropą[45].


    Po roku 1917 postępowanie bolszewików obudziło wiele spośród dawnych wątpliwości i niejasności. Za granicą bolszewików powszechnie uważano za barbarzyńców – według sformułowania Churchilla, za „bandę małpoludów” – dzikich Azjatów, szerzących śmierć i zniszczenie, jak niegdyś Attyla czy Dżyngis-chan. Wsamej Rosji sowieckiej natomiast marksistowskich rewolucjonistów często piętnowano jako sztucznie przeszczepiony na rodzimy grunt twór Zachodu, zdominowany przez Żydów, wspierany zachodnimi funduszami i manipulowany przez niemieckie służby wywiadowcze. Jednocześnie zaś silny odłam oficjalnej opinii publicznej głosił, że rewolucja przecięła wszystkie więzy łączące Rosję z„dekadencką” Europą. Wielu Rosjan czuło się upokorzonych zpowodu swojej izolacji, utrzymywali oni więc, że przywrócona do życia Rosja niedługo zapanuje nad zdradzieckim Zachodem. Na początku 1918 roku jeden zczołowych rosyjskich poetów okresu rewolucji napisał buntowniczy poemat zatytułowany Scytowie:


    
      Miliony – was. Nas – mrowie, mrowie, mrowie.


      Spróbujcie, zmierzcie się znami!


      Tak, my – Azjaci! My – dzicy Scytowie


      Z pożądliwymi skośnymi oczami!


      ........................................................................


      Rosja – to Sfinks. Czy brocząc czarną krwią,


      Czy chmurząc się, czy grzmiąc radością,


      Wciąż patrzy, patrzy wciebie, patrzy wciąż


      I znienawiścią, i zmiłością!


      .......................................................................


      O stary świecie! Wiedz, ostatni raz


      Na jasne bratnich uczt igrzyska,


      Na ucztę pracy i pokoju – was


      Przyzywa lira barbarzyńska[46].

    


    Nie po raz pierwszy szarpano Rosjan równocześnie wdwie przeciwne strony.


    Przywódcy bolszewizmu – Lenin i jego współpracownicy – zdecydowanie identyfikowali się zEuropą. Uważali się za spadkobierców tradycji zapoczątkowanej przez rewolucję francuską, swoich bezpośrednich korzeni upatrywali wruchu socjalistycznym wNiemczech oraz zakładali, że ich dalsza strategia będzie polegać na przyłączeniu się do ruchów rewolucyjnych wwysoko rozwiniętych państwach kapitalistycznych Zachodu. Na początku lat dwudziestych Międzynarodówka Komunistyczna rozważała możliwość stworzenia czegoś wrodzaju (rządzonych przez komunistów) Stanów Zjednoczonych Europy. Dopiero za czasów Stalina, który wymordował wszystkich starych bolszewików, Związek Radziecki postanowił odciąć się od spraw Europy. Dokładnie wtym samym okresie wpływowa emigracyjna grupa rosyjskich intelektualistów, do której należeli książę N. S. Trubieckoj, P. N. Sawicki i G. Wernadski, postanowiła ponownie wydobyć na światło dzienne azjatyckie elementy rosyjskiej mieszaniny kulturowej. Ugrupowanie to znane było jako „Jewrażincy”, czyli „Eurazjaci”; pozostawało ono wzasadniczej opozycji do bolszewików i konsekwentnie utrzymywało postawę sceptyczną wobec cnót i zalet zachodniej Europy.


    Siedemdziesiąt lat totalitarnych rządów sowieckich musiało oczywiście wznieść potężną psychiczną i fizyczną zaporę wpoprzek Europy. Wystawione na widok publiczny oblicze sowieckiego reżimu było otwarcie ksenofobiczne; postawie tej wielce sprzyjały doświadczenia drugiej wojny światowej, zwolennicy zaś Stalina gorliwie ją kultywowali. Wgłębi serca jednak wielu Rosjan zgadzało się zopinią zdecydowanej większości zamieszkujących ZSRR nie-Rosjan, którzy umacniali wsobie silne przeświadczenie o własnej europejskiej tożsamości. Była to recepta na duchowe przetrwanie pod rządami komunistów. A gdy tylko pękły okowy komunizmu, pozwoliła im ona zradością powitać, jak to określił Václav Havel, „swój powrót do Europy”.


    Mimo to sceptycyzm co do europejskich kwalifikacji Rosji nadal się utrzymywał – zarówno wkraju, jak i poza jego granicami. Nacjonalistyczny odłam rosyjskiej opinii publicznej, który serdecznie nienawidzi „Zachodu” i serdecznie mu zazdrości, stał się swego rodzaju ogniskową, skupiając członków stalinowskiego aparatu, którzy czuli się upokorzeni upadkiem sowieckiej potęgi i którzy niczego nie pragnęli bardziej niż odzyskania imperium. Jako trzon opozycji wobec nadziei na stworzenie postkomunistycznej demokracji, dziwaczne przymierze rosyjskich nacjonalistów i twardogłowych komunistów mogło tylko spode łba przyglądać się rosnącemu rapprochement Moskwy zWaszyngtonem i zachodnią Europą.


    Na działania przywódców Zachodu największy wpływ wywarła potrzeba stabilizacji. Poniósłszy porażkę wnawiązaniu trwałego partnerstwa zuczłowieczoną wersją ZSRR pod rządami Gorbaczowa, gorliwie rzucili się do ustawiania podpór wspierających Federację Rosyjską. Życzliwie odpowiedzieli na prośby Moskwy o pomoc gospodarczą i o zjednoczenie zarówno zNATO, jak i ze Wspólnotą Europejską. Ale później niektórzy znich zaczęli dostrzegać strony ujemne. Federacja Rosyjska nie była przecież spójnym państwem narodowym, dojrzałym do liberalnej demokracji. Nadal był to wielonarodowościowy konglomerat rozciągający się na Eurazję – wciąż jeszcze silnie zmilitaryzowany; wjego wypowiedziach o własnym bezpieczeństwie nadal pobrzmiewały echa imperium. Rząd Federacji Rosyjskiej nie zobowiązał się jednoznacznie do pozostawienia sąsiadom swobody wyboru własnej drogi. Dopiero wtedy, kiedy Federacja znajdzie jakiś sposób na odrzucenie swego imperialnego dziedzictwa – tak jak to zrobiły wszystkie inne postimperialistyczne państwa wEuropie – będzie miała prawo oczekiwać, że się ją uzna za odpowiedniego kandydata na członka jakiejkolwiek europejskiej wspólnoty. Wkażdym razie, takiemu właśnie przekonaniu dał kategorycznie wyraz senior Parlamentu Europejskiego wswoim przemówieniu zwrześnia 1993 roku. [ESTONIA]


    Niektórzy komentatorzy podkreślają znaciskiem, że europejskie powiązania Wielkiej Brytanii są równie niejednoznaczne jak europejskie powiązania Rosji. Od czasu zwycięstwa Normanów po wojnę stuletnią królestwo Anglii było bezustannie zamieszane wsprawy kontynentu. Ale przez większość epoki nowożytnej Anglicy gdzie indziej szukali szczęścia. Wchłonąwszy swych sąsiadów zWysp Brytyjskich, popłynęli budować zamorskie imperium. Podobnie jak Rosjanie, zdecydowanie byli Europejczykami, ale ich podstawowe interesy leżały poza granicami Europy. Prawdę mówiąc, byli na wpół „razem” i na wpół „osobno”. Zwyczaj patrzenia na „Kontynent” jakby zodległej perspektywy przetrwał aż po kres ich imperium. Co więcej, imperialistyczne doświadczenia nauczyły ich patrzeć na Europę przez pryzmat „wielkich potęg”, głównie na Zachodzie, i „małych narodów” – głównie na Wschodzie – które się właściwie nie liczyły. Wśród rzeźb otaczających cokół pomnika Alberta (Albert Memorial, 1876) wLondynie jest grupa postaci, które mają symbolizować „Europę”. Składa się tylko zczterech figur: Brytanii, Niemiec, Francji i Włoch. Ztych wszystkich powodów historycy często uważali Wielką Brytanię za „przypadek szczególny”[47]. Inicjatorzy pierwszego ruchu zjednoczeniowego wEuropie wlatach dwudziestych zakładali, że ani Rosja, ani Wielka Brytania nie wejdą wskład wspólnoty.


    Tymczasem podejmowano liczne próby zdefiniowania kulturowych podziałów Europy. Pod koniec XIX wieku stworzono koncepcję zdominowanej przez Niemcy Mitteleuropy, której granice pokrywały się zgranicami wpływów politycznych państw centralnych. Wokresie międzywojennym zrodziło się pojęcie „Europy Środkowowschodniej”; wjej granicach znaleźli się „sukcesorzy”: państwa, które świeżo uzyskały niezależność – od Finlandii i Polski po Jugosławię. Przywołano je ponownie po roku 1945, kiedy stało się wygodną etykietą na określenie podobnego zestawu nominalnie niepodległych państw, które dostały się wgranice bloku sowieckiego. Wtym czasie zasadniczy podział na „Europę Zachodnią” zdominowaną przez NATO i EWG oraz na „Europę Wschodnią” zdominowaną przez sowiecki komunizm wydawał się już niemożliwy do usunięcia. Wlatach osiemdziesiątych grupa literatów zczeskim powieściopisarzem Milanem Kunderą na czele zaczęła propagować nową wersję pojęcia „Europa Środkowa”, próbując przełamać sztywne bariery. Powstała kolejna konfiguracja: jeszcze jedno najprawdziwsze „królestwo ducha”.


    „Serce Europy” to pojęcie bardzo atrakcyjne – bogate wkonotacje zarówno geograficzne, jak i emocjonalne. Ale i szczególnie ulotne. Jeden zautorów usytuował „serce Europy” wBelgii, inni – odpowiednio wPolsce, Czechach i na Węgrzech; jeszcze inny – na obszarze literatury niemieckiej[48]. Gdziekolwiek ono leży, premier Wielkiej Brytanii oświadczył w1991 roku, że tam właśnie zamierza się znaleźć. Dla informacji tych, którzy sądzą, że serce jest dokładnie wsamym środku, wypada dodać, że leży ono albo na obszarze gminy St. Clement (Allier), gdzie mieści się centrum Wspólnoty Europejskiej, albo też wpunkcie, który jest geograficznym środkiem Europy i który jedni specjaliści sytuują na przedmieściach Warszawy, inni zaś – gdzieś wgłębi Litwy.


    Na przestrzeni siedemdziesięciu pięciu lat, podczas których Europę rozdzierała najdłuższa wjej dziejach wojna domowa, pojęcie jedności europejskiej mogli utrzymywać przy życiu jedynie ludzie o najszerszych horyzontach umysłowych – kulturowych i historycznych. Zwłaszcza wokresie czterdziestu lat zimnej wojny trzeba było najwyższej odwagi psychicznej i największej wytrwałości, aby oprzeć się nie tylko zakusom natrętnego nacjonalizmu, ale i prowincjonalnemu wizerunkowi Europy zbudowanemu wyłącznie wodniesieniu do zamożnego Zachodu. Na szczęście, znalazło się kilku ludzi wielkiego formatu; pozostawili oni po sobie dziedzictwo wpostaci dzieł, które już niebawem będą brzmieć jak proroctwa.


    Jednym ztakich ludzi był Hugh Seton-Watson (1916–1984), starszy syn inicjatora programu Badań Problematyki Wschodnioeuropejskiej wWielkiej Brytanii, R. W. Setona-Watsona (1879–1951). Jako dziecko siadywał na kolanach Tomasza Masaryka, znał język serbochorwacki, a po węgiersku i rumuńsku mówił równie biegle jak po francusku, niemiecku i włosku. Urodził się wLondynie, gdzie wodpowiednim czasie został profesorem historii Rosji wlondyńskiej Szkole Studiów Słowiańskich i Wschodnioeuropejskich; na ogół mówił o sobie, że jest Szkotem. Nigdy nie uległ nakazom konwencjonalnej mądrości własnej epoki. Swój testament dotyczący koncepcji Europy zawarł wwydanym pośmiertnie artykule. Przedstawioną tam argumentację opierał na trzech podstawowych elementach: potrzebie ideału Europy, uzupełniającej się wzajemnie roli narodów Europy Wschodniej i Zachodniej oraz pluralizmie europejskiej tradycji kulturowej. Każdy znich zasługuje na obszerny cytat.


    Pierwszy gwałtowny cios wymierzył Seton-Watson tym, którym ciasne horyzonty myślowe kazały wierzyć, że jedność Europy można zbudować wyłącznie na podstawie interesów bezpieczeństwa reprezentowanych przez NATO i interesów gospodarczych reprezentowanych przez EWG:


    
      Nie lekceważmy potrzeby zaistnienia jakiejś niezaprzeczalnie wspólnej sprawy, czegoś bardziej ekscytującego niż cena masła i bardziej konstruktywnego niż rozdział funduszy przeznaczonych na obronę – potrzeby jakiejś europejskiej mystique[49].

    


    Cios drugi godził wtych, którzy wimię zachodniej cywilizacji chcieli wyłączyć ze wspólnoty Europejczyków zamieszkujących wschodnią część kontynentu:


    
      W skład europejskiej wspólnoty kulturowej wchodzą narody żyjące poza granicami Niemiec i Włoch (...) to coś, o czym absolutnie nie wolno zapominać tylko dlatego, że dziś nie mogą one wejść wskład wspólnoty gospodarczej czy politycznej, która obejmowałaby całą Europę (...) Wżadnym innym miejscu świata wiara wrzeczywiste istnienie i znaczenie europejskiej wspólnoty kulturowej nie jest tak powszechna jak wkrajach położonych poza obszarem EWG i Związku Radzieckiego (...) Wopinii tych społeczeństw pojęcie Europy obejmuje pojęcie wspólnoty kultur, do której należą specyficzne kultury i podkultury każdego znich. Żadne znich nie jest wstanie przetrwać bez Europy, podobnie jak Europa nie może przetrwać bez nich. To oczywiście mit (...) coś wrodzaju związku chemicznego złożonego zprawdy i fantazji. Absurdy fantazji nie powinny jednak zaciemniać prawdy[50].

    


    Cios trzeci wreszcie był wymierzony wtych, którzy trzymają się naiwnie uproszczonej lub monolitycznej wersji europejskiej kultury:


    
      Związek pojęcia Europy zpojęciem chrześcijaństwa jest faktem historycznym, i nie może go zmienić najbardziej nawet błyskotliwa sofistyka. (...) Ale równie oczywistą prawdą jest to, że na kulturę Europy składają się także wątki niechrześcijańskie – rzymskie, hellenistyczne, może perskie – wdobie nowożytnej – żydowskie. Trudniej stwierdzić, czy jest między nimi także wątek islamski[51].

    


    Konkluzja przynosi definicję celu i wartości kultury europejskiej:


    
      [Kultura europejska] nie jest narzędziem ani wsłużbie kapitalizmu, ani socjalizmu; nie jest też wyłączną własnością ani eurokratów zEWG, ani nikogo innego. Być jej winnym posłuszeństwo, nie znaczy rościć sobie pretensje do wyższości nad innymi kulturami (...) jedność kultury europejskiej jest po prostu produktem końcowym trwającego przez trzy tysiące lat trudu, podejmowanego przez naszych różniących się od siebie przodków. Jest to dziedzictwo, którego odrzucenie oznacza naszą własną zgubę, i zbrodnią byłoby pozbawiać go ludzi młodszych od nas oraz przyszłe pokolenia. Naszym zadaniem jest raczej to dziedzictwo zachowywać i odnawiać[52].

    


    Seton-Watson należał do drużyny doborowych długodystansowców, którzy samotnie nieśli pochodnię europejskiej jedności przez długą noc panującego wEuropie zaćmienia. Reprezentował mniejszość uczonych Zachodu, którzy umieli przekroczyć bariery dzielące Zachód od Wschodu i którzy widzieli sowiecki komunizm takim, jaki naprawdę był. Umarł wprzededniu wydarzeń, które miały potwierdzić bardzo wiele spośród jego sądów. Jego umysłowe dziedzictwo wytycza drogę, którą ma zaszczyt jak najściślej podążać autor niniejszej pracy.


    Nie można było pisać historii Europy, dopóki pojęcie Europy ostatecznie się nie ustabilizowało, a praca historyka nie nabrała analitycznej orientacji. Ale wpierwszych dziesięcioleciach ubiegłego stulecia proces ten był już zwszelką pewnością bardzo zaawansowany. Najwcześniejszą udaną próbą syntezy było dzieło francuskiego pisarza i męża stanu, François Guizota (1787–1874). Jego Histoire générale de la civilisation en Europe (1828–1830) powstała na podstawie treści wykładów, które wygłosił na Sorbonie.


    Z powodu kłopotów zdefinicją większość historyków byłaby zapewne skłonna przyznać, że przedmiot historii Europy muszą stanowić przede wszystkim wspólne doświadczenia, których się można doszukać wkażdej zwielkich epok wdziejach Europy. Większość zgodziłaby się pewnie także co do tego, że okresem, wktórym historia Europy przestała być zlepkiem nie powiązanych ze sobą wydarzeń na pewnym półwyspie i zaczęła nabierać cech bardziej spójnego procesu rozwoju określonej cywilizacji, był schyłek epoki starożytnej. Istotę tego procesu stanowiło wzajemne przenikanie się świata klasycznego i świata barbarzyńskiego oraz rodząca się zniego świadomość chrześcijańskiej wspólnoty – innymi słowy, narodziny świata chrześcijańskiego. Później przyszły wszelkiego rodzaju schizmy, powstania, ekspansje, ewolucje i mnożenia się przez podział, zktórych zrodziło się to niezwykle zróżnicowane i pluralistyczne wswej naturze zjawisko, jakim jest dzisiejsza Europa. Każda kolejna lista podstawowych elementów składowych cywilizacji europejskiej będzie się różnić od wszystkich pozostałych. Natomiast wiele ztych elementów się powtarza, zajmując wciąż te same czołowe pozycje – od korzeni chrześcijańskiego świata tkwiących wglebie starożytnej Grecji, Rzymu i judaizmu, po takie zjawiska czasów nowożytnych, jak oświecenie, modernizacja, romantyzm, nacjonalizm, liberalizm, imperializm czy totalitaryzm. Nie wolno także zapominać o smutnym rejestrze wojen, konfliktów i prześladowań, które nieodmiennie towarzyszyły każdemu stadium opowieści. Najtrafniejsze byłoby tu może porównanie wzięte zdziedziny muzyki. Otóż historycy badający dzieje Europy nie odtwarzają takiego czy innego prostego libretta. Ich zadaniem jest odtworzenie złożonej partytury – zcałą kakofonią dźwięków i zcałym niepowtarzalnym zakodowanym wniej przesłaniem:


    
      Europę (...) nieraz przyrównywano do orkiestry. Zdarzają się momenty, wktórych pewne instrumenty grają mniejszą rolę albo nawet zupełnie milkną. Ale przez to nie przestaje istnieć cały zespół[53].

    


    Nie jest też pozbawione słuszności przeświadczenie, że muzyczny język Europy stanowi jeden znajbardziej uniwersalnych wątków europejskiej tradycji. [MOUSIKE]


    Mimo to – ponieważ Europa nigdy nie była zjednoczona pod względem politycznym – różnorodność jest bez wątpienia jedną zjej najtrwalszych cech. Widać ją wbogactwie odmiennych reakcji na każde ze wspólnych doświadczeń. Utrzymuje się niezmiennie wpaństwach narodowościowych i wobrębie kultur, które współistnieją włonie europejskiej cywilizacji. Można ją dostrzec wzmiennych rytmach wzlotów i upadków. Pionier historii Europy François Guizot nie był jedynym, który sądził, że różnorodność jest podstawową cechą charakterystyczną Europy.
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      Eurocentryzm

    


    Tych, którzy piszą historię Europy, nie można oskarżać o eurocentryzm tylko dlatego, że koncentrują się na tym, co dotyczy Europy – innymi słowy, za to, że trzymają się tematu. Eurocentryzm to sprawa postawy, nie treści. To usankcjonowana tradycją skłonność autorów europejskich do uważania własnej cywilizacji za coś lepszego icałkowicie odrębnego oraz do lekceważenia potrzeby uwzględniania również pozaeuropejskich punktów widzenia. Nie jest też niczym dziwnym ani godnym ubolewania to, że historię Europy zawsze pisali przede wszystkim Europejczycy dla Europejczyków. Każdy odczuwa potrzebę dotarcia do własnych korzeni. Na nieszczęście jednak, europejscy historycy często podchodzili do swojego przedmiotu jak Narcyz do sadzawki: wyłącznie po to, aby dostrzec odbicie własnej urody. Guizot, który utożsamiał europejską cywilizację zwolą Wszechmocnego, znalazł licznych naśladowców. Pisał: „Cywilizacja europejska wkroczyła (...) wdziedzinę wiecznej prawdy, boskiego Planu Opatrzności. Rozwija się podług zamierzeń Boga”[54]. Europa była dla niego – idla wielu jemu podobnych – ziemią obiecaną, Europejczycy zaś – narodem wybranym.


    Wielu historyków wypowiadało się wtym samym tonie podziwu izachwytu nad sobą, utrzymując – często zupełnie otwarcie – że spisane dzieje Europy stanowią wzór dla wszystkich innych narodów ziemi. Do niedawna nie zwracali oni większej uwagi na współzależności między kulturą mieszkańców Europy a kulturami jej sąsiadów – Afryki, Azji czy krajów islamskich. Pewien znany uczony amerykański, który badając dzieje cywilizacji europejskiej, ostatecznie uznał, że jej zasadnicze początki pochodzą od dokonań „plemion teutońskich”, jeszcze w1898 roku uważał za rzecz zupełnie oczywistą, iż Europa stanowi model dla całego świata:


    
      Spadkobiercami świata antycznego byli członkowie plemion teutońskich, którzy (...) na klasycznych fundamentach stopniowo budowali nową jednolitą cywilizację; wnowszych epokach zaczęła ona obejmować swoim zasięgiem cały świat, zacieśniając więzi między wszystkimi mieszkańcami ziemi ijednocząc ich pod swoimi wpływami[55].

    


    Kiedy angielskie wydawnictwo Oxford University Press ostatecznie odważyło się wypuścić na rynek jednotomową Historię Europy, autorzy napisali przedmowę wbardzo podobnym duchu:


    
      Chociaż wróżnych epokach dziejów istniało wiele wspaniałych cywilizacji, właśnie cywilizacja europejska odbiła się najszerszym inajgłębszym echem, ito ona właśnie (w formie, wjakiej się kształtowała po obu stronach Atlantyku) stanowi dziś normę dla wszystkich narodów świata[56].

    


    Taki sposób myślenia iprzedstawiania spraw stopniowo traci popularność – zwłaszcza wśród nie-Europejczyków.


    Za jedną zczołowych postaci wtradycji eurocentryzmu uważa się czasem Rudyarda Kiplinga (1865–1936), przypisując mu nawet rolę „apologety cywilizacyjnej misji brytyjskiej ekspansji kolonialnej”. Jego słynna Ballada o Wschodzie iZachodzie powstała zmyślą o Indiach:


    Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet


    Till Earth and Sky stand presently at God’s Judgement Seat.


    But there is neither East nor West, Border, Breed nor Birth,


    When two strong men stand face to face, though they come from the ends of the Earth[57].


    (Tak, Wschód jest Wschodem, a Zachód – Zachodem; dzieli je nigdy nie przebyta droga


    Aż do dnia, wktórym Ziemia zNiebem staną razem na Sądzie przed obliczem Boga.


    Lecz nie ma Wschodu inie ma Zachodu, ni Granic, Rasy, różnic Urodzenia,


    Gdy staną twarzą wtwarz dwaj silni ludzie, choćby nadeszli zróżnych krańców Ziemi).


    Kipling miał jednak wsobie niewiele ztej arogancji, którą zazwyczaj przypisywano Europejczykom jego epoki. Nie cofał się wprawdzie przed właściwą tej epoce frazeologią, mówiąc o „dominacji nad palmą isosną” czy „niższych gatunkach pozbawionych Prawa”, ale jednocześnie bardzo go pociągała kultura Indii – stąd jego cudowna Księga dżungli; był też człowiekiem głęboko religijnym ipełnym pokory:


    The tumult and the shouting dies –


    The captains and the kings depart –


    Still stands Thine ancient sacrifice,


    An humble and a contrite heart.


    Lord God of Hosts, be with us yet,


    Lest we forget, lest we forget.


    (Rozgwar ikrzyk pusty zamilkają.


    Władcy, wojownicy mrą iginą,


    Twe ofiary starodawne trwają:


    Serca korne iskruszone winą.


    Bądź, bądź znami, o zastępów Boże,


    Byśmy, niepomni, nie szli wbezdroże)[58].


    
      [image: Eurocentryzm]


      
        Mapa 3. Wschód-Zachód: linie podziału wEuropie

      

    


    Te słowa są nieustanną przestrogą dla każdego, kto byłby skłonny zaliczyć wszystkich „zachodnich imperialistów” wpoczet jednej bandy aroganckich łobuzów.


    Opozycja wobec eurocentryzmu wywodzi się obecnie zczterech podstawowych źródeł. WAmeryce Północnej powstała wśród tego odłamu czarnej ludności (i jej politycznych sympatyków), który buntuje się przeciwko systemowi edukacji zdominowanemu rzekomo przez „wartości płynące zsupremacji białych”, czyli, innymi słowy, opartemu na gloryfikacji kultury europejskiej. Bunt ten znalazł wyraz wruchu czarnych muzułmanów, a wdziedzinie badań naukowych – wrozlicznych rozprawach zzakresu afrykanistyki, wymierzonych przeciwko konwencjonalnym postawom amerykańskich naukowców. Zwolennicy jego najbardziej wojowniczej odmiany stawiają sobie za cel zastąpienie eurocentryzmu afrocentryzmem – „wiarą wkluczową rolę mieszkańców Afryki wkształtowaniu historii najnowszej”[59]. Pogląd ten opiera się na przeświadczeniu, że europejska cywilizacja „przywłaszczyła sobie bezprawnie” prawo pierworództwa ludzkości, a zwłaszcza ludów Afryki. Wświecie islamu, a szczególnie wIranie, podobną opozycję tworzą fundamentaliści religijni, którzy uważają „Zachód” za domenę szatana. Winnych częściach Trzeciego Świata hołdują jej intelektualiści, często marksizujący, którzy poglądy eurocentryczne traktują jako nieodłączny element ideologii kapitalistycznej. WEuropie stanowisko opozycji skierowanej przeciwko eurocentryzmowi jest szeroko rozpowszechnione – choć nie zawsze bywa jasno formułowane – wśród pokolenia, które zastanowiwszy się przez chwilę, poczuło się do głębi zawstydzone postawami wielu przedstawicieli poprzedniej generacji.


    Jedną zmożliwych dróg postępu byłoby dla historyków poświęcenie większej niż dotąd uwagi wzajemnym stosunkom ludów europejskich inieeuropejskich. [GONÇALVEZ] Mogliby też zacząć wykorzystywać źródła nieeuropejskie do wyjaśnienia europejskich problemów. [RUŚ] Mogliby wreszcie starać się dokonać uczciwych porównań między Europą a jej sąsiadami – porównań, które wwielu przypadkach ipod wieloma względami nie wypadną na korzyść Europy. Przede wszystkim jednak należy złagodzić ton. Przez ostatnie sto lat postępowanie owych „plemion teutońskich” – podobnie zresztą jak postępowanie innych Europejczyków – nie dostarczało zbyt wielu powodów do dumy.


    W ostatecznym rozrachunku, jak wszystkie ludzkie działania, dzieje Europy należy osądzać według ich własnych zasług. Sprawiedliwość nie pozwala ich umieścić na liście „Wielkich Ksiąg”, która zawiera wszystko, co genialne, wszystkie bezwartościowe śmieci pomijając milczeniem (por. poniżej). Można na nie patrzeć zpodziwem albo zobrzydzeniem, albo też zuczuciem, które jest mieszaniną obu. Optymistycznie brzmi wtym kontekście opinia pewnego Francuza: „Zbrodnia ihistoria Zachodu to przecież mimo wszystko nie to samo. To, co [Zachód] dał światu, znacznie przewyższa całe zło, jakie wyrządził różnym społecznościom ijednostkom”[60]. Nie wszyscy byliby skłonni się ztym zgodzić.
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      Zachodnia cywilizacja

    


    Od niemal dwustu lat historia Europy bywa utożsamiana zdziedzictwem „zachodniej cywilizacji”. Wefekcie powstało przekonanie, że wszystko, co „zachodnie”, jest cywilizowane, a wszystko, co cywilizowane, pochodzi zZachodu. Przez implikację – a może po prostu na zasadzie zwykłego dopełnienia – wszystko, co jest wjakiś sposób wschodnie czy „orientalne”, zwykło się uważać za gorsze lub zacofane iwobec tego niewarte uwagi. Oddziaływanie tego syndromu doskonale widać wkontekście postaw Europy wobec islamu iświata arabskiego, czyli wtradycji tzw. orientalizmu. Nietrudno jednak dowieść, że działa on równie silnie wodniesieniu do niektórych rejonów samej Europy – zwłaszcza na Wschodzie. Ogólnie rzecz biorąc, terminem „zachodnia cywilizacja” nie obejmuje się całej Europy (choć bywa, że stosuje się go wodniesieniu do części globu leżących daleko poza granicami kontynentu europejskiego).


    Ci historycy, którzy najbardziej lubią uważać się za ludzi „Zachodu” – głównie Anglicy, Francuzi, Niemcy iAmerykanie – rzadko dostrzegają potrzebę opisywania przeszłości Europy jako całości. Tak jak nie widzą żadnego powodu, aby się zajmować wysuniętymi najdalej na zachód partiami Europy Zachodniej, nie uważają za stosowne rozwodzić się nad dziejami Europy Wschodniej. Można by wnieskończoność ciągnąć listę prac, które wprawdzie nazywają się historiami „Europy” czy nawet „świata chrześcijańskiego”, ale które bynajmniej nimi nie są. Niezliczone opisy „zachodniej cywilizacji” ograniczają się do tematów, które dotyczą jedynie pewnych wybranych części półwyspu. Wwielu znich nie ma Portugalii, nie ma Irlandii, Szkocji czy Walii, nie ma też Skandynawii – podobnie zresztą jak nie ma Polski, Węgier czy Czech, nie ma Bizancjum, nie ma Bałkanów, nie ma państw nadbałtyckich, nie ma Białorusi iUkrainy, nie ma Krymu iKaukazu. Czasem jest jakaś Rosja, a czasem nie ma. Jednym słowem, żadna definicja zachodniej cywilizacji nie pociąga za sobą uczciwej próby streszczenia dziejów Europy. „Zachód” można definiować na różne sposoby, ale na pewno nie jest to po prostu synonim „zachodniej Europy”[61]. To bardzo dziwne zjawisko. U jego podstaw leży chyba przekonanie, że historycy Europy mogą zachowywać się jak producenci sera Gruyère, wktórym sera jest tyle samo co dziur.


    Przykładów są setki. Wtym miejscu przytoczymy zaledwie kilka znich. Za standardowe wprowadzenie do tematu uważano przez długie lata Historię średniowiecznej Europy pióra jednego zwybitnych oksfordzkich wykładowców. Zrozumiałe jest zatem zdziwienie czytelnika, który zlektury wstępu dowiaduje się, że treść dzieła nie odpowiada jego tytułowi:


    
      Starając się o utrzymanie ciągłości tematycznej (...) dopuściłem się zapewne zbytnich uproszczeń (...) Historia średniowiecznego Bizancjum tak bardzo się różni wogólnej tonacji od historii zachodniej Europy, że wydawało mi się rozsądniejsze nie przedstawiać żadnego systematycznego jej zarysu; nie czuję się zresztą kompetentny do podejmowania takiego zadania. Nie mówię wogóle o historii średniowiecznej Rosji, która jest nader odległa od wątków, jakimi zamierzam się zająć; zapewne również o Hiszpanii mówię mniej, niż należałoby powiedzieć[62].

    


    W gruncie rzeczy, przedmiot książki został zdefiniowany jako „zachodnia Europa (chrześcijaństwo łacińskie), ponieważ oba te terminy są mniej więcej analogiczne”[63]. Można by zatem sądzić, że wszystko byłoby wporządku, gdyby książce nadać tytuł odpowiadający jej zawartości. Mogłaby to być na przykład „Historia średniowiecznej Europy Zachodniej” albo „Historia Kościoła zachodniego wczasach średniowiecza”. Lektura pokazuje jednak, że autor nie bardzo się stara o pełny opis nawet zjego ograniczeniem do obszaru wpływów Kościoła zachodniego: nie wspomina, na przykład, ani o Irlandii, ani o Walii. Królestwo Polski iLitwy pod rządami Jagiellonów, które wpóźniejszym okresie omawianej epoki było na pewno największym krajem rzymskokatolickim wEuropie, doczekało się dwóch przelotnych wzmianek. Pierwsza dotyczy polityki cesarza Niemiec Ottona III, druga – przysięgi wierności składanej przez Krzyżaków. Potężnemu wielonarodowościowemu królestwu Węgier, które rozciągało się od Adriatyku po Siedmiogród, poświęcono o wiele mniej uwagi niż Bizancjum iGrecji, które zostały a priori wyłączone poza nawias. Książka ma wiele zalet. Ale – jak wiele innych – ogranicza się do przedstawienia wybranych wątków dotyczących uprzywilejowanych fragmentów jednej zczęści Europy.


    Bardzo popularny Handbook to the History of Western Civilization („Podręcznik historii zachodniej cywilizacji”) jest skonstruowany według tej samej dziwnej zasady. Najobszerniejsza ztrzech części, Cywilizacja europejska (od ok. 900 r. n.e. po dzień dzisiejszy), zaczyna się od rozdziału zatytułowanego Położenie geograficzne obszaru zachodniej cywilizacji, gdzie wyjaśnia się, wjaki sposób „przejścia od cywilizacji wschodniej do klasycznej oraz od cywilizacji klasycznej do europejskiej za każdym razem oznaczały przesunięcie ku peryferiom starszych społeczności”. „Pierwotną ojczyznę cywilizacji europejskiej” opisano jako równinę „ciągnącą się od Pirenejów (...) wgłąb Rosji”, oddzieloną od „obszarów śródziemnomorskich” „nieregularną zaporą łańcuchów górskich”. Natomiast wdalszych rozdziałach nie podejmuje się żadnych prób choćby zarysowania dziejów owej ojczyzny. Byłe tereny cesarstwa rzymskiego „zostały podzielone między trzy cywilizacje: islam, Kościół prawosławny iKościół zachodni”. Po tym stwierdzeniu nie następuje jednak żadna systematyczna analiza owego troistego podziału włonie Europy. Pogańskiej Skandynawii poświęcono jedno zdanie, natomiast ani słowem nie wspomniano o innych pogańskich krajach, które zostały później schrystianizowane. Wksiążce znalazł się niewielki podrozdział o Ludach zachodniej Europy we wczesnych epokach dziejów (s. 129), wktórym mówi się także o jakichś bliżej nie sprecyzowanych „plemionach indoeuropejskich”, nie ma natomiast ani słowa na temat ludów zamieszkujących Europę Wschodnią – wjakimkolwiek okresie. Tu iówdzie można napotkać wzmianki o „ludach słowiańskich” czy „ludach mówiących słowiańskimi językami”, nigdzie natomiast nie wspomina się o tym, że to one tworzyły największą zlicznych grup plemion indoeuropejskich na terenie Europy. Są obszerne rozdziały traktujące o „Kościele zachodnim wwiekach X–XV”, nie ma natomiast ani jednego rozdziału o Kościele wschodnim. Ustępy odnoszące się do „ekspansji Europy” opowiadają albo o kolonizacji niemieckiej, albo o wyprawach podróżników iodkrywców poza granice Europy. Wdwóch zdaniach nieoczekiwanie informuje się czytelnika, że wXIV wieku wskład Kościoła zachodniego wchodziły, o dziwo, „Skandynawia, państwa nadbałtyckie, Polska, Litwa iWęgry” (s. 345). Brak jednak dalszych szczegółów na ten temat. Najobszerniejszy ze wszystkich rozdziałów, zatytułowany Świat nowożytny od roku 1500 po dzień dzisiejszy, zajmuje się wyłącznie sprawami odartymi ze wszystkich „wschodnich” elementów – aż do momentu, kiedy pojawia się Rosja (i tylko Rosja), niejako już gotowa, pod rządami Piotra Wielkiego. Od tego czasu Rosja ma już najwyraźniej status pełnoprawnego członka Zachodu. Autor zgóry przeprasza za „wprowadzone przez siebie arbitralne zasady porządkowania idoboru materiału”. Nie tłumaczy jednak niestety, jakie mianowicie są te zasady[64].


    Kolejnym produktem tej samej szkoły chicagowskiej jest „Lista Wielkich Ksiąg”. Sprawa polega na sporządzaniu kluczowej listy autorów idzieł, uznanych za niezbędne do zrozumienia, czym jest zachodnia cywilizacja. Pomysł zrodził się w1921 roku na Columbia University; po roku 1930 przejęło go Chicago, a następnie stał się standardowym modelem uniwersyteckich kursów historii wcałych Stanach Zjednoczonych. Trudno oczekiwać, że autorzy takiej listy będą traktować dokładnie wtaki sam sposób wszystkie regiony iwszystkie kultury Europy. Ale uprzedzenia ipreferencje są widoczne gołym okiem. Na ogólną liczbę 151 nazwisk, na uzupełnionej ipoprawionej liście znalazło się 49 autorów angielskich lub amerykańskich, 27 Francuzów, 20 Niemców, 15 Greków zepoki klasycznej, 9 reprezentantów piśmiennictwa starożytnego Rzymu, 6 Rosjan, 4 Skandynawów, 3 Hiszpanów, 3 reprezentantów wczesnej kultury włoskiej, 3 Irlandczyków, 3 Szkotów i3 przedstawicieli Europy Wschodniej (por. Dodatek III, 13 )[65].


    Historycy teorii politycznych przejawiają często taką samą stronniczość. Na przykład, zazwyczaj klasyfikuje się europejski nacjonalizm jako kontrast między nacjonalizmem „wschodnim” i„zachodnim”. Pewien wybitny naukowiec oksfordzki, który podkreśla, że korzenie nacjonalizmu tkwią wkulturze, następująco uzasadnia własną wersję tego schematu:


    
      Nacjonalizm, który nazywam wschodnim, kwitł wśród Słowian – podobnie jak wAfryce iAzji, a (...) także wAmeryce Łacińskiej. Nie mógłbym go nazwać „nieeuropejskim”, isądzę, że nazwa „wschodni” najlepiej oddaje fakt, że najwcześniej pojawił się on na wschód od Europy Zachodniej[66].

    


    Następnie objaśnia swój pogląd na nacjonalizm zachodni, odwołując się do Niemców iWłochów, których uznaje – wpoczątkowym okresie powstawania nacjonalizmu pod koniec XVIII wieku – za „dobrze wyposażonych kulturowo”:


    
      Mieli języki przystosowane do (...) potrzeb świadomie postępowej cywilizacji, do jakiej należeli. Mieli uniwersytety iszkoły, gdzie uczono umiejętności cenionych przez tę cywilizację. Mieli (...) filozofów, uczonych, artystów ipoetów (...) o światowej sławie. Mieli lekarzy, prawników iprzedstawicieli innych profesji reprezentujących bardzo wysoki poziom zawodowy (...). Aby dorównać Anglikom iFrancuzom, musieli wzbogacić swoje kulturowe wyposażenie, przyswajając sobie to, co było im obce. (...) Wich własnym przeświadczeniu ich najpilniejszą potrzebą było utworzenie własnych państw etnicznych. Przypadek Słowian, a później także mieszkańców Azji iAfryki, przedstawiał się całkowicie odmiennie[67].

    


    Trudno sobie wyobrazić bardziej wypaczony komentarz na temat geografii ichronologii dziejów kultury europejskiej. Okazuje się na przykład, że rozważania na temat „Słowian” dotyczą wyłącznie Czechów, Słowaków, Słoweńców, Serbów iChorwatów. Nie ma ani jednego słowa o żadnym ztrzech największych narodów słowiańskich – Rosjanach, Ukraińcach iPolakach, których historyczne doświadczenia wsposób oczywisty tej analizie przeczą. Rodzi się pytanie, kim, czym igdzie byli Słowianie dla pana profesora Plamenatza? Czyżby wschodnią Europę zamieszkiwali wyłącznie Słowianie? Czyżby ani Polacy, ani Czesi, ani Serbowie nie odczuwali palącej potrzeby utworzenia własnego państwa? Czyżby Polacy nie stworzyli języka, który był narzędziem polityki iwysoko rozwiniętej kultury wcześniej, niż uczynili to Niemcy? Czy uniwersytety wPradze (1348) iKrakowie (1364) należą do „Wschodu”? Czy Kopernik studiował wOksfordzie?


    Tak się składa, że istnieje szereg argumentów, które przemawiają za typologią nacjonalizmów opartą na kryterium różnic wtempie rozwoju kulturowego iodmiennych korelacji między narodowością ipaństwowością. Nie ma natomiast najmniejszego powodu, aby im przyklejać etykiety wrodzaju „wschodni” czy „zachodni”. A jeśli się to już zrobi, okazuje się, że najlepszym kandydatem do tytułu nacjonalizmu wstylu wschodnim jest nacjonalizm znajdalszych zachodnich krańców Europy Zachodniej, a mianowicie zIrlandii. Jak bowiem powszechnie wiadomo, Irlandczycy są typowym wytworem Europy Wschodniej.


    Kwestionując ramy, wktórych tak często zamyka się europejską historię ikulturę, nie należy zatem jednocześnie stawiać pod znakiem zapytania wartości samego przedstawianego przez historyków materiału. Chodzi po prostu o to, żeby ustalić, dlaczego te ramy zostały tak dziwnie nakreślone. Gdyby podręczniki anatomii pisano ztaką samą dbałością o strukturę, oglądalibyśmy wnich stwory zjedną półkulą mózgu, jednym okiem, jedną ręką, jednym płucem ijedną nogą.


    Chronologia przedmiotu także jest pouczająca. Pojęcie „Zachodu” jest stare jak sami starożytni Grecy, którzy Wolną Helladę uważali za przeciwieństwo zdominowanych przez Persję despotycznych rządów na Wschodzie. Wczasach nowożytnych przejmowali je kolejni rzecznicy takich czy innych interesów politycznych, którzy pragnęli umocnić własną tożsamość, jednocześnie odcinając się od sąsiadów. Wefekcie powstało wielkie nawarstwienie znaczeń ikonotacji, które narastały przez stulecia. Można mówić o kilkunastu podstawowych wariantach:


    Cesarstwo rzymskie, mimo że jego granice sięgały daleko poza granice Półwyspu Europejskiego, pozostawiło na rozwoju Europy niezatarte piętno. Do dziś istnieje wyraźna różnica między krajami, które niegdyś stanowiły integralną część cesarstwa – jak Francja czy Hiszpania – a tymi, które nigdy nie znalazły się wzasięgu Rzymian – jak na przykład Szwecja czy Polska. Wtym kontekście pojęcie „Zachodu” zaczęto kojarzyć ztymi częściami Europy, które mogą sobie rościć pretensje do rzymskiego dziedzictwa – wodróżnieniu od tych, które nie mają podstaw do takich roszczeń (por. mapa 3).


    Cywilizacja chrześcijańska, której zasadnicze fundamenty ustaliły się wEuropie, poczynając od VII wieku, była definiowana na podstawie granicy religijnej zislamem (por. rozdz. IV). Domena chrześcijaństwa była Zachodem, domena islamu – Wschodem.


    Świat katolicki budowano, opierając się na odrębnych tradycjach Kościołów rzymsko- igreckokatolickiego, zwłaszcza po schizmie z1054 roku, oraz na kryterium dominacji łaciny jako powszechnie używanego języka. Wtej wersji „Zachód” znaczył tyle co „katolicyzm”, a występujący często rozdział między władzą kościelną iwładzą świecką ułatwił powstanie kilku kluczowych ruchów nonkonformistycznych: prądów odrodzenia ireformacji, rewolucji wdziedzinie nauk ścisłych, iwreszcie oświecenia (por. rozdz. VII). Żaden ztych ruchów nie znalazł wczesnego oddźwięku wświecie prawosławnym.


    Protestantyzm nadał zachodniej cywilizacji nowe znaczenie, ogniskując ją wokół grupy państw Europy Północno-Zachodniej, które wXVI wieku wymknęły się spod kontroli Kościoła katolickiego. Dramatycznemu upadkowi takich katolickich potęg jak Hiszpania czy Polska towarzyszył rozwój Zjednoczonych Prowincji, Anglii, a później także Prus, gdzie silną flotę iarmię wspierał imponujący postęp gospodarczy itechniczny.


    Francuski wariant zachodniej cywilizacji nabrał znaczenia wwiekach XVII iXVIII. Znalazł on wyraz wświeckiej filozofii oświecenia iw ideałach rewolucji 1789 roku. Oba wydarzenia wywarły trwały wpływ na bieg historii. Język francuski przejęły wykształcone elity Niemiec iEuropy Wschodniej, nadając mu jeszcze szerszy zasięg niż ten, jakim niegdyś cieszyła się łacina.


    Wariant imperialistyczny zachodniej cywilizacji opierał się na nieograniczonej pewności siebie czołowych imperiów świata, związanej zdługim okresem pokoju wEuropie przed 1914 rokiem. Podsycała ją wiara wdane od Boga prawo „ras imperialnych” do rządzenia innymi, zpozycji własnej wyższej kultury, wramach własnych oświeconych systemów politycznych, zrzekomych wyżyn własnego rozwoju społecznego igospodarczego. Oczywistymi przywódcami były tu Niemcy, Anglia iFrancja, które potrafiły narzucić pozostałym własne uprzedzenia. Inni pomniejsi właściciele imperiów – Portugalia czy Holandia – pełnili rolę drugoplanowych graczy weuropejskiej grze. Rosja iAustria były potężnymi mocarstwami imperialistycznymi, ale zabrakło im innych istotnych cech. Członkowie zachodniego klubu bogatych imperialistów odznaczali się bowiem rozwiniętą gospodarką przemysłową oraz wysoko zorganizowanymi systemami zarządzania, podczas gdy na Wschodzie mieszkały społeczności chłopskie inarody pozbawione własnych państw, a rządziła brutalna autokracja.


    Wariant marksistowski stanowił lustrzane odbicie imperialistycznego. Marks iEngels przyjęli założenie, że imperialistyczne kraje Europy Zachodniej stoją na wyższym poziomie rozwoju. Równocześnie jednak wierzyli, iż przedwczesny rozwój Zachodu doprowadzi do szybkiej dekadencji ido rewolucji. Wich własnej epoce te opinie nie miały większego znaczenia, natomiast zczasem znacznie zyskały na doniosłości dzięki temu, że imperium sowieckie nieoczekiwanie przyjęło marksizm-leninizm jako swoją oficjalną doktrynę.


    Pierwszy niemiecki wariant zachodniej cywilizacji wykrystalizował się wraz zpoczątkiem pierwszej wojny światowej. Opierał się na zasadzie niemieckiej dominacji wMitteleuropie (Europie Środkowej), a zwłaszcza wAustrii, na nadziei na militarną klęskę Francji iRosji oraz na wizji przyszłej wielkości, która stanie się wspólnym udziałem Niemiec ipotęg anglosaskich. Zwolennicy tego wariantu nie mieli żadnych wątpliwości co do cywilizacyjnej misji Niemiec wEuropie Wschodniej, a rywalizacja zFrancją oraz odrzucenie liberalizmu i„idei roku 1789” legły u podstaw rozróżnienia między cywilizacją okcydentalną (abendlich) izachodnią (westlich). Polityczna formuła tego schematu kojarzy się najsilniej znazwiskiem Friedricha Naumanna. Kres tej koncepcji przypieczętowała klęska Niemiec z1918 roku, a jej zgon opłakiwał Spengler wswoim Der Untergang des Abendlandes (1918–1922). Wsferze kultury świeckiej etos Mitteleuropy wiele zawdzięczał napływowi silnego elementu żydowskiego, który odwrócił się od Wschodu iktórego językowa ikulturowa asymilacja wNiemczech przypadła na szczytowy okres rozkwitu imperialistycznych ambicji Niemiec. [WIENER WELT]


    Wariant WASP[68] pojawił się jako wynik wspólnoty interesów Stanów Zjednoczonych iimperium brytyjskiego, która stała się widoczna wokresie pierwszej wojny światowej. U jego podstaw leżały: anglofilskie skłonności ówczesnej elity amerykańskiej, wspólna tradycja protestantyzmu, wspólna zasada rządów parlamentarnych iprawo powszechne, opozycja wobec hegemonii Niemiec wEuropie, nadzieje na szczególne partnerstwo strategiczne iwreszcie prymat języka angielskiego, który już wkrótce miał sobie zdobyć status podstawowego narzędzia komunikacji międzynarodowej. Mimo pogardy Ameryki dla tradycyjnych form imperializmu wariant ten zakładał, że USA są równorzędnym partnerem europejskich potęg imperialistycznych. Najoczywistszymi pozostawionymi przez zwolenników tego wariantu pomnikami kultury są wspomniany już projekt „Listy Wielkich Ksiąg” (1921) oraz przejęcie przez amerykańską firmę wydawniczą wydawnictwa Encyclopaedia Britannica. Jego konsekwencje strategiczne sformułował między innymi „ojciec geopolityki” Sir Halford Mackinder[69], a jednym zpierwszych wydarzeń politycznych, które dały mu wyraz, była konferencja waszyngtońska z1922 roku. Odrodził się zcałą mocą po powrocie USA do Europy w1941 roku oraz po podpisaniu Karty Atlantyckiej. Swoim zasięgiem obejmował cały świat, ogniskując się wokół „środkowoatlantyckiego” centrum. Jego nieuchronny zmierzch nastąpił wraz zupadkiem imperium brytyjskiego irozwojem interesów amerykańskich na Pacyfiku. Pozostawił jednak Wielkiej Brytanii spadek wpostaci owych „szczególnych stosunków”, które stały się pomocą dla NATO, hamując jednocześnie proces zjednoczenia Europy; stał się też inspiracją dla charakterystycznego „alianckiego schematu historii”, który miał niepodzielnie panować przez resztę XX wieku (por. niżej).


    Drugi wariant niemiecki, wformie stworzonej przez faszystów, przywracał do życia wiele elementów pierwszego, jednocześnie wprowadzając własne uzupełnienia. Zestaw składników oryginalnych – dotyczących kwestii wojskowych istrategicznych – wzbogacił się o „aryjski” rasizm, wielkoniemiecki nacjonalizm, pogańską mitologię iantybolszewizm. Wariant ten legł u podstaw drugiej próby zdobycia supremacji wEuropie, którą Niemcy podjęły w1933 roku iktóra zakończyła się wśród ruin roku 1945. Jednoznacznie wykluczał Żydów.


    Amerykański wariant zachodniej cywilizacji wykrystalizował się po drugiej wojnie światowej wokół konstelacji państw, które zaakceptowały przewodnią rolę USA iktóre hołdowały amerykańskim ideałom demokracji ikapitalizmu. Zrodził się zwcześniejszego wariantu anglosaskiego, ale zczasem wyrósł ponad swoje europejskie początki. Dziś nie opiera się już ani na supremacji WASP-ów wspołeczeństwie amerykańskim, ani też na kluczowej roli Wielkiej Brytanii jako amerykańskiego agenta wEuropie. Wgruncie rzeczy, jego środek ciężkości szybko przesunął się zregionu „środkowoatlantyckiego” wrejon „wybrzeży Pacyfiku”. Poza członkami NATO wEuropie Zachodniej do jego rzeczników należą takie „kraje zachodnie”, jak Japonia, Korea Południowa, Filipiny, Afryka Południowa iIzrael, ba – nawet Egipt, Syria iArabia Saudyjska. Przez czterdzieści lat zimnej wojny pożywką dla tego prądu był strach przed zagrażającym światu komunizmem. Powstaje pytanie, jak długo jeszcze będzie używał nazwy „Zachód”.


    Eurowariant zachodniej cywilizacji wyłonił się pod koniec lat czterdziestych jako wynik prób utworzenia nowej wspólnoty (zachodnio)europejskiej. Jego filarami były żelazna kurtyna, pojednanie Francji zNiemcami, rezygnacja zzamorskich imperiów, materialny dobrobyt EWG oraz chęć ograniczenia „anglosaskich” wpływów. Zprzeszłości przywoływał postać Karola Wielkiego, a jego wizją przyszłości była federalna Europa, zjednoczona pod rządami państw założycielskich. Gdyby zasadnicza działalność wspólnoty miała się ograniczyć do sfery gospodarczej, wariant ten dałoby się pogodzić zamerykańską wizją Zachodu lub zkierowanym przez Stany Zjednoczone paktem NATO, który zapewniałby jej obronę. Ale przystąpienie do wspólnoty Zjednoczonego Królestwa, koniec żelaznej kurtyny, plany stworzenia ściślejszej unii politycznej imonetarnej oraz perspektywa rozszerzenia granic wspólnoty na wschód spowodowały głęboki kryzys, zarówno wdziedzinie określenia własnej tożsamości, jak izamiarów.


    Ze wszystkich powyższych przykładów wynika, że „zachodnia cywilizacja” to przede wszystkim zlepek konstrukcji myślowych, które powstawały wcelu propagowania interesów swoich twórców. To produkt skomplikowanych wprawek wideologii, niezliczonych prób samookreślenia, wyszukanych ćwiczeń wuprawianiu propagandy kulturowej. Rzecznicy takiej czy innej koncepcji mogą jej przypisywać wszystkie niemal możliwe definicje. Elastyczne granice geograficzne mogą zależeć od granic religijnych, od wymogów zarówno liberalizmu, jak iimperializmu, od nierównomiernego rozwoju modernizacji, od podziałów spowodowanych przez wojny światowe irewolucję wRosji, a także od egocentrycznych wizji francuskich philosophes, pruskich historyków lub brytyjskich iamerykańskich mężów stanu ipublicystów, zktórych każdy miał swoje własne powody, aby lekceważyć „Wschód” lub wręcz odnosić się do niego zpogardą. Wswojej ostatniej fazie pojęcie to znacznie się umocniło na skutek fizycznego podziału Europy wlatach od 1947–1948 do 1991. Stając u progu XXI wieku, ma się prawo zapytać, czyim interesom będzie służyć wprzyszłości.


    Wciąż powraca pewien określony układ założeń. Założenie pierwsze brzmi, że Zachód iWschód – bez względu na definicję – mają ze sobą niewiele, lub zgoła nic, wspólnego. Zdrugiego wynika, że podział Europy usprawiedliwiają naturalne iniemożliwe do zniwelowania różnice; według trzeciego, Zachód jest lepszy; według czwartego wreszcie – tylko Zachód zasługuje na miano „Europy”. Założenia geograficzne opierają się na wybranych konstrukcjach myślowych o jawnie politycznym charakterze. Tak więc wkażdym zwariantów zachodniej cywilizacji dostrzega się takie lub inne bardzo ważne jądro itakie lub inne mniej ważne peryferie. Wcentrum zainteresowania zawsze znajdują się wielkie potęgi. Natomiast mocarstwa chylące się do upadku, mniejsze państwa, narody pozbawione państw, małe kultury isłabe systemy gospodarcze nie zasługują na uwagę, nawet jeśli zajmują sporą część sceny, na której rozgrywają się wydarzenia.


    Pożądany efekt powstaje wwyniku zastosowania czterech mechanizmów. Otóż stosując redukcję, można skondensować historię Europy tak, aby powstała opowieść ilustrująca powstawanie wątków, które są najistotniejsze dla problematyki współczesnej. Stosując metodę eliminacji, można usunąć wszelkie sprzeczności. Dzięki anachronizmom można przedstawić fakty pogrupowane wkategorie idać do zrozumienia, że współczesna kategoryzacja jest niezmiennym istałym elementem sceny historycznej. Wreszcie, używając języka bogatego wemfazę iwyrazy entuzjazmu, można udzielić czytelnikowi wskazówek, co powinien chwalić, a co opłakiwać. Są to normalne mechanizmy propagandy. Umniejszają znaczenie różnorodności izmienności układów elementów, które składają się na historię Europy; wykluczają interpretację, jaką sugeruje pełny zapis dziejów; zmieniają nieświadomych rzeczy czytelników wtowarzystwo wzajemnej adoracji.


    Szczególnie zdradliwy jest anachronizm. Przyjmując nietrwałe współczesne podziały – na przykład żelazną kurtynę – za punkt odniesienia dla formułowania trwałej definicji „Zachodu” lub „Wschodu”, zkonieczności zniekształca się opis Europy wcześniejszych okresów. Polskę usuwa się jednym cięciem zodrodzenia, Węgry – zreformacji, Czechy – zuprzemysłowienia, Grecję – zrelacji zosmańską Turcją. Mówiąc bardziej serio, wielką część Europy pozbawia się wten sposób jej rzeczywistej historycznej osobowości, co ma zkolei kapitalny wpływ na błędy wocenie dyplomatów, ludzi interesu iświata nauki.


    Rejestr zdobyczy historii Europy, które propagatorzy zachodniej cywilizacji podkreślają ztakim naciskiem, mógłby łatwo okazać się inny dla każdego kompilatora. Patrząc zperspektywy schyłku XX wieku, wielu historyków wymieniłoby zapewne tolerancję religijną, prawa człowieka, rządy demokratyczne, praworządność, tradycję naukową, modernizację społeczną, pluralizm kulturowy, gospodarkę wolnorynkową oraz najwyższe wartości chrześcijańskie – litość, miłosierdzie, poszanowanie jednostki ludzkiej. Można by dyskutować nad pytaniem, wjakiej mierze wszystkie te elementy stanowią cechy charakterystyczne dla przeszłości Europy. Nietrudno byłoby też sporządzić analogiczny rejestr, który zaczynałby się od prześladowań religijnych ikończył na pogardzie dla ludzkiego życia wreżimach totalitarnych.


    Podstawowe roszczenia do supremacji wEuropie niewątpliwie rodziły się na Zachodzie, nie należy jednak zapominać, że nie brakowało analogicznych pretensji przychodzących ze Wschodu. Tak jak Niemcy występowały niegdyś przeciwko francuskiemu oświeceniu, Kościół prawosławny, Imperium Rosyjskie, ruchy panslawistyczne iZwiązek Radziecki występowały przeciwko potężniejszemu od nich Zachodowi, tworząc teorie, wmyśl których właśnie do nich miały należeć prawda iprzyszłość. Wielokrotnie podkreślano, że Zachód jest wprawdzie potężny ibogaty, ale za to Wschód jest wolny od moralnego iideologicznego zepsucia.


    W ostatnich latach rządów komunistycznych wEuropie Wschodniej dysydenccy intelektualiści stworzyli własny wariant tego tematu. Grubą kreską oddzielili reżimy polityczne państw bloku sowieckiego od przekonań zamieszkujących je ludzi. Czuli się mniej zarażeni bezmyślnym materializmem Zachodu iutrzymywali, że komunistyczny ucisk umocnił wnich przywiązanie do tradycji kultury europejskiej. Zutęsknieniem wyglądali czasów, kiedy – wgranicach zjednoczonej Europy – będą mogli wymienić swoją „europejskość” na zachodnią żywność itechnologię. Oto kolejne ćwiczenie wmyśleniu życzeniowym.


    Gdy się próbuje definiować różnice między pojęciem zachodniej cywilizacji ipojęciem historii Europy, niełatwo przychodzi oddzielić złudzenia od rzeczywistości. Odkrywszy przyczyny kolejnych zniekształceń pojęcia „zachodnia cywilizacja”, historyk musi je czymś zastąpić. Rozwiązania należałoby chyba szukać wdążeniu do ujęcia całościowego: trzeba pisać o Europie Północnej, Wschodniej, Zachodniej iPołudniowej; trzeba mieć na względzie wszystkie aspekty ludzkiego życia; trzeba opisywać to, co godne podziwu, to, co godne pożałowania, ito, co banalne.


    Jednak mimo wszystko żaden zhistoryków nie zaprzeczy, że na mapie widnieje wiele autentycznych iistotnych granic, które sprzyjają dzieleniu Europy na „Zachód” i„Wschód”. Najtrwalszą ztych granic jest zapewne linia demarkacyjna oddzielająca chrześcijaństwo katolickie (rzymskie) od prawosławnego (greckiego). Utrzymuje się ona niezmiennie od najwcześniejszych stuleci naszej ery. Jak pokazały wydarzenia towarzyszące rozpadowi Jugosławii, wlatach dziewięćdziesiątych naszego stulecia jest nadal potężnym czynnikiem historii. Ale nie brak iinnych. Jest rzymski limes – granica oddzielająca obszar wpływów Rzymu od terenów, do których te wpływy nie dotarły. Istnieje granica dzieląca cesarstwo zachodniorzymskie od cesarstwa wschodniorzymskiego. Wodniesieniu do mniej odległych czasów istnieje także granica osmańska, odcinająca tereny Bałkanów, które przez długie stulecia pozostawały pod panowaniem muzułmanów. Wreszcie – wczasach najnowszych – do 1989 roku istniała żelazna kurtyna (por. mapa 3).


    Mniej oczywiste są podziały wprowadzane przez adeptów nauk społecznych na podstawie kryteriów pochodzących zuprawianych przez nich dyscyplin. Tak na przykład historycy ekonomii widzą linię demarkacyjną oddzielającą uprzemysłowione kraje Zachodu od rolniczych społeczeństw Wschodu. [CAPITALIST AGRICULTURE] Antropolodzy wytyczają granicę biegnącą wzdłuż linii Petersburg–Triest, która rzekomo oddziela strefę rodziny nuklearnej od strefy rodziny peryferycznej. [ZADRUGA] Historycy prawa rysują linię oddzielającą kraje, które przyjęły taką czy inną formę prawa rzymskiego, od ziem, które tego prawa nie przyjęły. Specjaliści wdziedzinie historii politycznej podkreślają znaczenie granicy oddzielającej kraje o tradycji liberalno-demokratycznej od państw, które takiej tradycji nie mają. Jak już powiedzieliśmy, reprezentanci nauk politycznych znaleźli także linię demarkacyjną dzielącą „zachodnie” formy nacjonalizmu od „wschodnich”[70].


    Wszystkie te linie – prawdziwe lub wyimaginowane – wywarły głęboki wpływ zarówno na sposób pojmowania historii Europy, jak ina sposób jej przedstawiania. Jest to wpływ tak silny, że niektórzy komentatorzy mówią lekceważąco o „białej Europie” na Zachodzie i„czarnej Europie” na Wschodzie. Podział Europy na dwie odrębne połowy nie jest więc tylko czystym wytworem wyobraźni. Mimo to należy znaciskiem podkreślić, że podział na Zachód iWschód nigdy nie był ustalony raz na zawsze. Ponadto nie uwzględnia on wielu innych równie istotnych podziałów. Pomija wszystkie doniosłe różnice, jakie występują zarówno wobrębie „Zachodu”, jak i„Wschodu”, oraz całkowicie ignoruje silnie ugruntowany historyczny rozdział między Północą iPołudniem. Wziąwszy pod uwagę pełny wachlarz czynników, każdy odpowiedzialny historyk czy geograf doszedłby zapewne do przekonania, że Europę należy podzielić nie na dwie części, ale przynajmniej na pięć czy sześć.


    Żaden kompetentny historyk nie zaprzeczy także, iż mimo wszystkich masek, które wkładała, Europa zawsze miała takie czy inne centralnie usytuowane jądro iszereg rozległych peryferii. Zamieszkujące ją ludy wędrowały wzdłuż iwszerz kontynentu, wypuszczając się daleko poza jego geograficzne granice, imożna by się nie bez racji upierać, że granice peryferii Europy biegną dziś wzdłuż linii łączącej San Francisco, Buenos Aires, Kapsztad, Sydney iWładywostok. Natomiast znów brak prostej definicji owego jądra. Różne dyscypliny proponują różne analizy. Jako kryterium przyjmowano geograficzne granice Półwyspu Europejskiego, etniczne dziedzictwo europejskiego odłamu ludów indoeuropejskich, spuściznę kulturalną chrześcijaństwa, wspólnotę europejską wyrosłą z„porozumienia europejskiego” czy wreszcie – wprzypadku ekonomistów – proces rozwoju światowej gospodarki.


    Podejmując zadanie całościowego ujęcia tematu, należy jednak zdawać sobie sprawę ztego, że każda ztych definicji zawiera wiele elementów regionalnych. Bez względu na to, jak się zdefiniuje owo jądro igdzie zostanie ono usytuowane, zawsze jako punkt odniesienia wystąpi Ebro, Dunaj iWołga, ale także Rodan iRen; Bałtyk iMorze Czarne, ale także Atlantyk iMorze Śródziemne; Bałtowie iSłowianie, ale także Germanie iCeltowie; Grecy, ale iLatynowie; chłopstwo, ale także proletariat. Mimo dzielących je różnic poszczególne rejony Europy mają ze sobą bardzo wiele wspólnego. Wszystkie są zamieszkane przez ludy o kulturze głównie indoeuropejskiej, wwiększości spokrewnione ze sobą pod względem rasy. Łączy je wspólne dziedzictwo chrześcijaństwa. Wiążą je wszelkiego rodzaju stosunki polityczne, gospodarcze ikulturalne; pokrywają się też sfery ich działań. Pomimo wewnętrznych antagonizmów żywią takie same obawy iniepokoje wobec wpływów zzewnątrz – zAmeryki, zAfryki czy zAzji. Ich fundamentalna jedność jest równie oczywista jak ich ewidentna różnorodność.


    Dogmat o supremacji Zachodu jest jednym ztych, które mają rację bytu tylko wpewnych okresach historii. Nie znajduje, na przykład, zastosowania wodniesieniu do czasów dawniejszych, kiedy poziom cywilizacji Bizancjum pod każdym względem przewyższał cywilizację imperium Karola Wielkiego (co zresztą tłumaczy, dlaczego tak często Bizancjum bywa pomijane). Dawał się natomiast odnieść do licznych aspektów historii okresów późniejszych, kiedy Zachód był bez wątpienia bogatszy ipotężniejszy od Wschodu. Wielu analityków utrzymuje jednak, że zbrodnicze postępowanie ludzi Zachodu wXX wieku unicestwiło moralne podstawy do wszelkich wcześniejszych roszczeń tego rodzaju.


    Prawa do nazwy „Europa” – podobnie jak prawa do wcześniejszej etykiety „chrześcijaństwo” – nie może sobie zatem przywłaszczyć żadna zczęści kontynentu. Europa Wschodnia nie jest mniej europejska tylko dlatego, że jest uboga, słabiej rozwinięta czy rządzona przez tyranów. Przeciwnie, właśnie dlatego że tak wielu rzeczy ją pozbawiono, stała się pod wieloma względami bardziej europejska imocniej przywiązana do wartości, które bogaci mieszkańcy Zachodu skłonni są uznawać za oczywiste isame przez się zrozumiałe. Nie można także odrzucać Europy Wschodniej dlatego, że jest „inna”. Wszystkie kraje Europy są „inne”. Wszystkie kraje Europy Zachodniej są „inne”. Nad przepaściami różnic wznoszą się mosty podobieństw. Polska, na przykład, bardzo się różni od Niemiec czy Wielkiej Brytanii, ale historyczne doświadczenia łączą ją zIrlandią czy Hiszpanią więzami o wiele silniejszymi niż te, które łączą wiele państw Europy Zachodniej. Grecja, na przykład, która bywała uznawana za „Zachód” jako ojczyzna Homera iArystotelesa, została włączona wskład Wspólnoty Europejskiej, a przecież jej historię wczasach nowożytnych kształtowały doświadczenia świata prawosławnego pod rządami Turków osmańskich. Wporównaniu zwieloma państwami, które znalazły się po niewłaściwej stronie żelaznej kurtyny, był to kraj naprawdę bardzo odmienny od krajów Europy Zachodniej.


    Prawdziwy grzech, który popełniają niemal wszystkie opisy „zachodniej cywilizacji”, polega na tym, że przedstawia się wnich wyidealizowany, a więc do gruntu fałszywy, obraz przeszłych wydarzeń. Uwypukla się wszystko, co można uznać za genialne czy wspaniałe, odfiltrowując to, co mogłoby się wydać przyziemne lub odpychające. Nie dość, że wszystko, co dobre, przypisuje się „Zachodowi”, jednocześnie odsądzając „Wschód” od czci iwiary, to jeszcze obraz Zachodu nie jest uczciwy: lektura niektórych podręczników stwarza nieodparte wrażenie, że „na Zachodzie” wszyscy byli geniuszami, filozofami, pionierami, demokratami lub świętymi iże był to świat zamieszkany przez samych Platonów iMarie Skłodowskie-Curie. Hagiografia tego rodzaju przestała już być wiarygodna. Ustalony kanon kultury europejskiej rozpaczliwie domaga się rewizji. Przesadne wychwalanie „zachodniej cywilizacji” grozi utratą poszanowania dla europejskiej spuścizny, o której da się przecież powiedzieć wiele dobrego.


    W ostatnich latach tocząca się wStanach Zjednoczonych debata na temat zachodniej cywilizacji koncentruje się wokół zmieniających się wymogów amerykańskiego szkolnictwa. Wydaje się, że siłę napędową stanowią potrzeby niejednorodnego etnicznie wielonarodowościowego państwa, a także troska o tych Amerykanów, których korzenie tkwią poza granicami Europy ipoza zasięgiem opartej na chrześcijańskiej tradycji europejskiej kultury. Ogólnie rzecz biorąc, Ameryka nie zweryfikowała wizerunku europejskiego dziedzictwa, jaki reklamują na rynku takie czy inne „Listy Wielkich Ksiąg”, a toczącej się dyskusji nie zakłócają głosy Amerykanów pochodzenia europejskiego, którzy domagaliby się bardziej bezstronnego wprowadzenia do Europy. Tam gdzie zniesiono uniwersyteckie kursy zachodniej cywilizacji, zrobiono to zpowodu ich rzekomego eurocentryzmu, a nie dlatego, że przedstawiały ograniczoną wizję Europy. Wbardzo wielu przypadkach zastąpiono je kursami historii powszechnej, ponieważ uważa się, że bardziej sprzyjają one lepszemu zrozumieniu „Zachodu” przez dzisiejszą Amerykę.


    Jedną zdość głośnych reakcji na niedostatki „zachodniej cywilizacji” stała się propozycja, żeby ją znieść. Na czoło wysunął się Uniwersytet Stanforda wKalifornii, wprowadzając w1989 roku kurs pt. „Kultura, idee iwartości” wmiejsce podstawowego kursu z„Kultury Zachodu”, który był dotychczas obowiązkowy dla wszystkich studentów pierwszych lat. Według krążących pogłosek, władze uczelni ugięły się pod presją studentów, którzy chórem skandowali slogan „Chodu, chodu, Kulturo Zachodu!” Wypisy zWergiliusza, Cycerona, Tacyta, Dantego, Lutra, św. Tomasza zAkwinu, Tomasza Morusa, Galileusza, Locke’a iMilla zastąpiono urywkami zRigoberty Manchu, Franza Fanona, Juana Rulfo, Sandry Cisneros iZory Neale Hurston (z których to autorów żaden nie nosił na sobie piętna „nieżyjącego białego chrześcijanina płci męskiej”). Incydent stał się celem wielu satyrycznych ataków. Uniwersytet Stanforda ma powód do dumy, ponieważ dostrzegł problem istarał się stawić mu czoło. Kłopot wtym, że lek może się okazać gorszy od samej choroby. Teoretycznie rzecz biorąc, istnieje wiele argumentów za wprowadzaniem „wielokulturowości” i„zróżnicowania etnicznego” do programów amerykańskich uczelni. Niestety jednak tak się składa, że nie istnieje żaden znany nam tybetański Tacyt, afrykański św. Tomasz zAkwinu czy meksykański Stuart Mill, którego dzieła mogłyby się znaleźć na liście lektur. Prawdę mówiąc, wżadnej zzachowanych wzapisach kultur nieeuropejskich nie ma nic, co mogłoby posłużyć jako świadectwo korzeni rzekomo liberalnych tradycji Ameryki[71].


    W zamieszaniu spowodowanym nowym programem kursu zkultury Zachodu na Uniwersytecie Stanforda stracono zoczu równolegle odbywające się tam kursy zhistorii Europy. Tymczasem uformowano je według tego samego wzorca. Na przykład dobór trzydziestu dziewięciu obowiązkowych lektur dla kursów pierwszego, drugiego itrzeciego stopnia wskazuje na wiele mówiący rodzaj selektywności. Poza Josephem Conradem (Korzeniowskim) nie ma na liście ani jednego pisarza zEuropy Wschodniej. (Nawiasem mówiąc, Conrada włączono ze względu na jego powieści o Afryce – np. Jądro ciemności, a nie ze względu na to, co pisał o Europie Wschodniej). Zwyjątkiem Matthew Arnolda nie ma ani jednego autora, który miałby jakieś powiązania ze światem celtyckim. (Arnold zresztą znalazł się na liście jako angielski krytyk ipoeta, a nie jako wykładowca literatury celtyckiej). Nie ma ani jednego pisarza włoskiego zokresu późniejszego niż czasy Baldassare Castiglione, który zmarł w1529 roku. Jest jeden pisarz zpołudniowej Afryki, ale nie ma ani jednego autora zIrlandii; nikogo ze Skandynawii, nikogo – poza Niemcami – zEuropy Środkowej, nikogo zkrajów bałkańskich, nikogo zRosji. A co najciekawsze, wśród lektur zalecanych przez wydział historii nie ma ani jednego tekstu historycznego pochodzącego zczasów późniejszych niż pisma Herodota[72].


    Bądźmy jednak sprawiedliwi: zawsze konieczny jest jakiś wybór, izawsze jest to wybór trudny iw ostatecznym rozrachunku – niezadowalający. Dylemat Uniwersytetu Stanforda nie jest pod tym względem niczym wyjątkowym. Ale szczególny rodzaj selekcji, stosowanej przez jeden znajdroższych ośrodków nauki na świecie, ma szersze implikacje. Program ma być wprowadzeniem do „Europy”, tymczasem jest wprowadzeniem do zaledwie malutkiego skrawka europejskiego kontynentu. Ma wprowadzać „zachodnie dziedzictwo” – tak brzmi tytuł podręcznika, tymczasem wielką część Zachodu pozostawia nietkniętą. Ma kłaść nacisk na „aspekty europejskiej literatury ifilozofii”, tymczasem ukazuje zaledwie cieniutki plasterek europejskiej kultury. Nie ma wnim ani Joyce’a, ani Yeatsa, ani Andersena, ani Ibsena, nie ma też Kierkegaarda, nie ma Koestlera inie ma Kundery, nie ma Sołżenicyna, nie ma nawet Dostojewskiego. Żaden urząd nie przyznałby atestu produktowi, któremu na liście składników zabrakłoby aż tylu podstawowych ingrediencji.


    W żadnym ogrodzie zoologicznym nie da się zgromadzić wszystkich gatunków zwierząt. Ale też żaden szanujący się ogród zoologiczny nie może ograniczyć swoich zbiorów wyłącznie do małp, ptaków drapieżnych czy węży. Żadnemu obiektywnemu zoologowi nie może się spodobać pawilon gadów, który ma uchodzić za park safari iw którym jest tylko tuzin krokodyli (obu płci), jedenaście jaszczurek, jeden ptak dodo ipiętnaście ślimaków. Tak czy inaczej, Uniwersytet Stanforda nie był odosobniony. Wroku 1991 powoływano się już na Państwowe Zalecenie wSprawie Nauk Humanistycznych – dokument, na mocy którego absolwenci 78% amerykańskich college’ów iuniwersytetów mogą uzyskać dyplom ukończenia studiów bez konieczności zaliczenia choćby jednego kursu zzachodniej cywilizacji[73]. Prawdę mówiąc, można by podejrzewać, że problem polega nie tyle na treści programów studiów europejskich, ile na poglądach tych, którzy je prowadzą. Wiele kursów oferowanych przez amerykańskie uczelnie – jak „Lista Wielkich Ksiąg” – powstało zmyślą o określonej generacji młodych Amerykanów, którym rozpaczliwie zależało na tym, aby się zapoznać zjakąś uproszczoną wersją dziedzictwa utraconego przez ich emigranckich przodków. Dziś trzeba te kursy oczywiście zmodyfikować tak, aby odpowiadały potrzebom nowego pokolenia, zjego nowym sposobem widzenia rzeczy. Czytanki o Europie budziłyby mniejszą niechęć, gdyby je przyprawić niektórymi zmniej pikantnych ingrediencji. Inteligentny student zawsze wyczuje, kiedy się coś przed nim ukrywa, licząc na to, że bez zrozumienia wpadnie wzachwyt.


    Niektóre spośród mniejszości Ameryki rzeczywiście mają swoje powody, aby kontestować ideę eurocentryzmu. A jeśli tak, to amerykańska większość, która wywodzi się głównie zeuropejskich korzeni, mogłaby zechcieć zaatakować „zachodnią cywilizację” zinnych pozycji. Wiele spośród najliczniejszych grup narodowościowych wAmeryce – Irlandczycy, Hiszpanie, Polacy, Ukraińcy, Włosi, Grecy, Żydzi – wywodzi się ztych rejonów Europy, którym nie poświęca się zbyt dużo miejsca wistniejących dotąd opracowaniach na temat „zachodniej cywilizacji”; wobec tego mają one wszelkie powody po temu, aby oczekiwać poprawy sytuacji.


    Wielki paradoks życia umysłowego dzisiejszej Ameryki polega jednak na tym, że cnoty cenione najwyżej wamerykańskiej wersji pojęcia zachodniej cywilizacji – tolerancja, wolność myśli, pluralizm kulturowy – stają się obecnie przedmiotem ataku ze strony tych samych ludzi, którym przynoszą największą korzyść. Krytycy obserwują zjawisko „zamykania się amerykańskich umysłów”[74]. Okazuje się, że domorośli „liberałowie” hołdują zasadom „nieliberalnego wychowania ioświaty”[75]. Po sześćdziesięciu latach autor „Listy Wielkich Ksiąg” – wciąż dumny z„otwierania się amerykańskich umysłów” – woli rugać swoich kolegów zuniwersytetu wChicago, niż zmienić oferowane przez siebie menu[76]. Wszystkie te potyczki są może zbytnio nagłośniane. Ale historyczne dążenie Ameryki do unifikacji języka ikultury najwidoczniej przegrywa wstarciu ztymi klubami igrupami nacisku, które najgłośniej krzyczą.


    Delikatnie mówiąc, historia postępowała niedokładnie tak, jak mogliby sobie tego życzyć rzecznicy „zachodniej cywilizacji”. Wszyscy wierzyli wtaką czy inną formę dominacji Europy. Spengler tak samo miał rację, opisując schyłek Zachodu, jak nie miał racji, wierząc wprzyszłą supremację Rosji. Ale stare pomysły wciąż jeszcze pokutują iwciąż jeszcze nie nadszedł dzień ich ostatecznej klęski. Dla większości Europejczyków utraciły wiele ze swej dawnej żywotności. Miażdżące ciosy zadały im dwie wojny światowe iutrata zamorskich imperiów. Stany Zjednoczone są najwyraźniej ich ostatnim bastionem.


    Bo jeszcze tylko wStanach Zjednoczonych biją prawdziwe źródła „zachodniej cywilizacji”. Po upadku imperium sowieckiego w1991 roku USA pozostały jedynym spadkobiercą europejskiego imperializmu, przejmując jednocześnie wiele zjego postaw. Może nie jest to imperium wstarym stylu, ale to na jego barki spadło „brzemię białego człowieka”. Zupełnie tak samo jak niegdyś imperialistyczna Europa, Stany Zjednoczone walczą dziś o utrzymanie porządku na świecie, próbując jednocześnie przezwyciężać konflikty rasowe ietniczne wobrębie swoich własnych granic. Podobnie jak dzisiejsza Europa, odczuwają palącą potrzebę jakiegoś jednoczącego mistycyzmu, który potrafiłby wyjść poza chwiejne pokusy demokracji ikonsumeryzmu. Ale wodróżnieniu od Europy USA już nie pamięta, co to znaczy poczuć uderzenia bicza wojny na własnej skórze.


    Korzenie absolutnej większości Amerykanów tkwią wEuropie. Zaadoptowali oni – izaadaptowali – angielski język ieuropejską kulturę ludzi, którzy dali początek ich ojczyźnie, nierzadko twórczo je rozwijając. Ale ci Euroamerykanie nigdy nie będą szukać natchnienia wAzji czy wAfryce, nigdy nie będą się też oddawać studiowaniu spraw całego świata. Aby móc sobie poradzić zsamymi sobą, koniecznie muszą jakoś dojść do ładu ze swoim europejskim dziedzictwem. Aby zaś móc tego skutecznie dokonać, muszą – patrząc na przeszłość Europy – zdjąć zoczu stare klapki, które im przesłaniają wzrok. Jeśli przykład Europy wogóle o czymś świadczy, to o tym, że wiara woparte na takich czy innych podziałach pojęcie „zachodniej cywilizacji” prowadzi wprost do katastrofy.


    Największe umysły wdziejach Europy nie chciały mieć nic wspólnego zideą sztucznego podziału na Zachód iWschód:


    Gottes ist der Orient!


    Gottes ist der Okzident!


    Nord- und südliches Gelände


    Ruht im Frieden seiner Hände.


    (Boska jest strona Orientu!


    Boska – strona Okcydentu!


    Dzierży wdłoni swej – Wszechmocen –


    – IPołudnia iPółnoce!)[77]
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      Historie narodów

    


    W czasach nowożytnych niemal wszystkie kraje wEuropie poświęcały więcej energii iwysiłku studiowaniu własnej historii niż badaniu dziejów całej Europy. Zzupełnie zrozumiałych powodów części były przedstawiane tak, aby wydawały się ważniejsze od całości. Bariery językowe, interesy polityczne istrategia linii najmniejszego oporu sprzyjały utrzymywaniu panujących bastionów narodowej historiografii oraz towarzyszących im postaw.


    Problem ten występuje ze szczególną ostrością wWielkiej Brytanii, gdzie rutynie nigdy nie zagroził upadek polityczny czy narodowa klęska. Do niedawna historię Wielkiej Brytanii uważano za osobny przedmiot, oddzielony od historii Europy iwymagający szczególnego rodzaju wiedzy specjalistycznej, osobnych kursów, osobnych nauczycieli iosobnych podręczników. Uświęcona tradycją wyspiarskość jest godnym partnerem innego szeroko rozpowszechnionego przekonania, wmyśl którego historia Anglii jest tym samym co historia Wielkiej Brytanii. (Tylko najprzekorniejszemu zhistoryków chciało się specjalnie zaznaczyć, że jego Historia Anglii odnosi się wyłącznie do Anglii)[78]. Politycy przyjęli to fałszywe równanie bez chwili namysłu. W1962 roku, wswojej mowie przeciwko przystąpieniu Wielkiej Brytanii do EWG, lider brytyjskiej opozycji uznał za stosowne oświadczyć – zresztą zupełnie nie mając racji – że taki krok oznaczałby „kres tysiącletniej historii Wielkiej Brytanii”[79]. Anglicy nie tylko są wyspiarzami, ale większości znich nigdy nie nauczono historii ich własnych wysp.


    Podobne postawy przeważają na uniwersytetach. Niewątpliwie, istnieją chlubne wyjątki, ale pozostaje faktem, że największy wydział historyczny wkraju wprowadził „historię Wielkiej Brytanii” do programu dopiero w1974 roku, a iwtedy tematyka kursu dotyczyła głównie Anglii. Studenci rzadko dowiadują się czegoś o Irlandii, Szkocji czy Walii. Podczas egzaminu z„historii Europy” zadaje się im kilka nadobowiązkowych pytań na temat Europy Wschodniej, ale nie pyta się ich wcale o Wielką Brytanię. Jako ostateczny wynik musi to przynieść obraz świata, do którego nie należy nic poza Anglią. Jak pisze pewien dysydent, podstawowym – ifałszywym – założeniem jest, że „wszystkie doniosłe wydarzenia wdziejach Wielkiej Brytanii można wyjaśnić wkategoriach brytyjskich racji”. Idalej: „Głęboko zakorzeniona inienaruszalna zasada oddzielania historii «brytyjskiej» – a wrzeczywistości angielskiej – od historii europejskiej (...) powoduje zawężenie horyzontów, które stało się istotnym czynnikiem ograniczającym kulturę”[80]. Zdaniem innego surowego krytyka, wwyniku połączenia tradycyjnych struktur, zawiłych dociekań inadmiernej profesjonalizacji historia Wielkiej Brytanii sprowadza się do jednego wielkiego „chaosu”. „Na uniwersytetach, podobnie jak wszkołach, przeświadczenie, że historia daje wykształcenie, niemal już zanikło”, pisał, zanim rozsądnie postanowił wyemigrować[81].


    Historia kultury – wtej formie, wjakiej się jej uczy na brytyjskich uniwersytetach – skupia się często na wąskim kręgu zagadnień o skali narodowej. Widać wyraźnie, że studia wstarym stylu skoncentrowane na szukaniu narodowych korzeni są widziane o wiele chętniej niż szeroko zakrojone porównania na skalę międzynarodową. Itak na przykład na uniwersytecie wOksfordzie jedynym tekstem, którego lektura jest obowiązkowa dla wszystkich studentów anglistyki, jest wciąż staroangielski poemat Beowulf. Do bardzo niedawna na Wydziale Historii Nowożytnej (sic!) wOksfordzie jedyną lekturą obowiązkową był pochodzący zVII wieku łaciński tekst Historii angielskiego Kościoła inarodu Bedy[82].


    Osobliwości tego rodzaju nie brak zapewne również winnych krajach. WNiemczech na przykład uniwersytety ponoszą bolesne skutki sformułowanej przez Humboldta zasady „swobody akademickiej”. Profesorowie historii wNiemczech mogą podobno uczyć tego, co im się podoba. Studenci historii wNiemczech mają całkowitą swobodę wyboru dań zmenu, jakie im serwują ich profesorowie. Wwiększości uniwersytetów jedyną regułą jest obowiązek wyboru co najmniej jednego kursu zhistorii starożytnej, jednego zhistorii średniowiecznej ijednego zhistorii nowożytnej. A zatem wokresach wzmożonej presji ze strony państwa niemieckiego profesorowie opowiadający się po stronie oficjalnej ideologii mogli do woli ładować do swojego menu wielkie dawki narodowej historii Niemiec. (Kolejny powrót do plemion teutońskich). Wnowszych czasach, kiedy państwo interweniowało dość niechętnie, można było planować menu tak, żeby każdy student, który zechce całkowicie uniknąć zagłębiania się whistorię narodową Niemiec, mógł to zrobić bez większego wysiłku.


    Problem „narodowego skrzywienia” ujawnia się znajwiększą ostrością wpodręcznikach szkolnych iopracowaniach przeznaczonych dla masowego czytelnika. Im bardziej historycy muszą kondensować iupraszczać materiał, tym trudniej jest im ukryć własne uprzedzenia. Warto wtym miejscu dodać garść komentarzy.


    Po pierwsze, można by uznać za rzecz oczywistą, że wykształcenie wzakresie historii jest wwiększości krajów europejskich tradycyjnie zabarwione silną domieszką nacjonalizmu. Wpoczątkach nauczania historii – wXIX wieku – powołano ją do służby winteresach patriotyzmu. Wnajbardziej prymitywnej formie była to niemal wyłącznie chronologiczna lista nazwisk, dat itytułów przedstawicieli panujących dynastii. Potem przekształciła się wrejestr bohaterów narodowych, zwycięstw iwybitnych osiągnięć. [BOUBOULINA] Wformie krańcowej natomiast była świadomie ukierunkowywana na przygotowanie dzieci do przyszłej roli morderców iofiar wwojnach prowadzonych przez ich naród. Po drugie jednak, nie należy sądzić, że nacjonalistyczny sposób nauczania historii nie spotykał się ze sprzeciwem. Od dawna istniał prąd przeciwny, którego zwolennicy starali się zaszczepić uczniom świadomość istnienia szerszych horyzontów; wcześniejsza praktyka zmieniła się radykalnie po roku 1945 – przynajmniej wEuropie Zachodniej.


    Pewien godny uwagi podręcznik „historii nowożytnej”, wydany w1889 roku waustriackiej Galicji, otwarcie przeciwstawiał się zasadom epoki nacjonalizmu. Powstał zmyślą o uczniach polskojęzycznych szkół średnich. Jego autor – warszawski historyk – który nie mógł swobodnie publikować swoich prac wrodzinnym mieście, będącym wówczas pod władzą Rosjan, następująco wyjaśniał swoje zasady:


    
      W walkach ipracach nowożytnych narody występują nie pojedynczo, lecz zbiorowo, łącząc się wgromady przez przymierza isojusze: wypadnie nam przeto posługiwać się metodą synchronistyczną, tj. mówić o tych wszystkich narodach, które spółcześnie brały udział wpewnym fakcie; co się zaś tyczy narodów pojedynczych, to całkowity obraz ich dziejów nie da się już złożyć whistoryi powszechnej (...) iodesłanym być musi do historyj specyjalnych, narodowych[83].

    


    W rezultacie powstała książka, wktórej – wtomie pierwszym, obejmującym okres od odrodzenia do roku 1648 – wydarzenia dotyczące Habsburgów zajmują dokładnie 71 stron, a Polski – 519 stron. Autor starannie rozróżnia między „Polską” i„państwem polsko-litewsko-rusko-pruskim”. Uczeń może zdobyć dość szczegółowe informacje zarówno o „reformacyjach luterskiej ikatolickiej”, jak io islamie iTurkach osmańskich. Wsensie geograficznym książka obejmuje swoim zakresem obszar od wypraw portugalskich podróżników po podbój chanatu kazańskiego przez Iwana Groźnego iod obalenia tronu Marii Stuart wEdynburgu po wyprawę Karola V do Tunisu[84]. Na nienacjonalistycznej skali zajęłaby miejsce wyższe niż niejedna spośród pozycji, które wciąż pojawiają się wpaństwach członkowskich Wspólnoty Europejskiej[85].


    Wypada również przyznać, że wostatnich latach podejmowano zgodne próby oczyszczenia materiałów do nauki historii znajbardziej oczywistych form dezinformacji. Dwustronne komisje do spraw podręczników do nauczania historii pracowały ciężko iwytrwale nad takimi aspektami treści jak militaryzm, nazwy miejsc iatlasy historyczne czy jednostronność interpretacji. Uczeni inauczyciele są dziś zapewne bardziej świadomi tych problemów niż dawniej. Wostatecznym rozrachunku można zaobserwować dwie skrajności. Na jednym krańcu skali sytuuje się podejście „kosmiczne”, wmyśl którego historycy mają pisać, a uczniowie mają się uczyć o wszystkich częściach świata we wszystkich epokach. Natomiast na przeciwległym krańcu leży skrajny prowincjonalizm, który wymaga skupienia uwagi na jednym kraju na przestrzeni jednego krótkiego odcinka czasu. Podejście kosmiczne ma rozmach, natomiast brak mu głębi. Podejście prowincjonalistyczne ma szanse na osiągnięcie głębi, natomiast brak mu rozmachu. Ideałem jest odnalezienie jakiegoś kompromisu między rozmachem a głębią.


    W tym kontekście wypada przyznać, że centralnie planowane programy nauczania ipodręczniki krajów bloku sowieckiego bywały bardziej udane od propozycji powstających na Zachodzie. Właściwa treść nosiła wprawdzie czasem znamię horrendalnego szowinizmu iprzykrawano ją do potrzeb obowiązującej ideologii, ale ramy chronologiczne igeograficzne bywały imponująco szerokie. Wszystkie sowieckie dzieci musiały przebrnąć przez pięć etapów rozwoju historycznego, dowiadując się po drodze różnych rzeczy o społeczeństwie pierwotnym, starożytności klasycznej, „feudalizmie”, „kapitalizmie” i– poczynając od roku 1917 – o tak zwanym socjalizmie. Układając programy historii Związku Radzieckiego, uparcie podkreślano przewodnią historyczną rolę Rosji iRosjan. Jednocześnie jednak nawet wnajgorszych latach stalinizmu każdy standardowy sowiecki podręcznik poświęcał jakąś część uwagi starożytnym Grekom, Scytom iRzymianom, a także dziejom Kaukazu, imperiom Dżyngis-chana iTamerlana oraz muzułmańskiemu Kazaniowi iKrymowi. Próżno by szukać czegoś podobnego wwielu powszechnych historiach Europy.


    Natomiast wAnglii, gdzie programy nauczania historii pozostawiono wznacznej mierze do uznania poszczególnych szkół inauczycieli, ramy chronologiczne igeograficzne bywają na ogół bardzo wąskie. Nawet programy przeznaczone dla starszych uczniów, którzy przerabiają kurs historii na poziomie zaawansowanym, są często ograniczane do standardowych tematów wrodzaju „Tudorzy iStuarci” czy „Wielka Brytania wXIX wieku”[86].


    Historia lokalna dostarcza niektórym ztych dylematów interesujących rozwiązań. Opiera się na tym, co dobrze znane iprzyziemne, zachęca do własnych odkryć ibadań ijest stosunkowo oporna na naciski nacjonalistyczne czy ideologiczne. Dobrze pasuje do tematów wrodzaju „rodzina”, które dzieciom jest łatwo zrozumieć, a które jednocześnie stanowią dla specjalistów podstawę do szeroko zakrojonych uogólnień na skalę międzynarodową. Na przeciwnym biegunie sytuuje się historia świata, nauczana zarówno wszkołach, jak ina uniwersytetach. Przemawiają za nią silne argumenty – wkontekście zapewnienia wykształcenia pokoleniu, które będzie musiało odnaleźć własne miejsce w„globalnej wiosce”. Krytycy historii powszechnej utrzymują – podobnie jak część ztych, którzy krytykują historię Europy – że już sama tylko merytoryczna objętość skazuje wszystkich autorów, poza najsprawniejszymi, na operowanie bezwartościowymi ogólnikami.


    Przyjęcie wąskiego zakresu wjednym aspekcie daje oczywiście możliwość poszerzenia innych aspektów. Ograniczenie parametrów chronologicznych igeograficznych pozwala nauczycielowi na większe zróżnicowanie technik iszerszy dobór perspektyw, które można następnie badać wramach wydzielonego sektora. Ogólnie rzecz biorąc, angielscy uczniowie mają stosunkowo dobre przygotowanie wzakresie studiowania źródeł, dostrzegania powiązań przyczynowo-skutkowych, odnajdowania wzajemnych relacji między czynnikami politycznymi, społeczno-gospodarczymi ikulturowymi, a także jeśli chodzi o umiejętność samodzielnego myślenia. To są mocne punkty ich wykształcenia wzakresie historii. Natomiast coś zpewnością jest nie tak, jak być powinno, skoro przedmiot ich studiów obejmuje zaledwie pięć czy dziesięć procent tego, co dotyczy zaledwie jednej trzeciej zaledwie jednego spośród trzydziestu ośmiu niepodległych państw najmniejszego kontynentu świata.


    Problem „narodowego skrzywienia” zniknie dopiero wtedy, kiedy historycy ispecjaliści od nauczania przestaną uważać historię za narzędzie polityki państwowej. Ponad 1800 lat temu grecki autor Lukian (ok. 120–180) radził historykom, aby „pośród swych ksiąg zapomnieli, zjakiego wywodzą się narodu”. To jest dobra rada. Wprzyszłości historię Europy napisze zapewne jakiś Chińczyk, Pers czy Afrykanin. Nie brak zresztą precedensów: najlepsze wprowadzenie do dziejów wiktoriańskiej Anglii wyszło swego czasu spod pióra Francuza. Za czołowego historyka Włoch uznaje się dziś powszechnie Anglika. Jedyne opracowanie dziejów Wielkiej Brytanii, które zachowuje należyte proporcje womawianiu czterech narodów Wysp Brytyjskich, zostało napisane przez historyka mieszkającego na obczyźnie, wUSA[87].


    Jak dotąd, żaden zeksperymentów zmierzających do „napisania historii zeuropejskiego punktu widzenia” nie wywołał powszechnego aplauzu. Niektórzy historycy – na przykład Christopher Dawson – podejmowali taką próbę, odwołując się do chrześcijańskich podwalin Europy[88]. Ale katolicka teza Dawsona nie tłumaczyła pluralizmu ostatnich stuleci inie wydała się przekonywająca jego czytelnikom, głównie WASP-owskiej orientacji. Inni starali się śledzić proces dążenia Europy ku jedności[89]. Tu zkolei problem polega na niezwykle krótkim spisie treści. Państwa narodowe iświadomość narodowa dominowały jako tematy wepoce, wktórej historię zaczęto traktować jak zbudowaną według określonego systemu naukę. Na dominację historii o charakterze narodowym pozwolono, wznacznej mierze, zpowodu braku alternatywy. Jest to być może rzecz godna ubolewania, niemniej odzwierciedla ona rzeczywistą kondycję Europy, którą od paru stuleci rozdzierają głębokie podziały. Od czasu schizmy chrześcijaństwa wokresie odrodzenia ireformacji Europa już nigdy nie miała żadnego ideału, który mógłby ją zjednoczyć; historycy nie mogą udawać, że tak nie jest. Mozaika jest dokładnie tak samo ważna jak tygiel – historycy odkryli tę zasadę, badając dzieje Stanów Zjednoczonych, ale odnosi się ona wrównej mierze do Europy.


    Według wszelkiego prawdopodobieństwa jest więc jeszcze zbyt wcześnie zarówno na powstanie, jak ina akceptację zadowalającej syntezy dziejów Europy. Narodowa wrażliwość wciąż jeszcze jest powszechnie panującym uczuciem. Narodowych historii nie można tak sobie po prostu wyrzucić; byłoby też poważnym zniekształceniem obrazu utopienie dzielących narody Europy różnic wmętnych wodach „jakiejś mdłej eurohistorii”:


    
      Całość historii Europy jest może czymś więcej niż sumą części, ale tę całość da się zbudować tylko badając części, zuwzględnieniem wszelkich idiosynkrazji (...) Wygląda na to, że (...) wprawdzie nie może nas zadowolić historia takiego czy innego narodu, ale że równie niełatwo też napisać „historię paneuropejską”[90].

    


    To mądre słowa. Wynika znich, że przeformułowanie historii Europy musi iść wparze ze stopniowym budowaniem szerszej wspólnoty europejskiej. Żaden ztych procesów nie dokona się zdnia na dzień.


    Niestety, od „narodowego skrzywienia” niełatwo się uwolnić. Wkwietniu 1605 roku, po zjednoczeniu Anglii iSzkocji unią personalną, Sir Francis Bacon zwrócił się do angielskiego ministra sprawiedliwości zzaleceniem, aby „skompilować jedną sprawiedliwą ikompletną historię obu narodów”. Jego woli wciąż jeszcze nie wypełniono. Cytując słowa pewnej brytyjskiej historyczki, która należy do nielicznych specjalistów zajmujących się problemem brytyjskiej tożsamości, „wciąż utrzymuje się głęboko zakorzeniona niechęć do zadawania sobie pytań o to, czym jest Wielka Brytania”[91].
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      Dwie nie spełnione wizje

    


    Przewaga postaw nacjonalistycznych wXX wieku nie sprzyjała pisaniu historii międzynarodowej. Niemniej jednak podjęto dwie wielkie próby przezwyciężenia panujących podziałów isformułowania ram ideologicznych dla nowej, uniwersalistycznej wersji przeszłości Europy. Obie próby poniosły klęskę iw obu przypadkach była to klęska zasłużona.


    Pierwsza – marksistowsko-leninowska, czyli komunistyczna – wersja historii Europy była wcześniejsza chronologicznie idłużej się utrzymała. Wyrosła zmarksizmu, którego ducha iintencje całkowicie zignorowała, iw rękach bolszewików stała się narzędziem przymusu polityki państwowej. Wpierwszej fazie, wlatach 1917–1934, propagowana przez entuzjastów wrodzaju M. N. Pokrowskiego (1868–1932), była zabarwiona silną domieszką internacjonalizmu. Pokrowski wpełni zgadzał się zpoglądem, że historia to „politycy zwróceni ku przeszłości”, iz zapałem rzucił się do walki zszowinizmem. „Wielką Rosję zbudowano na szczątkach narodów nierosyjskich”, pisał. „W przeszłości my, Rosjanie, byliśmy największymi bandytami na świecie”. Ale dla Stalina postulat odrzucenia imperialistycznych tradycji Rosji brzmiał jak anatema, ipo roku 1934, kiedy weszły wżycie jego dekrety na temat nauczania historii, wcześniejszy kierunek uległ zasadniczej zmianie. Pokrowski umarł, a większość jego niepokornych kolegów rozstrzelano. Ich podręczniki trafiły na indeksy. Zostały zastąpione jadowitą odmianą wulgarnego marksizmu ikrańcowego rosyjskiego imperializmu, którą przez następne pięćdziesiąt lat serwowały wszystkie ideologiczne agendy ZSRR[92].


    U podstaw dwóch bliźniaczych elementów komunistycznej historii leżała zasadnicza sprzeczność. Spajał je wjedną całość mesjanistyczny dogmat ideologii, której nikomu nie wolno było otwarcie podważać. Element pseudomarksistowski zawierał się wsłynnym schemacie pięciu stadiów, przebiegających od prehistorii do rewolucji 1917 roku. Element rosyjski zasadzał się na szczególnej misji przypisywanej narodowi rosyjskiemu jako „starszemu bratu” ludów Związku Radzieckiego oraz „awangardzie” światowego proletariatu. Jak przyznawał sam Lenin, Rosja nie była jeszcze aż tak rozwinięta jak Niemcy czy inne uprzemysłowione kraje świata. Ale „pierwsze na świecie państwo socjalistyczne” utworzono po to, aby było komu siać ziarno światowej rewolucji, trzymać wartę wtwierdzy socjalizmu podczas ostatecznego upadku kapitalizmu, a wkońcu – odziedziczyć ziemię. Tymczasem zaś lepsze sowieckie metody organizacji społecznej iplanowania gospodarczego miały wkrótce zapewnić szybkie zwycięstwo nad światem kapitalistycznym. Wkońcowych rozdziałach podręczników zawsze podkreślano, że Związek Radziecki przoduje we wszystkim – od siły militarnej po stopę życiową ludności, technikę iochronę środowiska. Ostateczne zwycięstwo socjalizmu (jak zawsze nazywano komunizm) uważano za rzecz naukowo dowiedzioną inieuchronną.


    Mimo wszystkich frazesów na temat „socjalistycznego internacjonalizmu” myśl historyczna Sowietów dochowywała wierności ideom „eurocentryzmu” oraz – wsposób nieco dwuznaczny – „zachodniej cywilizacji”. Eurocentryzm znajdował wyraz wwielu europejskich przykładach, na których opierano wywody marksizmu-leninizmu, a także wmanii uprzemysłowienia weuropejskim stylu. Szczególnie wyraźnie ujawniał się wnacisku, zjakim mówiono o historycznym przeznaczeniu Rosjan. Roszczenia sowieckie wtej ostatniej sprawie obrażały europejskich członków sowieckiego imperium, niepokoiły towarzyszy ruchu komunistycznego wkrajach Trzeciego Świata iw końcu stały się główną przyczyną rozłamu między Rosją sowiecką iChinami. Woczach Chińczyków stada radzieckich doradców itechnologów, którzy pojawili się wich kraju wlatach pięćdziesiątych, dawały większy popis arogancji (i złej techniki) niż którakolwiek wcześniejsza fala „cudzoziemskich diabłów”, zjakimi przyszło im mieć do czynienia. Chińczykom – podobnie jak Bałtom, Polakom czy Gruzinom – przekonanie Rosjan o własnej wyższości wydawało się czymś dziwnym. Nawet jeśli – porównując się zChinami – mieli oni zwyczaj myśleć o sobie jako o „ludziach Zachodu”, to przecież wstosunku do większości mieszkańców Europy byli ewidentnie „ludźmi ze Wschodu”.


    Nie ulega wątpliwości, że sowiecki komunizm ogłosił „Zachód” ideologicznym wrogiem. Nie przeczył jednak, że jego własne korzenie tkwią wEuropie iże największym marzeniem Lenina było połączyć rewolucję wRosji ze spodziewaną rewolucją wNiemczech. A więc „zachodnia cywilizacja” nie była czymś do gruntu złym. Co więcej, czołowych przywódców Zachodu można było łatwo uznać za godnych podziwu – pod warunkiem, że już nie żyli. Krótko mówiąc, Zachód zrobił się dekadencki, podczas gdy Wschód – wrękach zwycięskiego proletariatu – zachował pełnię sił izdrowia. Wcześniej czy później kapitalistyczne reżimy zaczną się chylić ku upadkowi, socjalistyczna ojczyzna zada im ostateczny cios, granice upadną, a Wschód złączy się zZachodem pod sowieckim przywództwem, wnowym rewolucyjnym braterstwie. O tym marzył Lenin ito miał na myśli Leonid Breżniew, mówiąc o „naszym wspólnym europejskim domu”[93]. Tę ideologię mesjanistycznej misji komunizmu wyeksportowano – wkilku lokalnych wariantach – do wszystkich krajów znajdujących się pod sowieckimi wpływami. Waspekcie ściśle historycznym chodziło o wpojenie ludziom dwóch podstawowych dogmatów: o pierwszoplanowej roli „sił społeczno-ekonomicznych” oraz o łagodnym charakterze rosyjskiej ekspansji. Ideologia ta bardzo zyskała na sile po sowieckim zwycięstwie nad Niemcami wlatach 1941–1945, ijeszcze pod koniec lat osiemdziesiątych podawano ją do wierzenia, niczym Ewangelię, milionom uczniów istudentów wEuropie. Pod sam koniec kariery komunizmu pierwszy sekretarz KPZR Michaił Gorbaczow przywrócił do życia slogan o „naszym wspólnym europejskim domu”[94]. Żywo podchwycili go liczni obcy komentatorzy iprzyjęto go zpowszechnym zadowoleniem, ale Gorbaczow nigdy nie zdążył wyjaśnić, o co mu właściwie chodziło. Był dyktatorem imperium rozciągającego się od Kaliningradu po Kamczatkę – półwysep równie odległy irównie europejski jak sąsiednia Alaska. Czyżby Gorbaczow marzył o Wielkiej Europie, obejmującej swoim zasięgiem cały świat?


    Druga zrywalizujących ze sobą wersji historii, faszystowska, zaczęła się później ikrócej utrzymała się przy życiu. Wpewnym stopniu była reakcją na komunizm, iw rękach faszystów stała się jednym znarzędzi Nowego Ładu. Wpierwszej fazie – wlatach 1922–1934 – zarówno wNiemczech, jak iwe Włoszech nieco pachniała socjalizmem, ale dominował wariant włoski zmarzeniem Mussoliniego o restauracji cesarstwa rzymskiego. Po roku 1934, kiedy Hitler zaczął przebudowę Niemiec, wcześniejszy kierunek uległ nagłej zmianie. Narodowy socjalizm został oczyszczony zelementu socjalistycznego. Rolę przewodnią przejął niemiecki wariant faszyzmu ina plan pierwszy wysunęły się teorie jawnie rasistowskie. Wrezultacie pojawiła się jadowita odmiana rasizmu iniemieckiego imperializmu, którą przez cały czas istnienia faszystowskiej Rzeszy serwowały wszystkie ideologiczne agendy Niemiec.


    Mimo nienawiści między sowiecką Rosją ifaszystowskimi Niemcami ideologia faszystowska nie różniła się aż tak bardzo od ideologii stalinowskiej. Element rasistowski zasadzał się na tezie o szczególnej misji, powierzonej rzekomo narodowi niemieckiemu jako najżywotniejszemu inajzdrowszemu odłamowi rasy aryjskiej. Element imperialistyczny natomiast oparto na zbrodniczym „Diktat” zWersalu ina rzekomym prawie Niemiec do odzyskania czołowej pozycji. Połączenie obu stworzyło podwaliny programu, który zakładał, że władza faszystów rozszerzy się na Europę, a ostatecznie – poza jej granice. Między faszyzmem niemieckim a ideologiami faszystowskimi winnych częściach Europy istniały poważne sprzeczności; dotyczyło to głównie Włoch, ponieważ wnacjonalizmie włoskim zawsze pobrzmiewały silne antyniemieckie tony. Ale ferment nie zdążył dojrzeć.


    Faszystowska myśl historyczna zawierała wsobie najbardziej skrajne wersje pojęć „eurocentryzmu” i„zachodniej cywilizacji”. „Rasę panów” utożsamiano zeuropejskimi Aryjczykami – niezależnie od tego, jaką część świata zamieszkiwali. To były jedyne prawdziwie ludzkie istoty, iim przypisywano wszystkie najwspanialsze osiągnięcia przeszłości. Wszystkich nie-Aryjczyków (nie-białych inie-Europejczyków) zaklasyfikowano jako gatunki niższe genetycznie iuszeregowano na coraz niższych szczeblach drabiny Untermenschen, czyli „podludzi”. Podobną hierarchię biologicznych zasług ustalono wobrębie samej Europy, a wysoki, szczupły ijasnowłosy typ nordycki – wysoki jak Goebbels, szczupły jak Göring ijasnowłosy jak Hitler – uchodził za lepszy od wszystkich pozostałych. Słowian ze Wschodu (Polaków, Rosjan, Serbów itd.), których błędnie zaklasyfikowano jako podrasę, oficjalnie uznano za rasę niższą wporównaniu zwyższą rasą germańskich ludów Zachodu itraktowano na równi zwszystkimi niearyjskimi gatunkami podludzi. Najniższą kategorię mieszkańców Europy stanowiły narody pochodzenia nieeuropejskiego – głównie Cyganie iŻydzi – których obwiniano o całe zło wdziejach Europy iktórym odmawiano prawa do życia.


    Strategia faszystów opierała się wznacznej mierze na tego rodzaju absurdalnych tezach, wktórych podział na „Zachód” i„Wschód” wysuwał się na pierwszy plan. Poza usunięciem opornych rządów Hitler nie miał szczególnych planów wstosunku do Europy Zachodniej, a sam czuł się jej czołowym zawodnikiem. Pogardzał Francuzami, którzy wznacznej mierze zarzucili dawne tradycje Franków iktórych należało jakoś wyleczyć zhistorycznej nienawiści do Niemiec. Nie lubił Włochów iich powiązań zRzymem inie uważał ich za godnych zaufania partnerów. Szanował Hiszpanów, którzy niegdyś uratowali Europę przed czarnymi, izdziwieniem napawała go niechęć generała Franco do współpracy. Podziwiał „Anglosasów”, zwyjątkiem niektórych zdegenerowanych jednostek, imartwiła go ich nieustępliwa wrogość. Wjego kategoriach rozumowania ich zachowanie można było wyjaśnić tylko postawą innego germańskiego narodu, który szykował się do rywalizacji o tytuł rasy panów. Nie chciał od nich niczego poza tym, żeby go zostawili wspokoju.


    Wszystkie najbardziej radykalne ambicje faszystów były skierowane przeciwko Wschodowi. Mein Kampf jednoznacznie definiował Europę Wschodnią jako Lebensraum dla Niemców – ich przyszłe „miejsce do życia”. Europę Wschodnią zamieszkiwały niższe gatunki Słowian iŻydów idla poprawy genów konieczna była masowa kolonizacja niemiecka. „Elementy chore” trzeba było usunąć chirurgicznie, czyli wymordować. Europa Wschodnia była także strefą sowieckiej władzy inależało zniszczyć „gniazdo żydowskiego bolszewizmu”. Kiedy faszyści rozpoczęli inwazję wEuropie Wschodniej – napadając najpierw na Polskę, potem na ZSRR – mieli poczucie, że rozpoczynają „krucjatę”. Iwyraźnie to mówili. Ze swoich podręczników do historii dowiedzieli się, że idą wchwalebne ślady Henryka I, zakonu krzyżackiego iFryderyka Wielkiego. Twierdzili, że zmierzają wprost ku ostatecznemu uwieńczeniu „tysiąclecia dziejów”.


    W odróżnieniu od komunizmu, faszyzm nie miał aż siedemdziesięciu pięciu lat na wypracowanie swych teorii iwypróbowanie ich wpraktyce. Połączone wysiłki sąsiadów doprowadziły do jego zagłady, zanim skonsolidowała się Wielka Rzesza. Nigdy nie wszedł wstadium, wktórym musiałby określić własne stanowisko wobec innych kontynentów. Ale gdyby Sowieci ulegli – co niemal nastąpiło wlatach 1941–1942 – faszyzm stałby się siłą napędową ogromnej eurazjatyckiej potęgi, imusiałby stanąć przed koniecznością przygotowania się do światowej konfrontacji zkonkurencyjnymi ośrodkami władzy wUSA iJaponii. Konflikt byłby nie do uniknięcia. Rzeczywisty przebieg wydarzeń sprawił, że faszyzm nie przekroczył granic Europy. Hitlerowi nie dano okazji do działania poza granicami świata zamieszkanego przez jego aryjskich współplemieńców. Zarówno wroli teoretyka, jak ipolitycznego przywódcy, do końca pozostał Europejczykiem.


    Mimo że był czas, kiedy królestwo faszyzmu rozciągało się od Atlantyku po Wołgę, faszystowska wersja historii tylko przez bardzo krótki okres mogła się cieszyć swobodą działania. Wsamych Niemczech jej kariera trwała zaledwie dwanaście lat – niewiele więcej niż szkolna edukacja jednego ucznia. Poza granicami Niemiec rozsiewała swoje zatrute ziarno przez krótkie miesiące lub nawet tylko tygodnie. Jej wpływy były potężne, ale iniezwykle ulotne. Kiedy wlatach 1944–1945 poniosła sromotną klęskę, pozostała po niej ziejąca pustka, którą mogła wypełnić tylko myśl historyczna zwycięskich mocarstw. WEuropie Wschodniej, którą wlatach 1944–1945 okupowała armia sowiecka, bez żadnych ceregieli wprowadzono wersję sowiecką. Natomiast wyzwolona przez wojska brytyjskie iamerykańskie Europa Zachodnia była otwarta na przyjęcie „alianckiego schematu historii”.


    
      

      


      
        [92] Por. Norman Davies, Stalin’s History Lesson, „Spectator”, 6 sierpnia 1988.

      


      
        [93] Leonid Breżniew, przemówienie wBad Godesberg z23 listopada 1981.

      


      
        [94] Michaił Gorbaczow, Perestrojka: New Thinking for Our Country and the World, Londyn 1987, s. 191–195: „Jesteśmy Europejczykami” (s.191); „Dom jest wspólny, ale każda rodzina ma swoje własne mieszkanie, ido każdego znich prowadzi osobne wejście” (s. 195).

      

    

  


  
    
      Aliancki schemat historii

    


    Na dzisiejszy obraz Europy silny wpływ wywarły doświadczenia iemocje dwóch wojen światowych oraz zwycięstwo „Wielkiego Przymierza”. Dzięki kolejnym triumfom wlatach 1918 i1945, a następnie pod koniec zimnej wojny, wroku 1989, zachodnie mocarstwa mogły zacząć propagować na całym świecie własną interpretację dziejów. Szczególnie skutecznie odbywało się to wNiemczech, gdzie poczucie winy wpołączeniu zreedukacją prowadzoną pod auspicjami aliantów znacznie poprawiło odbiór.


    System hierarchii ważności izałożeń zbudowany na gruncie postaw alianckich zokresu wojny występuje bardzo powszechnie wopracowaniach dotyczących XX wieku; czasem rzutuje się go wstecz, zodniesieniem do wcześniejszych okresów historii. Można by go skrótowo przedstawić wformie następującej listy elementów:


    – Wiara wszczególną świecką odmianę zachodniej cywilizacji, wktórej „wspólnota atlantycka” stanowi szczyt postępu wrozwoju ludzkości. Anglosaska demokracja, praworządność ukształtowana przez tradycję Wielkiej Karty Swobód (Magna Charta Libertatum) oraz kapitalistyczna gospodarka wolnorynkowa są uznawane za najwyższe formy Dobra.


    – Ideologia „antyfaszystowska”, wmyśl której druga wojna światowa (1939–1945) postrzegana jest jako „wojna zfaszyzmem” ijako podstawowy przejaw triumfu Dobra nad Złem. Opozycja wobec faszyzmu oraz zadane przez niego cierpienie są najwyższą miarą zasług. Przeciwnicy iofiary faszystów zasługują na najwyższy podziw iwspółczucie.


    – Demonologiczna fascynacja Niemcami – dwukrotnie pokonanym wrogiem. Niemcy zasługują na potępienie jako główna przyczyna zarówno złośliwej odmiany imperializmu, który doprowadził do wybuchu pierwszej wojny światowej, jak ijadowitej odmiany faszyzmu, która spowodowała wybuch drugiej. Jednostki inarody, które walczyły po stronie Niemiec, noszą na sobie piętno „kolaboracji”. (Nota bene kultury niemieckiej nie wolno mylić zniemiecką polityką).


    – Pobłażliwe, uromantycznione spojrzenie na imperium carskie iZwiązek Radziecki, strategicznego sprzymierzeńca na Wschodzie, powszechnie zwanego „Rosją”. Oczywistych wad Rosji absolutnie nie wolno porównywać zwadami wroga. Albowiem Rosja systematycznie zmierza ku zbliżeniu zZachodem. Wielkie zasługi Rosji jako partnera w„antyfaszystowskim” przymierzu, którego ogromna ofiara rzuciła faszyzm na kolana, przeważają nad wszystkimi negatywnymi aspektami jej dziejów.


    – Milczące przyjmowanie podziału Europy na sfery zachodnią iwschodnią. Podczas gdy „wartości atlantyckie” mają prawo zachować przewagę na bardziej postępowym Zachodzie, zrozumiałe dążenie Rosji do bezpieczeństwa usprawiedliwia jej dominację nad zacofanym Wschodem. Jest rzeczą naturalną, że mocarstwa Zachodu bronią się przed groźbą dalszej rosyjskiej ekspansji, ale nie powinny one ingerować wsferę legalnych wpływów Rosji.


    – Rozmyślne pomijanie wszelkich faktów, które nie potwierdzają wiarygodności powyższego.


    Aliancki schemat historii wyłonił się wsposób naturalny zpolityki isympatii okresów obu wojen światowych inigdy nie doczekał się świadomych czy precyzyjnych sformułowań. Nigdy nie zdołał wywalczyć sobie monopolu wśród zamętu izgiełku wolnych społeczeństw, nigdy go też wsposób systematyczny nie atakowano. Mimo to wpół wieku po zakończeniu drugiej wojny światowej wciąż jeszcze pozostawał wszechobecny wakademickich dyskusjach oraz – być może nieświadomie – wstrukturze ram pojęciowych, które leżą u podstaw decyzji politycznych rządów. Stanowił naturalną pozostałość dawnego stanu rzeczy, kiedy to żołnierza alianckiego można było formalnie aresztować za oświadczenie, że Hitler iStalin „są tak samo źli”[95].


    W dziedzinie nauki schemat aliancki uwidocznia się whierarchii istrukturze instytucjonalnej oraz wdebatach dotyczących poszczególnych kwestii. Przyczynił się do zasadniczej przewagi problemu samego hitleryzmu oraz tematyki związanej zhitleryzmem wbadaniach zzakresu historii ipolitologii, jak również do wybitnej pozycji, jaką zajmują studia nad historią Niemiec – zwłaszcza wUSA. Pozwala lepiej zrozumieć, dlaczego badania naukowe poświęcone sprawom dotyczącym Europy Wschodniej prowadzi się wramach osobnych instytutów „sowietologicznych” i„slawistycznych” oraz dlaczego profesjonalni sowietolodzy ztaką niechęcią odnoszą się do ujawniania realiów życia ZSRR. Aliancki schemat historii ponosi też częściowo odpowiedzialność za nadmierne eksponowanie elementu rosyjskiego wbadaniach zdziedziny sowietologii islawistyki, co często prowadziło wręcz do całkowitego wyłączenia kultur nierosyjskich. Jego odbicie widać jednak przede wszystkim wzałożeniach izłudzeniach, które narosły wokół poglądów na temat drugiej wojny światowej. Wpół wieku po jej zakończeniu wciąż jeszcze spycha się na dalszy plan lub dyskredytuje większość epizodów zadających kłam mitowi aliantów. [KATYŃ] [OPERACJA KEELHAUL] [ALTMARKT]


    Wiele stereotypów zczasów wojny zdołało utrzymać się przy życiu – zwłaszcza jeśli dotyczą Europy Wschodniej. Można zaobserwować wyraźną hierarchię różnych sposobów percepcji, które kształtują się wzależności od stopnia podległości poszczególnych nacji interesom alianckim. Na przykład Czesi iSerbowie – którzy mieli za sobą długą tradycję współpracy zRosją iwrogości wstosunku do Niemiec – dobrze pasowali do tego schematu. Można ich więc było obwołać narodami „mężnymi”, „przyjacielskimi” i„demokratycznymi”. Natomiast Słowacy, Chorwaci inarody bałtyckie, o których sądzono, że odrzucili przyjaźń Zachodu lub że kolaborowali zwrogiem, nie zasługiwali na podobne komplementy. Polacy, jak zwykle, nie pasowali do niczyjego schematu. Stawiając opór niemieckiej agresji, oczywiście prowadzili zagorzałą walkę o demokrację. Stawiając opór sowieckiej agresji, oczywiście zasłużyli sobie na miano narodu „zdradzieckiego”, „faszystowskiego”, „nieodpowiedzialnego” i„antydemokratycznego”. Ukraińcy także nie poddawali się żadnym klasyfikacjom. Wprawdzie najprawdopodobniej ponieśli największe spośród wszystkich narodów Europy straty ludności cywilnej, ale ich głównym celem było wymknięcie się spod sowieckiego irosyjskiego panowania. Najlepszą rzeczą, jaką można było zrobić ztak kłopotliwym narodem, to uznać, że ten naród nie istnieje, iprzyjąć dawną carską fikcję o „Małorusinach”. Wgruncie rzeczy jednak, Ukraińcy nie byli ani „mało”, ani „Rusinami”. [UKRAINA]


    W sferze politycznej aliancki schemat historii stał się kamieniem węgielnym rzekomych „szczególnych stosunków” między Stanami Zjednoczonymi a Wielką Brytanią, a także powodem do wykluczenia demokratycznych Niemiec idemokratycznej Japonii ztakich agend jak na przykład Rada Bezpieczeństwa ONZ. Ujawnił się zcałą wyrazistością, kiedy brytyjski premier skarcił prezydenta Francji zpowodu względnych zalet Wielkiej Karty Swobód iKarty Praw Człowieka oraz gdy perspektywę europejskiego „superpaństwa” odsądzano od czci iwiary wtonie przywodzącym na pamięć Pitta iChurchilla. Legł u podstaw głosowania wbrytyjskiej Izbie Gmin za ustawą o przestępstwach wojennych, która ogranicza owe przestępstwa do zbrodni „popełnionych wNiemczech lub na terenach będących pod kontrolą Niemiec” – tak jakby żadne inne zbrodnie wojenne już się nie liczyły. Można by też twierdzić, że dał o sobie znać wWaszyngtonie, gdy otwierano tam Narodowe Muzeum Pamięci Holocaustu.


    Wpływy alianckiego schematu historii uwidoczniły się jednak najsilniej wreakcjach na upadek komunizmu w1989 roku. Wybuch „Gorbymanii”, nacisk, zjakim podkreślano integralność sprzymierzeńców zczasów wojny (najpierw ZSRR, a potem Jugosławii), oraz świadome pomieszanie patriotyzmu znacjonalizmem wEuropie Wschodniej można wytłumaczyć tylko wkategoriach wcześniej ustalonych historycznych odruchów. Dopiero wwyniku powolnego procesu przystosowawczego opinia publiczna Zachodu pojęła, że „Rosja” to nie to samo co „Związek Radziecki”, że Gorbaczow stał na czele głęboko znienawidzonego reżimu, że Federacja Jugosławii była organizacją frontu komunistycznego, że najskrajniejszą formą nacjonalizmu odznaczali się komunistyczni przywódcy Serbii oraz że Litwa, Słowenia, Ukraina iChorwacja są odrębnymi narodami Europy iwobec tego mają prawo dążyć do własnej państwowości. A skoro się okazało, że „Zachód” był wprowadzany wbłąd wtak wielu sprawach o podstawowym znaczeniu, oczywiście nasiliły się też żądania rewizji historii Europy.


    
      

      


      
        [95] Taki los spotkał najwyraźniej Tiny Rowlanda, późniejszego prezesa Lonhro iwłaściciela „Observera”, którego wroku 1941 aresztowano iinternowano na podstawie paragrafu 18B Ustawy o „osobach pochodzenia brytyjskiego wykazujących tendencje profaszystowskie”, cyt. wAll Is Well That Ends Well, „Observer” z23 maja 1993.

      

    

  


  
    
      Eurohistoria

    


    Bodźcem do powstania wEuropie Zachodniej po 1945 roku ruchów nawołujących do jedności europejskiej był idealizm o istotnym wymiarze historycznym. Jego celem było usunięcie zamętu supernacjonalistycznych postaw, które stanowiły pożywkę przeszłych konfliktów. Każda wspólnota potrzebuje zarówno poczucia obecnej tożsamości, jak ipoczucia wspólnej przeszłości. Rewizja historii była więc wymogiem wpełni zrozumiałym. Wpierwszym stadium starano się wykorzenić dezinformację inieporozumienia, których nie brakowało we wszystkich krajach Europy. Stadium drugie polegało na wypracowaniu zgody co do treści nowej „eurohistorii”.


    Forum dla większości wcześniejszych dyskusji stworzyła Rada Europy. Organizację tę popierały rządy dwudziestu czterech państw Europy Zachodniej; nigdy nie ograniczały jej horyzonty polityczne ani Europejskiej Rady Ekonomicznej, ani NATO; zaś wdziedzinie kultury zyskała sobie poparcie czterech państw nieczłonkowskich należących do bloku sowieckiego: Polski, Czechosłowacji, Węgier iZSRR. Jej wpływy sięgały od Kremla po Watykan. Od czasu pierwszego kolokwium, które odbyło się w1953 roku wniemieckiej miejscowości Calw pod hasłem „Idea Europy wnauczaniu historii”, przez kolejne czterdzieści lat Rada organizowała rokrocznie przynajmniej jedno międzynarodowe spotkanie zakrojone na szeroką skalę ipoświęcone zagadnieniom historii. Podczas sympozjum pod tytułem „Nauczanie historii”, które odbyło się wElsinorze w1965, podobnie jak wczasie seminarium „Epoka wikingów” wroku 1986, podkreślano zarówno potrzebę poruszania szeroko zakrojonych tematów, jak irozszerzania ich geograficznego ichronologicznego zasięgu.


    Poza dydaktyką iproblematyką związaną zwprowadzaniem do nauczania szkolnego „nowej historii”, opartej na wyrabianiu określonych sprawności, główny nacisk kładziono na uwalnianie europejskich programów nauczania od nacjonalistycznych wypaczeń oraz uprzedzeń religijnych. Szczególną uwagę zwracano na niedociągnięcia podręczników pisanych zpozycji narodowej historiografii. Ustanowiono wiele komisji dwustronnych, których zadaniem było przebadanie grzechów uczynkiem izaniedbaniem, jakie popełniali wszyscy europejscy autorzy, przedstawiając przeszłość własną iswoich sąsiadów. Rolę pionierską odegrał wtej sferze działania Instytut Georga Eckerta, założony wzachodnioniemieckim Brunszwiku, prowadzący międzynarodowe badania nad podręcznikami.


    Przeszkód na drodze do osiągnięcia zgody wkwestii historii Europy było jednak bez liku. Jeden zodłamów, idąc za gaullistowską koncepcją Europe des patries, byłby skłonny zadowolić się amalgamatem historii poszczególnych narodów, oczyszczonych ze wszystkiego, co obraźliwe. Inni chcieliby stopić elementy narodowe wjakąś bardziej jednolitą całość. Poważną przeszkodę stanowiły zmieniające się realia polityczne oraz wciąż poszerzający się skład Wspólnoty (Zachodnio)Europejskiej. Czym innym była wizja historii, godzącej ze sobą historyczne sposoby widzenia reprezentowane przez początkową Szóstkę, czym innym zaś zadanie właściwego odczytania uczuć Dwunastki, Dziewiętnastki czy może nawet Trzydziestkiósemki. Wlatach dziewięćdziesiątych pojęcia jedności europejskiej nie można już było ograniczać do Europy Zachodniej. „Współczesne programy nauczania historii będą musiały zarzucić dawny dwuogniskowy pogląd na Europę izamiast niego przyjąć jakąś wszechogarniającą wspólną koncepcję”[96]. Tymczasem śmiałków nic nie zniechęcało do podejmowania prób nowej syntezy.


    Jeden zprojektów, który uzyskał finansowe poparcie Komisji Europejskiej wBrukseli (choć nie został podjęty zjej inicjatywy), powstał przed politycznym potopem zlat 1989–1991. Nazywał się „Trudne ćwiczenie wzrozumieniu” imiał być realizowany wtrzech stadiach: najpierw 500-stronicowe opracowanie historii Europy, potem 10-odcinkowy serial telewizyjny iwreszcie podręcznik szkolny, wydany jednocześnie we wszystkich ośmiu językach Wspólnoty Europejskiej. Autorzy projektu mówili zupełnie otwarcie o „zamierzeniu politycznym”: celem przedsięwzięcia było napisanie historii, która mogłaby zająć miejsce historii pisanych według wymogów etosu niepodległego państwa etnicznego:


    
      Nacjonalizm oraz podział Europy na państwa narodowościowe to zjawiska stosunkowo nowe: mogą się okazać przejściowe, a zpewnością nie są nieodwracalne. Upadkowi imperiów izniszczeniom dokonywanym przez nacjonalizm towarzyszyła klęska totalitaryzmu izwycięstwo liberalnej demokracji wEuropie Zachodniej, które dopełniło się wlatach 1974–1975. To zaś sprawiło, że ludzie mogli zacząć myśleć o tym, aby się wznieść ponad swoje nacjonalistyczne instynkty[97].

    


    „Nacjonalistyczne instynkty” to zwrot dość niefortunny. Ale główny autor, który wcześniej pisał zarówno o wczesnych okresach chrześcijaństwa, jak io L’idée de l’Europe dans l’histoire (1965), był przekonany o fundamentalnej europejskiej „jedności wróżnorodności”: „Istnieją rzetelne historyczne powody po temu, aby uważać Europę nie tylko za mozaikę kultur, ale także za jedną organiczną całość”.


    Dość niefortunnie wybrano moment na to przedsięwzięcie, ponieważ produkt trafił na rynek wchwili, gdy ramy geograficzne, do których się odwoływano, właśnie się rozpadły. „Europę” zdefiniowano jako obszar państw członkowskich Wspólnoty Europejskiej, do których dorzucono Skandynawię, Austrię iSzwajcarię. Podano też do wiadomości, że status Finlandii, Polski, Węgier iCzech jest niejasny. Oto kolejne ćwiczenie zzachodniej cywilizacji. Nie wszyscy krytycy okazali się wyrozumiali. Jeden zrecenzentów uznał, że moralny ton całości „pobrzmiewa echem (...) historiografii bloku sowieckiego”. Winnym miejscu podejście reprezentowane przez autorów skomentowano wtytule recenzji: Półprawdy o połowie Europy[98].


    Oburzeni byli zwłaszcza Grecy. Mimo że Grecja jest państwem członkowskim Wspólnoty Europejskiej od 1981 roku, Duroselle pominął większość wkładu starożytnej Grecji iBizancjum wdzieje Europy. Komisja Europejska otrzymała listy protestacyjne od kilku greckich członków Parlamentu Europejskiego, od arcybiskupa Aten oraz od innych osobistości. Tekst porównano do Szatańskich wersetów[99]. Zwracano uwagę na zdanie historyka francuskiego Ernesta Renana, który pisał: „L’Europe est grecque par la pensée et l’art, romaine par le droit, et judéo-chrétienne par la religion”. (Europa jest grecka, jeśli chodzi o myśl filozoficzną isztukę, rzymska, jeśli mowa o prawie, ijudeochrześcijańska pod względem religii). Pewien brytyjski korespondent przywołał grecką etymologię słów Europa ihistoria. Skoro ma się pomijać wkład Grecji, pytał, jak właściwie ma brzmieć tytuł tej książki? Ostatecznie Komisja Europejska uznała, że powinna się odciąć od całego projektu[100].


    Najbardziej wymowny komentarz znalazł się wśród uwag wysuwanych przez członków Akademii Ateńskiej. Dotyczył on proponowanej przez Duroselle’a koncepcji „europejskiej historii Europy”. Jeśli opracowanie adresowane przede wszystkim do czytelników zEuropy Zachodniej ma być zaklasyfikowane jako „europejskie”, to wynika ztego, że reszta Europy jest wjakimś sensie nieeuropejska. „Skoro «niezachodni» ma znaczyć tyle, co «nieeuropejski»; «Europa» równa się «Zachód» wmyśl tej wielce zawiłej geografii”[101]. Europa Wschodnia – czy to Europa bizantyjska, Europa prawosławna, Europa słowiańska, Europa osmańska, Europa bałkańska czy wreszcie Europa sowiecka – miała raz na zawsze pozostać poza nawiasem. Oto podstawowy błąd, który kazał panu Duroselle mówić o „starożytnych ludach Europy”, nie wspominając przy tym ani o Grekach, ani o Słowianach. Podejmowane przez niego próby obrony nie zawsze robiły wrażenie szczerych. Gdy mu zarzucono, że wjego książce nie wspomina się o bitwie pod Maratonem, miał podobno wyjawić fakt, iż nie wspomina się tam także o bitwie pod Verdun – oczywisty dowód na to, że jest to książka równie słaba, jeśli chodzi o historię Europy Zachodniej, jak io historię Europy wogóle.


    Stanowiący część całego planu podręcznik, napisany przez dwunastu historyków zdwunastu krajów, ukazał się w1992 roku. Tekst zatwierdzono wwyniku ogólnej dyskusji. Francuski opis „najazdów barbarzyńców” zmieniono na „najazdy plemion germańskich”. Usunięto epitet „pirat” nadany Sir Francisowi Drake’owi przez autora hiszpańskiego. Wśród umieszczonych na okładce portretów na miejscu portretu generała de Gaulle’a widniał portret królowej Wiktorii. Zjakiegoś powodu Podręcznik historii Europy nie znalazł brytyjskiego wydawcy; uznano też, że zapewne nie przejdzie surowej weryfikacji inie uzyska autoryzacji we wszystkich szesnastu niemieckich Länder.


    Z założenia eurohistoria nie była jednak przedsięwzięciem niepoważnym. Jej mocną stroną było poszukiwanie dynamicznej wizji takiej europejskiej wspólnoty, która umiałaby stworzyć swoją własną mistykę. We wstępnym kształcie wizja ta zkonieczności nie mogła się wpełni rozwinąć. Swoich początków szukała przecież wśrodku zimnej wojny. Zdołała jednak być może uchwycić pewną podstawową prawdę: że niepodległe państwa etniczne nie są jedyną możliwą formą włonie zdrowej wspólnoty politycznej. Państwa etniczne są same wsobie „wyimaginowanymi wspólnotami”: zbudowane są na podstawie potężnych mitów ihistorii pisanych na nowo zperspektywy polityki:


    
      Wszelkie społeczności większe od prymitywnych wiosek, gdzie wszyscy mieszkańcy mogą się ze sobą kontaktować twarzą wtwarz (a może nawet ione), są tworami wyobraźni (...) członkowie nawet najmniejszego znarodów nigdy nie będą znać wszystkich pozostałych (...) a jednak wumyśle każdego znich żywy jest obraz ich wspólnoty[102].

    


    Europejczykom potrzebny jest ten właśnie rodzaj wyobraźni. Wcześniej czy później musi powstać jakiś nowy przekonywający obraz przeszłości Europy, który będzie mógł towarzyszyć nowym aspiracjom Europy na przyszłość.


    Ruch zjednoczeniowy zlat dziewięćdziesiątych może się zakończyć sukcesem albo klęską. Jeśli przyniesie sukces, będzie to wdużej mierze zasługa historyków, którzy pomogą Europie stworzyć poczucie własnej wspólnoty. Pomogą zbudować duchowy dom dla tych milionów Europejczyków, których wielorakie tożsamości iwielorakie lojalności już dziś wykraczają poza istniejące granice.
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      Historia europejska

    


    Wielu zawodowych historyków nie umie jasno odpowiedzieć na pytanie, jak należałoby zdefiniować „historię europejską”. Zazwyczaj nie zajmują się takimi sprawami. Jednak – jeśli ich przyprzeć do muru – wielu byłoby skłonnych przeciwstawić pewność dawniejszych założeń niepewnościom teraźniejszości. W1986 roku jedno zczasopism poświęconych historii przeprowadziło ankietę, która przyniosła pouczające wyniki. Pewien wybitny uczony napisał:


    
      Kiedy wlatach trzydziestych jako chłopiec mieszkałem we Francji, odpowiedź na pytanie (...) „Co to jest historia europejska?” wydawała się jasna iprosta (...) każde miejsce, każde wydarzenie ikażda postać, która ma coś wspólnego zFrancją, jest częścią Europejskiej Historii (ba, Historii tout court) (...) [Dziś jednak] nie ma jednej europejskiej historii, a raczej jest ich wiele[103].

    


    Inny zrespondentów wystąpił zkazaniem na temat tradycyjnego prowincjonalizmu Europy ipotrzeby rozszerzania horyzontów:


    
      Pojęcie Historii Europejskiej, czyli wgruncie rzeczy Historii Europy, obejmowało tylko historię oglądaną oczyma Europy iprzez pryzmat europejskiej wizji Historii (...) Tego rodzaju podejścia nie da się już dziś obronić[104].

    


    Można ztego wywnioskować, że eurocentryczne postawy nierozważnych poprzedników autora tej wypowiedzi postawiły pod znakiem zapytania wartość samego przedmiotu.


    Respondentka zWęgier wskazała na ekscentryczny brytyjski zwyczaj odróżniania „historii europejskiej” od „historii brytyjskiej”[105]. Wwyniku tego rozróżnienia „europejski” znaczy tyle co „kontynentalny”, a część brytyjska nabiera znamion czegoś jedynego wswoim rodzaju.


    Jeszcze inny zrespondentów zaproponował analizę trzech odrębnych definicji pojęcia „historia europejska”. Wymienił „historię geograficzną”, „kulturową, czyli cywilizacyjną” oraz ostatnią kategorię, którą opisał jako „dogodny skrót na określenie centralnej strefy kapitalistycznej gospodarki światowej wformie, wjakiej rozwijała się ona od XVI wieku”[106].


    W oksfordzkim Magdalen College było się przyzwyczajonym do bardziej zjadliwych opinii. Pan A. J. P. Taylor przygotował na potrzeby autorów ankiety próbkę jedyną wswoim rodzaju:


    
      Historia europejska jest taka, jaką chce ją mieć historyk. Jest streszczeniem wydarzeń iidei – politycznych, religijnych, militarnych, pokojowych, poważnych, romantycznych, leżących na wyciągnięcie ręki, bardzo odległych, tragicznych, komicznych, znaczących, pozbawionych znaczenia, a także całej reszty, jaką historyk zechce wniej umieścić. Istnieje jeden jedyny czynnik, który ją ogranicza. Otóż musi się ona toczyć na obszarze lub też wywodzić się zobszaru, który nazywamy Europą. Ale ponieważ nie jestem pewien, co właściwie uważa się za ten obszar, mam również dość mętny obraz całej reszty[107].

    


    Jak zawsze, mój były nauczyciel miał rację przynajmniej wpołowie, zabawny zaś okazał się wstu procentach. Mimo to dołączył do grona tych, którzy sugerują, że historia europejska – nawet jeśli istnieje – nie jest przedmiotem, którym byłoby warto zawracać sobie głowę.


    Summa summarum, okazuje się, że uczone definicje przynoszą więcej pytań niż odpowiedzi. Zeuropejską historią jest jak zwielbłądem: zamiast próbować go zdefiniować, praktyczniej jest go opisać.
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    I PAENINSULA Środowisko naturalne iprehistoria

  


  Wiele spośród opisów historii środowiska naturalnego Europy odznacza się wyraźnym determinizmem. Wielu Europejczyków zakłada, że skoro ich „kontynent” został tak cudownie wyposażony przez naturę, to najwyraźniej przeznaczyła mu ona wten sposób misję panowania nad światem. Wielu też wyobrażało sobie, inadal sobie wyobraża, że Europa po prostu zawsze będzie miała szczęście. „Imperium, które ma dobry klimat”, pisał w1748 roku Monteskiusz, „jest pierwszym wśród imperiów”; a wdalszym ciągu dowodził, że klimat Europy nie ma sobie równych. Dla Monteskiusza – jak idla wielu, którzy przyszli po nim – Europa była synonimem Postępu[108].


  Zdarzało się też sporo narodowego prowincjonalizmu. Nawet wpismach twórcy geografii człowieka, wielkiego Paula Vidala de la Blache (1845–1918), jednego zintelektualnych ojców francuskiej szkoły Annales, pobrzmiewają nutki galijskiego szowinizmu. Podkreślał on, że główną cechą geografii Francji jest rozmaitość. „Przeciwko różnorodności, która ją atakuje”, pisał, „Francja kieruje swą force d’assimilation – siłę asymilacji. Przemienia wszystko, co napotyka”. Natomiast mówiąc o Wielkiej Brytanii, francuski geograf przytacza znaną rymowankę: „Nędzna wysepka / Naokoło woda, / Ziemi niewiele, / Ohydna pogoda”. Wsto lat później podobne stanowisko można znaleźć u Fernanda Braudela[109]. Różnorodność jest istotnie cechą wspaniałej struktury geograficznej Francji. Ale Francja nie ma na nią monopolu; różnorodność to znamię całej Europy.


  W gruncie rzeczy, Półwysep Europejski nie jest wcale „kontynentem”: nie stanowi odrębnej masy lądu. Jego powierzchnia wynosi mniej więcej 10 milionów kilometrów kwadratowych, a więc ma obszar mniejszy niż jedna czwarta Azji, jedna trzecia Afryki czy połowa każdej zAmeryk. Współcześni geografowie klasyfikują go – podobnie jak Indie – jako subkontynent Eurazji: „przylądek dawnego kontynentu, zachodni wyrostek Azji”. Mimo to nie da się zaprzeczyć, że natura wyposażyła Europę wbardzo szeroki repertuar cech geograficznych. Połączenie form ukształtowania, klimatu, gleby ifauny stworzyło przychylne środowisko naturalne, którego poznanie jest niezbędne dla zrozumienia procesu jej rozwoju.


  Pod względem ukształtowania terenu Europa nie przypomina żadnego innego kontynentu ani subkontynentu. Wody oceanu zalały rozciągające się na północy ipołudniu depresje, tworząc dwa równoległe łańcuchy mórz, które wcinają się głęboko wląd. Na północy, na długości 2500 kilometrów, od Atlantyku po Rosję, ciągnie się pas Morza Północnego iBałtyku. Na południu formacja Morza Śródziemnego iMorza Czarnego o długości ponad 4000 kilometrów sięga od Gibraltaru po Kaukaz. Na obszarze chronionych lądem mórz leżą potężne kompleksy pomniejszych zatok iogromny rój wysp. Wwyniku takiego ukształtowania stosunek długości linii brzegowej do masy lądu jest wyjątkowo wysoki: około 37 tysięcy kilometrów linii brzegowej Europy to niemal tyle, ile wynosi długość równika. Dla ludzi dawnych epok zapewne to właśnie było najważniejszą miarą dostępności.
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      Mapa 4. Europa: regiony fizyczne

    

  


  Ponadto, ponieważ wybrzeża półwyspu leżą wstrefie umiarkowanej zachodnich krańców Eurazji, panuje na nich przychylny człowiekowi klimat. Wiatry znad oceanu wieją na ogół od zachodu idlatego właśnie na zachodnich wybrzeżach wielkich kontynentów można najwyraźniej odczuć korzystne wpływy łagodnego morskiego powietrza. Ale wgruncie rzeczy tylko niewiele zachodnich wybrzeży może korzystać ztego dobrodziejstwa. Na innych kontynentach, jeśli zachodniego brzegu nie blokują wysokie szczyty górskie lub lodowato zimne prądy, ciągną się wzdłuż nich pustynie – Sahara, Kalahari, Atakama.


  Klimat Europy jest więc wyjątkowo umiarkowany jak na jej szerokość geograficzną. Ogólnie rzecz biorąc, pozostająca pod wpływem Golfstromu północna część Europy ma klimat łagodny iwilgotny, podczas gdy na południu jest stosunkowo ciepło, sucho isłonecznie. Europa Środkowa iWschodnia ma klimat o cechach prawdziwie kontynentalnych: pogodne, mroźne zimy iupalne lata. Wszędzie jednak pogoda jest zmienna irzadko występują skrajności. Wprawdzie na europejskich terenach Rosji różnica między średnimi temperaturami stycznia ilipca sięga 45 stopni Celsjusza, ale itak jest to zaledwie połowa różnicy rocznej, jaka występuje na Syberii. Najwilgotniejszym rejonem Europy jest zachodnia Norwegia, gdzie średnia opadów rocznych wynosi 3500 milimetrów. Najbardziej sucho jest wrejonie Morza Kaspijskiego, gdzie spada poniżej 250 milimetrów deszczu rocznie. Najzimniej jest wWorkucie: średnia temperatura stycznia wynosi tam –20 stopni Celsjusza; o tytuł miejsca najcieplejszego konkurują Sewilla iAstrachań, gdzie średnia temperatura lipca wynosi aż +29 stopni. Żadna ztych skrajności nie wytrzymuje porównania zodpowiadającymi im położeniem miejscami wAzji, Afryce czy Ameryce.


  Umiarkowany klimat Europy sprzyjał potrzebom pierwotnego rolnictwa. Większość terenów półwyspu leży wstrefie uprawianych traw. Rozległe lasy dostarczały ochrony idrewna na opał. Górskie pastwiska często występują wbliskim sąsiedztwie urodzajnych dolin. Na zachodzie ina południu bydło może spędzać zimę pod gołym niebem. Lokalne warunki naturalne często stanowiły zachętę do podjęcia określonego sposobu życia. Długie iszerokie wybrzeże szelfowe przynosiło rybakom obfite połowy. Otwarte równiny – szczególnie wbasenie Dunaju – sprzyjały nomadom, stwarzając dobre warunki do hodowli koni, a stepy Eurazji umożliwiały przeganianie stad bydła. WAlpach – które wzięły swoją nazwę od pastwisk położonych wysoko ponad strefą lasów – okresowe przegony bydła były znane od najdawniejszych czasów.


  Klimat Europy zapewne zadecydował również o kolorze skóry, jaki przeważa u jej ludzkiej fauny. Umiarkowana ekspozycja na światło słoneczne, a więc ina promienie ultrafioletowe, oznaczała zakodowanie wgenach mieszkańców półwyspu umiarkowanych ilości pigmentu. Wczasach historycznych zpewnością przeważały blade twarze, a wrejonach północnych – także jasne lub złote włosy iniebieskie oczy. Wogromnej większości Europejczyków iich potomków można łatwo rozpoznać właśnie po wyglądzie.


  Do niedawna można było oczywiście brać pod uwagę tylko bardzo powierzchowne cechy rasowe. Metody analizy grup krwi, badania tkanek iodczytywania zapisu DNA odkryto dopiero pod koniec XX wieku; do tego czasu ludzie nie zdawali sobie sprawy ztego, jak wiele identycznego materiału genetycznego występuje u wszystkich przedstawicieli ich gatunku. Wobec tego uczeni pracujący nad teorią ras łatwo formułowali wnioski na podstawie takich zewnętrznych kryteriów, jak kolor skóry, postawa czy kształt czaszki. Wgruncie rzeczy, struktura rasowa ludności Europy zawsze odznaczała się stosunkowo znacznym zróżnicowaniem. Typ wysokiego, niebieskookiego blondyna o jasnej karnacji, reprezentującego tak zwaną rasę nordycką, która zadomowiła się wSkandynawii, odpowiada zaledwie jednej zwielu grup rasowych dających się zaklasyfikować jako „białe”. Niewiele przypomina ona przysadzistych, ciemnookich, ciemnolicych iczarnowłosych przedstawicieli tak zwanej rasy śródziemnomorskiej lub indośródziemnomorskiej, która zdominowała znaczne obszary rejonów południowych. Między tymi dwiema skrajnościami sytuują się liczne odmiany pośrednie. Większość grup ludności zamieszkującej półwysep można łatwo odróżnić od ras mongoloidalnej, indoidalnej czy negroidalnej, natomiast jest to trudniejsze wprzypadku innych grup, przeważających wśród mieszkańców Bliskiego Wschodu iAfryki Północnej.


  Prehistoria zawdzięcza wiele ze swych nowych iobiecujących hipotez współczesnym badaniom genetycznym. Rozwój serologii, odkrycie budowy DNA (1953) oraz wynikająca zniego możliwość ustalenia listy 3 milionów „liter” genetycznego zapisu umożliwiają prowadzenie bardzo wyrafinowanych specjalistycznych badań. Odkrycie współzależności między zapisem językowym igenetycznym sugeruje, że podobieństwa między prawidłowościami rządzącymi ewolucją kulturalną ibiologiczną mogą być większe, niż dotąd przypuszczano. Ostatnie badania wskazują na to, że wędrówkom materiału genetycznego na terenach prehistorycznej Europy odpowiada kierunek równoległych tendencji wrozwoju kultury. „Geny, ludy ijęzyki (...) różnicowały się wramach jednego wspólnego układu”, pisze jeden zczołowych badaczy[110]. Badania o zasięgu lokalnym wykazują, że izolowane wspólnoty kulturowe – takie jak na przykład nieindoeuropejscy Baskowie – mają własne rozpoznawalne cechy zapisane wgenach. Ogólnych wniosków brak. Ale badanie genetycznego dziedzictwa Europy – niegdyś tylko jedna zpseudonauk – jest dziś pełnoprawną dziedziną. Wreszcie „zaczynamy odczytywać przekazy, które nam pozostawili nasi dalecy przodkowie”[111]. [RASA KAUKASKA] [TAMMUZ]


  Z psychologicznego punktu widzenia półwysep stanowi dla pierwotnego człowieka stymulujące połączenie szansy iwyzwania. Zapewniał poziom stresu konieczny do podejmowania ryzyka, a jednocześnie pozwalał mu sprostać. Życie było trudne, ale pełne nagród za trudy. Rytmy pór roku narzucały sposób działania, który wymagał zarówno rutyny, jak iumiejętności przewidywania przyszłości. Zmienna pogoda sprzyjała elastyczności postaw. Nie brakowało przeszkód, jakie stawiała natura: wichry wiejące znad oceanu, śnieżne zimy, letnie susze, epidemie ichoroby; mimo to jednak istniały szanse na zachowanie zdrowia ibiologiczne przetrwanie. Można przypuszczać, że pierwotni osadnicy wprehistorycznej Europie narażeni byli na mniejsze ryzyko niż, wkilka tysiącleci później, ich potomkowie na wschodnim szelfie Ameryki Północnej.


  Byłoby rzeczą pochopną twierdzić, że Półwysep Europejski to jedyne miejsce, gdzie cywilizacja mogła się rozwinąć wznanej nam obecnie formie, dodajmy, że jednak większość innych możliwych miejsc miała takie lub inne wady. Wporównaniu zsubtropikalnymi dolinami rzek, skąd wywodzą się początki ludzkości, rytm pór roku iłagodnie umiarkowany klimat na półwyspie stwarzały o wiele korzystniejsze warunki stałego idługotrwałego rozwoju. Środowisko geologiczne ibiologiczne jest bogate izróżnicowane. Nie brak „młodych” alpejskich górotworów, starych wybrzuszeń, czynnych wulkanów, głębokich dolin iszerokich równin, rwących górskich strumieni iszeroko rozlanych rzek, tysięcy jezior, subarktycznej tundry izmarzliny, lodowców, skalistych wybrzeży, piaszczystych plaż irozległych delt. Półwysep ma otwarte bezkresne łąki irozległe lasy liściaste, mroczne iglaste bory isubtropikalne zagajniki palmowe, ziemie na wpół pustynne iogromne moczary, obszary lessowe istrefy czarnoziemu. Żyje na nim wielka mnogość gatunków flory ifauny. Zachowało się też wystarczająco dużo puszcz, aby można było wyobrazić sobie pierwotne środowisko naturalne.


  Istotne także, że przy całej tej różnorodności skala wysokości iodległości jest wEuropie o wiele bardziej przyjazna dla człowieka niż gdziekolwiek indziej. Różne rejony Europy są ze sobą powiązane siecią naturalnych dróg iprzejść, które ludzie pierwotni musieli traktować raczej jako zaproszenie niż jako przeszkodę. Większość wybrzeży wód śródlądowych można było opłynąć dłubanką, iwiększość rzek umożliwiała podróż wodą wniemal każdym kierunku. Sekwana, Ren, Łaba, Odra, Wisła, Niemen iDźwina płyną na północ; Ebro, Rodan, Marica, Dniepr iWołga – na południe. Tag, Loara iSevern płyną na zachód; Tamiza, Dunaj, Pad iDniestr – na wschód. Między ich dolinami rozciąga się nieskończona liczba pieszych traktów iłatwych tras transportowych. Na przykład wokręgu Auxois wBurgundii można się wybrać na parogodzinny spacer iw tym czasie dojść kolejno do szlaków wodnych prowadzących nad Morze Śródziemne, do wybrzeży Atlantyku czy nad kanał La Manche. Wśrodkowym rejonie Alp, wpobliżu Andermatt, biją jedno obok drugiego źródła Renu iRodanu, po czym obie rzeki rozchodzą się – jedna na północ, druga na południe. Na trasie transportowej łączącej Dźwinę zDnieprem, wpobliżu Witebska, można bez trudu przeciągnąć lądem łódź, która przypłynęła ze Szwecji, aż do miejsca, skąd będzie mogła popłynąć dalej do Egiptu.


  Nie wolno lekceważyć długiego procesu, wwyniku którego główne szlaki iboczne drogi Europy stopniowo otwierały możliwości migracji iosadnictwa. Jednakże stosunkowo łatwego podróżowania po Europie nie można porównywać ztrudami podróży przez większe kontynenty. Karawany podążające prastarym szlakiem jedwabnym wiodącym zChin potrzebowały co najmniej roku na przebycie lądu Azji. Natomiast sprawny iw miarę przedsiębiorczy podróżnik od najdawniejszych czasów mógł się przedostać zjednego krańca Europy na drugi wciągu zaledwie paru tygodni lub nawet paru dni.


  Problem podziału Europy na rejony „naturalne” lub „historyczne” od dawna stanowił inspirację dla intelektualnych ćwiczeń – równie zabawnych jak nieprzekonywających. Próby definiowania „Europy Zachodniej” wodróżnieniu od „Europy Wschodniej” były tak samo liczne jak kryteria przyjmowane przy wytyczaniu tych linii demarkacyjnych (por. mapa 3). Linia dzieląca „Europę Północną” od „Europy Południowej” jest wyraźna istała wcentralnym górzystym sektorze półwyspu. Natomiast nie da się jej poprowadzić zrówną oczywistością ani na zachodnich krańcach Europy – wIberii, ani też na obszarach położonych za Morzem Czarnym. Argumenty wysuwane na poparcie tezy o rodowodzie takich rejonów jak „Europa Środkowa” czy „Europa Środkowowschodnia” są równie pomysłowe co zawiłe[112]. Opierając podział Europy na kryteriach fizycznych igeograficznych, stoi się na pewniejszym gruncie.


  Półwysep Europejski składa się zpięciu naturalnych części. Wczasach historycznych te jednostki geograficzne pozostawały wzasadzie niezmienne, podczas gdy nakładające się na ten podział granice polityczne ulegały ciągłym przesunięciom. „Dumne ziemskie imperia” przemijają jedno po drugim. Natomiast równiny ipasma górskie, morza, półwyspy iwyspy najwyraźniej trwają wiecznie.


  1. Wielka Nizina Europejska ciągnie się nieprzerwanie przez ponad 4000 kilometrów, od Atlantyku po Ural. Stanowi dominantę ukształtowania pionowego Europy. Wgruncie rzeczy, biorąc pod uwagę fakt, że pasma Uralu są stosunkowo łagodną zaporą, można by ją traktować jako przedłużenie jeszcze większego obszaru nizin, ciągnącego się aż po pasmo Gór Wierchojańskich we wschodniej Syberii. Na szerokości Uralu Wielka Nizina rozciąga się na przestrzeni 2000 kilometrów – od Morza Barentsa po Morze Kaspijskie. Na szerokości Niderlandów odległość między wybrzeżem a pasmami wzniesień maleje do niecałych 200 kilometrów. Prawie wszystkie duże rzeki niziny płyną zpółnocy na południe, tworząc wten sposób serię naturalnych barier wpoprzek szlaków łączących wschód izachód oraz dzieląc drogę przez nizinę na kilka łatwych do przebycia etapów. Natomiast na wschód od Wisły nieprzebyte bagna Prypeci rozcinają nizinę na dwa naturalne szlaki komunikacyjne: szlak północny, który biegnie Pojezierzem Bałtyckim, oraz szlak południowy, który stanowił główne połączenie ze stepem. [UKRAINA]


  Najsłabiej zabezpieczoną część niziny stanowią partie ciągnące się między Renem iOdrą. Tu górują nad nią pasma pokrytych nieprzebytymi lasami wzgórz. Ardeny, Las Teutoburski iGóry Harcu do dziś stanowią trudną do pokonania zaporę. Utrudniają ruch zarówno wpoprzek niziny, jak iw kierunku północ–południe: znizin wstronę Alp. Na mapie współczesnych Niemiec widać, że niemal cały rozwój kraju skierowany był albo wstronę pasa nizin na północy, albo ku dolinom Renu, Menu, Neckaru iDunaju.


  Mieszkańcom niziny stale przeszkadzał pewien zasadniczy problem: nigdy nie potrafili określić żadnych naturalnych granic terenu, który sobie wybrali na miejsce do życia. Musieli o nie walczyć. Ludzie znizin chętnie malują własny wizerunek łagodnych ipotulnych rolników – zupełnie niepodobnych do porywczych idrapieżnych mieszkańców gór. Ale wrzeczywistości to właśnie ludzie znizin musieli zdobyć sztukę systematycznej organizacji wojskowej iopanować wojenne rzemiosło. Na nizinie albo się atakowało samemu, albo się padało ofiarą ataku. Nie jest zapewne przypadkiem ani to, że Wielka Nizina długo opierała się naporowi osadników, ani też to, że wodpowiednim czasie właśnie tam powstały największe potęgi militarne wdziejach Europy. Francja, Prusy czy Rosja rosły wsiłę wwyniku nieustannych wojen na nizinach, a tradycja wojenna wszystkich tych państw zczasem dorównała trudnościom płynącym zich położenia. Nizina stała się scenerią wielu tytanicznych starć: bitew pod Kunovicami (Kunersdorf) ipod Kurskiem, pod Lipskiem ipod Tannenbergiem, pod Waterloo ipod Stalingradem.


  Nachylenie Niziny Europejskiej biegnie wdwóch różnych kierunkach: zjednej strony od pasm alpejskich ku morskim wybrzeżom na północy, zdrugiej zaś – ze wschodu na zachód, od najwyższego szczytu Uralu (1894 m) do francuskiego wybrzeża Atlantyku. Średni stopień spadku wkierunku ze wschodu na zachód wynosi około 2000 metrów na przestrzeni niemal 4500 kilometrów, czyli około 40 cm na kilometr, co stanowi zaledwie 0,04 procent spadku.


  Pojęcie „linii spadku kulturowego” idącej wpoprzek Niziny Europejskiej wkierunku przeciwnym do linii spadku geograficznego powstało jako wynik szczególnych prawidłowości, według których przebiegało osadnictwo wEuropie oraz jej ewolucja polityczna. Stałe osadnictwo pojawiło się najwcześniej na południu ina zachodzie, później na północy iw rejonach centralnych, na końcu zaś na wschodzie. Dlatego też przez ostatnie cztery tysiące lat przekroczyć pasmo gór na południu pasa nizin izejść na tereny leżące nad Morzem Śródziemnym oznaczało tyle, co „wznieść się na wyżyny kultury”. Podobnie wczasach nowożytnych wielu uważało drogę wzdłuż pasa nizin zzachodu na wschód za „schodzenie zwyżyn kultury”.


  Owa koncepcja Kulturgefälle, czyli linii spadku kulturowego, kryła się za ideologią niemieckiego nacjonalizmu, który był reakcją przeciwko kulturowej dominacji Zachodu, połączoną zroszczeniami wstosunku do Wschodu. Uwidocznia się ona także wpewnych aspektach postaw Francuzów wobec Belgii iNiemiec, Niemców wobec Słowian, Polaków wobec Rosji iUkrainy czy wreszcie Rosjan wobec narodów Azji Środkowej. Natura ludzka zawsze skłania nas ku przekonaniu, że sami zamieszkujemy kulturowe wyżyny, podczas gdy nasi sąsiedzi żyją nad Styksem. Na przykład angielska większość ludności zamieszkującej Wyspy Brytyjskie skłonna jest dostrzegać wyraźne inieprzerwane linie spadku kulturowego, biegnące od Himalajów Oksfordu iHyde Park Corner wstronę „celtyckich obrzeży”, „szkockiej mgiełki”, „irlandzkich bagien” i„mgły na Kanale”. Angielskie powiedzonko o „kraju dzikusów, który zaczyna się wCalais”, bardzo odpowiada duchem francuskim histoires belges, nadzwyczaj wiedeńskiej uwadze Metternicha, że „Azja zaczyna się na Landstrasse”, czy polskiemu przysłowiu „musi to na Rusi”. Uprzedzenia kryjące się za elastycznością geografii kulturowej zpewnością utrwalały się na skutek obaw związanych zniepewnością, jaką niosło ze sobą życie na nizinie.


  Dzięki specyficznej konfiguracji dróg dostępu jedno zniewielkich odgałęzień Wielkiej Niziny Europejskiej nabrało szczególnego znaczenia. Nizina Panońska, leżąca na terenie dzisiejszych Węgier, jest jedynym rozległym trawiastym obszarem położonym na południe od pasm górskich. Od północy osłania ją główne pasmo Karpat, od południa zaś ogranicza środkowy odcinek Dunaju. Prowadzą ku niej trzy naturalne bramy: przez Wiedeń na zachodzie, przez Żelazną Bramę na wschodzie iprzez Bramę Morawską na północy. Jej dobrze nawodnione pastwiska były równocześnie naturalną metą dla nomadów wędrujących ze wschodu na zachód idogodnym blokiem startowym dla niejednego barbarzyńskiego plemienia szykującego się do inwazji na cesarstwo rzymskie. Była kolejno ojczyzną dla Gepidów, Hunów (od których wzięła nazwę „Hungaria”), Awarów, Kumanów, Słowian iwreszcie Madziarów. Madziarowie nazywają ją Alföld (czyli „niziną”), a czasem także pusztą, co pochodzi od słowiańskiego wyrazu używanego na określenie „pustyni”.


  2. Góry. Podstawową cechą ukształtowania pionowego półwyspu jest majestatyczny łańcuch górski, biegnący dwoma eleganckimi łukami od Alp Nadmorskich wProwansji po Karpaty Południowe wSiedmiogrodzie. Ta imponująca zapora tworzy kręgosłup półwyspu, a zarazem dział wodny, który oddziela pas nizin na północy od obszarów leżących nad Morzem Śródziemnym. Najwyższe szczyty odcinków zachodnich – Mont Blanc (4807 m), Matterhorn (4478 m) czy Gran Paradiso (4061 m) – są zdecydowanie wyższe od szczytów wpasmach wschodnich – takich jak Triglav (2863 m) wAlpach Julijskich, Gerlach (2655 m) wTatrach czy Moldoveanu (2543 m) wrumuńskich Karpatach. Mimo to – zpowodu wiecznych śniegów, jakie leżą powyżej granicy biegnącej na wysokości 3200 metrów na południowych stokach Sonnenseite („strony słonecznej”) ina wysokości 2500 metrów na stokach północnych – wyższe partie są niemal wszędzie nie do przebycia. Największy lodowiec kontynentalnej Europy, Aletsch, rozciągający się poniżej szczytu Jungfrau wAlpach Berneńskich, nie ma żadnego odpowiednika na wschodzie. Ale wmiesiącach zimowych śnieg uniemożliwia przedostanie się przez wszystkie wysokogórskie przełęcze. Na długości ponad 1800 kilometrów łańcuch przerywa się tylko wtrzech punktach – są to trzy bramy: przełom Dunaju wBawarii, przełom Łaby wCzechach iBrama Morawska, która łączy Śląsk zWęgrami.


  Z oczywistych przyczyn ludy osiedlające się wwysoko położonych dolinach trzymały się zdala od nizin, patrząc zgóry na toczące się tam burzliwe wydarzenia iuważając swoją górską ojczyznę za schronienie ifortecę, której należało bronić przed zakusami wszelkich intruzów. Szwajcaria, która powstała wXIII wieku jako federacja górskich kantonów, do dziś zachowała nieco ztakiej postawy. [ ALPY]


  Góry jednakże nie tylko łączą, ale również dzielą. Absolutne odległości mierzone wpoprzek łańcuchów nie są wielkie. Bourg-St-Maurice nad Izerą jest oddalony zaledwie o 62 kilometry od włoskiej Aosty; Martigny nad Rodanem – tylko o 88. Austriacki Innsbruck leży o 68 kilometrów od Bressanone (Brixen) wpołudniowym Tyrolu; zSambora nad Dniestrem jest 105 kilometrów do Użhorodu, który leży nad dopływem Dunaju. Kiedy poskromiono alpejskie przełęcze, tereny leżące po obu stronach pasm górskich zostały ze sobą powiązane wspólnotą interesów i– wznacznej mierze – wspólnotą kultur. ZTurynu, na przykład, jest o wiele bliżej do Lyonu czy Genewy niż do Rzymu. Mediolan czy Wenecja są ściślej związane zZurychem, Monachium czy Wiedniem niż zdaleką Sycylią. Bawaria, którą przez długie wieki odcinały od północy rozległe lasy ipasma wzgórz środkowych Niemiec, ma wiele wspólnego zpobliską Lombardią. Dawną prowincję Galicji na północnych stokach Karpat wciągu wieków wiele łączyło zWęgrami, które leżą na stokach południowych. Jak łatwo zauważy każdy turysta, światy Alpenraum iKarpat zdołały przetrwać – mimo barier wznoszonych przez współczesne państwa etniczne. [GOTHARD]


  Obecność gór nadawała szczególne znaczenie trzem głównym bramom. Brama Bawarska, która leży u przełomu środkowego odcinka Dunaju od Pasawy do Krems, stała się głównym połączeniem między północą ipołudniem. Brama przełomu Łaby otwarła Czechy na niemieckie wpływy, dla których Las Czeski zpewnością stałby się skuteczną zaporą. Równie doniosłe znaczenie miała – zwłaszcza wokresach wcześniejszych – Brama Morawska, która tworzyła naturalny wiodący na południe trakt dla ludów idących ze stepów. We wczesnym średniowieczu tu właśnie powstało pierwsze państwo Słowian – Państwo Wielkomorawskie (por. rozdz. IV). Wczasach historycznych Bramą Morawską odbywał się przemarsz niezliczonych armii – od wojsk Sobieskiego idących na wojnę zTurkami po armię Napoleona maszerującą pod Austerlitz. Ostatecznie szlak ten prowadzi – podobnie jak szlaki biegnące wzdłuż przełomów Dunajca iŁaby – nad Dunaj wpobliże Wiednia – ku „sercu serca Europy”. [SLAVKOV]


  Poza swoim górskim kręgosłupem Europa ma naturalnie wiele innych potężnych górskich łańcuchów. Mulhacén (4387 m) wSierra Nevada, Le Pic de Néthou, czyli d’Aneto (3404 m), wPirenejach, Etna (3323 m) na Sycylii, Monte Corno (2912 m) wApeninach, Musala (2925 m) wBułgarii, Korab (2764 m) wAlbanii czy wreszcie Olimp (2917 m) – wszystko to są szczyty o alpejskich proporcjach. Nie wszyscy Europejczycy wiedzą, że najwyższego miejsca półwyspu należy szukać nie na wierzchołku Mont Blanc, lecz wmasywie Elbrusu (5642 m) wWielkim Kaukazie.


  3. Morze Śródziemne to cudownie zaciszne morze, którego wody omywają południowe wybrzeże Europy, tworzy trzon odrębnej jednostki geograficznej. Przecinające je szlaki wodne stanowią naturalny kanał umożliwiający kontakty kulturalne, gospodarcze ipolityczne. Stanowiło kolebkę antycznego świata. Za czasów cesarstwa stało się właściwie rzymskim jeziorem. Wepoce renesansu, a także wczasach późniejszych, tworzyło ośrodek cywilizacji złożonej zwielu wzajemnie się przenikających wątków, istotnych zarówno pod względem materialnym, jak ikulturowym. Jest jednak rzeczą charakterystyczną, że od czasu upadku Imperium Rzymskiego wbasenie Morza Śródziemnego nigdy nie było jedności politycznej. Potęgi morskiej nie wystarczało do pokonania imperiów lądowych, które powstawały wokół jego wybrzeży. Wgruncie rzeczy, od czasu powstania państw muzułmańskich Lewantu iAfryki, rejon Morza Śródziemnego zawsze był areną politycznych podziałów. Potęgi morskie ihandlowe wrodzaju Wenecji nie były wstanie doprowadzić do pełnego zjednoczenia. Mocarstwa dziewiętnastowiecznej Europy zakładały kolonie od Syrii po Maroko, ale wzajemna rywalizacja nie pozwalała im na zjednoczenie się dla obalenia głównej twierdzy muzułmanów wTurcji, a więc ina zapewnienie sobie powszechnej hegemonii.


  Brak jedności politycznej tłumaczy zapewne powstanie pewnych związków kulturowych, które utrzymują się do dziś ponad podziałami wytyczonymi przez granice poszczególnych państw. Jedną zmocno ugruntowanych cech jest, zdaniem badaczy, istnienie „władzy równoległej” – na przykład mafii wpołudniowych Włoszech – która opiera się wszelkim próbom obalenia jej wpływów. Przez większość okresu utrwalonego wzapisach historycznych ludy zamieszkujące północne wybrzeża Morza Śródziemnego liczebnie przewyższały mieszkańców wybrzeży południowych wstosunku co najmniej jeden do dwóch, było więc zrozumiałe, że to one odgrywały dominującą rolę. Eksplozja demograficzna wAfryce Północnej stwarza perspektywy zmiany ustalonego stanu równowagi. Nazwy „obszar śródziemnomorski” nigdy nie ograniczano do krajów leżących bezpośrednio u wybrzeży. Śródziemnomorski dział wodny sięga daleko na północ, obejmując Bawarię, Siedmiogród iUkrainę. Żadne mocarstwo – nie wyłączając nawet starożytnego Rzymu – nigdy nie zdołało zjednoczyć pod swoimi wpływami wszystkich tych terenów.


  Analogiczne prawidłowości można zaobserwować wdziejach innych śródlądowych mórz Europy – Bałtyku iMorza Czarnego. Bałtyk nabrał znaczenia stosunkowo późno. Wczasach Hanzy stał się ośrodkiem handlowej ekspansji Niemiec, wwieku XVII zaś – areną walk Szwedów o sławę ichwałę. Mimo to żadne zbałtyckich mocarstw nigdy nie zdobyło wymarzonego dominium maris. Rywalizacja Niemiec, Szwecji, Danii, Polski iRosji po dziś dzień nie pozwala na osiągnięcie jedności, utrzymując dawne podziały. [HANZA]


  Morze Czarne – znane wstarożytności jako Axenos, czyli „niegościnne”, potem jako Euxine, czyli „gościnne”, a jeszcze później jako Pontus – jest bliźniaczym bratem Morza Śródziemnego. Przechodziło kolejne fazy dominacji greckiej, rzymskiej, bizantyjskiej iosmańskiej. Ale itu powstanie wielkiego mocarstwa lądowego, jakim była Rosja, doprowadziło do długotrwałych rozłamów. Do początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku Związek Radziecki ijego satelici widzieli po drugiej stronie wrogich wód południową flankę NATO: Turcję. Mówiąc wtonie nieco poważniejszym, wypada dodać, że wwiększości wód Morza Czarnego występuje niedostatek tlenu: są tak nasycone siarkowodorem, że ich „głębsze warstwy tworzą największą na świecie masę wód całkowicie pozbawionych życia”. Gdyby warstwy wód Morza Czarnego miały się zjakiegoś powodu przemieszać, „na ziemi nastąpiłby największy kataklizm od czasu ostatniej epoki lodowcowej”[113].


  Ponieważ niezachwiane panowanie nad morzami Europy okazało się rzeczą niemożliwą, szczególną uwagę poświęcono oczywiście ich trzem strategicznym wejściom. Cieśniny Gibraltarska, Dardanele iduński Sund przyniosły państwom, które sprawowały nad nimi kontrolę, niesłychaną potęgę. [SUND]


  4. Śródlądową część półwyspu rozbudowuje kilka wielkich półwyspów drugiego rzędu, które wcinają się wwody mórz otaczających kontynent. Jeden ztakich górzystych półwyspów – Skandynawia – przylega do Bałtyku. Trzy inne – Półwysep Iberyjski, Włochy oraz masyw Bałkanów – do Morza Śródziemnego. Dwa dalsze – Krym iKaukaz – do Morza Czarnego. Wszystkie są wprawdzie wsensie fizycznym częścią kontynentu, ale zawsze było można do nich łatwiej dotrzeć od strony morza niż od strony lądu.


  Skandynawia - niegdyś siedlisko cofającej się europejskiej pokrywy lodowej – nigdy nie była wstanie zapewnić utrzymania większej liczbie ludności. Ale dzikość fiordów na zachodzie równoważy łagodność Golfstromu; góry są bogate wminerały; morenowe jeziora pozostawione przez cofający się lodowiec obfitują wryby. Niedostatki klimatu zawsze wyrównywało Skandynawom bezpieczeństwo ich bazy wypadowej.


  Półwysep Iberyjski składa się głównie zwyniosłej równiny, oddzielonej od reszty kontynentu łańcuchem Pirenejów. Jego wschodnie wybrzeże jest częścią świata śródziemnomorskiego iw dawnych czasach dostawało się kolejno wstrefę wpływów kartagińskich, rzymskich imuzułmańskich. Natomiast duże rejony jałowego interioru ciążą – dzięki dolinom Duero, Tagu iGwadalkiwiru – ku Atlantykowi. Dlatego też wczasach nowożytnych ekspansja Aragonii postępowała na wschód, wstronę Morza Śródziemnego, podczas gdy Portugalia iKastylia przesuwały się ufnie ku zachodniemu oceanowi. Były pierwszymi mocarstwami kolonialnymi wEuropie, ito właśnie one niegdyś dzieliły między siebie świat.


  Półwysep Apeniński jest najdoskonalszym zpółwyspów. Alpejska bariera na północy nie ma żadnych pęknięć ani spawów. Dolina Padu jest zasobną naturalną spiżarnią. Długa skalista krawędź „buta” osłania liczne żyzne itrudne do zdobycia doliny, które równocześnie mają łatwy dostęp do morza. Niektóre spośród takich miejsc Italii cechowała ekstrawertyczność ibogactwo; jedno znich – Rzym – dało początek największemu imperium świata starożytnego. Natomiast po upadku Rzymu tak skutecznie broniły one swojej niepodległości, że zjednoczenie Włoch nastąpiło dopiero po upływie niemal dwóch tysiącleci.


  Półwysep Bałkański wita przybyszy o wiele mniej gościnnie. Jego partie śródlądowe są bardziej jałowe, góry – od Gór Dynarskich po Rodopy – bardziej skaliste, doliny – bardziej odległe, wody – trudniej dostępne. Na przestrzeni historii jego podstawowa rola polegała na zachowywaniu przy życiu wspólnot twardych ludzi, którzy pazurami trzymali się roli, blokując przejście prowadzące bezpośrednio znad Morza Śródziemnego wdorzecze Dunaju.


  Półwyspowy charakter Krymu – wcześniej znanego pod nazwą Taurís – podkreśla jego zaplecze wpostaci stepów Ukrainy, gdzie dopiero stosunkowo niedawno zaczęło się stałe osadnictwo. Półwysep wychodzi na morze, na słońce ina południe, iaż do czasu podboju przez Imperium Rosyjskie był częścią następujących po sobie cywilizacji basenu Morza Śródziemnego. [CHERSONESOS]


  Również Kaukaz ma wiele cech półwyspowych. Wprawdzie wsensie fizycznym jest połączony zgłównym lądem zobu stron – zEuropą na północy iz Azją na południu – ale góry, które stanowią jego obrzeże od strony lądu, są tak masywne, że życie półwyspu zkonieczności zwracało się ku morzu. Łańcuch Wielkiego Kaukazu, którego wierzchołki sięgają prawie 6000 metrów, jest zdecydowanie wyższy od Alp iKarpat. Góry na Wyżynie Armeńskiej na południu osiągają podobne rozmiary – Ararat ma 5165 metrów wysokości. Istnieje wiele przyczyn, dla których mieszkańców Kaukazu można zaklasyfikować jako Eurazjatów. [RASA KAUKASKA]


  5. Natura wyposażyła Europę wdziesięć tysięcy wysp. Na największych znich – Islandii, Irlandii, Wyspach Brytyjskich, Korsyce, Sardynii, Sycylii iKrecie – wróżnych okresach historii rozwinęły się odrębne kultury iwykształciły samodzielne byty polityczne. Jedna ztych, którym przypadło berło, wszczególnych okolicznościach ina bardzo krótko zdołała zbudować największe imperium wdziejach świata. Wszystkie stanowią część Europy, a jednocześnie wszystkie są odrębne – zarówno pod względem fizycznym, jak ipsychologicznym. Jak na to słusznie do dziś wskazują dwie bliźniacze szczeliny wskrzynkach pocztowych wMesynie iSyrakuzach, istniały dwa odrębne światy: Sicilia iContinente.


  Niektóre mniejsze wyspy – od Spitsbergenu po Maltę – stoją niby strażnicy na pustym morzu. Natomiast inne cieszą się komfortem życia warchipelagach, co umacnia poczucie wspólnoty interesów itożsamości. Szetlandy, Orkady iHebrydy na północy Wielkiej Brytanii, Baleary u wybrzeży Katalonii, a przede wszystkim Wyspy Jońskie, Sporady, Cyklady oraz wyspy archipelagu Dodekanez u wybrzeży Grecji łączą własną indywidualność ztaką właśnie zbiorową tożsamością. [WYSPY OWCZE]


  W dzisiejszych czasach wyspiarskość jednak szybko zanika. Wielka Brytania, na przykład, budowała swoje zamorskie imperium wepoce, wktórej potężna flota zapewniała izolację od spraw dziejących się na kontynencie. Ale taka separacja dziś nie jest już możliwa. Morską potęgę pokonały samoloty, a potęgę powietrzną – międzykontynentalne pociski rakietowe, wobec których strategiczne zapory wrodzaju kanału La Manche niemal zupełnie tracą dawne znaczenie. Imperium brytyjskie znikło, natomiast wzrosła – wodpowiedniej proporcji – zależność Wielkiej Brytanii od jej sąsiadów na kontynencie. Otwarcie tunelu pod kanałem La Manche w1994 roku było czymś więcej niż tylko symbolem. Wyznaczyło kres wyspiarskich dziejów Wielkiej Brytanii.


  Biorąc pod uwagę zasadnicze linie demarkacyjne półwyspu, można stwierdzić, że szczególne znaczenie zdobyły sobie trzy subregiony Europy: le Midi, dorzecze Dunaju idorzecze Wołgi.


  Le Midi, czyli „Południe” dzisiejszej Francji – schodzi ku wybrzeżom Morza Śródziemnego na odcinku między Pirenejami iAlpami. Jest to jedyne miejsce, wktórym można bez kłopotu przedostać się od strony morza na leżącą na północy Wielką Nizinę. Przed każdym, kto wyląduje wle Midi, otwiera się perspektywa łatwej podróży wgłąb kontynentu. Ze starożytnego portu wMarsylii czy też zpołożonego przy ujściu Rodanu Arles można bez żadnych przeszkód wyruszyć dalej przez niziny Langwedocji ku Atlantykowi albo, ominąwszy Masyw Centralny, ku dorzeczom Loary iSekwany. Główny dopływ Rodanu, Saona, prowadzi wprost do Belfortu iBramy Burgundzkiej, a stamtąd, łagodnym spadkiem, wstronę Renu. Wkażdym innym miejscu Europy – od Gibraltaru po Dardanele – jadący na północ dawni podróżnicy musieli stawić czoło trudom przeprawy przez alpejskie przełęcze, ścieżkom prowadzącym donikąd iwielokilometrowym objazdom.


  Szczęśliwe położenie geograficzne le Midi, które było mostem łączącym wybrzeże Morza Śródziemnego zWielką Niziną, miało doniosłe konsekwencje. Stało się najdogodniejszym miejscem dla fuzji starożytnej cywilizacji południa z„barbarzyńskimi” kulturami północy. Za czasów cesarstwa Galia Przedalpejska była pierwszą większą prowincją rzymską poza granicami Italii. Frankom – pierwszym barbarzyńcom, którzy zdołali stworzyć własne większe imperium – obiecywała słońce iwysoką kulturę. Po raz pierwszy Frankowie umocnili się tam w537 r. n.e., wsto lat po upadku cesarstwa rzymskiego, ijuż nigdy nie zrezygnowali ztej zdobyczy. Tak powstało Królestwo Francji – po części północne, a po części śródziemnomorskie, które miało stworzyć najbardziej wpływową inajwiększą pod względem zasięgu kulturę kontynentu.


  Podobnie jak le Midi, dorzecze Dunaju łączy Wielką Nizinę zrejonem Morza Śródziemnego; wtym przypadku jednak połączenie biegnie zzachodu na wschód. Dunaj zaczyna bieg wSchwarzwaldzie, przecina łańcuch gór wokolicach Pasawy, płynie przez Bramę Bawarską, a potem przez ponad 2200 kilometrów wciąż na wschód do Morza Czarnego. Dla plemion nadchodzących ze wschodu tędy właśnie prowadziła najłatwiejsza droga wgłąb lądu itu zaczynał się najbardziej kuszący szlak wiodący ku południowym morzom. Na przeważającym odcinku swojej długości Dunaj był główną granicą oddzielającą od reszty Europy cesarstwo rzymskie, a więc „cywilizację”. Wczasach nowożytnych zlewisko Dunaju stanowiło bazę terytorialną wielkiego wielonarodowościowego cesarstwa Habsburgów, a także scenę podstawowej europejskiej konfrontacji chrześcijaństwa zislamem. [DANUVIUS]


  Żadna linia graniczna nie ma jednak aż tak istotnego znaczenia jak ta, która wyznacza bieg Wołgi. Na mocy współczesnej konwencji przyjmuje się, że podział kontynentów przebiega wzdłuż pasma gór irzeki Ural. Na zachód od Uralu, wbasenie Wołgi, jest Europa; na wschód od Uralu, na Syberii czy wKazachstanie – Azja. A zatem stojąc na brzegu Wołgi wSaratowie czy Carycynie, rzeczywiście stoi się u samych wrót. Linia Wołgi wyznacza pierwszy europejski przystanek na głównym trakcie wiodącym ze stepów; a rzeka płynie środkiem korytarza, który łączy Morze Bałtyckie zMorzem Kaspijskim. Do XVII wieku wzdłuż Wołgi biegła także granica chrześcijańskiego osadnictwa – była to więc ważna granica kulturowa. Wołga jest największą rzeką Europy i, rozciągając się „od Atlantyku po Ural”, godnie pełni rolę strażnika półwyspu.


  Zmiany środowiska naturalnego przyjmowane są we wszystkich aspektach geografii fizycznej jako rzecz oczywista. Ale tradycyjne dyscypliny szczegółowe, na przykład geologia, stwarzają wrażenie, iż tempo tych zmian jest tak powolne, że zperspektywy życia ludzkiego ich znaczenie wydaje się bardzo marginalne. Dopiero niedawno zaczęto sobie uświadamiać, że współczesne środowisko naturalne człowieka jest o wiele mniej stałe iniezmienne, niż się przedtem uważało.


  Klimat, na przykład, zmienia się bezustannie. Wpracy Civilization and Climate („Cywilizacja a klimat”, 1915) uczony amerykański Ellsworth Huntington opublikował wyniki swoich niezwykle pomysłowych badań nad ogromnymi sekwojami Kalifornii. Praca stała się zaczątkiem klimatologii historycznej. Ponieważ sekwoje żyją ponad 3000 lat, a wielkość rocznych przyrostów pnia zależy od temperatury iwilgotności wkolejnych latach, przekrój pnia sekwoi stanowi swego rodzaju zapis zmian klimatycznych na przestrzeni trzech tysiącleci. Metoda Huntingtona, dziś znana jako dendrochronologia, stała się inspiracją dla tezy o „pulsowaniu”, czyli zmieniających się fazach klimatycznych, którą można stosować do badania przeszłości wszystkich kontynentów. To zkolei dało początek szczególnej wersji determinizmu środowiskowego. Rozwój cywilizacji klasycznej wrejonie Morza Śródziemnego można było teraz przypisać nadejściu fazy wilgotnej, która umożliwiła uprawę pszenicy na przykład wAfryce Północnej, podczas gdy na północy Europy szalały deszczowe powodzie oraz panowały mgły imrozy. Upadek świata antycznego można było powiązać zidącą wprzeciwnym kierunku zmianą klimatyczną, która przyniosła śródziemnomorskie słońce terenom leżącym na północ od Alp. Migrację plemion mongolskich, która wywarła bezpośredni wpływ na historię zarówno Europy, jak iChin, można było zobaczyć jako skutek przedłużającej się suszy woazach Azji Środkowej. Wswojej późniejszej pracy zatytułowanej The Mainsprings of Civilization („Główne mechanizmy cywilizacji”, 1945) Huntington przedstawia wyniki badania innych czynników środowiskowych – takich jak dieta ichoroba – oraz ich zależności od czynników dziedzicznych[114]. Zbytnie uproszczenia wustalaniu wzajemnych powiązań przyniosły przedmiotowi złą sławę; później podjęto próby doprecyzowania wcześniej uzyskanych wyników.


  Mimo wszystko teorie o okresowych zmianach klimatu nadal mają swoich zwolenników. „Cyklomania” jeszcze żyje: wzrost iupadek cywilizacji wciąż próbuje się wiązać zdosłownie wszystkim – od plam na Słońcu po stada szarańczy. Jest zrozumiałe, że zjawisko zmian środowiska iich wpływu na życie ludzi pociąga uczonych, bez względu na naukową orientację. To, że klimat się zmienia, jest wkońcu doświadczalnie sprawdzalnym faktem. Pewne obszary świata rzymskiego, które niegdyś były ojczyzną populacji żyjących wdostatku, dziś są jałowymi pustyniami. Groby zmarłych wikingów kopano wziemi Islandii iGrenlandii, która dziś jest skuta wiecznym lodem inie poddaje się współczesnym kilofom ani szpadlom. WXVII wieku wLondynie na lodzie pokrywającym Tamizę odbywały się co roku zimowe festyny; armie przechodziły przez skuty lodami Bałtyk wmiejscach, gdzie dziś próba takiego przemarszu byłaby samobójstwem. Środowisko naturalne Europy nie jest czymś ustalonym raz na zawsze, choć nie zawsze da się dokładnie zmierzyć najsubtelniejsze rytmy wahań. [VENDANGE]


  A Study of History („Studium historii”, 1933–1939) Arnolda Toynbee’ego, które prezentuje czytelnikom całościową teorię wzrostu, kryzysu irozpadu cywilizacji, jest zaledwie jedną spośród najwybitniejszych prac zdziedziny historii środowiska naturalnego. Przedstawiwszy źródło cywilizacji wkategoriach reakcji ludzkości na „wyzwanie środowiska naturalnego”, autor wprowadza sformułowane przez siebie prawo „zalet płynących zprzeciwności”. Rzymska Kampania, półpustynia Judy, piaszczyste połacie Brandenburgii inieprzyjazne wybrzeża Nowej Anglii wymienia jako przykłady surowych warunków naturalnych, które stały się podnietą do ożywionych działań. Można by jeszcze do tej listy dodać mateczniki Księstwa Moskiewskiego. Wyliczywszy „bodźce wpostaci ciosów, opresji ikar”, przechodzi do koncepcji „złotego środka”. Podczas gdy Słowianie zEuropy Wschodniej cierpieli na brak bodźców we wcześniejszych okresach swoich dziejów, Celtom iSkandynawom dawał się we znaki nadmiar przeciwności losu. Zdaniem Toynbee’ego, warunki najbliższe ideału przytrafiły się cywilizacji hellenistycznej wstarożytnej Grecji, która była „najwspanialszym kwiatem tego gatunku, jaki kiedykolwiek dotąd zakwitł na świecie”[115].


  Dziś – mimo że nie dyskredytuje się bynajmniej znaczenia wpływu środowiska na człowieka – zwraca się szczególną uwagę na znaczenie wpływu człowieka na środowisko. [EKOLOGIA] Ekologia historyczna wyłoniła się jako odrębny przedmiot badań na długo przed tym, zanim odkrycie „efektu szklarniowego” uczuliło ludzi na jego znaczenie. Odwołuje się do całego szerokiego repertuaru magii współczesnej techniki. Archeologia lotnicza zrewolucjonizowała naszą wiedzę o prehistorycznym krajobrazie. Sedymentologia, która zajmuje się badaniem prawidłowości wstrukturze osadów rzecznych, oraz glacjologia, która bada prawidłowości lodowcowych formacji lodowych, służą zwiększeniu dokładności opisów zmian środowiska na przestrzeni wieków itysiącleci. Analiza geochemiczna, która pozwala zmierzyć poziom fosfatów wglebie wmiejscach, gdzie niegdyś istniały ludzkie osady, przynosi nowe informacje, stając się kolejnym potężnym narzędziem wrękach archeologów. Palinologia, czyli analiza pyłków roślin, która zajmuje się badaniem pochodzących zdawnych epok ziarn przechowanych wglebie, umożliwia rekonstrukcję spektrum dawnego życia roślin. Specjaliści przytaczają dowody świadczące o „upadku wielkiego wiązu”, dane wskazujące na gatunki zbóż uprawianych przez prehistorycznych rolników, mówiące o chronologii procesu wyrębu lasów. Dzięki analizie torfu, która opiera się na składzie iszybkości przyrastania pokładów na torfowiskach, zidentyfikowano pięć podstawowych okresów „pogarszania się” klimatu wokresie od 3000 r. p.n.e. do 1000 r. n.e. Wiedza na temat prehistorii poczyniła znaczne postępy od czasów, gdy archeolodzy potrafili jedynie wykopywać przedmioty zziemi, a potem usilnie starali się dopasować swoje znaleziska do fragmentarycznych wzmianek zawartych wstarożytnych tekstach. [14C]


  Współcześni prehistorycy przywiązują także wielką wagę do zmian społecznych wokresie prehistorycznym. Był czas, kiedy niemal wszystkie nowe zjawiska kulturowe wyjaśniano wkategoriach masowych migracji ludzi. Pojawienie się nowych rytuałów pogrzebowych, nowych ceremonii, nowych wyrobów kultury materialnej czy wreszcie nowej grupy językowej automatycznie wiązano zzałożeniem, że na danym terenie pojawili się nowi ludzie. Dziś – mimo że nie dyskredytuje się oczywiście znaczenia prehistorycznych wędrówek ludów – uczeni rozumieją już, iż zmiany wkulturze materialnej iduchowej można wyjaśniać wkategoriach ewolucji zachodzącej wobrębie istniejących populacji. Trzeba przy tym brać pod uwagę postęp techniczny, zmianę panującej religii oraz ewolucję języka.


  Prehistorię Europy należy rozpatrywać wpowiązaniu zdwoma ciągami chronologicznymi, zktórych każdy reprezentuje zupełnie inny rząd wartości. Czas geologiczny, który obejmuje okres od powstania Ziemi, oceniany na 4550 milionów lat, dzieli się na ery, okresy iepoki – od azoiku po holocen. Życie człowieka na Ziemi natomiast obejmuje zaledwie górny koniuszek skali czasu geologicznego. Początki pochodzą zAfryki, zokresu środkowego pliocenu. Do Europy dotarł wśrodkowym okresie plejstocenu. Wstadium określane jako „cywilizacja” wkroczył dopiero po zakończeniu czwartorzędu. Sama Europa wswym obecnym kształcie liczy sobie zaledwie pięć milionów lat; człowiek żyje wniej nie dłużej niż od miliona lat (por. Dodatek III, 1 ).


  Według skali czasu geologicznego powstanie Półwyspu Europejskiego wypada uznać za wydarzenie nowszej daty. Osiemdziesiąt milionów lat temu przeważająca część lądu, którego przeznaczeniem było stać się kiedyś Europą, na wpół zatopiona, tworzyła archipelag wysp rozproszonych na wodzie pośród oceanu. Potem, wmiarę jak Atlantyk rósł, osiągając swoje pełne rozmiary, dryfująca płyta Afryki zamykała przesmyk od południa. Pięć milionów lat temu Afryka była jeszcze bezpośrednio połączona zEurazją, Alpy zaś igóry Atlas wybrzuszały się wysoko ponad suchy rów śródziemnomorski. Ale potem „pękła naturalna tama Gibraltaru”. Gigantyczny wodospad morskiej wody, sto razy większy od Wodospadu Wiktorii, wdarł się wgłąb lądu, nadając półwyspowi jego obecny, dobrze znany kształt. Dwie ostatnie poprawki pochodzą sprzed zaledwie niecałych 10 tysięcy lat: powstały wówczas kanał La Manche iCieśnina Duńska, tworząc wefekcie najpierw Wyspy Brytyjskie, a potem Morze Bałtyckie.


  W ciągu minionego miliona lat młody półwysep przeżył siedemnaście epok lodowcowych. Wczasie swojej największej ekspansji lodowiec sięgał linii, którą dziś wyznacza granica północnego Devonu oraz miasta Hanower, Kraków iKijów. Podczas cieplejszych okresów międzylodowcowych Europę nawiedzali człekopodobni przybysze. Najdawniejsze ślady obecności człowieka wEuropie odkryto wpobliżu Vertesszölös na Węgrzech iIsernii we Włoszech – oba te znaleziska pochodzą zokresu 850 000–700 000 p.n.e. Wiadomo, że homo erectus z Isernii miał urozmaiconą dietę złożoną zfauny terenów sawannowych. Na plaży wpobliżu Nicei – wTerra Amata – odnaleziono utrwalony wwypalonej glinie obok ogniska ślad ludzkiej stopy, pochodzący sprzed 400 tysięcy lat. W1987 roku wgłębokiej komorze skalnej wAtapuerca wpobliżu hiszpańskiego miasta Burgos odkryto skamieniałe szczątki ludzkie.


  Na przestrzeni epok lodowcowych ewolucja człowieka przechodziła kolejne stadia: homo erectus, homo sapiens iwreszcie homo sapiens sapiens – czyli współczesny człowiek. Szczątki stworzenia reprezentującego stadium przejściowe odnaleziono w1856 roku wkamieniołomie wDolinie Neandertalskiej wpobliżu Düsseldorfu iod tego czasu datuje się wciąż jeszcze nie rozstrzygnięta dyskusja o pochodzeniu człowieka. [MAŁPA] Uważa się, że neandertalczycy, ze swoją silną budową ikrótkimi kończynami, stanowili szczególny wariant europejski, przystosowany do życia wwarunkach lodowcowych. Używali krzemiennych narzędzi, znali tajemnicę ognia, grzebali swoich zmarłych iopiekowali się żyjącymi. Szczególna metoda obróbki kamienia, jaką stosowali, nosi nazwę mustierskiej – od nazwy miejscowości wprowincji Dordogne. Polowali wzorganizowanych grupach, jak tego dowodzą znaleziska zLa Cotte de St. Brelade na wyspie Jersey, a ostatnio także zmiejscowości Zwoleń na terenie dzisiejszej Polski, gdzie przez tysiąclecia chwytano pędzące dzikie konie imamuty. Jako gatunek neandertalczycy wyginęli jakieś 35–40 tysięcy lat temu, wczasie ostatniego okresu międzylodowcowego. Natomiast niedawne odkrycia zSt. Césaire wskazują, że część gatunku przetrwała jeszcze przez pewien czas, dzieląc tereny łowieckie znową falą imigrantów, którzy przybyli zAfryki iBliskiego Wschodu.


  Nowi przybysze odznaczali się delikatniejszą budową; byli też o wiele zręczniejsi – kości ich palców są aż dwa razy cieńsze od kości ich poprzedników. Jak tego dowodzą wykopaliska zSungir wpółnocnej Rosji, potrafili nawlekać cienkie igły zkości iszyć ubrania. Powszechnie nazywa się ich „jaskiniowcami”, ale jaskinie były tylko jednym rodzajem mieszkań. Penetrowali równiny, polując na mamuty ibizony oraz zbierając dzikie rośliny. Wpobliżu ukraińskiej miejscowości Mezirich zachowało się całe obozowisko zczasów epoki lodowcowej. Obszerne chaty zbudowane były zkości mamutów, przykrytych skórami. [ZBIERACZ - MYŚLIWY]


  Koniec ostatniej epoki lodowcowej poprzedził spektakularny popis wcześniejszy niż wszystkie wulkaniczne eksplozje. Napór płyty afrykańskiej spowodował powstanie gigantycznego uskoku, ciągnącego się wzdłuż koryta Morza Śródziemnego; powstał wówczas także łańcuch wulkanów, które istnieją do dziś. Jakieś 36 tysięcy lat temu wybuch rozsadził stożek największego znich, pozostawiając szlak wulkanicznych popiołów, który ciągnął się aż do doliny Wołgi. WPozzuoli, wpobliżu Neapolu, został po nim caldera – krater o średnicy ponad dziesięciu kilometrów. Była to zapowiedź wszystkich wielkich wybuchów wulkanicznych wczasach historycznych – Tery (1628 r. p.n.e.), Wezuwiusza (79 r. n.e.), [PANTA] iEtny (1669 r. n.e.). Wybuchające wulkany to memento, przywracające rzeczom właściwe proporcje iprzypominające ludzkości, że od początku swoich dziejów ślizga się po kruchej skorupce swego geologicznego dziedzictwa.


  Na mocy panującej konwencji, o ludziach europejskiej prehistorii mówi się zazwyczaj wodniesieniu do „systemu trzech epok”: epoki kamienia, epoki żelaza iepoki brązu. Podział ten wprowadził w1836 roku archeolog duński Christian Thomsen; jest to system odniesienia czasowego oparty na kryterium rozwoju narzędzi używanych przez człowieka pierwotnego. Tak więc okres paleolitu (starszej epoki kamienia) to bardzo długi czas przed końcem epoki lodowcowej, kiedy człowiek pracował za pomocą narzędzi zkamienia łupanego. Mezolit (środkowy okres epoki kamienia) obejmuje czas o wiele późniejszy – od zakończenia epoki lodowcowej, ok. 8000–2000 r. p.n.e. Dwa tysiąclecia poprzedzające epokę chrześcijańską, podporządkowaną naszemu własnemu, arbitralnemu systemowi chronologicznemu, [ANNO DOMINI] dzielą się na trzy kolejne etapy: neolit (końcowy okres epoki kamienia), epokę brązu iepokę żelaza. Każdą ztych „epok” wrozwoju techniki można zkolei podzielić na okresy: wczesny, środkowy ipóźny. Należy jednak pamiętać, że system trzech epok nie został zbudowany na podstawie żadnej absolutnej skali czasu. Wkażdym momencie dziejów jakiś kawałek Europy mógł jeszcze tkwić wneolicie, podczas gdy gdzie indziej panowała już epoka żelaza. Mogło się też zdarzyć, że wtym czy innym rejonie żyły ludy znajdujące się na różnych etapach rozwoju lub używające równocześnie różnych narzędzi imetod.


  Starsza epoka kamienia sięga miliona lat wstecz. Pokrywała się wczasie zprzedostatnią erą geologicznego czwartorzędu, czyli plejstocenem, oraz zostatnimi okresami lodowcowymi – znanymi jako Mindel, Riss iWürm. Poza Neandertalem iLe Moustier nauka ma do dyspozycji bezcenne znaleziska zCro-Magnon (1868), Grimaldi (1874), Combe-Capelle (1909), Chancelade (1888) idługiego szeregu miejsc od Abbeville wPikardii po podkrakowski Ojców; każde dotyczy określonego typu istot człekokształtnych, określonych okresów ikultur. WAurignac, Solutré czy Abri La Madeleine rzeźby ludzi pojawiały się najpierw wpostaci figurynek – takich jak „Wenus zWillendorf” czy „Wenus zLaussel”. Wokresie reprezentowanym przez dzieła odnalezione wMadeleine – czyli pod koniec epoki paleolitu, kiedy weszły wmodę narzędzia zkości – rozwijająca się wcieniu ostatniej czapy lodowcowej sztuka jaskiniowa osiągnęła swój szczyt. WAltamirze wHiszpanii (1879) iw Lascaux wprowincji Dordogne (1940) znaleziono cudowne podziemne galerie; niektórzy komentatorzy mówili nawet o „szkole frankońsko-kantabryjskiej”. Wjaskini wpobliżu Mentony na francuskiej Riwierze znaleziono cały zbiór muszel Cassis rufa pochodzących zOceanu Indyjskiego. Wtamtych czasach wierzono, że mają one życiodajną moc, a ich obecność zdaje się potwierdzać zarówno istnienie skomplikowanego systemu wierzeń religijnych, jak irozległej sieci handlu. [LAUSSEL]


  Środkowy okres epoki kamienia, czyli epoka mezolitu, to okres przejściowy, wktórym człowiek przystosowywał się do ulegających szybkiej poprawie warunków klimatycznych. Pochodzenie ostatniej moreny, która była pozostałością najpóźniejszej fińsko-skandynawskiej pokrywy lodowcowej, ustalono na 7300 r. p.n.e. Jako dowód postępu technicznego pojawiły się mikrolity – malutkie spiczaste lub zaostrzone narzędzia krzemienne. Rosnące zasoby ryb iskorupiaków sprzyjały osadnictwu na brzegach jezior irzek oraz na wybrzeżach mórz. Wczesnym kulturom, których pozostałości odnaleziono na południu – na przykład wMas-d’Azil wPirenejach – towarzyszyły kultury wysunięte dalej na północ – Maglemose wZelandii czy Ertebølle wJutlandii, gdzie pojawiło się rybołówstwo dalekomorskie. Po raz pierwszy wdziejach człowieka można było siekierą zmezolitycznego kamienia powalić największe nawet drzewo.


  Końcowy okres epoki kamienia, czyli neolit, był okresem przechodzenia od zbieractwa imyślistwa do etapu produkowania żywności. Udomowieniu roślin izwierząt – czyli mówiąc inaczej, narodzinom rolnictwa ihodowli – towarzyszył dalszy rozwój techniki obróbki kamienia: umiejętność szlifowania, polerowania iwiercenia otworów umożliwiła produkcję o wiele lepszych narzędzi. „Rewolucja neolityczna” zaczęła się na Bliskim Wschodzie wósmym tysiącleciu p.n.e., natomiast wpółnocnych rejonach Europy – dopiero wdrugim tysiącleciu p.n.e. Przyniosła początki hodowli bydła, owiec iświń; hodowli konia ikrzyżówek, dzięki którym pojawiły się muły; systematycznej uprawy zbóż; wynaleziono także orkę, tkactwo, produkcję ceramiki, kopalnictwo. Wtedy też ruszyła główna fala masowego osadnictwa na terenach półwyspu, na którym dotąd istniały tylko nieliczne rozproszone ludzkie osady.


  W ewolucji epoki neolitycznej wyróżnia się dwa podstawowe kierunki rozwoju. Pierwszy wiąże się zpowstaniem kultury Linearbandkeramik – „ceramiki wstęgowo-kreskowej”, która narodziła się wdolinie Dunaju irozszerzała się szybko na tereny środkowej Europy. Wkrótkim okresie – jakichś siedmiuset lat piątego tysiąclecia – przebyła ona odległość ponad 2000 kilometrów dzielącą dzisiejszą Rumunię od dzisiejszej Holandii. Pierwsze osady skupiały się wokół wspólnie zamieszkiwanych długich budowli; wznoszono je zogromnych bali, pochodzących zlasów, które właśnie nauczono się wyrąbywać. Nadmierna eksploatacja terenów rolniczych iniedostatki siły roboczej skłaniały ludzi do porzucania siedzib, które – rzecz charakterystyczna – były wkrótce zajmowane przez kolejnych osadników. Kierunek drugi, wytyczony przez rozwój „ceramiki zornamentem stempelkowym”, prowadził na zachód wokół wybrzeży Morza Śródziemnego. Wczwartym tysiącleciu nastąpił dalszy rozwój osadnictwa rolniczego na zachodnich ipółnocnych krańcach półwyspu – na Półwyspie Iberyjskim ina terenach obecnej Szwajcarii, Wysp Brytyjskich, Skandynawii oraz we wschodnich rejonach Wielkiej Niziny Europejskiej. Do około 3200 r. p.n.e. we wszystkich częściach półwyspu położonych poniżej 62 stopnia północnej szerokości geograficznej istniała już taka lub inna forma gospodarki rolnej. [ZBIERACZ - MYŚLIWY] [TAMMUZ] [VINO]


  W tej epoce nad brzegami jezior zakładano takie osady jak te, które odnaleziono wCharavines wpobliżu Grenoble, Chalain wJurze, Federsee wWirtembergii czy nad Jeziorem Zuryskim. Są one szczególnie cenne dla archeologów, ponieważ błoto zdna jezior jest niemal idealnym środkiem konserwującym dla wszelkiego rodzaju pozostałości – od kuchennych utensyliów po ogryzki nie dojedzonych jabłek. [TOLLUND]


  W sumie wyróżnia się sześć podstawowych stref neolitu: strefę wschodniego rejonu Morza Śródziemnego iBałkanów, pozostającą pod silnymi wpływami Lewantu; strefę Tripolia–Cucuteni, obejmującą stepy dzisiejszej Ukrainy; strefę kultury ceramiki sznurowej i„czekanów bojowych”, ciągnącą się od Bałtyku do Morza Czarnego; środkową strefę ceramiki wstęgowo-kreskowej, zcentralnym ośrodkiem wCzechach, ale zodległymi placówkami wysuniętymi na zachód od Renu ina wschód od Wisły; strefę północną na obszarach Wielkiej Niziny Europejskiej, zjej charakterystycznymi stożkowatymi czerpakami; oraz strefę zachodnią, biegnącą od południowej Hiszpanii po Wyspy Brytyjskie iSkandynawię, gdzie żyli twórcy „pucharów dzwonowatych”. Cechą kultur późnego neolitu bywały często ogromne megalityczne budowle – od prostych dolmenów imenhirów po wielkie sklepione grobowce, aleje ikręgi. Do głównych miejsc, wktórych zachowały się takie budowle, należą New Grange (Irlandia), Maes Howe (Orkady) iCarnac (Bretania) oraz Avebury iStonehenge (hrabstwo Wiltshire, Anglia). Wysunięto nieco ryzykowną hipotezę, że zawdzięczają one swój rozwój międzynarodowym przedsięwzięciom – kontaktom nawet zegipskimi lub minojskimi poszukiwaczami metali. [DASA] [ĠGANTIJA]


  „Epoka chalkolityczna” to termin używany przez niektórych historyków na określenie długiego okresu przejściowego między epoką kamienia iepoką brązu.


  Epokę brązu wyznacza wynalazek nowego stopu, otrzymywanego przez dodanie miedzi do cyny. Na Bliskim Wschodzie rozpoczęła się ona ok. 3000 r. p.n.e., wEuropie Północnej – o jakieś tysiąc lat później. Przyniosła rozwój kultury miejskiej, stworzyła pierwsze pisane dokumenty, wyspecjalizowane rzemiosło ihandel na szeroką skalę – zwłaszcza wrejonie Morza Śródziemnego. Pozostałości jej najwspanialszych osiągnięć odnaleziono wMykenach, gdzie wykopywał je od roku 1876 Heinrich Schliemann, iw Knossos na Krecie, gdzie zostały odkryte wlatach 1899–1930 przez Sir Arthura Evansa. Stanowiska te pochodzą mniej więcej ztego samego okresu co kamienne kręgi Stonehenge, wznoszone wtrzech kolejnych stadiach, począwszy od około 2600 r. p.n.e. Wiek węgla drzewnego pochodzącego ztzw. Aubrey Holes Ifazy Stonehenge określono metodą radiochronologiczną na 1848 r. p.n.e. (± 275 lat); wiek szpikulca zjeleniego rogu zkamiennej niszy fazy III – na 1710 r. p.n.e. (± 150 lat). Wynika ztego, że wczasie, gdy wrejonie Morza Egejskiego kwitły rozwinięte cywilizacje pokrewne cywilizacji Bliskiego Wschodu, ludy obszarów północno-zachodnich wkraczały wokres przejściowy między neolitem a epoką brązu. [KOPER MORSKI]


  Rozróżnienie między kulturami „postępowymi” i„zacofanymi” traci jednak nieco ze swej wymowy, jeśli się pomyśli o sprawności budowniczych Stonehenge, którzy poradzili sobie zprzetransportowaniem osiemdziesięciu bloków szarego piaskowca ważących po ponad pięćdziesiąt ton zodległego pasma gór Prescelly wpołudniowej Walii, a potem ustawili je ztaką precyzją, że ci, którzy później zpodziwem oglądali owe bloki, skłonni byli je uznać za elementy mechanizmu gigantycznego słonecznego komputera. Wizerunki toporów isztyletów wyryte wgłazach Stonehenge rzeczywiście przypominają przedmioty odnajdywane wgrobach szybowych wMykenach, dając kolejny powód do spekulacji na temat bezpośrednich kontaktów zkulturą śródziemnomorską.


  Istotną cechą kultur Europy epoki brązu był handel między poszczególnymi regionami – zwłaszcza handel minerałami. Zasoby mineralne półwyspu były obfite iróżnorodne, ale rozłożone nierównomiernie; wodpowiedzi na ten brak równowagi powstała szeroko rozgałęziona sieć szlaków handlowych. Sól uzyskiwano od najdawniejszych czasów – albo wydobywając ją ze skalnych złóż, albo odparowując solankę wusytuowanych nad morzem panwiach. Potężne złoża soli kopalnej występują wstanie naturalnym wwielu miejscach – od Cardony wKatalonii, przez Salzkammergut wAustrii, po Wieliczkę wPolsce. Prymitywne panwie solne, czyli salinae, budowano wzdłuż całego ciepłego południowego wybrzeża – od Rodanu po Dniepr. Skoro zaś powstały panwie, mogły zacząć działać stałe „solne szlaki”. Najlepiej znanym znich jest starożytna Via Salaria, która łączyła Rzym zpanwiami solnymi na wybrzeżu Adriatyku. Jako ozdobę bardzo sobie ceniono bursztyn, który występuje zarówno na zachodnich wybrzeżach Jutlandii, jak ina wybrzeżu Bałtyku, na wschód od Wisły. Pradawny „szlak bursztynowy” biegł wdół doliną Odry, przez Bramę Morawską do Dunaju, idalej przez przełęcz Brenner do Adriatyku. Dużym popytem cieszyły się także obsydian ilapis-lazuli. Podstawowymi artykułami handlowymi były miedź icyna. Miedź czerpano najpierw ze złóż Cypru – stąd jej łacińska nazwa cuprum – potem zDolomitów, ale przede wszystkim – ze złóż wKarpatach. Karpacka miedź wcześnie zaczęła docierać na północ, do Skandynawii; potem transportowano ją na południe wrejon Morza Adriatyckiego. Cynę, którą starożytni nie zawsze potrafili odróżnić od ołowiu, sprowadzano zodległej Kornwalii. Poszukiwania miedzi icyny stały się zapewne bodźcem do nawiązywania kontaktów między kontynentami; żelazo nie odegrało już takiej roli, ponieważ łatwiej było je znaleźć na miejscu.


  Szczególnego znaczenia nabierały te rejony, wktórych kilka poszukiwanych na rynku produktów występowało równocześnie iw niedalekim sąsiedztwie. Jednym ztakich okręgów był Salzkammergut (Noricum), gdzie solne góry Ischl iHallstatt znajdowały się wpobliżu kopalni rud metali wNoriae. Inne leżało wpobliżu Krakowa: tu srebro, ołów, żelazo isól można było znaleźć o rzut kamieniem od górnego biegu Wisły. Najwięcej surowców przynosiły jednak wyspy Morza Egejskiego. Melos miał obsydian, Paros – czysty biały marmur, Kythnos – miedź, Siphnos iLaurion u wybrzeży Attyki – srebro iołów. Bogactwo ipotęga Krety, a później Myken, pozostawało wwyraźnym związku ze sprawowaniem kontroli nad zasobami basenu Morza Egejskiego inad punktami docelowymi transkontynentalnych szlaków handlowych. Tu właśnie znajdowały się ośrodki tego, co nazwano „międzynarodowym duchem” epoki brązu.


  Ani Kreta, ani Mykeny nie były znane pierwszym badaczom okresu klasycznego, którzy kształtowali najwcześniejsze opinie na temat świata antycznego. Dziś jednak powszechnie uważa się, że kultura minojska na Krecie ikultura mykeńska śródlądowej Grecji stanowiły dwa bliźniacze szczyty „pierwszej cywilizacji wEuropie”. Od dnia, wktórym Schliemann znalazł wjednym zkrólewskich grobów wMykenach złotą pośmiertną maskę itelegraficznie wysłał do Niemiec nieprawdziwą (jak się okazało) wiadomość „Dziś spojrzałem wtwarz Agamemnona”, było jasne, że odkryto o wiele więcej niż kolejny bogato wyposażony prehistoryczny grób. [ŁUP] Zarówno miejsca, gdzie niegdyś stały pałace Krety – Knossos, Phaestus iMallia – jak istanowiska archeologiczne wsamej Grecji – wMykenach, Tyrynsie iPylos – przyniosły obfitość dowodów na to, że sztuka, religia, technika iorganizacja społeczna na tamtych terenach stały bez porównania wyżej niż wszystko, co dotychczas znano. Złoty wiek kultury minojskiej, czyli tak zwany „okres pałacowy”, rozpoczął się około 1900 r. p.n.e. Wbardziej wojennie nastawionych Mykenach, których fortece strzegły równiny Argos iZatoki Korynckiej, szczyt rozkwitu nastąpił trzy czy cztery stulecia później. Wspólnie zTrojanami, którzy panowali nad Dardanelami, mieszkańcy Krety iMyken wyprowadzili historię Europy zfazy archeologii pozbawionej wyrazistego oblicza. [THRONOS]


  W późnym okresie epoki brązu wEuropie Środkowej rozwinęła się grupa tzw. kultur pól popielnicowych, których charakterystyczną cechą był pochówek ciałopalny; obok urn zprochami zmarłych zakopywano liczne przedmioty związane zobrządkiem pogrzebu. Istotne dla badań archeologicznych pozostałości tych kultur odnaleziono wTerramare (Włochy), El Argar (Hiszpania), Leubingen, Buchau iAdlerbergu (Niemcy), wUněticach koło Pragi (Czechy) oraz wOtomani (Rumunia).


  W ostatniej ćwiartce drugiego tysiąclecia – około 1200 r. p.n.e. – Europa epoki brązu przeżyła nieoczekiwane załamanie, zktórego już nigdy nie zdołała się podźwignąć. Archeolodzy mówią o „ogólnym załamaniu się systemów”: handel został przerwany; mieszkańcy opuścili miasta; struktury polityczne uległy zniszczeniu. To, co pozostało, zalały fale najeźdźców. Kreta – której ledwo udało się przetrwać serię straszliwych klęsk żywiołowych – padła ofiarą Greków zMyken, jeszcze nim same Mykeny uległy zagładzie. Na przestrzeni jednego tylko stulecia wiele uznanych ośrodków kultury poszło wzapomnienie. Basen Morza Egejskiego opanowały plemiona przybyłe zgłębi lądu. Państwo Hetytów wAzji Mniejszej przestało istnieć. Sam Egipt oblegały jakieś nie zidentyfikowane plemiona „ludzi morza”. WEuropie Środkowej przetrwali przedstawiciele kultury pól popielnicowych, staczając się wdługą epokę całkowitej bierności, której kres położyło dopiero pojawienie się Celtów. WGrecji rozpoczęło się swoiste archaiczne „średniowiecze” – mroczna epoka, oddzielająca czas wojen trojańskich od czasu pisanej historii późniejszych państw-miast.


  Epoka żelaza wprowadza prehistorię wczas badań opartych na systematycznych źródłach historycznych. Zazwyczaj uważa się, że obróbkę żelaza zapoczątkowali Hetyci zAzji Mniejszej. Sztylet ze złotą rękojeścią iżelaznym ostrzem, odnaleziony wkrólewskich grobach wAlaca Hüyük, pochodzi być może zkońca trzeciego tysiąclecia p.n.e. Stamtąd żelazo dotarło najpierw do Egiptu – około 1200 r. p.n.e., a potem nad Morze Egejskie (około 1000 r. p.n.e.) iw dorzecze Dunaju (około 750 r. p.n.e.). [TOLLUND].


  Jeśli chodzi o centralny obszar półwyspu, prehistoryczną epokę żelaza dzieli się zazwyczaj na dwa następujące po sobie okresy: Hallstatt (ok. 750–400 r. p.n.e.) oraz La Tène (ok. 400–50 r. p.n.e.). Hallstatt – stanowisko wykopaliskowe wSalzkammergut, gdzie wroku 1846 zaczęto badania archeologiczne – dało nazwę okresowi ikulturze, która była połączeniem wcześniejszej „kultury pól popielnicowych” znowszymi wpływami ze wschodu. La Tène – stanowisko archeologiczne nad jeziorem Neuchâtel wSzwajcarii – odkryto wroku 1858; dało ono nazwę drugiemu okresowi, wktórym obróbka żelaza osiągnęła wysoki poziom techniczny. Długie miecze pięknej roboty, złożone zrdzenia ztwardego żelaza iostrza zmiękkiego żelaza, które można było naostrzyć jak brzytwę, stały się znakiem rozpoznawczym społeczności wojowników mieszkających wwielkich fortecach na wzgórzach. Ludzie ci znali koło garncarskie irydwany zkońskim zaprzęgiem, umieli bić monety iprodukować stylowe wyroby artystyczne, wktórych motywy sztuki regionalnej mieszały się ze śródziemnomorskimi, a nawet zelementami kultury nomadów. Obok miejscowości Rudki wGórach Świętokrzyskich pozostawili po sobie ślady obróbki żelaza, prowadzonej na skalę nie znaną winnych częściach prehistorycznej Europy. Byli aktywnymi handlarzami, iw grobach ich książąt odnaleziono celtyckie klejnoty, etruskie wazy, greckie amfory iwyroby rzymskie. Mimo pewnych głosów sprzeciwu powszechnie identyfikuje się ich zCeltami – „pierwszym wielkim narodem żyjącym na północ od Alp, który jest nam znany zimienia”. Poza samym La Tène ważne zbiory wykopalisk odkryto wEntremont wProwansji, wAlésii wBurgundii iw Villanova we włoskim regionie Emilia-Romania.


  Z chwilą pojawienia się Celtów prehistoria europejska napotyka najbardziej zawiły zproblemów: dopasowanie kultur materialnych opisanych przez archeologów do ugrupowań etnicznych ijęzykowych, znanych zinnych źródeł. Większość archeologów skłonna jest przyjąć, że owi wytapiacze żelaza zokresu La Tène istotnie byli Celtami, że wywodzili się zformacji lub fali imigracyjnej plemion celtyckich wpierwszym tysiącleciu p.n.e. iże była to ta sama grupa, na której określenie teksty literatury greckiej irzymskiej używają terminu Keltoi lub Celtae. Autor najnowszego opracowania tego tematu twierdzi jednak, że początki języków celtyckich mogą być o wiele wcześniejsze isięgać epoki neolitu[116]. Jedno jest pewne: współczesne badania językoznawcze dowiodły ponad wszelką wątpliwość, że języki celtyckie są spokrewnione zarówno złaciną, jak iz greką, a także zwiększością języków Europy. Celtowie byli awangardą wspólnoty językowej, którą da się zdefiniować bardziej jednoznacznie niż wspólnoty prehistoryczne odkryte przez archeologów. Celtowie stanowią centrum indoeuropeizmu.


  Już w1786 roku Sir William Jones, angielski sędzia oddelegowany do Kalkuty, dokonał epokowego odkrycia, że główne języki Europy są blisko spokrewnione zgłównymi językami Indii. Jones dostrzegł podobieństwa między klasyczną łaciną igreką a sanskrytem. Później okazało się, że wiele języków nowożytnych Indii wchodzi wskład tej samej rodziny co ich odpowiedniki wEuropie – języki zgrup romańskiej, celtyckiej, bałtyckiej isłowiańskiej (por. Dodatek III, 15 ).


  W czasach Jonesa nikt nie miał pojęcia, wjaki sposób owa rodzina języków „indoeuropejskich” zdołała przewędrować Eurazję, chociaż przyjęła się hipoteza, że musiały zostać przeniesione na Zachód podczas wędrówki ludów. Ale wroku 1902 niemiecki archeolog Gustav Kossinna odkrył powiązania Indoeuropejczyków ze szczególnym rodzajem ceramiki sznurowej, którą odnajdowano wlicznych wykopaliskach na terenie całych Niemiec Północnych. Ze spekulacji Kossinny wynikało, że wEuropie epoki żelaza mogła istnieć jakaś „indoeuropejska ojczyzna”. Ideę tę podjął wybitny archeolog australijski Vere Gordon Childe (1892–1957), którego syntetyczna praca The Dawn of European Civilization („Świt cywilizacji europejskiej”, 1925) stała się jednym znajbardziej wpływowych dzieł swojej epoki. Później amerykańska archeolog litewskiego pochodzenia, Marija Gimbutas, potwierdziła słuszność tezy o umiejscowieniu indoeuropejskiej ojczyzny na stepach Ukrainy, utożsamiając ją zszeroko rozprzestrzenioną na tych terenach kulturą grobów kurhanowych:


  
    Stale rozwijające się badania archeologiczne doprowadziły do skutecznego obalenia wcześniejszych teorii na temat ojczyzny ludów indoeuropejskich (...) Wydaje się, że kultura grobów kurhanowych jest jedyną, która może zostać zaklasyfikowana jako praindoeuropejska. Wneolicie ichalkolicie nie istniały żadne inne kultury, które odpowiadałyby hipotetycznej macierzystej kulturze Indoeuropejczyków, zrekonstruowanej na podstawie wyrazów wspólnych dla różnych języków; ponadto, nie było żadnych innych wielkich ekspansji czy podbojów, które mogłyby wpłynąć na kulturę rozległych obszarów, gdzie najstarsze zachowane źródła ikontinuum rozwoju kulturowego dowodzą istnienia ludów mówiących językami indoeuropejskimi[117].

  


  Rzecz polega na tym, że Gordon Childe ijego następcy używali terminu „kultura” wodniesieniu do grup ludzkich zdefiniowanych za pomocą kryteriów zarówno opartych na kulturze materialnej, jak ijęzykowych. Ale jeśli się zastanowić, nie ma właściwie powodów, dla których kultury wykopaliskowe miałyby wten właśnie sposób korelować zgrupami językowymi. Indoeuropejska zagadka wciąż jeszcze nie została rozwiązana. Szczególnie interesujące jest to, że języki ewoluują na drodze ciągłych mutacji – zupełnie jak żywe organizmy. A jeśli tak, to być może uda się skorelować chronologię zmian językowych wEuropie zchronologią przemian genetycznych. Porównując chronologiczne ślady „zegarów językowych” ze śladami ludzkich „zegarów molekularnych”, uda się być może któregoś dnia odkryć dzieje ludów Europy ijęzyków, którymi mówiły[118].


  Nazwy miejscowe Europy są wytworem wielu tysiącleci dziejów. Stanowią bogate źródło wiadomości o jej przeszłości. Nazwy rzek, gór, miast, prowincji ikrajów są często reliktami odległych epok. Onomastyka potrafi sięgać wgłąb, wdzierając się pod cienką skorupkę historycznych zapisów[119]. Powszechnie uważa się, że najstarsze inajbardziej odporne na zmiany są nazwy rzek. Często stanowią jedyne ogniwo łączące obecne pokolenia zdawnymi. Dzięki złożeniom zachowują czasem zapis kolejnych etapów osadnictwa wzdłuż brzegów. Nazwa „River Avon” (rzeka Avon), na przykład, łączy ze sobą dwa synonimy – jeden angielski, drugi walijski. Pięć celtyckich rdzeni wyrazowych związanych semantycznie z„wodą” – afon, dwr, uisge, rhe ibyć może także don – dostarcza najpowszechniej stosowanego językowego tworzywa nazwom rzek na całym terytorium Europy. Naukowcy oczywiście bezustannie się ze sobą spierają. Ale – wyliczając argumenty na poparcie tej tezy – warto wymienić rzeki Inn iYonne, Avignon nad Rodanem (czyli „Nadwodne Miasto” nad „Rączą Rzeką”) czy rzeki Esk, Etsch, Usk (lub Adyga) iDunaj.


  Nazwy pochodzenia celtyckiego występują powszechnie – od Portugalii po Polskę. Na przykład nowowalijskie słowo dŵr („woda”) pobrzmiewa wyraźnym echem wtakich nazwach, jak Dee, Douro, Dordogne, Derwent („Czysta Woda”), Durance, czy Odra. Pen („głowa” i, przenośnie, „góra”) pojawia się wPenninach iApeninach, wpolskich Pieninach iw greckim Pindos; ard („wysoki”) – wnazwie górskiej rzeki Arda iw nazwach gór Ardenów; Wnazwie Lizard („Wysoki Przylądek”) iw nazwie Auvergne (Ar Fearann, czyli „Wysoka Okolica”); dun („fort”) – wtakich nazwach jak Dunkeld („Fort Celtów”), Dungannon, Londyn, Verdun, Augustodunum („Fort Augustus”, czyli Autun), Lugdunum (Lyon), Lugodinum (Lejda), szwajcarskie Thun czy wreszcie polski podkrakowski Tyniec. Wszystkie świadczą o wszechobecności Celtów. [LLANFAIR] [LUGDUNUM]


  Podobne ćwiczenia wonomastyce można przeprowadzać na rdzeniach słów nordyckich, germańskich, słowiańskich, a nawet fenickich lub arabskich. Etna to bardzo stosowna fenicka nazwa „pieca”. Leżące na przeciwległym krańcu Sycylii miasto Marsala nosi zwykłą arabską nazwę „Port Boży”. Most Trajana na górnym Tagu wHiszpanii znany jest współcześnie jako La puente del Alcantara: al cantara to dokładny arabski odpowiednik łacińskiego pons.


  Słowiańskie nazwy miejscowe sięgają o wiele dalej na zachód niż dzisiejsze siedziby Słowian. Wpółnocnych Niemczech, na przykład, występują nagminnie wokolicy Hanoweru. WAustrii nazwy wrodzaju Zwettl (Světlý, „miejsce pełne światła”), Doebling (Dub, „młody dębczak”) czy Feistritz (Bystřica, „wartki potok”) spotyka się od okolic Wiednia po Tyrol. We włoskiej prowincji Friuli pojawiają się one obok nazw włoskich.


  W nazwach miast iosad często kryją się dzieje ich początków. Edynburg był niegdyś „fortem Edwina”, Paryż – miastem plemienia Parisii, Turyn (Torino) – miastem Taurów, Getynga (Göttingen) – „domem rodziny Godingów”, Kraków – miastem króla Kraka. Inne nazwy odzwierciedlają atrybuty lub funkcje miejsc, które określają. Lisboa (Lizbona) to „Dobre Miejsce”, Trondheim – „Dom Tronu”, Monachium – „Siedziba Mnichów”, Redruth – „Miejsce Druidów”, Nowogród – „Nowe Miasto” itak dalej. Czasem przywołują pamięć dawnych nieszczęść. Ossaia wToskanii – „Miejsce Kości” – leży tam, gdzie w217 r. p.n.e. Hannibal zwyciężył nad Jeziorem Trazymeńskim. Pourrieres wProwansji, niegdyś „Campi Putridi”, czyli „Cuchnące Pola”, to miejsce, wktórym Mariusz dokonał w102 r. p.n.e. rzezi Teutonów; bawarskie Lechfeld, czyli „Pole Trupów”, to scena klęski Madziarów z955 r. n.e.


  Nazwy narodowości często odzwierciedlają sposób, wjaki ich członkowie widzieli sami siebie lub też byli widziani przez innych. Celtyccy sąsiedzi Anglosasów mówili o sobie Cymry, czyli „współziomkowie”, natomiast germańscy intruzi nazywali ich Welsh, czyli „cudzoziemcami”. Na tej samej zasadzie mówiących po francusku Walonów Flamandowie nazywają Waalsh. Ludy germańskie nazywają samych siebie Deutsch lub Dutch (czyli „przynależącymi” lub „podobnymi”), ale ich słowiańscy sąsiedzi mówią o nich Niemcy („niemowy”). Słowianie uważają siebie za ludzi wspólnego słowa lub za Serbów (czyli „krewnych”). Natomiast południowców nazywają Vlachami, Wallachami lub Włochami, czyli stosują taką lub inną wariację na temat „Welsh”. Natomiast różnego autoramentu bałkańscy Wallachowie iVlachowie sami siebie chętnie nazywają Romani, Rumeni lub Aromani (czyli „Romanie”).


  Nazwy krajów iprowincji często upamiętniają tych, którzy nimi niegdyś rządzili. Celtycki rdzeń Gal-, oznaczający „Ziemię Galów”, pojawia się wtakich nazwach, jak Portugalia, hiszpańska Galicia, Gallia (Gaul), Pays de Galles (Walia), Kornwalia, Donegal, Kaledonia (później Szkocja), Galloway, Calais czy wreszcie Galacja wdalekiej Azji Mniejszej.


  Nazwy miejscowe są jednak ogromnie niestałe. Zmieniają się zczasem; różnią się wzależności od języka iod punktu widzenia tych, którzy ich używają. Są własnością intelektualną swoich użytkowników iwobec tego stają się przyczyną niezliczonych konfliktów. Bywają przedmiotem propagandy, tendencyjnych przepychanek, surowej cenzury, a nawet wojen. Wgruncie rzeczy tam, gdzie istnieje kilka wariantów, trudno jest mówić o formach „poprawnych” lub „niepoprawnych”. Można tylko wskazać wersję, która pasuje do danego czasu, miejsca lub sposobu użycia. Co więcej, mówiąc o wydarzeniach obejmujących duże obszary czasowe lub przestrzenne, historyk musi często dokonywać wyboru między jednakowo nieodpowiednimi alternatywami.


  Mimo to musi pozostać wrażliwy na wszelkie możliwe implikacje. Nietrudno, na przykład, zapomnieć, że „Hiszpania”, „Francja”, „Anglia”, „Niemcy”, „Polska” czy „Rosja” to etykiety stosunkowo niedawne iże łatwo – źle użyte – mogą być anachronizmem. Tak samo jak niesłusznie jest nazywać „Francją” Galię zczasów rzymskich, wątpliwości budzi użycie terminu „Rosja” wodniesieniu do Księstwa Moskiewskiego. Autorzy anglojęzyczni niemal automatycznie piszą o „Kanale Angielskim”, zapominając, że „La Manche” jest przynajmniej wpołowie francuski. Pisząc po polsku, automatycznie używa się nazwy „Lipsk”, a nie „Leipzig”, iwcale nie oznacza to pretensji do polskości Saksonii – podobnie jak Niemiec używa nazw „Danzig”, mówiąc o Gdańsku, czy „Breslau”, mówiąc o Wrocławiu, iwcale nie musi przy tym sugerować wyłącznej niemieckości Pomorza czy Śląska. Zapomina się, że język oficjalny, który przedstawia nazwy miejscowe wtakiej formie, jaką wybiera biurokracja rządzącego państwa, nie zawsze zgadza się ze zwyczajami mieszkańców. Przede wszystkim zaś nie pamięta się o tym, że różni ludzie mają prawo myśleć o różnych miejscach na różne sposoby iże nikt nie ma wtym względzie prawa do narzucania im takiego czy innego wyboru. Miasto, które dla jednego nazywa się Derry, dla kogoś innego nosi nazwę Londonderry. Czyjeś Anvers jest dla kogoś innego Antwerpią. Dla jednych pewna prowincja nazywa się wschodnia Galicja lub wschodnia Małopolska, dla innych „zachodnia Ukraina”. U starożytnych dzisiejszy Dnipr, Dniepr czy Dnieper nosił nazwę Borysthenes. Co dla innych nazywa się Oxford czy nawet Niv-Jin, dla nas nigdy nie przestanie się nazywać Rhydychen.


  „Historia europejska” była zawsze pojęciem wieloznacznym. Prawdę mówiąc, wieloznaczne są oba człony – i„historia”, i„europejska”. Nazwa „Europa” może się odnosić po prostu do półwyspu, którego lądowa granica długo pozostawała nie ustalona – wtym przypadku historycy sami muszą się zdecydować, gdzie umieścić arbitralną granicę zakresu swych zainteresowań. Ale przymiotnik „europejska” może się równie dobrze odnosić także do ludów ikultur, które powstawały na tym półwyspie – iw tym przypadku historyk będzie się musiał zmagać zproblemem o zakresie ogólnoświatowym, jakim jest idea „zachodniej cywilizacji”. „Historia” może się odnosić do przeszłości wogóle, albo też – wodróżnieniu od prehistorii – ograniczyć się do tej części przeszłości, dla której istnieje pełny asortyment pisanych źródeł. Wprzypadku prehistorii ma się do czynienia ze świadectwem, jakiego dostarcza mit, język i– przede wszystkim – archeologia. Natomiast wprzypadku „historii” wtym węższym znaczeniu ma się także do dyspozycji teksty literackie, dokumenty, a przede wszystkim wcześniejsze prace historyczne. Wobu przypadkach – bez względu na to, czy historyka zachęca do badań kres prehistorii czy początek historii – jego droga prowadzi tam, gdzie skończyła swoją podróż Europa: na Kretę.


  1628 r. p.n.e., Knossos, Kreta. Stojąc na wysokim tarasie od północnej strony pałacu, ponad migocącymi wsłońcu zagajnikami oliwkowymi icyprysowymi dworzanie Minosa widzieli dalekie morze. Byli sługami wielkiego Kapłana-Króla, a jednocześnie panami kreteńskiej thalassokratia – pierwszego wświecie „morskiego imperium”. Utrzymanie zapewniał im handel towarami, które przewoziły ich dalekosiężne statki; wiedli żywot pełen wygód, odmierzany rytuałem, podporządkowany regułom administracji. Wmieszkaniach mieli bieżącą wodę ikanalizację. Ściany pokrywały freski – gryfy, delfiny imotywy kwiatowe, wymalowane na połyskliwym tle wbarwach głębokiego błękitu izłota. Przestronne podworce regularnie zmieniały się wareny, na których rozgrywano rytualne zawody wakrobacjach na grzbietach rozpędzonych byków. Wpodziemnych magazynach stały ogromne kamienne zbiorniki, pełne zboża, wina ioliwy, zawierające zapasy dla 4000 ludzi. Domowe wydatki spisywano znienaganną starannością na miękkich glinianych tabliczkach, używając pisma, które na przestrzeni wieków przyjmowało różne formy – od hieroglifów, przez kursywę, po pismo linearne. Ich rzemieślnicy umieli robić biżuterię, przedmioty zmetalu, ceramikę ifajans. Byli tak bardzo ufni we własne bogactwo ipotęgę, że żaden zich pałaców nie miał fortyfikacji (por. Dodatek III, 3 ).


  Religia pełniła wżyciu przedstawicieli kultury minojskiej rolę kluczową. Głównym przedmiotem kultu była wielka bogini Ziemi, później znana jako Rea, matka Zeusa. Objawiała się pod wieloma postaciami, a towarzyszył jej cały rój pomniejszych bóstw. Jej sanktuaria znajdowały się na wierzchołkach gór, wjaskiniach lub wświątyniach umieszczonych wewnątrz pałaców. Zachowane wwykopaliskach kamienne pieczęcie ukazują wizerunki nagich kobiet, wekstazie obejmujących święte głazy. Ofiarom towarzyszyły ceremonie związane zkultem byka, orgie imnóstwo rytualnych parafernaliów – ołtarzowe stoły, naczynia wotywne, misy na byczą krew, statuetki bogiń płodności ztaliami cienkimi jak u osy. Podczas rytualnych procesji niesiono na długich drzewcach wszechobecne symbole – bycze rogi ilabrys, czyli dwugłowe topory. Wokresach niebezpieczeństw lub klęsk oprócz ofiar ze zwierząt składano ofiary zdzieci, a nawet urządzano kanibalistyczne uczty. (Nie na darmo mąż Rei, Kronos, wsławił się jako dzieciożerca i, gdyby nie sprytny fortel zastosowany wodpowiednim momencie, byłby pożarł malutkiego Zeusa). Kulturę minojską cechowało, jak widać, bogactwo rytuału. Ale był to też istotny składnik społecznego lepiszcza, które przez stulecia spajało pokojowo nastawioną społeczność wharmonijną całość. Niektórzy zwracają uwagę na brak u mężczyzn kultury minojskiej cech uważanych współcześnie za męskie[120]. Spostrzeżenia tego rodzaju budzą oczywiście pytanie o rolę wyspy wprzechodzeniu od „prymitywnego matriarchatu” do „patriarchalnego wojennego rzemiosła” (por. il. 3, 4).


  Cywilizacja minojska kwitła na Krecie przez blisko tysiąc lat. Według Sir Arthura Evansa, który był inicjatorem wykopalisk wKnossos, przeszła dziewięć kolejnych faz. Każdą znich charakteryzował odmienny styl wyrobów ceramicznych – od pierwszego okresu wczesnominojskiego po trzeci okres późnominojski. Szczyt osiągnęła wktórymś stadium drugiego okresu minojskiego – wdrugiej ćwiartce drugiego tysiąclecia p.n.e. Chociaż stojący na tarasie dworzanie nie byli niczego świadomi, już wtedy nadciągała wich stronę pierwsza z„wielkich katastrof”.


  Tożsamość etniczna mieszkańców Krety okresu minojskiego jest przedmiotem żywych sporów. Przyjmowane dawniej założenie, że byli to Hellenowie, nie jest już dziś tak powszechne jak dawniej. Pisma linearnego A, które mogłoby stanowić klucz do języka wcześniejszych okresów, nigdy nie udało się odczytać. Pismo linearne B, ostatecznie zidentyfikowane jako greckie w1952 roku, najwyraźniej należy dopiero do fazy końcowej. Arthur Evans był przekonany o istnieniu na Krecie silnych wpływów egipskich, przyjmował także możliwość egipskiej kolonizacji. „Istnieją powody, aby zadać sobie pytanie, czy wczasach (...) triumfu elementu dynastycznego wdolinie Nilu jakaś część ludności zamieszkującej dawniej te tereny (...) nie osiadła na kreteńskiej ziemi”[121]. Wydaje się jednak, że na przestrzeni drugiego tysiąclecia Kretę zalało kilka fal migracyjnych. Można także przyjąć, że hellenizacja wyspy przyszła wraz zjedną zpóźniejszych, wjakiś czas po „wielkich katastrofach”.


  Jest także możliwe, że Kreteńczycy środkowego okresu kultury minojskiej byli Hetytami zAzji Mniejszej. Hetyci byli Indoeuropejczykami imówili językiem, któremu nadano nazwę kanesyjskiego. Ich największym skupiskiem było miasto Hattusas wdzisiejszej Anatolii iz czasem stali się poważnym zagrożeniem zarówno dla Mezopotamii, jak idla Egiptu. WXIV w. p.n.e. ich największy władca, Suppiluliuma lub Szubbiluliuma I(ok. 1380–1347 r. p.n.e.), rozszerzył tereny swoich wpływów aż po Jerozolimę. W1269 r. p.n.e. Hetyci zawarli przymierze zEgiptem. (Dwujęzyczny tekst upamiętniający to wydarzenie, najstarszy znany dokument dyplomatyczny, można dziś obejrzeć wfoyer budynku ONZ wNowym Jorku). W1256 r. p.n.e. król Hetytów Hattuszili III wybrał się do Egiptu, aby wziąć udział wceremonii zaślubin swojej córki zfaraonem Ramzesem II. Skoro wpływy Hetytów obejmowały tak wielkie obszary Środkowego Wschodu, istnieje wszelkie prawdopodobieństwo, że wich sferze znalazła się także Kreta. Na bliższe powiązania wskazuje szczególnie odkrycie, że mieszkańcy osady hetyckiej odkopanej wpobliżu dzisiejszego Çatal Hüyük wAnatolii uprawiali kult byka. Ale wciąż są to tylko hipotezy.


  Według późniejszej greckiej legendy, na Krecie urodził się nie tylko Zeus, ale istraszliwy Minotaur. Uprowadziwszy Europę, Zeus po prostu przywiózł ją do swojego domu na wyspie. Jaskinię u zboczy góry Idi wciąż pokazuje się turystom jako miejsce jego narodzin. Natomiast Minotaur był owocem nieco dziwniejszej namiętności. Jak mówi legenda, żona Minosa Pasyfae zapałała uczuciem do byka ofiarnego przysłanego na Kretę przez boga morza Posejdona iprzy pomocy architekta Knossos Dedala zdołała odbyć znim miłosne spotkanie. Aby jej to umożliwić, Dedal skonstruował pustą wśrodku drewnianą krowę inieustraszona królowa weszła do środka, przybierając odpowiednią pozę. Wwyniku tej schadzki urodził się potwór Minotaur – pół byk, pół człowiek, l’infamia di Creti. Natomiast Dedalowi polecono zbudować labirynt, wktórym można by go trzymać.


  W tym momencie akcja się zagęszcza: na Kretę przybywa Tezeusz, bohater Aten. Jego obsesyjne marzenie, aby zabić Minotaura, tłumaczy zapewne fakt, że ion był dzieckiem matki, która flirtowała zbykiem. Tak czy inaczej, dołączywszy do grupy siedmiu młodzieńców isiedmiu panien, które Ateny posyłały Krecie jako daninę, Tezeusz zdołał dotrzeć do Knossos, gdzie zgłębiwszy tajniki labiryntu za pomocą kłębka nici, który mu podarowała córka Pasyfae Ariadna, zabił Minotaura izbiegł. Następnie uciekł zAriadną na wyspę Naksos, gdzie ją porzucił. Na skutek politowania godnej pomyłki, zbliżając się do Aten, zapomniał dać umówiony sygnał zwycięstwa, którym miała być zmiana koloru żagla zczarnego na biały. Zrozpaczony ojciec Tezeusza, Egeusz, rzucił się do morza, które od tego czasu nosi jego imię. Wszystkie te opowieści wyraźnie pochodzą zczasów, gdy Kreta była wielką potęgą, a greckie społeczności zamieszkujące półwysep – tylko zależnymi od głównego nurtu dopływami.
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      Mapa 5. Starożytne cywilizacje egejskie: drugie tysiąclecie p.n.e.

    

  


  Dedal jest także bohaterem legendy o pierwszym locie wdziejach ludzkości. Kiedy Minos zabronił mu opuszczać Kretę, zrobił zpiór iwosku dwie pary skrzydeł, po czym wtowarzystwie swojego syna Ikara wystartował do lotu ze zbocza Idi. Ikar zbliżył się zbytnio do słońca i, straciwszy skrzydła, runął wdół, ponosząc śmierć wmorskich falach. Ale Dedal pofrunął dalej idotarł bezpiecznie na ląd. Omnia possideat, non possidet aera Minos, napisał Owidiusz: „Choćby wszystkim zawładnął Minos, powietrza nie zdobędzie”[122].


  Góra Idi wznosi się na 2500 metrów nad poziom morza; łatwo sobie wyobrazić, jak prądy termiczne unoszą dwa ludzkie ptaki na wysokość, zktórej całą cywilizację egejską widać wdole jak na dłoni. Sama Kreta – skalisty pas lądu długości 200 kilometrów – od strony południowej ma wybrzeże Afryki, od północy – wody Morza Egejskiego. Strefa jej wpływów sięga od Sycylii na zachodzie po Cypr na wschodzie. Na północnym zachodzie rozciąga się Peloponez, nad którym dominują Mykeny za swymi królewskimi grobami szybowymi ize swoją Bramą Lwic. Na południowym wschodzie, wzakolu Azji Mniejszej, wznosi się starożytne miasto Troja. Wśrodku natomiast leżą rozproszone po morzu Cyklady – pierwsze kolonie Krety. Na najbliższej znich, niczym czarny diament na głębokim błękicie morza, piękny igroźny, wznosi się idealnie równy stożek Thery.


  Nie wiadomo, czy poddani króla Minosa wiedzieli cokolwiek o lądach iludach spoza zasięgu swoich okrętów. Znali oczywiście północną Afrykę, zwłaszcza Egipt, zktórym prowadzili handel: na ścianach świątyni wTebach widnieją wizerunki kreteńskich kupców. Szczyt rozwoju kultury minojskiej wKnossos, wdrugim okresie późnominojskim, przypadł na ten sam czas, wktórym wEgipcie pod koniec osiemnastej dynastii po faraonie Amenhotepie IV na tronie zasiadł Tutanchamon. Mieszkańcy Krety znali też miasta Lewantu – Sydon, Tyr iJerycho – które były już wtedy bardzo stare, a dzięki nim znali także kraje Bliskiego Wschodu. WXVII w. p.n.e. Hebrajczycy pozostawali jeszcze wniewoli egipskiej. Aryjczycy właśnie przywędrowali zPersji do Indii. Babilończycy panowali nad krainą Dwóch Rzek, zjednoczeni pod rządami Hammurabiego. Słynny Kodeks Hammurabiego, oparty na zasadzie „oko za oko, ząb za ząb”, był kwintesencją cywilizacji tego okresu. Asyryjczycy zostali właśnie wasalami Babilonu. Hetyci, którzy zdołali wówczas stworzyć najpotężniejsze państwo wzachodniej Azji, zaczynali naciskać na Palestynę (por. Dodatek III, 2 ).


  Jest bardzo możliwe, że Kreta utrzymywała stosunki zprelatyńskimi mieszkańcami Półwyspu Apenińskiego. Ich statki bez przeszkód docierały do zachodnich rejonów Morza Śródziemnego. Łatwo mogli się byli spotkać zprzedstawicielami kultury pucharów dzwonowatych oraz zbudowniczymi megalitów zMalty ipołudniowej Hiszpanii; mogli też dopłynąć do Morza Czarnego itam zetknąć się zkulturą trypolską. Ta zaś mogła zpowodzeniem odgrywać rolę pośrednika na ostatnim, południowym etapie szlaków handlowych, prowadzących zterenów położonych wgłębi lądu, zamieszkanych przez plemiona kultury unietyckiej igrobów kurhanowych. Podstawowym towarem była miedź, pochodząca głównie zkopalni wDolomitach iz Zagłębia Karpackiego.


  Ale wszystko to, co było dalej, zapewne przesłaniała Kreteńczykom gruba zasłona niewiedzy. Podczas gdy oni pławili się już wblasku epoki brązu, ziemie północne wciąż jeszcze tkwiły wpóźniejszych stadiach neolitu. Pochód ludów indoeuropejskich na zachód niewątpliwie już się rozpoczął. Czasem wiąże się go znadejściem zdominowanej przez mężczyzn kultury wojowników, która stłamsiła zarówno swoich poprzedników, jak iswoje własne kobiety. Awangarda Celtów zajęła już przyczółki wśrodkowej Europie. Plemiona germańskie, bałtyckie isłowiańskie pozostały gdzieś wtyle. Możliwe, że pierwsi traperzy ikupcy spoza „granicy” dotarli już do Morza Egejskiego. Na Kretę trafiły bursztyn ijadeit.


  Wybuch wulkanu na wyspie Thera (Santoryn) był jednym znajdonioślejszych wydarzeń wprehistorii Europy. Jedno pęknięcie skorupy – podobnie jak wybuch wulkanu Krakatoa wczasach nowożytnych – wyrzuciło trzydzieści kilometrów sześciennych skały, ognia isiarki na trzydzieści kilometrów wgórę, wstratosferę. Ci, którzy patrzeli na wybuch zoddalonej zaledwie o sto pięćdziesiąt kilometrów Krety, musieli widzieć pióropusz ognia ibłyski, a potem wznoszący się wgórę słup ognistego popiołu. Po dziewięciu minutach usłyszeli odgłos wybuchu, grzmoty igłuche dudnienie. Widzieli, jak morze cofa się, wypełnia rozpadlinę wdnie, a następnie rusza potężną falą przypływu, zalewając brzegi wyspy trzydziestometrową warstwą słonej wody.


  Wysoko nad Knossos, na północnych stokach góry Juktas, kapłani wgórskim sanktuarium rozpoczęli przygotowania do obrzędu składania ludzkiej ofiary, której wymagała tych rozmiarów klęska. Tym razem nie mogły wystarczyć zwykłe ofiary zowoców, nasion czy wina ani nawet rzeź najwspanialszego zbyków. Wmroku środkowej komnaty świątyni kapłan szykował rytualne naczynie na krew, ozdobione białą płaskorzeźbą zwizerunkiem byka. Wgłębi zachodniej komnaty leżała twarzą wdół młoda kobieta zszeroko rozłożonymi nogami. Na niskim stole ofiarnym spoczywał młodzieniec ze skrępowanymi stopami – na piersi położono mu nóż zostrzem zbrązu, zwyrzeźbioną głową dzika. Obok stał kapłan potężnej postury, zdrogocennym żelaznym pierścieniem na palcu, zpieczęcią zagatu, na której widniał wizerunek boga wpłaskodennej łodzi. Ale trzęsienie ziemi wywołane wybuchem Thery okazało się szybsze. Sklepienie świątyni runęło. Ofiara pozostała nie spełniona. Ciała uczestników ceremonii zostały tam, gdzie były, iodnaleziono je dopiero po upływie trzech ipół tysiąca lat.


  Datę wybuchu Thery ustalono za pomocą dendrochronologii. Pochodzące z1628 r. p.n.e. słoje drzew na rozległym obszarze, sięgającym od rejonu sosen kalifornijskich po rejon dębów znalezionych wbagnach Irlandii, wskazują na początek okresu zahamowania wzrostu. Na północnej półkuli musiał więc wyraźnie nastąpić gwałtowny spadek temperatur – prawdopodobnie wwyniku „efektu zasłony” wywołanego przez unoszący się wstratosferze pył wulkaniczny. Potwierdzenie klęski żywiołowej na skalę światową, która musiała nastąpić w1645 r. p.n.e. (± 20 lat), przynosi także analiza osadów siarkowych wodpowiednich pokładach lodowcowych Grenlandii. Ostatnie wyniki badań radiochronologicznych prowadzonych na samej Therze także wskazują na to, że wybuch musiał nastąpić o przynajmniej sto lat wcześniej, niż zakładano dotychczas (tzn. ok. 1500 r. p.n.e.). Pozostaje oczywiście wiele naukowych wątpliwości, ale rok 1628 p.n.e. jest zpewnością „najlepszą zistniejących hipotez roboczych”[123].


  Pałac wKnossos uniknął losu, jaki później miał się stać udziałem Pompei iHerkulanum. Wdzień wybuchu wiatr wiał akurat od zachodu inajgrubsza warstwa popiołu spadła na wybrzeże Azji Mniejszej. Miastem wstrząsnęło jednak trzęsienie ziemi, które powaliło mury ikolumny; należy także przypuszczać, że poważne straty – jeśli nie całkowitą zagładę – poniosła tak istotna dla kultury minojskiej kreteńska flota. Wciągu kilku godzin stożek Thery zmienił się wdymiący pierścień czarnej bazaltowej skały, otaczający niesamowitą, ziejącą siarką lagunę. Jak czarny skalny kikut, który pozostał, stercząc ze środka tej laguny, Kreta sterczała samotnie wcentrum wysadzonego wpowietrze imperium.


  Z badań warstw archeologicznych we wschodniej części Krety wynika, że pewien okres wyraźnie oddziela wybuch Thery od kolejnej – wciąż jeszcze nie wyjaśnionej – klęski, która przemieniła pałac wKnossos wruiny iwypaliła ogniem zapisane gliniane tabliczki, utwardzając je tak, że jeszcze dziś da się je odczytać. To nie Thera zniszczyła Knossos, jak dawniej sądzono. Ale zpewnością to ona wymierzyła miastu pierwszy cios, znacząc początek końca cywilizacji minojskiej. Straty materialne iludzkie musiały być ogromne, a klęska handlu – paraliżująca. Osłabiona Kreta stanęła otworem przed doryckimi wojownikami iw stosownym czasie uległa pełnej hellenizacji.


  Nagły kres pierwszej cywilizacji europejskiej zpewnością nasuwa refleksję o wzlotach iupadkach cywilizacji wogóle. Powstaje pytanie, czy ludzie, którzy przeżyli tamtą klęskę, byliby skłonni przypisywać swoje nieszczęścia własnym niedociągnięciom. Można się zastanawiać, czy teoria katastrof, która znajduje zastosowanie wwielu dziedzinach nauk ścisłych, daje się zastosować także wodniesieniu do długotrwałych prawidłowości wżyciu społeczności ludzkich. Nasuwa się myśl, że matematyczna teoria chaosu mogłaby może wjakiś sposób wyjaśnić, dlaczego długie, spokojne okresy rozwoju iwzrostu przedzielają interwały zamętu ichaosu. Czy jest do pomyślenia, że wybuch Thery sprowokował machaniem skrzydełek jakiś prehistoryczny motyl?


  Archeolodzy ihistorycy myślą wkategoriach wielkich przedziałów czasowych. Oglądana zich perspektywy prehistoryczna cywilizacja epoki brązu, która skończyła się wraz zkońcem Knossos iMyken, jest tylko pierwszym ztrzech wielkich cykli europejskiej historii. Drugi cykl przypada na okres klasycznego świata Grecji iRzymu. Trzeci, który rozpoczął się „upadkiem systemów” pod koniec istnienia cesarstwa rzymskiego, zbiega się zokresem powstania nowożytnej Europy. Ten cykl wciąż jeszcze trwa.


  Od zagłady Knossos minęło niemal 3500 lat. Od tego czasu Europa wielokrotnie zmieniła oblicze. Po glorii Krety nastąpiła chwała starożytnej Grecji; na fundamentach Grecji powstał Rzym; zpozostałości Rzymu wyrosła „Europa”. Pełna wigoru młodość, ufny wiek dojrzały ibezsilna starość to etapy, które są chyba zakodowane wdziejach wspólnot politycznych ikulturowych tak samo jak wżyciorysach jednostek. Europie nie brak dziedziców tego losu, jaki spotkał Kretę: państw inarodów, które niegdyś były potężne, a które dziś są słabe. Także sama Europa, która niegdyś była silna, dzisiaj jest słabsza. Wybuch elektrowni jądrowej wCzarnobylu wkwietniu 1986 roku uświadomił ludziom niebezpieczeństwo kontynentalnej klęski na miarę wybuchu Thery; eksplozja ruchów wyzwoleńczych narodów Europy Wschodniej wroku 1989 zrodziła nadzieje na pokój iwiększą jedność. Naoczni świadkowie trzeciego okresu późnoeuropejskiego zastanawiają się, czy los nie szykuje im ostatecznego upadku, inwazji ze strony jakichś nowych barbarzyńców lub jakiejś katastrofalnej zagłady. A może uda im się dożyć widoku ostatniej złotej jesieni czwartego okresu późnoeuropejskiego.
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