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  Europa – najnowsza inajdłuższa zmoich książek wydanych wPolsce – zpewnością będzie dla moich czytelników próbą cierpliwości, wytrwałości isiły bicepsów. Ma 1400 stron iważy prawie dwa kilo, za co bardzo przepraszam. Niełatwo było ją napisać, a jeszcze większym osiągnięciem będzie ją przeczytać.


  Boże igrzysko, Serce Europy iOrzeł biały, czerwona gwiazda bezpośrednio dotyczyły historii Polski, Europa natomiast obejmuje o wiele szerszy zakres. Odpowiadając kiedyś na pytanie, jaki cel mi przyświecał przy pisaniu tej książki, powiedziałem niezbyt skromnie: „Zamierzałem napisać całą historię całej Europy we wszystkich okresach dziejów”. Na szczęście, trudom towarzyszyła wielka satysfakcja wewnętrzna – chciałbym, żeby podobne uczucie stało się także udziałem moich czytelników.


  Oczywiście, wtym miejscu nie będę szczegółowo wyjaśniać wszystkich motywów iwszystkich okoliczności, zktórych zrodziła się koncepcja tej książki. Chcę jednak powiedzieć jedno: bardzo wiele zawdzięczam moim polskim przyjaciołom, moim studiom imistrzom krakowskim oraz Polsce wogóle. Mój pogląd na historię Europy kształtował się idojrzewał przez długie lata zagłębiania się wdzieje tego kraju, kiedy coraz jaśniej uświadamiałem sobie, jak wiele cennych skarbów pozostaje ukrytych przed oczyma większości historyków. Nie chcę przez to powiedzieć, że Polska zajmuje whistorii Europy miejsce ważniejsze niż inne kraje. Polacy mają takie same prawa jak wszystkie inne narody podobnych rozmiarów, o podobnym rodowodzie; bardzo się starałem, aby nie poświęcać im nazbyt wiele uwagi. Zdrugiej strony jednak, ponieważ był taki czas, wktórym bezsilna Polska niemal utraciła swój głos wświecie, badanie jej historii dostarczyło niezliczonych przykładów na to, jak dalece można manipulować historycznym zapisem zpozycji interesów tych, którzy są silni. Zobaczyłem też, jak wiele faktów istotnych, ale niewygodnych można zwyczajnie ipo prostu skazać na zapomnienie. Doświadczenie nauczyło mnie zaglądać pod powierzchnię konwencjonalnych wyjaśnień, wychodzić poza ramy modnych teorii itematów, nade wszystko zaś – starać się ukazywać pełny obraz wydarzeń. Głównym celem, jaki przyświecał mi, kiedy pisałem Europę, było wypełnienie luk, których nie starali się wypełnić inni historycy. Piszę o Wschodzie io Zachodzie, o rzeczach znanych io rzeczach nieznanych, o sprawach ważnych io sprawach nieważnych, tragicznych ikomicznych, o tym, co złe ico dobre.


  Angielskie wydanie Europy ukazało się wpaździerniku 1996 roku wwydawnictwie Oxford University Press. Wciągu kilkunastu miesięcy, które upłynęły od tamtego czasu, wWielkiej Brytanii iw USA ukazały się kolejne wydania, a na całym świecie – ponad 50 recenzji. Było wśród nich wiele tak pochlebnych, że aż wprawiały mnie wzakłopotanie; mimo swoich rozmiarów Europa trafiała nawet na listy bestsellerów. Na łamach angielskich czasopism jeden zhistoryków porównał ją zdreadnoughtem – największym typem pancernika wdziejach, inny zatytułował swoją pozytywną recenzję „Od Lublina do Dublina”. Najbardziej sobie jednak cenię opinię znanego – także wPolsce – brytyjskiego krytyka Neala Aschersona, który wswojej recenzji napisał: „Po Daviesie nikt już nie będzie mógł napisać historii Europy po staremu”.


  Znaleźli się też mniej przyjaźnie nastawieni krytycy (głównie wNowym Jorku), którzy zajęli wręcz odwrotne stanowisko. Jeden stwierdził, że ta książka to „strata czasu”, inny – że jest „niesmaczna”, jeszcze inny – że to „skandal”. Wszyscy oni potępili książkę jako „propolską”. Pozwalam sobie mieć odmienne zdanie. Nie wydaje mi się, żebym pisał o Polsce wsposób bezkrytyczny. Jak kiedyś powiedział wWarszawie Jacek Fedorowicz, „to nieprawda, że Davies zawsze o nas pisze dobrze. Ważne jest to, że o nas pisze, ikropka”. Tę kwestię najlepiej rozstrzygną moi polscy czytelnicy.


  Na koniec chciałbym pogratulować krakowskiemu Wydawnictwu Znak tempa, wjakim – jako pierwsze na świecie – wypuszcza na rynek tłumaczenie Europy. Szczególne podziękowanie należy się mojej niestrudzonej tłumaczce, Elżbiecie Tabakowskiej, która odniosła kolejne zwycięstwo wzmaganiach ztekstem egzotycznym, nieznośnym iciągnącym się bez końca, wygrywając światowy wyścig tłumaczy pracujących nad obcojęzycznymi wydaniami książki. Spośród ponad pół miliona słów, które składają się na tekst, prawdziwy kłopot sprawiło jej tylko jedno: najkrótsze ze wszystkich, nieszczęsny rodzajnik nieokreślony wsamym środku angielskiego tytułu: Europe: a history. Zmagaliśmy się ztym słówkiem przez długie miesiące – rozpisaliśmy nawet konkurs wśród studentów krakowskiej anglistyki... Inspiracja nadeszła pewnego letniego wieczoru, kiedy przy ulicy Szewskiej wKrakowie, podczas kolacji, Krystyna Zachwatowicz, Andrzej Wajda iJacek Woźniakowski wspólnie stworzyli coś, co zachwyciło mnie wspaniałą ironią ihumorem: „Krótka rozprawa między panem Normanem a historią Europy”. Jednakże uznając wcześniejsze prawa Mikołaja Reja, autor itłumaczka proponują ostatecznie polskiemu czytelnikowi tytuł Europa – rozprawa historyka zhistorią.


  Norman Davies


  Oksford, wstyczniu 1998


  
    Przedmowa

  


  Niniejsza książka zawiera niewiele oryginalnych treści. Ponieważ niemal wszystkie aspekty tematu stanowiącego jej materię zostały już wcześniej dokładnie rozpracowane przez historyków, rzadko rodziła się potrzeba podejmowania źródłowych badań. Jeśli mimo to jest dziełem oryginalnym, to oryginalność ta polega jedynie na doborze, układzie isposobie prezentacji treści. Moim głównym celem było nakreślić czasową iprzestrzenną siatkę, wktórą wpisuje się historia Europy, a potem – nakładając na nią wystarczająco szerokie spektrum szczegółowych tematów – przekazać czytelnikowi wrażenie nieosiągalnej całości.


  Akademickie instrumentarium zostało zredukowane do minimum. Nie ma przypisów odnoszących czytelnika do faktów istwierdzeń, które można znaleźć we wszelkich powszechnie uznanych źródłach. A skoro już mowa o źródłach, na szczególną wzmiankę zasługuje stojąca u mnie na półce dwudziestodziewięciotomowa Encyclopaedia Britannica (11 wydanie zlat 1910–1911), która zdecydowanie góruje nad wszystkimi swoimi następczyniami. Przypisy zamieszczam tylko po to, aby podać czytelnikowi źródła mniej znanych cytatów iinformacji wykraczające poza listę standardowych podręczników[1]. Nie należy zakładać, że treść niniejszej książki zawsze pozostaje zgodna zinterpretacjami, które można znaleźć wcytowanych wniej pracach: „On ne s’étonnera pas que la doctrine exposée dans le texte ne soit toujours d’accord avec les travaux auxquels il est renvoyé en note”[2].


  Względy akademickie, które legły u podstaw tego tomu, zostały przedstawione we Wstępie. Natomiast układ książki wymaga być może pewnych wyjaśnień.


  Tekst został skonstruowany na kilku różnych płaszczyznach. Dwanaście rozdziałów narracyjnych obejmuje całość dziejów Europy – od czasów prehistorycznych po dzień dzisiejszy. Kąt widzenia stopniowo się zmienia, jak wobiektywie ze zmienną ogniskową: od bardzo szerokiej perspektywy Rozdziału I, który obejmuje pierwsze pięć milionów lat, do zbliżeń wRozdziałach XI iXII, które omawiają wiek dwudziesty wskali mniej więcej jednej stronicy druku na rok. Każdy rozdział zawiera wybór bardziej szczegółowych „kapsułek” – obrazków jakby wychwyconych za pomocą teleobiektywu iilustrujących węższe tematy, które niejako przecinają zasadniczy chronologiczny nurt wydarzeń. Każdy rozdział wreszcie kończy się szerokokątnym „ujęciem” całego kontynentu, oglądanego zjakiegoś określonego punktu obserwacyjnego. Efekt ogólny można by przyrównać do historycznego albumu ze zdjęciami, wktórym panoramiczne tableaux mieszają się ze zbliżeniami ifotografiami drobnych detali. Jest rzeczą zrozumiałą, że stopień dokładności, jaki można osiągnąć na każdym ztych trzech poziomów, będzie bardzo różny. Irzeczywiście: nie można oczekiwać, że praca będąca syntezą dorówna normom obowiązującym przy pisaniu naukowych monografii, które zzałożenia mają służyć zupełnie innym celom.


  Układ dwunastu głównych rozdziałów odpowiada konwencjonalnym ramom przyjętym wopisach dziejów Europy. Tworzą one podstawową siatkę chronologiczno-geograficzną, wktórą zostały wpisane wszystkie inne tematy izagadnienia. Główny nacisk położono na „historię faktów”: zasadnicze podziały polityczne, ruchy kulturowe, tendencje socjoekonomiczne, które umożliwiają historykom rozbicie ogromnej masy informacji na dające się ogarnąć (choć zkonieczności sztuczne) jednostki. Akcent chronologiczny pada na okresy średniowieczny inowożytny, kiedy daje się zauważyć istnienie idziałanie rozpoznawalnej europejskiej wspólnoty. Zasięg geograficzny obejmuje wjednakowym stopniu wszystkie części Półwyspu Europejskiego – od Atlantyku po Ural – północ, wschód, zachód, południe iśrodek.


  Na każdym etapie starałem się stworzyć pewną przeciwwagę dla widocznego wmyśli historycznej skrzywienia wkierunku „eurocentryzmu” i„zachodniej cywilizacji” (por. Wstęp). Ale wpracy tych rozmiarów nie sposób było wyjść znarracją poza granice samej Europy. Sygnalizowałem mimo to doniosłe znaczenie takich pokrewnych zagadnień, jak islam, kolonializm czy Europa za oceanem. Sprawom Europy Wschodniej nadana została należna im ranga. Tam gdzie należało, zostały one włączone wnurt zasadniczych tematów dotyczących całości kontynentu. Wątki wschodnie włączono do narracji, eksponując takie wydarzenia, jak najazdy barbarzyńców, renesans czy rewolucja francuska, które dotychczas zbyt często przedstawiano wtaki sposób, jakby dotyczyły wyłącznie Zachodu. Wiele miejsca poświęciłem Słowianom, ponieważ tworzą oni największą grupę etniczną wEuropie. Wprawdzie regularnie przytaczam streszczenia historii narodowych, lecz mowa jest nie tylko o państwach narodowościowych, ale io narodach nie posiadających państwowości. Mniejszości – od heretyków itrędowatych po Żydów, Cyganów imuzułmanów – także nie zostały pominięte milczeniem.


  W rozdziałach końcowych odrzucam priorytety „alianckiego schematu historii” (por. Wstęp), bez polemicznej kontestacji. Dwie wojny światowe zostały potraktowane jako „dwa kolejne akty jednego dramatu”; na pierwszy plan wysunąłem zasadniczą dla kontynentu europejskiego rywalizację między Niemcami iRosją. Kończący książkę rozdział poświęcony powojennej Europie doprowadza narrację do wydarzeń zlat 1989–1991 irozpadu Związku Radzieckiego. Przedstawiam wnim argumenty na poparcie tezy, że rok 1991 położył kres istnieniu areny geopolitycznej nazwanej „Wielkim Trójkątem”, której początki sięgają początków XX wieku (por. Dodatek III, 86), a której koniec stanowi stosowną cezurę wtoczącej się nadal opowieści. Nadchodzące XXI stulecie stwarza nowe szanse na zaplanowanie nowej Europy.


  Kapsułki, których jest wksiążce 301 (por. Dodatek I), mają do spełnienia kilka zadań. Zwracają uwagę czytelnika na różnorodność detali, na które winnym przypadku nie byłoby miejsca pośród uogólnień iuproszczeń syntetycznej historiografii. Czasem wprowadzają tematy wykraczające poza granice zasadniczych rozdziałów. Wreszcie, stanowią przykłady wszelkiego rodzaju kuriozów, kaprysów ipozbawionych konsekwencji bocznych nurtów, które historyk może łatwo przeoczyć, jeśli traktuje swój przedmiot znadmierną powagą. Ponad wszystko jednak wybrałem je zmyślą o tym, aby dać czytelnikowi jak najbogatszy przegląd „nowych metod, nowych dyscyplin inowych dziedzin” we współczesnych badaniach. Zawierają próbki pochodzące zokoło sześćdziesięciu dziedzin wiedzy isą rozsiane po wszystkich rozdziałach, zmaksymalnym rozrzutem okresów, miejsc imaterii. Zprzyczyn arbitralnych – ze względu na rozmiary tej książki, cierpliwość wydawców iwytrwałość autora – ich początkową listę trzeba było ostatecznie ograniczyć. Autor ma jednak nadzieję, że zastosowana przez niego technika pointylistyczna wywoła zamierzone wrażenie, nawet przy użyciu mniejszej liczby punkcików.


  Każda kapsułka jest zakotwiczona wgłównym tekście książki za pomocą odwołania do konkretnego punktu wczasie iprzestrzeni; każdą oznacza słowo-hasło, które jest zarazem streszczeniem jej zawartości. Każdą można potraktować jako osobną całostkę, ale można ją też odczytać jako element narracji, wktórą została wbudowana.


  Migawki, których jest wsumie dwanaście, mają stanowić serię panoramicznych obrazków zmieniającej się mapy Europy. Zatrzymują wbezruchu klatkę przewijanego chronologicznie filmu, zazwyczaj wpunktach o symbolicznym znaczeniu, zmuszając do chwili postoju wzawrotnym pędzie przez bezmiar czasu iprzestrzeni. Powinny stać się dla czytelnika szansą na złapanie oddechu ina przeprowadzenie rekapitulacji rozlicznych przemian, które zachodziły na wielu różnych frontach wkażdym określonym momencie dziejów. Celowo zostały zogniskowane na jednym wybranym punkcie widzenia, bez jakiejkolwiek próby wyważania mnogości opinii imożliwych perspektyw, jakie niewątpliwie musiały istnieć. Są pod tym względem bezwstydnie subiektywne iimpresjonistyczne. Wniektórych przypadkach sięgają granic kontrowersyjnego terytorium historycznej „partyzantki”, łącząc znane wydarzenia znie udokumentowanymi przypuszczeniami. Można by uznać, że – podobnie jak kilka innych elementów tej książki – wykraczają poza konwencjonalne granice akademickich argumentów ianaliz. A jeśli tak, to powinny zwrócić uwagę czytelnika nie tylko na wielką różnorodność przeszłości Europy, ale ina równie wielką różnorodność pryzmatów, przez które można ją oglądać.


  Książka powstawała głównie wOksfordzie. Wiele zawdzięcza bogactwu starych zasobów Bodleian Library, podobnie jak bogactwu starych tradycji świadczonych przez tę bibliotekę usług. Pomogły także stypendia łaskawie przyznane autorowi przez Institut für die Wissenschaften vom Menschen wWiedniu iprzez Instytut Badań Ukrainistycznych przy Uniwersytecie Harvarda. Kolorytu dodało jej kilka podróży wgłąb kontynentu europejskiego, które zbiegły się zokresem pisania – zwłaszcza doświadczenia zdobyte na Białorusi iUkrainie, wdrodze zBawarii do Bolonii, we francuskich iszwajcarskich Alpach, wHolandii, na Węgrzech iw Wandei.


  Chciałbym wtym miejscu odnotować także roczny urlop naukowy, którego udzieliła mi Szkoła Studiów Słowiańskich iWschodnioeuropejskich Uniwersytetu wLondynie, pod warunkiem, że zostaną zebrane prywatne fundusze na pokrycie kosztów zastępstwa wprowadzeniu zajęć dydaktycznych. Winnych okresach – kiedy urlopu mi nie udzielano – książka odnosiła zapewne korzyści płynące zdyscypliny narzucanej pisaniu we wszystkich miejscach mogących stanowić inspirację: wpociągach, wsamolotach, wstołówkach, wszpitalnych poczekalniach, na hawajskich plażach, wtylnych rzędach cudzych sal seminaryjnych, a nawet na parkingu przed bramą krematorium. Dziękuję także za specjalne subsydium przyznane przez wydawnictwa Heinemann iMandarin dla przyspieszenia prac nad przygotowywaniem materiałów pomocniczych.


  Chciałbym podziękować kolegom iprzyjaciołom, którzy byli pierwszymi czytelnikami poszczególnych rozdziałów ipodrozdziałów – Barry’emu Cunliffe, Stephanie West, Rietowi van Bremenowi, Davidowi Morganowi, Davidowi Eltisowi, Fanii Oz-Salzburger, Markowi Almondowi oraz Timothy’emu Gartonowi Ashowi; tłumowi pomocników ikonsultantów, wśród których chciałbym wymienić Tony’ego Armstronga, Sylvię Astle, Alexa Boyda, Michaela Brancha, Lawrence’a Broclissa, Caroline Brownstone, Gordona Craiga, Richarda Cramptona, Jima Cutsalla, Reesa Daviesa, Reginę Davy, Denisa Deletanta, Geoffreya Ellisa, Rogera Greene’a, Hugona Gryna, Michaela Hursta, Gerainta Jenkinsa, Mahmuda Khana, Marię Korzeniewicz, Grzegorza Króla, Iana McKellena, Dimitriego Obolensky’ego, Laszlo Petera, Roberta Pynsenta, Martyna Rady, Mary Seton-Watson, Heidrun Speedy, Christine Stone, Athenę Syriatou, Evę Travers, Luke’a Treadwella, Petera Vareya oraz Marię Widowson iSiergieja Jakowenkę; armii sekretarek z„Kingsley” na czele; redaktorkom tomu – Sarze Barrett iSally Kendall; Gill Metcalfe, która zebrała ilustracje; Rogerowi Moorhouse, który opracował indeks; Kenowi Wassowi iTimowi Aspenowi, którzy przygotowali mapy; ilustratorowi Andrew Boagowi; moim redaktorom zwydawnictw Oxford University Press iMandarin; kierownikowi całego przedsięwzięcia Patrickowi Duffy, a przede wszystkim mojej żonie, ponieważ bez jej wsparcia icierpliwości całe przedsięwzięcie nigdy nie doczekałoby się pomyślnego zakończenia. Za znalezienie czarnego kota nagrody nie przewidziano[3].


  Istnieją uzasadnione powody, aby przypuszczać, że historia Europy stanowi odpowiedni temat do akademickich rozważań, rzetelnie osadzony wprzeszłych wydarzeniach, które się rzeczywiście działy. Ale przeszłość Europy można przywołać jedynie za pośrednictwem ulotnych migawek, fragmentarycznych badań iwyrywkowych sondaży. Niniejszy tom jest zatem tylko jedną zniezliczonych historii Europy, które mogłyby powstać. To obraz widziany przez jedną parę oczu, przefiltrowany przez jeden mózg iprzeniesiony na papier za pomocą jednego pióra.


  Norman Davies


  Oxford, Bloomsday[4] 1993


  Przygotowując wydanie poprawione Europy, ograniczyłem się do usunięcia błędów merytorycznych oraz pomyłek wnazwach ipisowni, nie wkraczając jednak na teren historycznych interpretacji. Wyrażam swoją wdzięczność wszystkim, którzy nadesłali mi te corrigenda – ponad pięćdziesięciu kolegom, recenzentom iczytelnikom. Mimo że wszystkie partie tekstu były czytane isprawdzane przez całą armię konsultantów iwydawców, lekcją pokory staje się odkrycie, jak wiele znaków zapytania może powstać wchwili, gdy książka znajdzie się na rynku, trafiając do rąk 50 000 czytelników. Niestety, ci krytycy, którzy ze szczególną łatwością wyszukują możliwe errata, nie zawsze oferują wyraźne lub precyzyjne poprawki; czuję się zatem wobowiązku przeprosić, że nie zawsze przyjmowałem wszystkie proponowane zmiany. Jak zwykle, autorowi pozostaje zadanie podejmowania licznych arbitralnych decyzji. Potwierdziło się jednak moje wrażenie, że badacze starożytności czytają tekst znajwiększą dokładnością, a znawcy wczesnego okresu nowożytnego są najbardziej drobiazgowi. Na przykład, po tym, jak mi publicznie zarzucono – na łamach „The New York Times” – że dla wybuchu powstania wNiderlandach podaję (jako przypuszczalne imiędzy innymi) trzy odrębne daty, mój konsultant, specjalista zOksfordu, pisze: „A co zrokiem 1568? Można znaleźć silne argumenty na poparcie wszystkich tych dat”.


  Mimo wszystko jestem przekonany, że przeważającą większość merytorycznych ijęzykowych chropowatości udało się już wygładzić. Czuję się też bardzo podbudowany ogromną liczbą komentarzy pochodzących od tych, którzy zwracając moją uwagę na takie czy inne wątpliwości lub niedokładności, jednocześnie wyrażali swoje uznanie dla zalet książki. Większość konsultantów podjęła trud drugiej rundy pracy nad tekstem; poszerzając pierwotną listę osób, którym pragnę wyrazić szczególne podziękowanie, chciałbym umieścić na niej także następujące nazwiska: J. S. Adams, Ann Armstrong, Neal Ascherson, Timothy Bainbridge, Tim Blanning, Tim Boyle, Sir Raymond Carr, James Cornish, J. Cremona, M. F. Cullis, I. D. Davidson, Jego Ekscelencja Ambasador Finlandii, Jego Ekscelencja Ambasador Włoch, Felipe Fernandez-Armesto, J. M. Forrester, Robert Frost, Michael Futrell, Graham Gladwell, Richard Hofton, Hugh Kearney, Noel Malcolm, Velibor Milovanović, B. C. Moberly, Jan Morris, W. Schulte Nordolt, Robin Osborne, Steven Pálffy, Roy Porter, Paul Preston, Jim Reed, Donald Russell, David Selbourne, Andrew L. Simon, N. C. W. Spence, Norman Stone, Alan H. Stratford, Richard Tyndorf, John Wagar, Michael West, B. K. Workman, Philip Wynn, Basil Yamey.


  Norman Davies


  17 marca 1997


  
    

    


    
      [1] Wwydaniu polskim liczba przypisów została jeszcze bardziej zredukowana: usunięto - za zgodą Autora - odniesienie do monograficznych źródeł anglojęzycznych, niedostępnych dla polskiego czytelnika. Zachowano natomiast wszystkie przypisy do cytatów, jak również te, które dotyczą poglądów uznawanych za odosobnione lub kontrowersyjne (przyp. red.).

    


    
      [2] „Nie należy się dziwić, że doktryna przedstawiona wtekście nie zawsze zgodna jest ztą, którą podają prace przywoływane wprzypisach”; Ferdinand Lot, La fin du monde antique et le début du Moyen Âge, Paryż 1927, s. 3.

    


    
      [3] Zagadkę czarnego kota Autor po raz pierwszy wyjaśnił swoim anglojęzycznym czytelnikom wwywiadzie, którego udzielił reporterce dziennika „Times” (z 7 października 1996): otóż pewnego dnia jego młodszy syn, dziesięcioletni Chrisitian (któremu dedykowana jest Europa) dostał od ojca pozwolenie na wniesienie do powstającego tekstu swojego własnego wkładu. Tym sposobem (na s. 865 oryginalnego wydania) pojawił się Black Cat, czyli enigmatyczny Czarny Kot, którego – ku wielkiej uciesze Autora – nie złapał żaden zlicznych redaktorów tomu. Kot, choć wypuszczony zworka, trafił oczywiście także do polskiego przekładu (na s. 918) (przyp. tłum.).

    


    
      [4] 16 czerwca: dzień, wktórym bohater Ulissesa Jamesa Joyce’a, Leopold Bloom, przemierzał ulice Dublina (przyp. tłum.).

    

  


  
    Od tłumaczki

  


  Według jednego zklasycznych przepisów na przekład, tłumacz powinien być jak doskonale przezroczysta szyba: ma idealnie przekazywać oryginalny obraz wnajmniejszych szczegółach, jednocześnie sam pozostając niewidoczny. Jeśli zatem – jako tłumaczka Europy – proszę o prawo do osobnego wstępu, mącąc wten sposób ową przezroczystość, to robię to dlatego, że praca nad tą książką wyszła daleko poza granice zwykłego translatorskiego rzemiosła.


  Europa Normana Daviesa – znanego polskiemu czytelnikowi jako autor Bożego igrzyska, Serca Europy iOrła białego, czerwonej gwiazdy – jest wielką książką, wsensie dosłownym iprzenośnym. Już sam wielomiesięczny trud utrzymania wpamięci niemal półtora tysiąca stron przekładanego tekstu każe zpodziwem myśleć o zadaniu, jakie miał przed sobą Autor. Wodróżnieniu od kryształowej szyby, tłumacz – zanim zniknie – musi poznać izrozumieć treść przekazywanych obrazów. Tymczasem Autor, historyk ierudyta, badacz o szerokiej wiedzy irównie szerokich horyzontach, miłośnik malarstwa iznawca muzyki, tłumacz poezji ikibic sportowy, wypełnił owe półtora tysiąca stron obrazami, których mnogość iróżnorodność obezwładnia tłumacza, będącego specjalistą tylko wzakresie własnego warsztatu. Dlatego chciałabym wtym miejscu serdecznie podziękować wszystkim, którzy wspierali mnie swoją wiedzą, usuwając ze szkła szyby niejedną kompromitującą plamę. Chciałabym wtym miejscu wymienić panią Janinę Ozgę, moją wieloletnią przyjaciółkę iwspółpracownicę, która znieomylną intuicją iniewyczerpaną energią prowadziła mnie do europejskich źródeł, pana Józefa Kozaka, którego erudycja była dla mnie bezcenną pomocą, oraz panie Jadwigę Grellową, Annę Szulczyńską, Barbarę Poźniakową iUrszulę Horecką, które usuwały mi spod nóg liczne merytoryczne ijęzykowe pułapki, okazując przy tym nieskończoną wyrozumiałość icierpliwość.


  Jeśli mimo wysiłków tych osób (a także wszystkich, którzy nadali Europie jej ostateczny kształt, a których nie mogę tu wymienić zimienia inazwiska) szyba nie zawsze okaże się idealnie czysta, to będzie to tylko moja wina. Jednak uprzedzając ewentualne zarzuty dotyczące pewnych globalnych decyzji, chciałabym wyjaśnić, że tłumaczyłam tekst Daviesa zzałożeniem, iż książka jest przeznaczona dla polskiego czytelnika. Wobec tego, usuwając część oryginalnych przypisów Autora, odnoszących się do źródeł napisanych wjęzyku angielskim itrudno dostępnych na polskim rynku, zrównoważyłam ten brak szeregiem przypisów wyjaśniających pewne fakty, które Autor uznał za oczywiste iznane czytelnikom anglosaskim. Pełny wykaz cytowanych prac źródłowych zachowałam jednak wszędzie tam, gdzie jest mowa o sprawach niejednoznacznych lub kontrowersyjnych. Zachowałam także przypisy odnoszące się do prac polskich lub znanych wpolskim przekładzie. Terminy inazwy – miejsc, ludzi izjawisk – starałam się podawać wtakiej formie, wjakiej są one znane przeciętnemu polskiemu czytelnikowi, wychowanemu wpolskiej tradycji kulturowej, mimo iż zdaję sobie sprawę, że takie rozwiązanie nie zawsze zadowoli specjalistów. Cytaty pochodzą zwydanych wPolsce przekładów – tam, gdzie udało się je zidentyfikować iodnaleźć. Często nie będzie to tłumaczenie najnowsze, lecz to, które trafniej oddaje myśl Daviesa, dla której było inspiracją. Tam, gdzie do istniejącego przekładu nie udało się dotrzeć, tłumaczenia cytowanych tekstów pochodzą ode mnie.Trzysta jeden „kapsułek” to wielokulturowa iwielojęzyczna mozaika – starałam się tę różnorodność zachować; pominęłam tylko odnośniki do standardowych źródeł (przewodniki turystyczne, mapy, popularne monografie), wychodząc zzałożenia, że zainteresowany Czytelnik zechce sięgnąć do własnych, dostępnych sobie źródeł. Cytowane wtekście prace mają tytuły polskie, jeśli istnieją wpolskich przekładach; winnych wypadkach podaję je woryginale, zpolskim odpowiednikiem wnawiasach.


  Podobnie jak inne książki Daviesa, jego Europa jest nie tylko dziełem historycznym, ale także dziełem literackim. Przy różnych okazjach powtarzano, że o jej wartości świadczą również jej walory literackie. Im też po części zawdzięcza swoje niezwykłe powodzenie. Język Daviesa – niezwykle bogaty, pełen niecodziennych słów, niekonwencjonalnych wyrażeń, nieoczekiwanych skojarzeń ipoetyckich aliteracji – jest równie oryginalny jak jego sposób patrzenia na historię. Próba oddania uroku tego stylu wprzekładzie była nie lada wyzwaniem. Dziękuję więc paniom redaktorkom za opiekę itolerancję, pierwszym czytelnikom za moralne wsparcie, moim studentom – za intelektualną marcepanerię[5].


  E.T.


  Kraków, marzec 1998
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      Mapa 1. Półwysep ok. 10 000 lat p.n.e.

    

  


  
    

    


    
      [5] Intelektualna marcepaneria – określenie wymyślone przez moich studentów – jest odpowiednikiem wynalezionego przez Daviesa zwrotu intellectual frangipanery.

    

  


  
    Legenda o Europie

  


  Na początku nie było Europy. Przez pięć milionów lat był tylko długi, pełen zatok półwysep bez nazwy, osadzony na froncie największej na świecie masy lądu niby rzeźbiona figura na dziobie okrętu. Na zachodzie rozciągał się nie przebyty jeszcze ocean. Na południu leżały dwa otoczone lądem ipołączone ze sobą morza, usiane wyspami, pełne zatok iwłasnych półwyspów. Na północy ogromna polarna czapa lodowa pokrywała morze iląd, rosnąc ikurcząc się na przemian na przestrzeni stuleci jak monstrualna, zlodowaciała meduza. Na wschodzie lądowy most stanowił połączenie zresztą świata istamtąd właśnie miały nadejść wszystkie ludy iwszystkie cywilizacje.


  W przerwach między epokami lodowcowymi na półwysep docierali pierwsi należący do ludzkiej rasy osadnicy. Małpoludy zNeandertalu ijaskiniowcy zCro-Magnon zpewnością mieli jakieś imiona, jakieś twarze, jakieś myśli. Nie sposób się jednak dowiedzieć, kim naprawdę byli. Można tylko nakreślić bardzo niewyraźne portrety – na podstawie rysunków, wyrobów ikości, które po nich zostały.


  Kiedy lodowiec cofnął się po raz ostatni – zaledwie dwanaście tysięcy lat temu – na półwysep przypłynęły nowe fale migrantów. Bezimienni pionierzy iśmiałkowie przesuwali się powoli na zachód, wędrując wzdłuż wybrzeży, przemierzając lądy imorza, docierając do najodleglejszych wysp. Najwspanialsze zich ocalałych dzieł, pochodzące ze schyłku epoki kamiennej, ustępującej przed epoką brązu, zostało wzniesione na dalekich krańcach zamieszkanego przez człowieka świata – na położonej zdala od lądu wyspie. Żadne współczesne teorie nie potrafią jednak znaleźć niepodważalnej odpowiedzi na pytanie, co było natchnieniem dla tamtych genialnych budowniczych ani też jak się nazywał wzniesiony przez nich gigantyczny kamienny krąg[6].


  Na przeciwległym krańcu półwyspu inny zowych dawnych ludów zodległych początków epoki brązu kładł podwaliny wspólnoty kulturowej, której wpływy trwają do dziś. Według tradycji, Hellenowie wtargnęli zgłębi kontynentu trzema potężnymi falami, pod koniec drugiego tysiąclecia p.n.e. opanowując wybrzeża Morza Egejskiego. Podbili lokalne plemiona izmieszali się znimi. Rozprzestrzenili się na tysiące wysp, rozrzuconych na wodach morskich od Peloponezu po wybrzeża Azji Mniejszej. Wchłonęli kulturę głównego lądu ijeszcze starszą od niej kulturę Krety. Język, którym mówili, odróżniał ich od „barbarzyńców” – tych, którzy porozumiewali się „niezrozumiałym bełkotem”. Byli to twórcy starożytnej Grecji. [BARBAROS][7]


  Później, gdy dzieci epoki klasycznej pytały swoich rodziców, skąd wzięła się ludzkość, opowiadano im o stworzeniu świata przez jakiegoś nie zidentyfikowanego opifex rerum – „boskiego stwórcę”. Mówiono im o Potopie io Europie.


  Europa stała się przedmiotem jednej znajszacowniejszych legend świata klasycznego. Była matką władcy Krety Minosa, a tym samym antenatką najstarszej gałęzi śródziemnomorskiej cywilizacji. Przelotnie wspominał o niej Homer. Ale wpoemacie o porwaniu Europy, którego autorstwo przypisuje się Moschosowi zSyrakuz, a przede wszystkim wMetamorfozach rzymskiego poety Owidiusza, została unieśmiertelniona jako niewinna księżniczka, uwiedziona przez Ojca Bogów. Otóż pewnego dnia, gdy przechadzała się wtowarzystwie swoich dworek nad brzegiem morza wrodzinnej Fenicji, oczarował ją Zeus, który przyjął na siebie postać śnieżnobiałego byka:


  
    Już pozbyła się lęku, już głaszcze dziewczęcą ręką jego pierś, stroi rogi wświeże kwiaty. A nawet odważa się królewna siąść na grzbiecie byka, nie wiedząc, co czyni. A bóg zostawiając fałszywe ślady na mokrym piasku oddalił się powoli, a stamtąd odszedł dalej, przez środek morza niesie swoją zdobycz. Ona widząc, że brzeg się oddala, przelękła się, jedną ręką za rogi się trzyma, drugą za grzbiet. Drży zlęku, a wiatr rozwiewa jej szaty[8].

  


  Tak oto zrodziła się słynna legenda o Europie, takiej, jaką przedstawiono na greckich wazach odnalezionych wdomach Pompei (por. ryc.1) ijaką wczasach nowożytnych malowali Tycjan, Rembrandt, Rubens, Veronese iClaude Lorrain.


  Herodot – historyk, którego dzieła pochodzą zV w. p.n.e. – nie uległ urokowi tej legendy. Jego zdaniem, porwanie Europy było zaledwie jednym zincydentów, jakie zdarzyły się podczas wiecznych wojen, które wybuchały zpowodu porywania sobie nawzajem kobiet. Zgraja Fenicjan zTyru uprowadziła Io – córkę króla Argos, iwobec tego zgraja Greków zKrety wyruszyła do Fenicji iuprowadziła córkę władcy Tyru. Jeden zwielu podobnych przypadków: piękną za nadobną[9].


  Legenda o Europie wywołuje wiele skojarzeń. Natomiast nie ulega wątpliwości, że uprowadzając księżniczkę zwybrzeży Fenicji (czyli zdzisiejszego południowego Libanu) na Kretę, Zeus przeniósł owoce starszej azjatyckiej cywilizacji Wschodu na tereny młodszych kolonii położonych na wyspach Morza Egejskiego. Fenicja leżała wsferze wpływów egipskich faraonów. Podróż Europy oznacza zatem mityczny związek starożytnego Egiptu ze starożytną Grecją. Bratu Europy, Kadmosowi, który wędrował po świecie wposzukiwaniu siostry – orbe pererrato – przypisuje się zasługę wprowadzenia do Grecji pisma. [KADMOS]


  Podróż Europy jest także symbolem charakterystycznej ruchliwości tych, którzy poszli wjej ślady. Wodróżnieniu od wielkich cywilizacji dorzeczy Nilu iIndusu, Mezopotamii czy Chin, które trwały długo, ale pod względem geograficznym iintelektualnym rozwijały się powoli, cywilizację basenu Morza Śródziemnego stymulował nieustanny ruch. Ruch powodował niepewność ibrak poczucia bezpieczeństwa. Niepewność stanowiła pożywkę dla bezustannego fermentu myśli. Brak poczucia bezpieczeństwa stawał się zachętą do energicznego działania. Minos słynął ze swoich okrętów. Kreta była pierwszą morską potęgą świata. Okręty przewoziły ludzi, towary ikulturę, przyspieszając wszelkiego rodzaju przemiany wszędzie tam, dokąd dopłynęły. Jak szaty księżniczki Europy, umysły owych starożytnych żeglarzy bezustannie poruszał powiew wiatru – tremulae sinuantur flamine vestes[10].


  Europa podążała drogą Słońca – ze wschodu na zachód. Według innej legendy Słońce jest ognistym rydwanem, który niewidzialne konie ciągną zukrytych na wschodzie stajni ku miejscu spoczynku poza zachodnim horyzontem. Irzeczywiście: jedna zkilku proponowanych etymologii zestawia pochodzenie nazwy „Azja” – „kraj wschodu słońca” – zpochodzeniem nazwy „Europa” – „kraj zachodu słońca”[11]. Hellenowie zaczęli nazywać „Europą” obszary położone na zachód od Morza Egejskiego – dla odróżnienia od starszych ziem leżących wAzji Mniejszej.


  U zarania dziejów Europy znany ludziom świat leżał na Wschodzie. Na Zachodzie czekało Nieznane, nie odkryty jeszcze cel przyszłych wypraw. Ciekawość Europy zapewne rzeczywiście stała się przyczyną jej zguby. Ale doprowadziła także do powstania nowej cywilizacji, która miała wkońcu otrzymać jej imię iktóra miała się rozszerzyć, obejmując swoim zasięgiem cały półwysep.
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      Mapa 2. Królowa Europa (Regina Europa)

    

  


  
    

    


    
      [6] Chodzi o słynne Stonehenge – megalityczną budowlę zokresu neolitu, znajdującą się wpołudniowej Anglii. Szerzej, patrz rozdz. I(przyp. tłum.).

    


    
      [7] Nazwy wklamrach odsyłają do odpowiednich kapsułek (przyp. red.).

    


    
      [8] Owidiusz, Metamorfozy, ks. II, 866–875, tłum. Anna Kamieńska, Wrocław 1995.

    


    
      [9] Czyli, pięknym za nadobne; por. Herodot, Dzieje, ks. 1 i2.

    


    
      [10] „wiatr rozwiewał jej szaty”, Owidiusz, Metamorfozy, ks. II, s. 875.

    


    
      [11] Być może od asyryjskiego słowa Ereb – Zachód.

    

  


  
    Wstęp

  


  Współczesne poglądy na historię


  Historię można pisać wdowolnej skali. Można stworzyć opis dziejów wszechświata, który zmieści się na jednej stronie, ale można też napisać biografię ważki, która zajmie czterdzieści opasłych tomów. Pewien bardzo zasłużony iwybitny historyk, który specjalizuje się whistorii dyplomacji lat trzydziestych, napisał kiedyś jedną książkę o kryzysie monachijskim ijego konsekwencjach (1938–1939), drugą zatytułowaną Ostatni tydzień pokoju iwreszcie trzecią: 31 sierpnia 1939. Jego koledzy na próżno wyczekiwali ukoronowania tej pracy – tomu, który nazywałby się „Minuta przed dwunastą”[12]. Jest to przykład charakterystycznego dla dzisiejszych czasów usilnego dążenia do tego, aby wiedzieć coraz więcej na coraz węższy temat.


  Historię Europy także można napisać wdowolnej skali. Francuska seria zatytułowana „L’évolution de l’humanité”, która wdziewięćdziesięciu procentach dotyczyła spraw europejskich, miała według planu ustalonego po pierwszej wojnie światowej liczyć 110 podstawowych tomów, uzupełnionych kilku dodatkowymi[13]. Natomiast niniejsza praca ma wzamierzeniu autora zawrzeć to samo, a nawet więcej, między dwiema okładkami.


  Pod względem lapidarności myśli żaden historyk nie może się jednak mierzyć zpoetą:


  Jeśli Europa jest nimfą, Neapol


  Jest nimfy okiem błękitnym; Warszawa –


  Sercem; cierniami wnodze – Sewastopol,


  Azof, Odes[s]a, Petersburg, Mittawa;


  Paryż – jej głową, a Londyn – Kołnierzem


  Nakrochmalonym, a zaś Rzym - Szkaplerzem[14].


  Podczas gdy monografie historyczne mają coraz węższy zakres, prace o tematyce ogólnej zjakiegoś powodu przyjęły jako normę proporcje kilkuset stronic druku na stulecie. Na przykład wydana wCambridge Historia średniowiecza omawia okres od Konstantyna do Thomasa Morusa iliczy osiem tomów[15]. Niemiecki Podręcznik historii europejskiej obejmuje dwanaście stuleci – od Karola Wielkiego do greckich pułkowników – iskłada się zsiedmiu równie opasłych ksiąg[16]. Na ogół czasom współczesnym poświęca się więcej uwagi niż okresom starożytności iśredniowiecza. Pisane dla czytelnika angielskiego pionierskie dzieło, ośmiotomowe Okresy wdziejach Europy wwydaniu Rivingtona, wyraźnie wykazuje tę tendencję; od dziejów odległych do historii najnowszej przechodzi się, stosując coraz większe powiększenie – dla okresu 442 lat Średniowiecza (476–918) Charlesa Omana przelicznik wynosi 1,16 roku na stronę; dla 104 lat Europy wszesnastym stuleciu A. H. Johnsona – 4,57 stronicy na rok, dla 84 lat Europy współczesnej, 1815–1899 W. Alison Phillipps – 6,59 stronicy na rok[17]. Nowsze prace powielają ten sam schemat.


  Większość czytelników najbardziej interesuje się historią swojej własnej epoki. Ale nie wszyscy historycy mają ochotę dogadzać ich gustom. Według jednej zopinii, „«sprawy bieżące» mogą się przemienić w«historię» dopiero po upływie połowy stulecia”, kiedy „już będą dostępne dokumenty, a perspektywa przyda jasności umysłom”[18]. Jest to słuszny punkt widzenia. Ale wynika zniego, że każdy przegląd wydarzeń historycznych musi się skończyć akurat wtym miejscu, wktórym zaczyna się robić najciekawszy. Historia współczesna jest podatna na wszelkiego rodzaju naciski polityczne. Żaden jednak dorosły iwykształcony człowiek nie może liczyć na to, że uda mu się skutecznie funkcjonować bez jakiejkolwiek orientacji wźródłach współczesnych problemów. Sir Walter Raleigh, który czterysta lat temu pisał historię zpozycji człowieka skazanego na śmierć, doskonale rozumiał związane ztaką postawą niebezpieczeństwa: „Jeśli kto, pisząc współczesną historię, będzie się trzymał zbyt blisko Prawdy, depcąc jej po piętach, zdarzyć się może, iż ta niechcący wybije mu zęby”[19].


  Biorąc pod uwagę wszystkie trudności, nie należy się dziwić, że przedmiot rozważań dotyczących „Europy” czy „cywilizacji europejskiej” może przybierać najróżniejsze kształty. Udane próby napisania całej historii Europy bez odwoływania się do wielotomowych wydań ikorzystania ze współpracy licznych autorów były dotychczas bardzo nieliczne. Historia Europy H. A. L. Fishera[20] czy Współczesna historia Europy Eugene Webera[21] należą pod tym względem do chlubnych wyjątków. Obie te prace są obszernymi esejami na temat budzącego wątpliwości pojęcia „zachodniej cywilizacji” (por. niżej). Wśród szeroko zakrojonych przeglądów historycznych najlepsze są zapewne te, które skupiają się na jednym zagadnieniu – jak Cywilizacja Kennetha Clarka[22], która ukazuje dzieje Europy przez pryzmat sztuki imalarstwa, czy Postęp wdziejach człowieka Jacoba Bronowskiego, który przedstawia historię zperspektywy rozwoju nauki itechniki[23]. Obie prace powstały jako swego rodzaju pochodne obszernych programów telewizyjnych. Jedno znowszych opracowań ujmuje temat zmaterialistycznego punktu widzenia, biorąc za punkt wyjścia geologię izasoby naturalne Ziemi[24].


  Wartość wielotomowych opracowań historycznych nie ulega wątpliwości; zkonieczności są to jednak zawsze prace o charakterze informacyjnym: nie czyta się ich, ale zagląda się do nich jak do słownika czy encyklopedii. Ani student historii, ani zwykły czytelnik nie będzie się przecież przedzierał przez dziesięć, dwadzieścia czy sto dwadzieścia tomów ogólnej syntezy dziejów Europy, zanim wreszcie dotrze do spraw, które go najbardziej interesują. Niestety. Format całości narzuca ustalone parametry izałożenia, które nieuchronnie powracają wszczegółowych pracach dotyczących części składowych.


  W ostatnich latach pilna potrzeba rewizji dotychczasowego ogólnego formatu historii Europy wzrasta proporcjonalnie do rozwoju mody na bardzo specjalistyczne prace ukazujące zagadnienie wdużym powiększeniu. Kilka wybitnych wyjątków – na przykład Fernand Braudel[25] – jedynie potwierdza tę regułę. Ale wielu historyków ibadaczy historii dało sobie narzucić postawę „coraz więcej na coraz węższy temat”, czasem osiągając punkt, wktórym tracą zoczu szerszą perspektywę. Tymczasem naukom humanistycznym potrzebne jest zróżnicowanie skali. Historia musi umieć dostrzec obraz podobny do obrazu planet krążących wkosmosie, ale musi także umieć wykonać najazd kamerą, aby przyjrzeć się ludziom zpoziomu ziemi, wniknąć im głęboko pod skórę iwkopać się wgrunt pod ich nogami. Historyk potrzebuje narzędzi, które są odpowiednikami teleskopu, mikroskopu, oscyloskopu iechosondy.


  Nie ulega wątpliwości, że wostatnim okresie badania historyczne wzbogaciły się o nowe metody, nowe dyscypliny szczegółowe inowe dziedziny. Rozwój technik komputerowych stworzył wiele nowych możliwości wzakresie badań statystycznych, które były dotąd niedostępne dla historyka. [RENTES] Badania historyczne zyskały na wartości dzięki wprowadzeniu nowych technik ikoncepcji zapożyczonych znauk społecznych ihumanistycznych. [ARYCJA] [CEDROS] [CHASSE] [KONDOM] [EPOS] [FIESTA] [GENY] [GOTHARD] [LEONARDO] [LIETUVA] [NOWOGRÓD] [PLOVUM] [PROPAGANDA] [KOPER MORSKI] [VENDANGE] Tendencja zapoczątkowana w1929 roku przez francuską szkołę Annales dziś zyskała sobie niemal powszechną aprobatę. [ANNALES] Nowe dziedziny – historia ustnego przekazu, psychiatria historyczna („psychohistoria”) czy historia rodziny – zdobyły już sobie mocno ustaloną pozycję. [ZŁY DUCH] [MORES] [DŹWIĘK] [ZADRUGA] Jednocześnie zaś wiele tematów odpowiadających dzisiejszym zainteresowaniom zyskało nowy historyczny wymiar. Walka zrasizmem, naturalne środowisko człowieka, płeć, seks, semityzm, struktura klasowa, pokój – wszystko to są tematy, które zajmują poczesne miejsce we współczesnych opracowaniach idyskusjach. Mimo podtekstu „politycznej poprawności” wszystkie przyczyniają się do wzbogacenia całości. [CZARNA ATENA] [RASA KAUKASKA] [EKOLOGIA] [FEMME] [NOBEL] [POGROM] [SPARTAKUS]


  Jednakże rosnąca mnogość dziedzin iwynikający ztego ogromny wzrost liczby naukowych publikacji nieuchronnie wywołują wiele poważnych napięć. Zawodowi historycy rozpaczają, że muszą być „na bieżąco zliteraturą”. Staje przed nimi pokusa zapuszczania się coraz dalej wwąskie uliczki superspecjalizacji, co grozi utratą możliwości porozumienia się zszerszymi kręgami czytelników. Rozwój wąskich specjalizacji odbywa się często kosztem historii opisowej. Niektórzy specjaliści kierują się przeświadczeniem, że szeroko zakrojone opracowania historyczne nie wymagają żadnej rewizji, że jedynym sposobem dokonywania nowych odkryć jest głębokie przekopywanie wąziutkich poletek. Inni – wdążeniu do badania „głębokich struktur” historii – odwracają się plecami do całej „struktury powierzchniowej”. Zamiast się nią zajmować, koncentrują się na analizie „długotrwałych tendencji leżących u podstaw wydarzeń”. Jak ci spośród ich kolegów zajmujących się krytyką literacką, którzy dosłowne znaczenie tekstu uważają za pozbawione wszelkiej wartości, niektórzy historycy uznają, że wypada im porzucić badanie konwencjonalnych „faktów”. Wychowują studentów, którzy nie mają najmniejszego zamiaru zadawać sobie pytania, co się stało, jak, gdzie ikiedy.


  Zmierzchowi historii opartej na faktach towarzyszy – szczególnie wsalach wykładowych – rozwój „empatii”, to znaczy wprowadzanie ćwiczeń, których celem jest pobudzanie u studentów historycznej wyobraźni. Wyobraźnia jest niewątpliwie istotnym elementem badań historycznych. Natomiast ćwiczenia zempatii mogą być uzasadnione tylko wtedy, gdy towarzyszy im choćby odrobina wiedzy. Wświecie, wktórym również fikcja literacka jest zagrożona jako pełnoprawne źródło informacji historycznej, studenci stają często wobliczu niebezpieczeństwa, że jedynym fundamentem, na którym mogliby zbudować swoją świadomość przeszłości, staną się preferencje iuprzedzenia ich nauczycieli. Rzeczą szczególnie godną ubolewania jest rozbrat między historią iliteraturą. Kiedy wnaukach humanistycznych „strukturalistów” zaczęli wypierać zpewnych dziedzin tej profesji „dekonstrukcjoniści”, wyglądało na to, że zarówno historycy, jak ikrytycy literaccy postanowili wyeliminować nie tylko wszelką konwencjonalną wiedzę, ale także siebie nawzajem. Na szczęście, wraz zdekonstrukcją co dziwaczniejszych aspektów dekonstrukcjonizmu rosną nadzieje na to, że to ezoteryczne rozdarcie nieco się zabliźni. Nie ma żadnego powodu, dla którego rozsądny historyk nie miałby używać tekstów literackich poddanych krytycznej ocenie, a krytyk literacki – wiedzy historycznej. [GATTOPARDO] [KONARMIA]


  Mogłoby się zatem wydawać, że specjaliści trochę się przeliczyli. Wśród zawodowych historyków zawsze istniał uczciwy podział obowiązków między pracowite pszczółki-robotnice ikrólowe-matki – owych grands simplificateurs, których zadanie polega na pilnowaniu porządku wtętniącym pracą ulu. Jeśli kontrolę przejmą robotnice, nie będzie miodu. Nie można jednak również zgodzić się ztwierdzeniem, że szeroko pojęte zarysy „historii ogólnej” są ustalone raz na zawsze. One też się zmieniają wzależności od mody; te, które wytyczono pięćdziesiąt czy sto lat temu, dziś dojrzały do rewizji (por. niżej). Na podobnej zasadzie, badań geologicznych warstw dziejów nie wolno prowadzić bez odniesienia do tego, co dzieje się na powierzchni ziemi. Szukając „tendencji”, „społeczeństw”, „systemów gospodarczych” czy „kultur”, nie wolno tracić zoczu mężczyzn, kobiet idzieci.


  Specjalizacja stała się furtką dla interesów pozbawionej skrupułów polityki. Ponieważ nikomu nie przyznaje się takich kompetencji, które pozwoliłyby na wysuwanie opinii wykraczających poza obręb tego czy innego szybu wiertniczego, po prerii mogą swobodnie buszować drapieżniki. Szczególnie niebezpieczne jest ograniczenie rzetelnych badań źródłowych do zagadnień o ewidentnie wybiórczym charakterze, co a priori wyklucza jakikolwiek pełny przegląd wszystkich istotnych czynników składowych. A. J. P. Taylor miał podobno powiedzieć o jednej ztakich prac, że „jest wdziewięćdziesięciu procentach prawdziwa, iw stu procentach bezużyteczna”[26].


  Rozsądną reakcją na tego rodzaju tendencje jest stosować zasadę pluralizmu interpretacyjnego i„bezpieczeństwa liczb”, czyli przyjmować szeroki wachlarz szczegółowych opinii ipoglądów po to, aby zrównoważyć ograniczenia wszystkich razem ikażdego zosobna. Jednostkowy punkt widzenia jest zawsze rzeczą ryzykowną. Natomiast pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt punktów widzenia – albo trzysta punktów widzenia – można już uznać za solidną podstawę do stworzenia zadowalającego połączenia. „Nie istnieje jedna Prawda: jest tyle prawd, ile jest rodzajów wrażliwości”[27].


  W Rozdziale II niniejszej książki czytelnik znajdzie wzmiankę o słynnym rozwiązaniu przez Archimedesa problemu wyliczenia wartości pi, czyli stosunku obwodu koła do średnicy. Archimedes wiedział, że wartość odpowiadająca długości obwodu musi leżeć gdzieś między sumą boków kwadratu opisanego na tym okręgu a sumą boków kwadratu wpisanego wokrąg. Ponieważ nie umiał obliczyć tej wartości, wpadł na pomysł, aby znaleźć jej przybliżenie, dodając do siebie długości boków wpisanego wokrąg wielokąta 96-bocznego. Im więcej boków miałby taki wielokąt, tym bardziej zbliżyłby się kształtem do okręgu. Chciałoby się sądzić, że – na tej samej zasadzie – im więcej jest źródeł światła padającego na przeszłość, tym mniejsze będą rozbieżności między minioną rzeczywistością ipróbami jej rekonstrukcji podejmowanymi przez historyków.


  W jednej zmoich książek niemożliwe do wypełnienia zadanie historyka porównałem do zadania fotografa, którego statyczny, dwuwymiarowy obraz rzeczywistości nigdy nie będzie dokładnym odtworzeniem zmiennego, trójwymiarowego świata. „Podobnie jak aparat fotograficzny, historyk zawsze kłamie”[28]. Rozwijając tę analogię, można by powiedzieć, że fotograf potrafi znacznie zwiększyć stopień podobieństwa między zdjęciem irzeczywistością – jeśli takie podobieństwo przyjmie za cel swojej pracy – wykonując wiele zdjęć tego samego przedmiotu. Duża liczba ujęć – pod różnymi kątami widzenia, zużyciem różnych filtrów ifilmów o różnej czułości – może zredukować rażącą wybiórczość pojedynczego zdjęcia. Filmowcy odkryli, że ciąg wielu następujących po sobie klatek daje niezłą imitację ruchu wczasie iprzestrzeni. Na tej samej zasadzie rekonstrukcja „historii jak żywej” może powstać jedynie wtedy, kiedy historyk skolacjonuje informacje pochodzące zmożliwie najliczniejszych źródeł. Efekt nigdy nie będzie doskonały, ale każdy dodatkowy punkt widzenia ikażda nowa technika przyczynią się do pełniejszego oświetlenia części, które ostatecznie złożą się na całość.


  Zniekształcanie faktów jest nieuchronnym atrybutem wszelkich źródeł informacji. Absolutny obiektywizm jest absolutnie nieosiągalny. Każda metoda ma swoje mocne isłabe strony. Ważne jest, aby zrozumieć, na czym polegają plusy iminusy każdej znich, a potem dążyć do osiągnięcia sensownego przybliżenia. Krytycy, którzy twierdzą, że historyk nie powinien się odwoływać do poezji, astrologii, socjologii itak dalej, ponieważ źródła tego rodzaju są „subiektywne” lub „niepełne”, lub „nienaukowe”, stwierdzają rzecz oczywistą. To zupełnie tak, jakby ktoś sprzeciwiał się wykonywaniu zdjęć rentgenowskich ludzkiego szkieletu lub badań sonograficznych płodu tylko dlatego, że ijedne, idrugie dają raczej marny obraz ludzkiej twarzy. Lekarze używają wszelkich dostępnych metod, aby się wedrzeć wgłąb tajemnic ludzkiego ciała iumysłu. Historycy potrzebują podobnie zróżnicowanych metod inarzędzi, aby się wedrzeć wgłąb tajemnic przeszłości.


  Historia oparta na badaniu dokumentów, która od dawna broni swych pozycji, jest podejściem najbardziej wartościowym, ale inajbardziej ryzykownym. Jeśli ją uprawiać bez należytej ostrożności, łatwo o poważne błędy winterpretacji; warto także pamiętać, że wdziejach nie brak rozległych obszarów, których nie da się opisać na potrzeby archiwów. Nie sposób jednak zaprzeczyć, że dokumenty historyczne pozostają jednym znajbogatszych źródeł wiedzy o przeszłości. [HOSSBACH] [METRYKA] [SMOLEŃSK]


  Założyciel szkoły historycznej wCambridge, Lord Acton, zwrócił przy jakiejś okazji uwagę na jeden znajbardziej szkodliwych skutków opierania badań historycznych wyłącznie na dokumentach. Metoda ta przedkłada mianowicie gromadzenie wielkich zasobów danych nad ich interpretację przez historyka. Przed mniej więcej dziewięćdziesięciu laty Lord Acton pisał: „[Żyjemy] wepoce dokumentów, a to uniezależni historię od historyków ispowoduje dążenie do poznawania zapisów kosztem pisania”[29].


  Ogólnie rzecz biorąc, historycy poświęcają więcej uwagi wzajemnym sporom aniżeli problemom, które napotykają ich nieszczęśni czytelnicy. Pogoń za naukowym obiektywizmem bardzo ograniczyła wcześniejsze porywy fantazji iprzyczyniła się do starannego rozgraniczenia między faktem ifikcją. Jednocześnie jednak ograniczyła także liczbę narzędzi, których historyk może użyć do przekazania ludziom swoich odkryć. Bo – żeby być dobrym historykiem – nie wystarczy po prostu ustalić fakty izebrać dowody. Pozostaje jeszcze druga część zadania: trzeba dotrzeć do umysłów czytelników, a także zmierzyć się ze wszystkimi zniekształcającymi obraz narzędziami percepcji, wjakie jest wyposażony każdy konsument historii. Owe narzędzia to nie tylko pięć fizycznych zmysłów, ale także system zgóry zaprogramowanych intelektualnych obwodów – od terminologii ustalonej wdanym języku, przez nazwy geograficzne ikody symboli, po opinie polityczne, konwencje społeczne, nastawienie emocjonalne, wierzenia religijne, pamięć wzrokową itradycyjną wiedzę o historii. Każdy konsument historii posiada zapas wcześniejszych doświadczeń, który nieuchronnie spełnia rolę filtra wstosunku do wszystkich nowych informacji na temat przeszłości.


  Dobry historyk musi zatem poświęcić tyle samo uwagi przekazywaniu informacji, co ich zbieraniu iporządkowaniu. Na tym etapie pracy musi wykonać wiele spośród zadań, które mają także do spełnienia poeci, pisarze iartyści. Musi stale mieć na uwadze to, co robią wszyscy inni ludzie, którzy uczestniczą wkształtowaniu lub przekazywaniu naszych wrażeń dotyczących przeszłości: historycy sztuki, muzykolodzy, muzeolodzy, archiwiści, ilustratorzy, kartografowie, kronikarze ibiografowie, kolekcjonerzy nagrań, filmowcy, autorzy powieści historycznych – nawet spryciarze handlujący „butelkowanym powietrzem zczasów średniowiecza”. Wkażdym kolejnym stadium wartość kluczową – tak jak ją po raz pierwszy zdefiniował Vico – stanowi „twórcza wyobraźnia historyczna”. Bez niej dzieło historyka jest tylko martwą literą – nie wyemitowaną audycją radiową. [PRADO] [SONATA] [SOWKINO]


  W naszej rzekomo naukowej epoce rolę wyobraźni wzawodzie historyka niewątpliwie traktuje się zlekceważeniem. Przesadnie wychwala się walory nieczytelnych akademickich rozpraw inie przetworzonych wyników badań. Historyków zwyobraźnią – wrodzaju Thomasa Carlyle’a – nie tylko krytykowano za nadmiar licencji poetyckiej. O historykach zwyobraźnią zapomniano. A jednak warto przynajmniej zastanowić się nad rozważaniami Carlyle’a na temat wzajemnych zależności między historią ipoezją[30]. Sprawdzanie iweryfikacja są rzeczą ważną, a Carlyle czasem o tym nie pamiętał. Ale ważne jest także, aby umieć „dobrze opowiedzieć”. Historyk albo przekonywająco opowie to, co ma do opowiedzenia, albo zostanie skazany na zapomnienie.


  Rozrywką wszystkich tych, którzy chętniej zajmują się studiowaniem historyków niż studiowaniem historii, stał się wostatnim okresie postmodernizm. Jest to moda, która zrodziła się pod wpływem dwóch francuskich guru – Foucaulta iDerridy. Przedmiotem ataków postmodernistów stał się zarówno uznany kanon wiedzy historycznej, jak izasady konwencjonalnej metodologii. Jeden zodłamów postmodernizmu dąży do unicestwienia wartości materiałów dokumentalnych, upodobniając się wten sposób do dekonstrukcjonizmu wteorii literatury, który postawił sobie za zadanie dekonstrukcję „znaczenia” tekstów literackich. Inny odłam nawołuje do odrzucania „tyranii faktów” i„autorytarnych ideologii”, czyhających wukryciu wkażdym możliwym zbiorze informacji. Wswojej krańcowej wersji teoria ta utrzymuje, że wszelkie twierdzenia na temat przeszłości są „zniewoleniem”. Rzecznikami owego zniewolenia są natomiast wszyscy historycy, którzy opowiadają się za „wiernością wobec ludzkich wartości”. Woczach krytyków taki pogląd oznacza sprowadzenie historii do roli „zabawki historyka” istanowi narzędzie wrękach radykałów politycznych, którzy używają go do przeprowadzenia własnego programu. Wswojej pogardzie dla kanonu danych kierunek ten daje do zrozumienia, że wiedza jest czymś bardziej niebezpiecznym niż niewiedza.


  Postmodernizm przyniósł jednak więcej nowych problemów niż rozwiązań. Jego zwolenników można jedynie przyrównać do owych ponurych naukowców, którzy zamiast sobie opowiadać dowcipy, produkują uczone tomiska poświęcone analizie humoru. Warto też zadać sobie pytanie, czy konwencjonalną liberalną historiografię można rzeczywiście zdefiniować jako „modernistyczną” iczy etykiety „postmodernistyczny” nie należałoby zarezerwować dla tych, którzy starają się doprowadzić do stanu równowagi między starym inowym. Bardzo łatwo jest szydzić ze wszystkich możliwych autorytetów, ale wostatecznym rozrachunku oznacza to szyderstwo zDerridy. Wcześniej czy później dekonstrukcjonistów zdekonstruują ich własne metody. „Przeżyliśmy «Śmierć Boga» i«Śmierć Człowieka». Zpewnością przeżyjemy także «Śmierć Historii»... iśmierć postmodernizmu”[31].


  Wróćmy jednak na chwilę do pytania o skalę. Każda narracja stawiająca sobie za cel przedstawienie biegu historii na przestrzeni dłuższych okresów musi zkonieczności wyglądać inaczej niż historyczna panorama, której zamierzeniem jest koordynacja wszystkich czynników istotnych dla danego etapu czy momentu. Podejście pierwsze – chronologiczne – musi eksponować nowe ruchy iwydarzenia, które współczesnym mogły się wprawdzie wydawać nietypowe, ale które zczasem nabrały wagi. Podejście drugie natomiast – synchroniczne – musi łączyć to, co nowe, ztym, co uświęcone tradycją, szukając wzajemnych powiązań. Pierwsze pociąga za sobą ryzyko anachronizmu, drugie – nadmiernej statyczności.


  Europa zpoczątków okresu nowożytnego wciąż służy jako jedno zlaboratoriów dla historyków. Niegdyś zdominowali ją historycy poszukujący źródeł humanizmu, protestantyzmu, kapitalizmu, nauk ścisłych ipaństwa etnicznego; potem przyciągała uwagę badaczy, którzy zupełnie słusznie wskazywali na trwanie irozkwit pewnych elementów świata średniowiecznego ipogańskiego. Chcąc objąć pełny zakres zagadnień, historyk musi osiągnąć jakiś stan równowagi między obiema tendencjami. Na przykład, jeśli się pisze o XVI wieku, jest rzeczą tak samo mylącą mówić tylko o czarownicach, alchemikach iwróżkach, jak dawniej było pisać niemal wyłącznie o Lutrze, Koperniku czy powstaniu angielskiego parlamentu. Historia ogólna musi wprawdzie uwzględnić debaty specjalistów, ale musi także znaleźć jakiś sposób na to, aby się wznieść ponad ich zmieniające się zbiegiem czasu przesłanki imotywy.


  
    
      Koncepcje Europy

    


    „Europa” to pojęcie stosunkowo nowe. Wwyniku złożonego procesu umysłowego, który toczył się od XIV do XVIII wieku, zastąpiło ono stopniowo wcześniejsze pojęcie „świata chrześcijańskiego”. Okresem decydującym było jednak dwudziestolecie na przełomie XVI i XVII wieku, które nadeszło po latach konfliktów religijnych. Wowej wczesnej fazie oświecenia (por. Rozdz. VIII) rozdarta podziałami wspólnota narodów czuła się zażenowana, kiedy jej przypominano o wspólnej chrześcijańskiej tożsamości; termin „Europa” zaspokajał potrzebę wprowadzenia określenia o bardziej neutralnych konotacjach. Na Zachodzie wojny przeciwko Ludwikowi XIV stały się natchnieniem dla wielu czołowych postaci życia publicznego, które nawoływały do wspólnego działania wcelu usunięcia istniejących podziałów. William Penn (1644–1718), urodzony zmieszanego małżeństwa Anglika i Holenderki, założyciel stanu Pensylwania, który sporo czasu spędził wwięzieniu, wyróżnił się jako zwolennik idei powszechnej tolerancji i parlamentu europejskiego. Ksiądz Charles Castel de St. Pierre (1658–1743), francuski dysydent i autor traktatu zatytułowanego Project d’une paix perpétuelle (1713), wzywał do konfederacji potęg europejskich dla zagwarantowania trwałego pokoju. Na Wschodzie rozwój Imperium Rosyjskiego pod rządami cara Piotra Wielkiego domagał się zasadniczego przemyślenia międzynarodowego układu sił wEuropie. Zawarty w1713 roku wUtrechcie traktat stał się ostatnią poważniejszą okazją do przywołania pojęcia respublica christiana – wspólnoty chrześcijańskiej.


    Od tego czasu wpowszechnej świadomości pojęcie wspólnoty europejskiej zaczęło przeważać nad wcześniejszą koncepcją wspólnoty chrześcijańskiej. W1751 roku Wolter opisywał Europę jako


    
      une espèce de grande république partagée en plusieurs états, les unes monarchiques, les autres mixtes (...) mais tous correspondant les uns avec les autres; tous ayant un même fond de religion, quoique divisés en plusieurs sectes; tous ayant les mêmes principes de droit public et de politique, inconnus dans les autres parties du monde[32].


      (...swego rodzaju ogromną republikę podzieloną na liczne państwa; niektóre o ustroju monarchistycznym, inne – mieszanym, (...) lecz wszystkie odpowiadające sobie nawzajem. Wszystkie opierają się na fundamencie wspólnej religii, nawet jeśli różnią się pod względem wyznania; wszystkie kierują się takimi samymi zasadami prawa publicznego ipolityki, które to zasady pozostają nie znane winnych częściach świata).

    


    W dwadzieścia lat później Rousseau oświadczył: „Nie ma już Francuzów, Niemców i Hiszpanów; nie ma już nawet Anglików, lecz tylko Europejczycy”. Zdaniem jednego zautorów, pojęcie „Europa” uświadomiono sobie ostatecznie w1796 roku, kiedy Edmund Burke napisał: „Żaden Europejczyk nie może się stać całkowitym uchodźcą wżadnej części Europy”[33]. Mimo to geograficzne, kulturowe i polityczne parametry określające wspólnotę europejską miały pozostać sprawą do dyskusji. W1794 roku, wydając jeden ze swoich najbardziej niezrozumiałych poematów zatytułowany Europa – proroctwo, William Blake jako ilustrację dołączył wizerunek Wszechmogącego wychylającego się spomiędzy obłoków i dzierżącego wdłoniach busolę[34].


    Fizyczny kształt Europy określa wwiększości bardzo rozczłonkowana linia brzegowa. Natomiast na granicę lądową przyszło czekać bardzo długo. Starożytni umieścili linię demarkacyjną dzielącą Europę od Azji na linii wiodącej od Hellespontu po Don, i tak przebiegała ona jeszcze wczasach średniowiecza. Czternastowieczny encyklopedysta potrafił podać całkiem dokładną definicję:


    
      O Europie powiada się, iż stanowi trzecią część całego świata, imię zaś bierze od imienia Europy, córki Agenora, króla Libii. Jupiter porwał ową Europę, i przywiódł na Kretę, i większą część lądu nazwał od jej imienia Europą (...) Europa zaczyna się od rzeki Tanais [Don] i rozciąga wzdłuż Oceanu Północnego ku krańcom Hiszpanii. Wschodnia i południowa jej część wznosi się znad morza zwanego Pontus [Morze Czarne], zaś cała jest złączona zWielkim Morzem [Morzem Śródziemnym], kończąc się przy wyspach Kadyksu [Gibraltar][35].

    


    Papież Pius II (Enea Piccolomini) rozpoczął swój wczesny traktat O stanie Europy (1458) od opisu Węgier, Siedmiogrodu oraz Tracji, którym wtym okresie zagrażali Turcy.


    Ani ludzie starożytni, ani ludzie średniowiecza nie mieli żadnej szczegółowej wiedzy o wschodnich rubieżach równiny europejskiej, której pewne partie zostały na stałe zasiedlone dopiero wXVIII wieku. Tak więc dopiero w1730 roku szwedzki oficer wsłużbie rosyjskiej nazwiskiem Strahlenberg zaproponował, aby granice Europy przesunąć od Donu wtył ku pasmu gór Uralu i rzece Ural. Gdzieś pod koniec XVIII wieku na polecenie rządu rosyjskiego ustawiono na szlaku wiodącym zJekaterynburga do Tiumenia słup graniczny, oznaczając wten sposób granicę między Europą i Azją. Ztego właśnie czasu datuje się zwyczaj zapoczątkowany przez transporty carskich zesłańców, których wkajdanach pędzono na Syberię, aby – klęknąwszy obok słupa, nabrać wdłonie ostatnią garść europejskiej ziemi. „Na całym świecie nie ma drugiego słupa granicznego, który oglądałby tak wiele (...) złamanych serc”, pisał jeden ze świadków tego rytuału[36]. Kiedy w1833 roku ukazał się Handbuch der Geographie Volgera, pojęcie „Europy od Atlantyku po Ural” było już powszechnie przyjmowane[37].


    Panujące konwencje nie są jednak bynajmniej rzeczą świętą. Rozszerzenie granic Europy po Ural przyjęto wwyniku powstania Imperium Rosyjskiego. Ale decyzję tę poddano szerokiej krytyce – występowali przeciwko niej zwłaszcza geografowie analitycy. Granica na Uralu miała niewielkie znaczenie dla Halforda Mackindera czy Arnolda Toynbeego, dla których liczyły się przede wszystkim czynniki środowiskowe; podobnie wyglądała ona woczach szwajcarskiego geografa J. Reynolda, który pisał, że „Rosja jest geograficzną antytezą Europy”. Upadek mocarstwa Rosji może łatwo pociągnąć za sobą konieczność rewizji, a wtedy potwierdzi się „pływowa teoria Europy” stworzona przez pewnego pochodzącego zRosji oksfordzkiego profesora, wmyśl której granice kontynentu europejskiego na zmianę cofają się i przesuwają do przodu jak fale przypływu i odpływu[38].


    Geograficzna koncepcja Europy zawsze musiała konkurować zkoncepcją Europy jako wspólnoty kulturowej; wobec braku wspólnych struktur politycznych, cywilizację europejską można było definiować jedynie na podstawie kryteriów kulturowych. Szczególne znaczenie przypisuje się zazwyczaj kluczowej roli chrześcijaństwa – roli, która bynajmniej nie zakończyła się zchwilą, gdy odrzucono „chrześcijaństwo” jako etykietę.


    W 1945 roku, przemawiając przez radio do mieszkańców pokonanych Niemiec, poeta T. S. Eliot dał wyraz przekonaniu, że cywilizacja europejska stoi wobliczu śmiertelnego niebezpieczeństwa zpowodu ciągłego osłabiania jej chrześcijańskiego rdzenia. Opisał proces „zamykania umysłowych granic Europy”, który nastąpił wokresie pełnego samookreślania się państw narodowościowych. „Swoista kulturowa autarkia pojawiła się jako nieuchronne następstwo autarkii politycznej i gospodarczej”, powiedział Eliot. Podkreślał też organiczny charakter kultury: „Kultura to coś, co musi się rozrastać. Nie da się wybudować drzewa – drzewo można tylko zasadzić, zabiegać o nie i czekać, aż się rozrośnie...” Poeta zwracał uwagę na wzajemne współzależności między rozlicznymi subkulturami włonie europejskiej rodziny. Za krwiobieg tego organizmu uznał to, co określił mianem „handlu wymiennego” kultur. Podkreślał także szczególny obowiązek, który spoczywa na ludziach trudniących się pisarstwem. Przede wszystkim zaś zwracał uwagę na centralną pozycję chrześcijańskiej tradycji, która łączy wsobie „dziedzictwo Grecji, Rzymu i Izraela”:


    
      Cechą dominującą wtworzeniu wspólnej kultury narodów, zktórych każdy ma swoją własną odmienną od innych kulturę, jest religia (...) Mówię o wspólnej tradycji chrześcijaństwa, które uczyniło zEuropy to, czym ona dziś jest, a także o wspólnych elementach poszczególnych kultur, które przyniosło ze sobą to wspólne dla wszystkich chrześcijaństwo (...) To właśnie włonie chrześcijaństwa rozwinęła się nasza sztuka, wchrześcijaństwie miały – do niedawna – swoje korzenie systemy prawne Europy. Wkontekście chrześcijaństwa nabiera znaczenia wszelka nasza myśl. Ten czy inny mieszkaniec Europy może nie wierzyć, że wiara chrześcijańska jest prawdziwą wiarą, ale wszystko to, co mówi, co robi, co tworzy (...) odnajduje [w chrześcijańskim dziedzictwie] swój sens i znaczenie. Tylko kultura chrześcijańska mogła wydać Woltera i Nietzschego. Nie wierzę, aby kultura Europy potrafiła przetrwać całkowity zanik wiary chrześcijańskiej[39].

    


    Pojęcie to jest, wkażdym możliwym sensie, pojęciem tradycyjnym. Jest miarą wszystkich innych wariantów, dygresji i świetnych pomysłów na ten temat. Jest punktem wyjścia tego, co Mme de Staël nazwała kiedyś „penser à l’européenne”.


    Dla historyków kultury Europy najbardziej podstawowym zadaniem jest identyfikacja rozlicznych rywalizujących ze sobą wątków, zktórych spleciona jest tradycja chrześcijańska, a następnie ich należyte wyważenie wstosunku do różnych elementów pozachrześcijańskich i antychrześcijańskich. Pluralizm musi być. Mimo pozornej supremacji wiary chrześcijańskiej aż do połowy XX wieku nie da się zaprzeczyć, że wiele spośród najskuteczniejszych bodźców epoki nowożytnej – od umiłowania starożytności wokresie odrodzenia po obsesyjne umiłowanie natury wepoce romantyzmu – miało charakter zgruntu pogański. Trudno byłoby także upierać się, że współczesny kult nowoczesności, erotyki, ekonomii, sportu czy kultury pop ma wiele wspólnego zchrześcijańskim dziedzictwem. Główny problem polega dziś na tym, aby zdecydować, czy siły odśrodkowe XX wieku zamieniły to dziedzictwo wbezkształtną kupę gruzów, czy też nie. Niewielu analityków byłoby obecnie skłonnych twierdzić, że kiedykolwiek istniało coś, co można by określić mianem europejskiego monolitu kulturowego. Jednym zciekawszych rozwiązań jest propozycja, aby kulturalną spuściznę Europy uznać za twór złożony zkilku zachodzących na siebie i przecinających się kręgów[40] (por. Dodatek III, 20). Według pisarza Alberta Moravii, niepowtarzalna tożsamość kulturowa Europy jest „dwustronną materią, po jednej stronie wielobarwną, (...) po drugiej zaś jednobarwną, nasyconą bogatym i intensywnym kolorem”[41].


    Byłoby jednak rzeczą niesłuszną zakładać, że pojęcie „Europa” nie zawierało wsobie treści politycznych. Przeciwnie – często uważano je za synonim owej nie istniejącej harmonii i jedności. „Europa” to był nieosiągalny ideał, cel, do którego powinni dążyć wszyscy dobrzy Europejczycy.


    Taki mesjanistyczny czy też utopijny obraz Europy można odnaleźć już wtonie debat, które poprzedziły podpisanie pokoju westfalskiego. Przywoływała go pełnym głosem propaganda Wilhelma Orańskiego i jego sprzymierzeńców, którzy stworzyli koalicję przeciwko Ludwikowi XIV – podobnie zresztą jak propaganda uprawiana przez przeciwników Napoleona. „Europa to my”, oświadczył car Aleksander I. Ten wizerunek można odnaleźć zarówno wretoryce osiemnastowiecznej polityki równowagi sił, jak i wdziewiętnastowiecznym porozumieniu europejskim. Był on też zasadniczym elementem pokojowej polityki epoki imperializmu, która – do chwili, gdy zdruzgotała ją Wielka Wojna 1914 roku – traktowała Europę jako swego rodzaju centralę zarządzania światem.


    W wieku XX ten ideał Europy przywrócili do życia politycy, którzy postawili sobie za cel leczenie ran zadanych podczas dwóch wojen światowych. Wlatach dwudziestych – po zakończeniu pierwszej wojny – kiedy ideę tę można było propagować we wszystkich częściach kontynentu poza obszarem ZSRR, jej wyrazem stało się założenie Ligi Narodów, a zwłaszcza działalność Aristide Brianda. Szczególnie atrakcyjna okazała się dla nowo powstałych państw Europy Wschodniej, których polityki nie ograniczały pozaeuropejskie imperia i które szukały wspólnej ochrony przed wielkimi mocarstwami. Pod koniec lat czterdziestych – po zakończeniu drugiej wojny światowej i utworzeniu żelaznej kurtyny – przywłaszczyli ją sobie politycy, którzy chcieli zbudować na Zachodzie Małą Europę, wyobrażając ją sobie jako konstrukcję złożoną zukładu koncentrycznych okręgów usytuowanych wokół Francji i Niemiec. Ale była także promykiem nadziei dla tych, którzy zostali odcięci przez komunistyczne reżimy na Wschodzie. Rozpad imperium sowieckiego wlatach 1989–1991 przyniósł pierwsze przebłyski nadziei na stworzenie wspólnoty ogólnoeuropejskiej, która mogłaby objąć wszystkie części kontynentu.


    Kruchość ideału „Europy” dostrzegali jednak nie tylko jego przeciwnicy, ale i obrońcy. Wroku 1876 Bismarck skwitował sprawę Europy tak, jak niegdyś Metternich skwitował sprawę Włoch: to „pojęcie geograficzne”. Wsiedemdziesiąt lat później Jean Monnet, „ojciec Europy”, uznał siłę pogardy Bismarcka. „Europa nigdy nie istniała”, przyznał. „Europę naprawdę trzeba stworzyć”[42].


    Przez ponad pięćset lat zasadniczą trudnością wpróbach definiowania Europy był brak odpowiedzi na pytanie, czy należy do niej włączyć Rosję, czy nie. Na przestrzeni całego okresu historii nowożytnej prawosławna, autokratyczna, zacofana i ekspansywna Rosja nie pasowała do całości. Zachodni sąsiedzi często szukali powodów, aby ją wykluczyć. Sami Rosjanie także nigdy nie byli pewni, czy chcą się znaleźć wśrodku czy na zewnątrz.


    Tak na przykład w1517 roku rektor Akademii Krakowskiej Maciej Miechowita opublikował traktat geograficzny, wktórym zachowywał tradycyjny ptolemeuszowski podział na Sarmatia europea (Sarmację europejską) i Sarmatia asiatica (Sarmację azjatycką), zgranicą na Donie. Tak więc Polska i Litwa znalazły się wśrodku, Księstwo Moskiewskie zaś – na zewnątrz[43]. Trzy wieki później sprawy już nie przedstawiały się tak jasno. Polskę i Litwę właśnie rozczłonkowano, a granica Rosji przesunęła się daleko na zachód. Francuz Louis-Philippe de Ségur (1753–1830), który przejeżdżał tamtędy wprzeddzień rewolucji francuskiej, nie miał żadnych wątpliwości co do tego, że Polska nie leży już wEuropie. „On croit sortir entièrement de l’Europe”, pisał, przekroczywszy jej granice, „tout ferait penser qu’on a reculé de dix siècles”. (Człowiek ma wrażenie, że definitywnie opuszcza Europę; wszystko wygląda tak, jakby się cofnął o dziesięć stuleci). Wybierając jako główne kryterium przynależności do Europy poziom rozwoju gospodarczego, Ségur postąpił absolutnie zgodnie zduchem czasu[44].


    A przecież był to właśnie okres, wktórym rząd Rosji upierał się przy swoim prawie do posiadania listów uwierzytelniających członka Europy. Mimo że państwo carycy Katarzyny rozciągało się nieprzerwanie przez Azję aż po Amerykę Północną, w1767 roku władczyni Rosji oświadczyła kategorycznie, że „Rosja jest państwem europejskim”. Wszyscy, którym zależało na utrzymaniu stosunków handlowych zSankt Petersburgiem, dobrze sobie to zakonotowali. Wkońcu Moskwa od X wieku stanowiła integralną część świata chrześcijańskiego, a Imperium Rosyjskie było wysoko cenionym członkiem międzynarodowego układu dyplomatycznego. Obawy przed „Niedźwiedziem” nie stanowiły przeszkody na drodze do osiągnięcia powszechnej zgody na to, że Rosja należy do Europy. WXIX wieku przekonanie to znacznie umocniły rola Rosji wpokonaniu Napoleona oraz wspaniały rozkwit kultury rosyjskiej wepoce Tołstoja, Czajkowskiego i Czechowa. Rosyjscy intelektualiści – podzieleni na dwa przeciwne obozy: zwolenników okcydentalizacji Rosji i słowianofilów – nie mieli pewności co do stopnia europejskości swojego kraju. Wswoim dziele Rosja a Europa (1871) słowianofil Nikołaj Danilewski (1822–1885) wysunął tezę, że Rosja ma własną odrębną słowiańską cywilizację, która sytuuje się wpół drogi między cywilizacjami Europy i Azji. Dostojewski natomiast wygłosił zokazji odsłonięcia pomnika poety Aleksandra Puszkina istną mowę pochwalną na cześć Europy. „Ludy Europy nie wiedzą, jak bardzo są nam drogie”, oświadczył. Jedynie niewielka grupka wostoczników, czyli „ludzi Wschodu”, utrzymywała, że Rosja jest całkowicie nieeuropejska i że ma więcej wspólnego zChinami niż zEuropą[45].


    Po roku 1917 postępowanie bolszewików obudziło wiele spośród dawnych wątpliwości i niejasności. Za granicą bolszewików powszechnie uważano za barbarzyńców – według sformułowania Churchilla, za „bandę małpoludów” – dzikich Azjatów, szerzących śmierć i zniszczenie, jak niegdyś Attyla czy Dżyngis-chan. Wsamej Rosji sowieckiej natomiast marksistowskich rewolucjonistów często piętnowano jako sztucznie przeszczepiony na rodzimy grunt twór Zachodu, zdominowany przez Żydów, wspierany zachodnimi funduszami i manipulowany przez niemieckie służby wywiadowcze. Jednocześnie zaś silny odłam oficjalnej opinii publicznej głosił, że rewolucja przecięła wszystkie więzy łączące Rosję z„dekadencką” Europą. Wielu Rosjan czuło się upokorzonych zpowodu swojej izolacji, utrzymywali oni więc, że przywrócona do życia Rosja niedługo zapanuje nad zdradzieckim Zachodem. Na początku 1918 roku jeden zczołowych rosyjskich poetów okresu rewolucji napisał buntowniczy poemat zatytułowany Scytowie:


    
      Miliony – was. Nas – mrowie, mrowie, mrowie.


      Spróbujcie, zmierzcie się znami!


      Tak, my – Azjaci! My – dzicy Scytowie


      Z pożądliwymi skośnymi oczami!


      ........................................................................


      Rosja – to Sfinks. Czy brocząc czarną krwią,


      Czy chmurząc się, czy grzmiąc radością,


      Wciąż patrzy, patrzy wciebie, patrzy wciąż


      I znienawiścią, i zmiłością!


      .......................................................................


      O stary świecie! Wiedz, ostatni raz


      Na jasne bratnich uczt igrzyska,


      Na ucztę pracy i pokoju – was


      Przyzywa lira barbarzyńska[46].

    


    Nie po raz pierwszy szarpano Rosjan równocześnie wdwie przeciwne strony.


    Przywódcy bolszewizmu – Lenin i jego współpracownicy – zdecydowanie identyfikowali się zEuropą. Uważali się za spadkobierców tradycji zapoczątkowanej przez rewolucję francuską, swoich bezpośrednich korzeni upatrywali wruchu socjalistycznym wNiemczech oraz zakładali, że ich dalsza strategia będzie polegać na przyłączeniu się do ruchów rewolucyjnych wwysoko rozwiniętych państwach kapitalistycznych Zachodu. Na początku lat dwudziestych Międzynarodówka Komunistyczna rozważała możliwość stworzenia czegoś wrodzaju (rządzonych przez komunistów) Stanów Zjednoczonych Europy. Dopiero za czasów Stalina, który wymordował wszystkich starych bolszewików, Związek Radziecki postanowił odciąć się od spraw Europy. Dokładnie wtym samym okresie wpływowa emigracyjna grupa rosyjskich intelektualistów, do której należeli książę N. S. Trubieckoj, P. N. Sawicki i G. Wernadski, postanowiła ponownie wydobyć na światło dzienne azjatyckie elementy rosyjskiej mieszaniny kulturowej. Ugrupowanie to znane było jako „Jewrażincy”, czyli „Eurazjaci”; pozostawało ono wzasadniczej opozycji do bolszewików i konsekwentnie utrzymywało postawę sceptyczną wobec cnót i zalet zachodniej Europy.


    Siedemdziesiąt lat totalitarnych rządów sowieckich musiało oczywiście wznieść potężną psychiczną i fizyczną zaporę wpoprzek Europy. Wystawione na widok publiczny oblicze sowieckiego reżimu było otwarcie ksenofobiczne; postawie tej wielce sprzyjały doświadczenia drugiej wojny światowej, zwolennicy zaś Stalina gorliwie ją kultywowali. Wgłębi serca jednak wielu Rosjan zgadzało się zopinią zdecydowanej większości zamieszkujących ZSRR nie-Rosjan, którzy umacniali wsobie silne przeświadczenie o własnej europejskiej tożsamości. Była to recepta na duchowe przetrwanie pod rządami komunistów. A gdy tylko pękły okowy komunizmu, pozwoliła im ona zradością powitać, jak to określił Václav Havel, „swój powrót do Europy”.


    Mimo to sceptycyzm co do europejskich kwalifikacji Rosji nadal się utrzymywał – zarówno wkraju, jak i poza jego granicami. Nacjonalistyczny odłam rosyjskiej opinii publicznej, który serdecznie nienawidzi „Zachodu” i serdecznie mu zazdrości, stał się swego rodzaju ogniskową, skupiając członków stalinowskiego aparatu, którzy czuli się upokorzeni upadkiem sowieckiej potęgi i którzy niczego nie pragnęli bardziej niż odzyskania imperium. Jako trzon opozycji wobec nadziei na stworzenie postkomunistycznej demokracji, dziwaczne przymierze rosyjskich nacjonalistów i twardogłowych komunistów mogło tylko spode łba przyglądać się rosnącemu rapprochement Moskwy zWaszyngtonem i zachodnią Europą.


    Na działania przywódców Zachodu największy wpływ wywarła potrzeba stabilizacji. Poniósłszy porażkę wnawiązaniu trwałego partnerstwa zuczłowieczoną wersją ZSRR pod rządami Gorbaczowa, gorliwie rzucili się do ustawiania podpór wspierających Federację Rosyjską. Życzliwie odpowiedzieli na prośby Moskwy o pomoc gospodarczą i o zjednoczenie zarówno zNATO, jak i ze Wspólnotą Europejską. Ale później niektórzy znich zaczęli dostrzegać strony ujemne. Federacja Rosyjska nie była przecież spójnym państwem narodowym, dojrzałym do liberalnej demokracji. Nadal był to wielonarodowościowy konglomerat rozciągający się na Eurazję – wciąż jeszcze silnie zmilitaryzowany; wjego wypowiedziach o własnym bezpieczeństwie nadal pobrzmiewały echa imperium. Rząd Federacji Rosyjskiej nie zobowiązał się jednoznacznie do pozostawienia sąsiadom swobody wyboru własnej drogi. Dopiero wtedy, kiedy Federacja znajdzie jakiś sposób na odrzucenie swego imperialnego dziedzictwa – tak jak to zrobiły wszystkie inne postimperialistyczne państwa wEuropie – będzie miała prawo oczekiwać, że się ją uzna za odpowiedniego kandydata na członka jakiejkolwiek europejskiej wspólnoty. Wkażdym razie, takiemu właśnie przekonaniu dał kategorycznie wyraz senior Parlamentu Europejskiego wswoim przemówieniu zwrześnia 1993 roku. [ESTONIA]


    Niektórzy komentatorzy podkreślają znaciskiem, że europejskie powiązania Wielkiej Brytanii są równie niejednoznaczne jak europejskie powiązania Rosji. Od czasu zwycięstwa Normanów po wojnę stuletnią królestwo Anglii było bezustannie zamieszane wsprawy kontynentu. Ale przez większość epoki nowożytnej Anglicy gdzie indziej szukali szczęścia. Wchłonąwszy swych sąsiadów zWysp Brytyjskich, popłynęli budować zamorskie imperium. Podobnie jak Rosjanie, zdecydowanie byli Europejczykami, ale ich podstawowe interesy leżały poza granicami Europy. Prawdę mówiąc, byli na wpół „razem” i na wpół „osobno”. Zwyczaj patrzenia na „Kontynent” jakby zodległej perspektywy przetrwał aż po kres ich imperium. Co więcej, imperialistyczne doświadczenia nauczyły ich patrzeć na Europę przez pryzmat „wielkich potęg”, głównie na Zachodzie, i „małych narodów” – głównie na Wschodzie – które się właściwie nie liczyły. Wśród rzeźb otaczających cokół pomnika Alberta (Albert Memorial, 1876) wLondynie jest grupa postaci, które mają symbolizować „Europę”. Składa się tylko zczterech figur: Brytanii, Niemiec, Francji i Włoch. Ztych wszystkich powodów historycy często uważali Wielką Brytanię za „przypadek szczególny”[47]. Inicjatorzy pierwszego ruchu zjednoczeniowego wEuropie wlatach dwudziestych zakładali, że ani Rosja, ani Wielka Brytania nie wejdą wskład wspólnoty.


    Tymczasem podejmowano liczne próby zdefiniowania kulturowych podziałów Europy. Pod koniec XIX wieku stworzono koncepcję zdominowanej przez Niemcy Mitteleuropy, której granice pokrywały się zgranicami wpływów politycznych państw centralnych. Wokresie międzywojennym zrodziło się pojęcie „Europy Środkowowschodniej”; wjej granicach znaleźli się „sukcesorzy”: państwa, które świeżo uzyskały niezależność – od Finlandii i Polski po Jugosławię. Przywołano je ponownie po roku 1945, kiedy stało się wygodną etykietą na określenie podobnego zestawu nominalnie niepodległych państw, które dostały się wgranice bloku sowieckiego. Wtym czasie zasadniczy podział na „Europę Zachodnią” zdominowaną przez NATO i EWG oraz na „Europę Wschodnią” zdominowaną przez sowiecki komunizm wydawał się już niemożliwy do usunięcia. Wlatach osiemdziesiątych grupa literatów zczeskim powieściopisarzem Milanem Kunderą na czele zaczęła propagować nową wersję pojęcia „Europa Środkowa”, próbując przełamać sztywne bariery. Powstała kolejna konfiguracja: jeszcze jedno najprawdziwsze „królestwo ducha”.


    „Serce Europy” to pojęcie bardzo atrakcyjne – bogate wkonotacje zarówno geograficzne, jak i emocjonalne. Ale i szczególnie ulotne. Jeden zautorów usytuował „serce Europy” wBelgii, inni – odpowiednio wPolsce, Czechach i na Węgrzech; jeszcze inny – na obszarze literatury niemieckiej[48]. Gdziekolwiek ono leży, premier Wielkiej Brytanii oświadczył w1991 roku, że tam właśnie zamierza się znaleźć. Dla informacji tych, którzy sądzą, że serce jest dokładnie wsamym środku, wypada dodać, że leży ono albo na obszarze gminy St. Clement (Allier), gdzie mieści się centrum Wspólnoty Europejskiej, albo też wpunkcie, który jest geograficznym środkiem Europy i który jedni specjaliści sytuują na przedmieściach Warszawy, inni zaś – gdzieś wgłębi Litwy.


    Na przestrzeni siedemdziesięciu pięciu lat, podczas których Europę rozdzierała najdłuższa wjej dziejach wojna domowa, pojęcie jedności europejskiej mogli utrzymywać przy życiu jedynie ludzie o najszerszych horyzontach umysłowych – kulturowych i historycznych. Zwłaszcza wokresie czterdziestu lat zimnej wojny trzeba było najwyższej odwagi psychicznej i największej wytrwałości, aby oprzeć się nie tylko zakusom natrętnego nacjonalizmu, ale i prowincjonalnemu wizerunkowi Europy zbudowanemu wyłącznie wodniesieniu do zamożnego Zachodu. Na szczęście, znalazło się kilku ludzi wielkiego formatu; pozostawili oni po sobie dziedzictwo wpostaci dzieł, które już niebawem będą brzmieć jak proroctwa.


    Jednym ztakich ludzi był Hugh Seton-Watson (1916–1984), starszy syn inicjatora programu Badań Problematyki Wschodnioeuropejskiej wWielkiej Brytanii, R. W. Setona-Watsona (1879–1951). Jako dziecko siadywał na kolanach Tomasza Masaryka, znał język serbochorwacki, a po węgiersku i rumuńsku mówił równie biegle jak po francusku, niemiecku i włosku. Urodził się wLondynie, gdzie wodpowiednim czasie został profesorem historii Rosji wlondyńskiej Szkole Studiów Słowiańskich i Wschodnioeuropejskich; na ogół mówił o sobie, że jest Szkotem. Nigdy nie uległ nakazom konwencjonalnej mądrości własnej epoki. Swój testament dotyczący koncepcji Europy zawarł wwydanym pośmiertnie artykule. Przedstawioną tam argumentację opierał na trzech podstawowych elementach: potrzebie ideału Europy, uzupełniającej się wzajemnie roli narodów Europy Wschodniej i Zachodniej oraz pluralizmie europejskiej tradycji kulturowej. Każdy znich zasługuje na obszerny cytat.


    Pierwszy gwałtowny cios wymierzył Seton-Watson tym, którym ciasne horyzonty myślowe kazały wierzyć, że jedność Europy można zbudować wyłącznie na podstawie interesów bezpieczeństwa reprezentowanych przez NATO i interesów gospodarczych reprezentowanych przez EWG:


    
      Nie lekceważmy potrzeby zaistnienia jakiejś niezaprzeczalnie wspólnej sprawy, czegoś bardziej ekscytującego niż cena masła i bardziej konstruktywnego niż rozdział funduszy przeznaczonych na obronę – potrzeby jakiejś europejskiej mystique[49].

    


    Cios drugi godził wtych, którzy wimię zachodniej cywilizacji chcieli wyłączyć ze wspólnoty Europejczyków zamieszkujących wschodnią część kontynentu:


    
      W skład europejskiej wspólnoty kulturowej wchodzą narody żyjące poza granicami Niemiec i Włoch (...) to coś, o czym absolutnie nie wolno zapominać tylko dlatego, że dziś nie mogą one wejść wskład wspólnoty gospodarczej czy politycznej, która obejmowałaby całą Europę (...) Wżadnym innym miejscu świata wiara wrzeczywiste istnienie i znaczenie europejskiej wspólnoty kulturowej nie jest tak powszechna jak wkrajach położonych poza obszarem EWG i Związku Radzieckiego (...) Wopinii tych społeczeństw pojęcie Europy obejmuje pojęcie wspólnoty kultur, do której należą specyficzne kultury i podkultury każdego znich. Żadne znich nie jest wstanie przetrwać bez Europy, podobnie jak Europa nie może przetrwać bez nich. To oczywiście mit (...) coś wrodzaju związku chemicznego złożonego zprawdy i fantazji. Absurdy fantazji nie powinny jednak zaciemniać prawdy[50].

    


    Cios trzeci wreszcie był wymierzony wtych, którzy trzymają się naiwnie uproszczonej lub monolitycznej wersji europejskiej kultury:


    
      Związek pojęcia Europy zpojęciem chrześcijaństwa jest faktem historycznym, i nie może go zmienić najbardziej nawet błyskotliwa sofistyka. (...) Ale równie oczywistą prawdą jest to, że na kulturę Europy składają się także wątki niechrześcijańskie – rzymskie, hellenistyczne, może perskie – wdobie nowożytnej – żydowskie. Trudniej stwierdzić, czy jest między nimi także wątek islamski[51].

    


    Konkluzja przynosi definicję celu i wartości kultury europejskiej:


    
      [Kultura europejska] nie jest narzędziem ani wsłużbie kapitalizmu, ani socjalizmu; nie jest też wyłączną własnością ani eurokratów zEWG, ani nikogo innego. Być jej winnym posłuszeństwo, nie znaczy rościć sobie pretensje do wyższości nad innymi kulturami (...) jedność kultury europejskiej jest po prostu produktem końcowym trwającego przez trzy tysiące lat trudu, podejmowanego przez naszych różniących się od siebie przodków. Jest to dziedzictwo, którego odrzucenie oznacza naszą własną zgubę, i zbrodnią byłoby pozbawiać go ludzi młodszych od nas oraz przyszłe pokolenia. Naszym zadaniem jest raczej to dziedzictwo zachowywać i odnawiać[52].

    


    Seton-Watson należał do drużyny doborowych długodystansowców, którzy samotnie nieśli pochodnię europejskiej jedności przez długą noc panującego wEuropie zaćmienia. Reprezentował mniejszość uczonych Zachodu, którzy umieli przekroczyć bariery dzielące Zachód od Wschodu i którzy widzieli sowiecki komunizm takim, jaki naprawdę był. Umarł wprzededniu wydarzeń, które miały potwierdzić bardzo wiele spośród jego sądów. Jego umysłowe dziedzictwo wytycza drogę, którą ma zaszczyt jak najściślej podążać autor niniejszej pracy.


    Nie można było pisać historii Europy, dopóki pojęcie Europy ostatecznie się nie ustabilizowało, a praca historyka nie nabrała analitycznej orientacji. Ale wpierwszych dziesięcioleciach ubiegłego stulecia proces ten był już zwszelką pewnością bardzo zaawansowany. Najwcześniejszą udaną próbą syntezy było dzieło francuskiego pisarza i męża stanu, François Guizota (1787–1874). Jego Histoire générale de la civilisation en Europe (1828–1830) powstała na podstawie treści wykładów, które wygłosił na Sorbonie.


    Z powodu kłopotów zdefinicją większość historyków byłaby zapewne skłonna przyznać, że przedmiot historii Europy muszą stanowić przede wszystkim wspólne doświadczenia, których się można doszukać wkażdej zwielkich epok wdziejach Europy. Większość zgodziłaby się pewnie także co do tego, że okresem, wktórym historia Europy przestała być zlepkiem nie powiązanych ze sobą wydarzeń na pewnym półwyspie i zaczęła nabierać cech bardziej spójnego procesu rozwoju określonej cywilizacji, był schyłek epoki starożytnej. Istotę tego procesu stanowiło wzajemne przenikanie się świata klasycznego i świata barbarzyńskiego oraz rodząca się zniego świadomość chrześcijańskiej wspólnoty – innymi słowy, narodziny świata chrześcijańskiego. Później przyszły wszelkiego rodzaju schizmy, powstania, ekspansje, ewolucje i mnożenia się przez podział, zktórych zrodziło się to niezwykle zróżnicowane i pluralistyczne wswej naturze zjawisko, jakim jest dzisiejsza Europa. Każda kolejna lista podstawowych elementów składowych cywilizacji europejskiej będzie się różnić od wszystkich pozostałych. Natomiast wiele ztych elementów się powtarza, zajmując wciąż te same czołowe pozycje – od korzeni chrześcijańskiego świata tkwiących wglebie starożytnej Grecji, Rzymu i judaizmu, po takie zjawiska czasów nowożytnych, jak oświecenie, modernizacja, romantyzm, nacjonalizm, liberalizm, imperializm czy totalitaryzm. Nie wolno także zapominać o smutnym rejestrze wojen, konfliktów i prześladowań, które nieodmiennie towarzyszyły każdemu stadium opowieści. Najtrafniejsze byłoby tu może porównanie wzięte zdziedziny muzyki. Otóż historycy badający dzieje Europy nie odtwarzają takiego czy innego prostego libretta. Ich zadaniem jest odtworzenie złożonej partytury – zcałą kakofonią dźwięków i zcałym niepowtarzalnym zakodowanym wniej przesłaniem:


    
      Europę (...) nieraz przyrównywano do orkiestry. Zdarzają się momenty, wktórych pewne instrumenty grają mniejszą rolę albo nawet zupełnie milkną. Ale przez to nie przestaje istnieć cały zespół[53].

    


    Nie jest też pozbawione słuszności przeświadczenie, że muzyczny język Europy stanowi jeden znajbardziej uniwersalnych wątków europejskiej tradycji. [MOUSIKE]


    Mimo to – ponieważ Europa nigdy nie była zjednoczona pod względem politycznym – różnorodność jest bez wątpienia jedną zjej najtrwalszych cech. Widać ją wbogactwie odmiennych reakcji na każde ze wspólnych doświadczeń. Utrzymuje się niezmiennie wpaństwach narodowościowych i wobrębie kultur, które współistnieją włonie europejskiej cywilizacji. Można ją dostrzec wzmiennych rytmach wzlotów i upadków. Pionier historii Europy François Guizot nie był jedynym, który sądził, że różnorodność jest podstawową cechą charakterystyczną Europy.
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      Eurocentryzm

    


    Tych, którzy piszą historię Europy, nie można oskarżać o eurocentryzm tylko dlatego, że koncentrują się na tym, co dotyczy Europy – innymi słowy, za to, że trzymają się tematu. Eurocentryzm to sprawa postawy, nie treści. To usankcjonowana tradycją skłonność autorów europejskich do uważania własnej cywilizacji za coś lepszego icałkowicie odrębnego oraz do lekceważenia potrzeby uwzględniania również pozaeuropejskich punktów widzenia. Nie jest też niczym dziwnym ani godnym ubolewania to, że historię Europy zawsze pisali przede wszystkim Europejczycy dla Europejczyków. Każdy odczuwa potrzebę dotarcia do własnych korzeni. Na nieszczęście jednak, europejscy historycy często podchodzili do swojego przedmiotu jak Narcyz do sadzawki: wyłącznie po to, aby dostrzec odbicie własnej urody. Guizot, który utożsamiał europejską cywilizację zwolą Wszechmocnego, znalazł licznych naśladowców. Pisał: „Cywilizacja europejska wkroczyła (...) wdziedzinę wiecznej prawdy, boskiego Planu Opatrzności. Rozwija się podług zamierzeń Boga”[54]. Europa była dla niego – idla wielu jemu podobnych – ziemią obiecaną, Europejczycy zaś – narodem wybranym.


    Wielu historyków wypowiadało się wtym samym tonie podziwu izachwytu nad sobą, utrzymując – często zupełnie otwarcie – że spisane dzieje Europy stanowią wzór dla wszystkich innych narodów ziemi. Do niedawna nie zwracali oni większej uwagi na współzależności między kulturą mieszkańców Europy a kulturami jej sąsiadów – Afryki, Azji czy krajów islamskich. Pewien znany uczony amerykański, który badając dzieje cywilizacji europejskiej, ostatecznie uznał, że jej zasadnicze początki pochodzą od dokonań „plemion teutońskich”, jeszcze w1898 roku uważał za rzecz zupełnie oczywistą, iż Europa stanowi model dla całego świata:


    
      Spadkobiercami świata antycznego byli członkowie plemion teutońskich, którzy (...) na klasycznych fundamentach stopniowo budowali nową jednolitą cywilizację; wnowszych epokach zaczęła ona obejmować swoim zasięgiem cały świat, zacieśniając więzi między wszystkimi mieszkańcami ziemi ijednocząc ich pod swoimi wpływami[55].

    


    Kiedy angielskie wydawnictwo Oxford University Press ostatecznie odważyło się wypuścić na rynek jednotomową Historię Europy, autorzy napisali przedmowę wbardzo podobnym duchu:


    
      Chociaż wróżnych epokach dziejów istniało wiele wspaniałych cywilizacji, właśnie cywilizacja europejska odbiła się najszerszym inajgłębszym echem, ito ona właśnie (w formie, wjakiej się kształtowała po obu stronach Atlantyku) stanowi dziś normę dla wszystkich narodów świata[56].

    


    Taki sposób myślenia iprzedstawiania spraw stopniowo traci popularność – zwłaszcza wśród nie-Europejczyków.


    Za jedną zczołowych postaci wtradycji eurocentryzmu uważa się czasem Rudyarda Kiplinga (1865–1936), przypisując mu nawet rolę „apologety cywilizacyjnej misji brytyjskiej ekspansji kolonialnej”. Jego słynna Ballada o Wschodzie iZachodzie powstała zmyślą o Indiach:


    Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet


    Till Earth and Sky stand presently at God’s Judgement Seat.


    But there is neither East nor West, Border, Breed nor Birth,


    When two strong men stand face to face, though they come from the ends of the Earth[57].


    (Tak, Wschód jest Wschodem, a Zachód – Zachodem; dzieli je nigdy nie przebyta droga


    Aż do dnia, wktórym Ziemia zNiebem staną razem na Sądzie przed obliczem Boga.


    Lecz nie ma Wschodu inie ma Zachodu, ni Granic, Rasy, różnic Urodzenia,


    Gdy staną twarzą wtwarz dwaj silni ludzie, choćby nadeszli zróżnych krańców Ziemi).


    Kipling miał jednak wsobie niewiele ztej arogancji, którą zazwyczaj przypisywano Europejczykom jego epoki. Nie cofał się wprawdzie przed właściwą tej epoce frazeologią, mówiąc o „dominacji nad palmą isosną” czy „niższych gatunkach pozbawionych Prawa”, ale jednocześnie bardzo go pociągała kultura Indii – stąd jego cudowna Księga dżungli; był też człowiekiem głęboko religijnym ipełnym pokory:


    The tumult and the shouting dies –


    The captains and the kings depart –


    Still stands Thine ancient sacrifice,


    An humble and a contrite heart.


    Lord God of Hosts, be with us yet,


    Lest we forget, lest we forget.


    (Rozgwar ikrzyk pusty zamilkają.


    Władcy, wojownicy mrą iginą,


    Twe ofiary starodawne trwają:


    Serca korne iskruszone winą.


    Bądź, bądź znami, o zastępów Boże,


    Byśmy, niepomni, nie szli wbezdroże)[58].


    
      [image: Eurocentryzm]


      
        Mapa 3. Wschód - Zachód: linie podziału wEuropie

      

    


    Te słowa są nieustanną przestrogą dla każdego, kto byłby skłonny zaliczyć wszystkich „zachodnich imperialistów” wpoczet jednej bandy aroganckich łobuzów.


    Opozycja wobec eurocentryzmu wywodzi się obecnie zczterech podstawowych źródeł. WAmeryce Północnej powstała wśród tego odłamu czarnej ludności (i jej politycznych sympatyków), który buntuje się przeciwko systemowi edukacji zdominowanemu rzekomo przez „wartości płynące zsupremacji białych”, czyli, innymi słowy, opartemu na gloryfikacji kultury europejskiej. Bunt ten znalazł wyraz wruchu czarnych muzułmanów, a wdziedzinie badań naukowych – wrozlicznych rozprawach zzakresu afrykanistyki, wymierzonych przeciwko konwencjonalnym postawom amerykańskich naukowców. Zwolennicy jego najbardziej wojowniczej odmiany stawiają sobie za cel zastąpienie eurocentryzmu afrocentryzmem – „wiarą wkluczową rolę mieszkańców Afryki wkształtowaniu historii najnowszej”[59]. Pogląd ten opiera się na przeświadczeniu, że europejska cywilizacja „przywłaszczyła sobie bezprawnie” prawo pierworództwa ludzkości, a zwłaszcza ludów Afryki. Wświecie islamu, a szczególnie wIranie, podobną opozycję tworzą fundamentaliści religijni, którzy uważają „Zachód” za domenę szatana. Winnych częściach Trzeciego Świata hołdują jej intelektualiści, często marksizujący, którzy poglądy eurocentryczne traktują jako nieodłączny element ideologii kapitalistycznej. WEuropie stanowisko opozycji skierowanej przeciwko eurocentryzmowi jest szeroko rozpowszechnione – choć nie zawsze bywa jasno formułowane – wśród pokolenia, które zastanowiwszy się przez chwilę, poczuło się do głębi zawstydzone postawami wielu przedstawicieli poprzedniej generacji.


    Jedną zmożliwych dróg postępu byłoby dla historyków poświęcenie większej niż dotąd uwagi wzajemnym stosunkom ludów europejskich inieeuropejskich. [GONÇALVEZ] Mogliby też zacząć wykorzystywać źródła nieeuropejskie do wyjaśnienia europejskich problemów. [RUŚ] Mogliby wreszcie starać się dokonać uczciwych porównań między Europą a jej sąsiadami – porównań, które wwielu przypadkach ipod wieloma względami nie wypadną na korzyść Europy. Przede wszystkim jednak należy złagodzić ton. Przez ostatnie sto lat postępowanie owych „plemion teutońskich” – podobnie zresztą jak postępowanie innych Europejczyków – nie dostarczało zbyt wielu powodów do dumy.


    W ostatecznym rozrachunku, jak wszystkie ludzkie działania, dzieje Europy należy osądzać według ich własnych zasług. Sprawiedliwość nie pozwala ich umieścić na liście „Wielkich Ksiąg”, która zawiera wszystko, co genialne, wszystkie bezwartościowe śmieci pomijając milczeniem (por. poniżej). Można na nie patrzeć zpodziwem albo zobrzydzeniem, albo też zuczuciem, które jest mieszaniną obu. Optymistycznie brzmi wtym kontekście opinia pewnego Francuza: „Zbrodnia ihistoria Zachodu to przecież mimo wszystko nie to samo. To, co [Zachód] dał światu, znacznie przewyższa całe zło, jakie wyrządził różnym społecznościom ijednostkom”[60]. Nie wszyscy byliby skłonni się ztym zgodzić.
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      Zachodnia cywilizacja

    


    Od niemal dwustu lat historia Europy bywa utożsamiana zdziedzictwem „zachodniej cywilizacji”. Wefekcie powstało przekonanie, że wszystko, co „zachodnie”, jest cywilizowane, a wszystko, co cywilizowane, pochodzi zZachodu. Przez implikację – a może po prostu na zasadzie zwykłego dopełnienia – wszystko, co jest wjakiś sposób wschodnie czy „orientalne”, zwykło się uważać za gorsze lub zacofane iwobec tego niewarte uwagi. Oddziaływanie tego syndromu doskonale widać wkontekście postaw Europy wobec islamu iświata arabskiego, czyli wtradycji tzw. orientalizmu. Nietrudno jednak dowieść, że działa on równie silnie wodniesieniu do niektórych rejonów samej Europy – zwłaszcza na Wschodzie. Ogólnie rzecz biorąc, terminem „zachodnia cywilizacja” nie obejmuje się całej Europy (choć bywa, że stosuje się go wodniesieniu do części globu leżących daleko poza granicami kontynentu europejskiego).


    Ci historycy, którzy najbardziej lubią uważać się za ludzi „Zachodu” – głównie Anglicy, Francuzi, Niemcy iAmerykanie – rzadko dostrzegają potrzebę opisywania przeszłości Europy jako całości. Tak jak nie widzą żadnego powodu, aby się zajmować wysuniętymi najdalej na zachód partiami Europy Zachodniej, nie uważają za stosowne rozwodzić się nad dziejami Europy Wschodniej. Można by wnieskończoność ciągnąć listę prac, które wprawdzie nazywają się historiami „Europy” czy nawet „świata chrześcijańskiego”, ale które bynajmniej nimi nie są. Niezliczone opisy „zachodniej cywilizacji” ograniczają się do tematów, które dotyczą jedynie pewnych wybranych części półwyspu. Wwielu znich nie ma Portugalii, nie ma Irlandii, Szkocji czy Walii, nie ma też Skandynawii – podobnie zresztą jak nie ma Polski, Węgier czy Czech, nie ma Bizancjum, nie ma Bałkanów, nie ma państw nadbałtyckich, nie ma Białorusi iUkrainy, nie ma Krymu iKaukazu. Czasem jest jakaś Rosja, a czasem nie ma. Jednym słowem, żadna definicja zachodniej cywilizacji nie pociąga za sobą uczciwej próby streszczenia dziejów Europy. „Zachód” można definiować na różne sposoby, ale na pewno nie jest to po prostu synonim „zachodniej Europy”[61]. To bardzo dziwne zjawisko. U jego podstaw leży chyba przekonanie, że historycy Europy mogą zachowywać się jak producenci sera Gruyère, wktórym sera jest tyle samo co dziur.


    Przykładów są setki. Wtym miejscu przytoczymy zaledwie kilka znich. Za standardowe wprowadzenie do tematu uważano przez długie lata Historię średniowiecznej Europy pióra jednego zwybitnych oksfordzkich wykładowców. Zrozumiałe jest zatem zdziwienie czytelnika, który zlektury wstępu dowiaduje się, że treść dzieła nie odpowiada jego tytułowi:


    
      Starając się o utrzymanie ciągłości tematycznej (...) dopuściłem się zapewne zbytnich uproszczeń (...) Historia średniowiecznego Bizancjum tak bardzo się różni wogólnej tonacji od historii zachodniej Europy, że wydawało mi się rozsądniejsze nie przedstawiać żadnego systematycznego jej zarysu; nie czuję się zresztą kompetentny do podejmowania takiego zadania. Nie mówię wogóle o historii średniowiecznej Rosji, która jest nader odległa od wątków, jakimi zamierzam się zająć; zapewne również o Hiszpanii mówię mniej, niż należałoby powiedzieć[62].

    


    W gruncie rzeczy, przedmiot książki został zdefiniowany jako „zachodnia Europa (chrześcijaństwo łacińskie), ponieważ oba te terminy są mniej więcej analogiczne”[63]. Można by zatem sądzić, że wszystko byłoby wporządku, gdyby książce nadać tytuł odpowiadający jej zawartości. Mogłaby to być na przykład „Historia średniowiecznej Europy Zachodniej” albo „Historia Kościoła zachodniego wczasach średniowiecza”. Lektura pokazuje jednak, że autor nie bardzo się stara o pełny opis nawet zjego ograniczeniem do obszaru wpływów Kościoła zachodniego: nie wspomina, na przykład, ani o Irlandii, ani o Walii. Królestwo Polski iLitwy pod rządami Jagiellonów, które wpóźniejszym okresie omawianej epoki było na pewno największym krajem rzymskokatolickim wEuropie, doczekało się dwóch przelotnych wzmianek. Pierwsza dotyczy polityki cesarza Niemiec Ottona III, druga – przysięgi wierności składanej przez Krzyżaków. Potężnemu wielonarodowościowemu królestwu Węgier, które rozciągało się od Adriatyku po Siedmiogród, poświęcono o wiele mniej uwagi niż Bizancjum iGrecji, które zostały a priori wyłączone poza nawias. Książka ma wiele zalet. Ale – jak wiele innych – ogranicza się do przedstawienia wybranych wątków dotyczących uprzywilejowanych fragmentów jednej zczęści Europy.


    Bardzo popularny Handbook to the History of Western Civilization („Podręcznik historii zachodniej cywilizacji”) jest skonstruowany według tej samej dziwnej zasady. Najobszerniejsza ztrzech części, Cywilizacja europejska (od ok. 900 r. n.e. po dzień dzisiejszy), zaczyna się od rozdziału zatytułowanego Położenie geograficzne obszaru zachodniej cywilizacji, gdzie wyjaśnia się, wjaki sposób „przejścia od cywilizacji wschodniej do klasycznej oraz od cywilizacji klasycznej do europejskiej za każdym razem oznaczały przesunięcie ku peryferiom starszych społeczności”. „Pierwotną ojczyznę cywilizacji europejskiej” opisano jako równinę „ciągnącą się od Pirenejów (...) wgłąb Rosji”, oddzieloną od „obszarów śródziemnomorskich” „nieregularną zaporą łańcuchów górskich”. Natomiast wdalszych rozdziałach nie podejmuje się żadnych prób choćby zarysowania dziejów owej ojczyzny. Byłe tereny cesarstwa rzymskiego „zostały podzielone między trzy cywilizacje: islam, Kościół prawosławny iKościół zachodni”. Po tym stwierdzeniu nie następuje jednak żadna systematyczna analiza owego troistego podziału włonie Europy. Pogańskiej Skandynawii poświęcono jedno zdanie, natomiast ani słowem nie wspomniano o innych pogańskich krajach, które zostały później schrystianizowane. Wksiążce znalazł się niewielki podrozdział o Ludach zachodniej Europy we wczesnych epokach dziejów (s. 129), wktórym mówi się także o jakichś bliżej nie sprecyzowanych „plemionach indoeuropejskich”, nie ma natomiast ani słowa na temat ludów zamieszkujących Europę Wschodnią – wjakimkolwiek okresie. Tu iówdzie można napotkać wzmianki o „ludach słowiańskich” czy „ludach mówiących słowiańskimi językami”, nigdzie natomiast nie wspomina się o tym, że to one tworzyły największą zlicznych grup plemion indoeuropejskich na terenie Europy. Są obszerne rozdziały traktujące o „Kościele zachodnim wwiekach X–XV”, nie ma natomiast ani jednego rozdziału o Kościele wschodnim. Ustępy odnoszące się do „ekspansji Europy” opowiadają albo o kolonizacji niemieckiej, albo o wyprawach podróżników iodkrywców poza granice Europy. Wdwóch zdaniach nieoczekiwanie informuje się czytelnika, że wXIV wieku wskład Kościoła zachodniego wchodziły, o dziwo, „Skandynawia, państwa nadbałtyckie, Polska, Litwa iWęgry” (s. 345). Brak jednak dalszych szczegółów na ten temat. Najobszerniejszy ze wszystkich rozdziałów, zatytułowany Świat nowożytny od roku 1500 po dzień dzisiejszy, zajmuje się wyłącznie sprawami odartymi ze wszystkich „wschodnich” elementów – aż do momentu, kiedy pojawia się Rosja (i tylko Rosja), niejako już gotowa, pod rządami Piotra Wielkiego. Od tego czasu Rosja ma już najwyraźniej status pełnoprawnego członka Zachodu. Autor zgóry przeprasza za „wprowadzone przez siebie arbitralne zasady porządkowania idoboru materiału”. Nie tłumaczy jednak niestety, jakie mianowicie są te zasady[64].


    Kolejnym produktem tej samej szkoły chicagowskiej jest „Lista Wielkich Ksiąg”. Sprawa polega na sporządzaniu kluczowej listy autorów idzieł, uznanych za niezbędne do zrozumienia, czym jest zachodnia cywilizacja. Pomysł zrodził się w1921 roku na Columbia University; po roku 1930 przejęło go Chicago, a następnie stał się standardowym modelem uniwersyteckich kursów historii wcałych Stanach Zjednoczonych. Trudno oczekiwać, że autorzy takiej listy będą traktować dokładnie wtaki sam sposób wszystkie regiony iwszystkie kultury Europy. Ale uprzedzenia ipreferencje są widoczne gołym okiem. Na ogólną liczbę 151 nazwisk, na uzupełnionej ipoprawionej liście znalazło się 49 autorów angielskich lub amerykańskich, 27 Francuzów, 20 Niemców, 15 Greków zepoki klasycznej, 9 reprezentantów piśmiennictwa starożytnego Rzymu, 6 Rosjan, 4 Skandynawów, 3 Hiszpanów, 3 reprezentantów wczesnej kultury włoskiej, 3 Irlandczyków, 3 Szkotów i3 przedstawicieli Europy Wschodniej (por. Dodatek III, 13)[65].


    Historycy teorii politycznych przejawiają często taką samą stronniczość. Na przykład, zazwyczaj klasyfikuje się europejski nacjonalizm jako kontrast między nacjonalizmem „wschodnim” i„zachodnim”. Pewien wybitny naukowiec oksfordzki, który podkreśla, że korzenie nacjonalizmu tkwią wkulturze, następująco uzasadnia własną wersję tego schematu:


    
      Nacjonalizm, który nazywam wschodnim, kwitł wśród Słowian – podobnie jak wAfryce iAzji, a (...) także wAmeryce Łacińskiej. Nie mógłbym go nazwać „nieeuropejskim”, isądzę, że nazwa „wschodni” najlepiej oddaje fakt, że najwcześniej pojawił się on na wschód od Europy Zachodniej[66].

    


    Następnie objaśnia swój pogląd na nacjonalizm zachodni, odwołując się do Niemców iWłochów, których uznaje – wpoczątkowym okresie powstawania nacjonalizmu pod koniec XVIII wieku – za „dobrze wyposażonych kulturowo”:


    
      Mieli języki przystosowane do (...) potrzeb świadomie postępowej cywilizacji, do jakiej należeli. Mieli uniwersytety iszkoły, gdzie uczono umiejętności cenionych przez tę cywilizację. Mieli (...) filozofów, uczonych, artystów ipoetów (...) o światowej sławie. Mieli lekarzy, prawników iprzedstawicieli innych profesji reprezentujących bardzo wysoki poziom zawodowy (...). Aby dorównać Anglikom iFrancuzom, musieli wzbogacić swoje kulturowe wyposażenie, przyswajając sobie to, co było im obce. (...) Wich własnym przeświadczeniu ich najpilniejszą potrzebą było utworzenie własnych państw etnicznych. Przypadek Słowian, a później także mieszkańców Azji iAfryki, przedstawiał się całkowicie odmiennie[67].

    


    Trudno sobie wyobrazić bardziej wypaczony komentarz na temat geografii ichronologii dziejów kultury europejskiej. Okazuje się na przykład, że rozważania na temat „Słowian” dotyczą wyłącznie Czechów, Słowaków, Słoweńców, Serbów iChorwatów. Nie ma ani jednego słowa o żadnym ztrzech największych narodów słowiańskich – Rosjanach, Ukraińcach iPolakach, których historyczne doświadczenia wsposób oczywisty tej analizie przeczą. Rodzi się pytanie, kim, czym igdzie byli Słowianie dla pana profesora Plamenatza? Czyżby wschodnią Europę zamieszkiwali wyłącznie Słowianie? Czyżby ani Polacy, ani Czesi, ani Serbowie nie odczuwali palącej potrzeby utworzenia własnego państwa? Czyżby Polacy nie stworzyli języka, który był narzędziem polityki iwysoko rozwiniętej kultury wcześniej, niż uczynili to Niemcy? Czy uniwersytety wPradze (1348) iKrakowie (1364) należą do „Wschodu”? Czy Kopernik studiował wOksfordzie?


    Tak się składa, że istnieje szereg argumentów, które przemawiają za typologią nacjonalizmów opartą na kryterium różnic wtempie rozwoju kulturowego iodmiennych korelacji między narodowością ipaństwowością. Nie ma natomiast najmniejszego powodu, aby im przyklejać etykiety wrodzaju „wschodni” czy „zachodni”. A jeśli się to już zrobi, okazuje się, że najlepszym kandydatem do tytułu nacjonalizmu wstylu wschodnim jest nacjonalizm znajdalszych zachodnich krańców Europy Zachodniej, a mianowicie zIrlandii. Jak bowiem powszechnie wiadomo, Irlandczycy są typowym wytworem Europy Wschodniej.


    Kwestionując ramy, wktórych tak często zamyka się europejską historię ikulturę, nie należy zatem jednocześnie stawiać pod znakiem zapytania wartości samego przedstawianego przez historyków materiału. Chodzi po prostu o to, żeby ustalić, dlaczego te ramy zostały tak dziwnie nakreślone. Gdyby podręczniki anatomii pisano ztaką samą dbałością o strukturę, oglądalibyśmy wnich stwory zjedną półkulą mózgu, jednym okiem, jedną ręką, jednym płucem ijedną nogą.


    Chronologia przedmiotu także jest pouczająca. Pojęcie „Zachodu” jest stare jak sami starożytni Grecy, którzy Wolną Helladę uważali za przeciwieństwo zdominowanych przez Persję despotycznych rządów na Wschodzie. Wczasach nowożytnych przejmowali je kolejni rzecznicy takich czy innych interesów politycznych, którzy pragnęli umocnić własną tożsamość, jednocześnie odcinając się od sąsiadów. Wefekcie powstało wielkie nawarstwienie znaczeń ikonotacji, które narastały przez stulecia. Można mówić o kilkunastu podstawowych wariantach:


    Cesarstwo rzymskie, mimo że jego granice sięgały daleko poza granice Półwyspu Europejskiego, pozostawiło na rozwoju Europy niezatarte piętno. Do dziś istnieje wyraźna różnica między krajami, które niegdyś stanowiły integralną część cesarstwa – jak Francja czy Hiszpania – a tymi, które nigdy nie znalazły się wzasięgu Rzymian – jak na przykład Szwecja czy Polska. Wtym kontekście pojęcie „Zachodu” zaczęto kojarzyć ztymi częściami Europy, które mogą sobie rościć pretensje do rzymskiego dziedzictwa – wodróżnieniu od tych, które nie mają podstaw do takich roszczeń (por. mapa 3).


    Cywilizacja chrześcijańska, której zasadnicze fundamenty ustaliły się wEuropie, poczynając od VII wieku, była definiowana na podstawie granicy religijnej zislamem (por. rozdz. IV). Domena chrześcijaństwa była Zachodem, domena islamu – Wschodem.


    Świat katolicki budowano, opierając się na odrębnych tradycjach Kościołów rzymsko- igreckokatolickiego, zwłaszcza po schizmie z1054 roku, oraz na kryterium dominacji łaciny jako powszechnie używanego języka. Wtej wersji „Zachód” znaczył tyle co „katolicyzm”, a występujący często rozdział między władzą kościelną iwładzą świecką ułatwił powstanie kilku kluczowych ruchów nonkonformistycznych: prądów odrodzenia ireformacji, rewolucji wdziedzinie nauk ścisłych, iwreszcie oświecenia (por. rozdz. VII). Żaden ztych ruchów nie znalazł wczesnego oddźwięku wświecie prawosławnym.


    Protestantyzm nadał zachodniej cywilizacji nowe znaczenie, ogniskując ją wokół grupy państw Europy Północno-Zachodniej, które wXVI wieku wymknęły się spod kontroli Kościoła katolickiego. Dramatycznemu upadkowi takich katolickich potęg jak Hiszpania czy Polska towarzyszył rozwój Zjednoczonych Prowincji, Anglii, a później także Prus, gdzie silną flotę iarmię wspierał imponujący postęp gospodarczy itechniczny.


    Francuski wariant zachodniej cywilizacji nabrał znaczenia wwiekach XVII iXVIII. Znalazł on wyraz wświeckiej filozofii oświecenia iw ideałach rewolucji 1789 roku. Oba wydarzenia wywarły trwały wpływ na bieg historii. Język francuski przejęły wykształcone elity Niemiec iEuropy Wschodniej, nadając mu jeszcze szerszy zasięg niż ten, jakim niegdyś cieszyła się łacina.


    Wariant imperialistyczny zachodniej cywilizacji opierał się na nieograniczonej pewności siebie czołowych imperiów świata, związanej zdługim okresem pokoju wEuropie przed 1914 rokiem. Podsycała ją wiara wdane od Boga prawo „ras imperialnych” do rządzenia innymi, zpozycji własnej wyższej kultury, wramach własnych oświeconych systemów politycznych, zrzekomych wyżyn własnego rozwoju społecznego igospodarczego. Oczywistymi przywódcami były tu Niemcy, Anglia iFrancja, które potrafiły narzucić pozostałym własne uprzedzenia. Inni pomniejsi właściciele imperiów – Portugalia czy Holandia – pełnili rolę drugoplanowych graczy weuropejskiej grze. Rosja iAustria były potężnymi mocarstwami imperialistycznymi, ale zabrakło im innych istotnych cech. Członkowie zachodniego klubu bogatych imperialistów odznaczali się bowiem rozwiniętą gospodarką przemysłową oraz wysoko zorganizowanymi systemami zarządzania, podczas gdy na Wschodzie mieszkały społeczności chłopskie inarody pozbawione własnych państw, a rządziła brutalna autokracja.


    Wariant marksistowski stanowił lustrzane odbicie imperialistycznego. Marks iEngels przyjęli założenie, że imperialistyczne kraje Europy Zachodniej stoją na wyższym poziomie rozwoju. Równocześnie jednak wierzyli, iż przedwczesny rozwój Zachodu doprowadzi do szybkiej dekadencji ido rewolucji. Wich własnej epoce te opinie nie miały większego znaczenia, natomiast zczasem znacznie zyskały na doniosłości dzięki temu, że imperium sowieckie nieoczekiwanie przyjęło marksizm-leninizm jako swoją oficjalną doktrynę.


    Pierwszy niemiecki wariant zachodniej cywilizacji wykrystalizował się wraz zpoczątkiem pierwszej wojny światowej. Opierał się na zasadzie niemieckiej dominacji wMitteleuropie (Europie Środkowej), a zwłaszcza wAustrii, na nadziei na militarną klęskę Francji iRosji oraz na wizji przyszłej wielkości, która stanie się wspólnym udziałem Niemiec ipotęg anglosaskich. Zwolennicy tego wariantu nie mieli żadnych wątpliwości co do cywilizacyjnej misji Niemiec wEuropie Wschodniej, a rywalizacja zFrancją oraz odrzucenie liberalizmu i„idei roku 1789” legły u podstaw rozróżnienia między cywilizacją okcydentalną (abendlich) izachodnią (westlich). Polityczna formuła tego schematu kojarzy się najsilniej znazwiskiem Friedricha Naumanna. Kres tej koncepcji przypieczętowała klęska Niemiec z1918 roku, a jej zgon opłakiwał Spengler wswoim Der Untergang des Abendlandes (1918–1922). Wsferze kultury świeckiej etos Mitteleuropy wiele zawdzięczał napływowi silnego elementu żydowskiego, który odwrócił się od Wschodu iktórego językowa ikulturowa asymilacja wNiemczech przypadła na szczytowy okres rozkwitu imperialistycznych ambicji Niemiec. [WIENER WELT]


    Wariant WASP[68] pojawił się jako wynik wspólnoty interesów Stanów Zjednoczonych iimperium brytyjskiego, która stała się widoczna wokresie pierwszej wojny światowej. U jego podstaw leżały: anglofilskie skłonności ówczesnej elity amerykańskiej, wspólna tradycja protestantyzmu, wspólna zasada rządów parlamentarnych iprawo powszechne, opozycja wobec hegemonii Niemiec wEuropie, nadzieje na szczególne partnerstwo strategiczne iwreszcie prymat języka angielskiego, który już wkrótce miał sobie zdobyć status podstawowego narzędzia komunikacji międzynarodowej. Mimo pogardy Ameryki dla tradycyjnych form imperializmu wariant ten zakładał, że USA są równorzędnym partnerem europejskich potęg imperialistycznych. Najoczywistszymi pozostawionymi przez zwolenników tego wariantu pomnikami kultury są wspomniany już projekt „Listy Wielkich Ksiąg” (1921) oraz przejęcie przez amerykańską firmę wydawniczą wydawnictwa Encyclopaedia Britannica. Jego konsekwencje strategiczne sformułował między innymi „ojciec geopolityki” Sir Halford Mackinder[69], a jednym zpierwszych wydarzeń politycznych, które dały mu wyraz, była konferencja waszyngtońska z1922 roku. Odrodził się zcałą mocą po powrocie USA do Europy w1941 roku oraz po podpisaniu Karty Atlantyckiej. Swoim zasięgiem obejmował cały świat, ogniskując się wokół „środkowoatlantyckiego” centrum. Jego nieuchronny zmierzch nastąpił wraz zupadkiem imperium brytyjskiego irozwojem interesów amerykańskich na Pacyfiku. Pozostawił jednak Wielkiej Brytanii spadek wpostaci owych „szczególnych stosunków”, które stały się pomocą dla NATO, hamując jednocześnie proces zjednoczenia Europy; stał się też inspiracją dla charakterystycznego „alianckiego schematu historii”, który miał niepodzielnie panować przez resztę XX wieku (por. niżej).


    Drugi wariant niemiecki, wformie stworzonej przez faszystów, przywracał do życia wiele elementów pierwszego, jednocześnie wprowadzając własne uzupełnienia. Zestaw składników oryginalnych – dotyczących kwestii wojskowych istrategicznych – wzbogacił się o „aryjski” rasizm, wielkoniemiecki nacjonalizm, pogańską mitologię iantybolszewizm. Wariant ten legł u podstaw drugiej próby zdobycia supremacji wEuropie, którą Niemcy podjęły w1933 roku iktóra zakończyła się wśród ruin roku 1945. Jednoznacznie wykluczał Żydów.


    Amerykański wariant zachodniej cywilizacji wykrystalizował się po drugiej wojnie światowej wokół konstelacji państw, które zaakceptowały przewodnią rolę USA iktóre hołdowały amerykańskim ideałom demokracji ikapitalizmu. Zrodził się zwcześniejszego wariantu anglosaskiego, ale zczasem wyrósł ponad swoje europejskie początki. Dziś nie opiera się już ani na supremacji WASP-ów wspołeczeństwie amerykańskim, ani też na kluczowej roli Wielkiej Brytanii jako amerykańskiego agenta wEuropie. Wgruncie rzeczy, jego środek ciężkości szybko przesunął się zregionu „środkowoatlantyckiego” wrejon „wybrzeży Pacyfiku”. Poza członkami NATO wEuropie Zachodniej do jego rzeczników należą takie „kraje zachodnie”, jak Japonia, Korea Południowa, Filipiny, Afryka Południowa iIzrael, ba – nawet Egipt, Syria iArabia Saudyjska. Przez czterdzieści lat zimnej wojny pożywką dla tego prądu był strach przed zagrażającym światu komunizmem. Powstaje pytanie, jak długo jeszcze będzie używał nazwy „Zachód”.


    Eurowariant zachodniej cywilizacji wyłonił się pod koniec lat czterdziestych jako wynik prób utworzenia nowej wspólnoty (zachodnio)europejskiej. Jego filarami były żelazna kurtyna, pojednanie Francji zNiemcami, rezygnacja zzamorskich imperiów, materialny dobrobyt EWG oraz chęć ograniczenia „anglosaskich” wpływów. Zprzeszłości przywoływał postać Karola Wielkiego, a jego wizją przyszłości była federalna Europa, zjednoczona pod rządami państw założycielskich. Gdyby zasadnicza działalność wspólnoty miała się ograniczyć do sfery gospodarczej, wariant ten dałoby się pogodzić zamerykańską wizją Zachodu lub zkierowanym przez Stany Zjednoczone paktem NATO, który zapewniałby jej obronę. Ale przystąpienie do wspólnoty Zjednoczonego Królestwa, koniec żelaznej kurtyny, plany stworzenia ściślejszej unii politycznej imonetarnej oraz perspektywa rozszerzenia granic wspólnoty na wschód spowodowały głęboki kryzys, zarówno wdziedzinie określenia własnej tożsamości, jak izamiarów.


    Ze wszystkich powyższych przykładów wynika, że „zachodnia cywilizacja” to przede wszystkim zlepek konstrukcji myślowych, które powstawały wcelu propagowania interesów swoich twórców. To produkt skomplikowanych wprawek wideologii, niezliczonych prób samookreślenia, wyszukanych ćwiczeń wuprawianiu propagandy kulturowej. Rzecznicy takiej czy innej koncepcji mogą jej przypisywać wszystkie niemal możliwe definicje. Elastyczne granice geograficzne mogą zależeć od granic religijnych, od wymogów zarówno liberalizmu, jak iimperializmu, od nierównomiernego rozwoju modernizacji, od podziałów spowodowanych przez wojny światowe irewolucję wRosji, a także od egocentrycznych wizji francuskich philosophes, pruskich historyków lub brytyjskich iamerykańskich mężów stanu ipublicystów, zktórych każdy miał swoje własne powody, aby lekceważyć „Wschód” lub wręcz odnosić się do niego zpogardą. Wswojej ostatniej fazie pojęcie to znacznie się umocniło na skutek fizycznego podziału Europy wlatach od 1947–1948 do 1991. Stając u progu XXI wieku, ma się prawo zapytać, czyim interesom będzie służyć wprzyszłości.


    Wciąż powraca pewien określony układ założeń. Założenie pierwsze brzmi, że Zachód iWschód – bez względu na definicję – mają ze sobą niewiele, lub zgoła nic, wspólnego. Zdrugiego wynika, że podział Europy usprawiedliwiają naturalne iniemożliwe do zniwelowania różnice; według trzeciego, Zachód jest lepszy; według czwartego wreszcie – tylko Zachód zasługuje na miano „Europy”. Założenia geograficzne opierają się na wybranych konstrukcjach myślowych o jawnie politycznym charakterze. Tak więc wkażdym zwariantów zachodniej cywilizacji dostrzega się takie lub inne bardzo ważne jądro itakie lub inne mniej ważne peryferie. Wcentrum zainteresowania zawsze znajdują się wielkie potęgi. Natomiast mocarstwa chylące się do upadku, mniejsze państwa, narody pozbawione państw, małe kultury isłabe systemy gospodarcze nie zasługują na uwagę, nawet jeśli zajmują sporą część sceny, na której rozgrywają się wydarzenia.


    Pożądany efekt powstaje wwyniku zastosowania czterech mechanizmów. Otóż stosując redukcję, można skondensować historię Europy tak, aby powstała opowieść ilustrująca powstawanie wątków, które są najistotniejsze dla problematyki współczesnej. Stosując metodę eliminacji, można usunąć wszelkie sprzeczności. Dzięki anachronizmom można przedstawić fakty pogrupowane wkategorie idać do zrozumienia, że współczesna kategoryzacja jest niezmiennym istałym elementem sceny historycznej. Wreszcie, używając języka bogatego wemfazę iwyrazy entuzjazmu, można udzielić czytelnikowi wskazówek, co powinien chwalić, a co opłakiwać. Są to normalne mechanizmy propagandy. Umniejszają znaczenie różnorodności izmienności układów elementów, które składają się na historię Europy; wykluczają interpretację, jaką sugeruje pełny zapis dziejów; zmieniają nieświadomych rzeczy czytelników wtowarzystwo wzajemnej adoracji.


    Szczególnie zdradliwy jest anachronizm. Przyjmując nietrwałe współczesne podziały – na przykład żelazną kurtynę – za punkt odniesienia dla formułowania trwałej definicji „Zachodu” lub „Wschodu”, zkonieczności zniekształca się opis Europy wcześniejszych okresów. Polskę usuwa się jednym cięciem zodrodzenia, Węgry – zreformacji, Czechy – zuprzemysłowienia, Grecję – zrelacji zosmańską Turcją. Mówiąc bardziej serio, wielką część Europy pozbawia się wten sposób jej rzeczywistej historycznej osobowości, co ma zkolei kapitalny wpływ na błędy wocenie dyplomatów, ludzi interesu iświata nauki.


    Rejestr zdobyczy historii Europy, które propagatorzy zachodniej cywilizacji podkreślają ztakim naciskiem, mógłby łatwo okazać się inny dla każdego kompilatora. Patrząc zperspektywy schyłku XX wieku, wielu historyków wymieniłoby zapewne tolerancję religijną, prawa człowieka, rządy demokratyczne, praworządność, tradycję naukową, modernizację społeczną, pluralizm kulturowy, gospodarkę wolnorynkową oraz najwyższe wartości chrześcijańskie – litość, miłosierdzie, poszanowanie jednostki ludzkiej. Można by dyskutować nad pytaniem, wjakiej mierze wszystkie te elementy stanowią cechy charakterystyczne dla przeszłości Europy. Nietrudno byłoby też sporządzić analogiczny rejestr, który zaczynałby się od prześladowań religijnych ikończył na pogardzie dla ludzkiego życia wreżimach totalitarnych.


    Podstawowe roszczenia do supremacji wEuropie niewątpliwie rodziły się na Zachodzie, nie należy jednak zapominać, że nie brakowało analogicznych pretensji przychodzących ze Wschodu. Tak jak Niemcy występowały niegdyś przeciwko francuskiemu oświeceniu, Kościół prawosławny, Imperium Rosyjskie, ruchy panslawistyczne iZwiązek Radziecki występowały przeciwko potężniejszemu od nich Zachodowi, tworząc teorie, wmyśl których właśnie do nich miały należeć prawda iprzyszłość. Wielokrotnie podkreślano, że Zachód jest wprawdzie potężny ibogaty, ale za to Wschód jest wolny od moralnego iideologicznego zepsucia.


    W ostatnich latach rządów komunistycznych wEuropie Wschodniej dysydenccy intelektualiści stworzyli własny wariant tego tematu. Grubą kreską oddzielili reżimy polityczne państw bloku sowieckiego od przekonań zamieszkujących je ludzi. Czuli się mniej zarażeni bezmyślnym materializmem Zachodu iutrzymywali, że komunistyczny ucisk umocnił wnich przywiązanie do tradycji kultury europejskiej. Zutęsknieniem wyglądali czasów, kiedy – wgranicach zjednoczonej Europy – będą mogli wymienić swoją „europejskość” na zachodnią żywność itechnologię. Oto kolejne ćwiczenie wmyśleniu życzeniowym.


    Gdy się próbuje definiować różnice między pojęciem zachodniej cywilizacji ipojęciem historii Europy, niełatwo przychodzi oddzielić złudzenia od rzeczywistości. Odkrywszy przyczyny kolejnych zniekształceń pojęcia „zachodnia cywilizacja”, historyk musi je czymś zastąpić. Rozwiązania należałoby chyba szukać wdążeniu do ujęcia całościowego: trzeba pisać o Europie Północnej, Wschodniej, Zachodniej iPołudniowej; trzeba mieć na względzie wszystkie aspekty ludzkiego życia; trzeba opisywać to, co godne podziwu, to, co godne pożałowania, ito, co banalne.


    Jednak mimo wszystko żaden zhistoryków nie zaprzeczy, że na mapie widnieje wiele autentycznych iistotnych granic, które sprzyjają dzieleniu Europy na „Zachód” i„Wschód”. Najtrwalszą ztych granic jest zapewne linia demarkacyjna oddzielająca chrześcijaństwo katolickie (rzymskie) od prawosławnego (greckiego). Utrzymuje się ona niezmiennie od najwcześniejszych stuleci naszej ery. Jak pokazały wydarzenia towarzyszące rozpadowi Jugosławii, wlatach dziewięćdziesiątych naszego stulecia jest nadal potężnym czynnikiem historii. Ale nie brak iinnych. Jest rzymski limes – granica oddzielająca obszar wpływów Rzymu od terenów, do których te wpływy nie dotarły. Istnieje granica dzieląca cesarstwo zachodniorzymskie od cesarstwa wschodniorzymskiego. Wodniesieniu do mniej odległych czasów istnieje także granica osmańska, odcinająca tereny Bałkanów, które przez długie stulecia pozostawały pod panowaniem muzułmanów. Wreszcie – wczasach najnowszych – do 1989 roku istniała żelazna kurtyna (por. mapa 3).


    Mniej oczywiste są podziały wprowadzane przez adeptów nauk społecznych na podstawie kryteriów pochodzących zuprawianych przez nich dyscyplin. Tak na przykład historycy ekonomii widzą linię demarkacyjną oddzielającą uprzemysłowione kraje Zachodu od rolniczych społeczeństw Wschodu. [CAPITALIST AGRICULTURE] Antropolodzy wytyczają granicę biegnącą wzdłuż linii Petersburg–Triest, która rzekomo oddziela strefę rodziny nuklearnej od strefy rodziny peryferycznej. [ZADRUGA] Historycy prawa rysują linię oddzielającą kraje, które przyjęły taką czy inną formę prawa rzymskiego, od ziem, które tego prawa nie przyjęły. Specjaliści wdziedzinie historii politycznej podkreślają znaczenie granicy oddzielającej kraje o tradycji liberalno-demokratycznej od państw, które takiej tradycji nie mają. Jak już powiedzieliśmy, reprezentanci nauk politycznych znaleźli także linię demarkacyjną dzielącą „zachodnie” formy nacjonalizmu od „wschodnich”[70].


    Wszystkie te linie – prawdziwe lub wyimaginowane – wywarły głęboki wpływ zarówno na sposób pojmowania historii Europy, jak ina sposób jej przedstawiania. Jest to wpływ tak silny, że niektórzy komentatorzy mówią lekceważąco o „białej Europie” na Zachodzie i„czarnej Europie” na Wschodzie. Podział Europy na dwie odrębne połowy nie jest więc tylko czystym wytworem wyobraźni. Mimo to należy znaciskiem podkreślić, że podział na Zachód iWschód nigdy nie był ustalony raz na zawsze. Ponadto nie uwzględnia on wielu innych równie istotnych podziałów. Pomija wszystkie doniosłe różnice, jakie występują zarówno wobrębie „Zachodu”, jak i„Wschodu”, oraz całkowicie ignoruje silnie ugruntowany historyczny rozdział między Północą iPołudniem. Wziąwszy pod uwagę pełny wachlarz czynników, każdy odpowiedzialny historyk czy geograf doszedłby zapewne do przekonania, że Europę należy podzielić nie na dwie części, ale przynajmniej na pięć czy sześć.


    Żaden kompetentny historyk nie zaprzeczy także, iż mimo wszystkich masek, które wkładała, Europa zawsze miała takie czy inne centralnie usytuowane jądro iszereg rozległych peryferii. Zamieszkujące ją ludy wędrowały wzdłuż iwszerz kontynentu, wypuszczając się daleko poza jego geograficzne granice, imożna by się nie bez racji upierać, że granice peryferii Europy biegną dziś wzdłuż linii łączącej San Francisco, Buenos Aires, Kapsztad, Sydney iWładywostok. Natomiast znów brak prostej definicji owego jądra. Różne dyscypliny proponują różne analizy. Jako kryterium przyjmowano geograficzne granice Półwyspu Europejskiego, etniczne dziedzictwo europejskiego odłamu ludów indoeuropejskich, spuściznę kulturalną chrześcijaństwa, wspólnotę europejską wyrosłą z„porozumienia europejskiego” czy wreszcie – wprzypadku ekonomistów – proces rozwoju światowej gospodarki.


    Podejmując zadanie całościowego ujęcia tematu, należy jednak zdawać sobie sprawę ztego, że każda ztych definicji zawiera wiele elementów regionalnych. Bez względu na to, jak się zdefiniuje owo jądro igdzie zostanie ono usytuowane, zawsze jako punkt odniesienia wystąpi Ebro, Dunaj iWołga, ale także Rodan iRen; Bałtyk iMorze Czarne, ale także Atlantyk iMorze Śródziemne; Bałtowie iSłowianie, ale także Germanie iCeltowie; Grecy, ale iLatynowie; chłopstwo, ale także proletariat. Mimo dzielących je różnic poszczególne rejony Europy mają ze sobą bardzo wiele wspólnego. Wszystkie są zamieszkane przez ludy o kulturze głównie indoeuropejskiej, wwiększości spokrewnione ze sobą pod względem rasy. Łączy je wspólne dziedzictwo chrześcijaństwa. Wiążą je wszelkiego rodzaju stosunki polityczne, gospodarcze ikulturalne; pokrywają się też sfery ich działań. Pomimo wewnętrznych antagonizmów żywią takie same obawy iniepokoje wobec wpływów zzewnątrz – zAmeryki, zAfryki czy zAzji. Ich fundamentalna jedność jest równie oczywista jak ich ewidentna różnorodność.


    Dogmat o supremacji Zachodu jest jednym ztych, które mają rację bytu tylko wpewnych okresach historii. Nie znajduje, na przykład, zastosowania wodniesieniu do czasów dawniejszych, kiedy poziom cywilizacji Bizancjum pod każdym względem przewyższał cywilizację imperium Karola Wielkiego (co zresztą tłumaczy, dlaczego tak często Bizancjum bywa pomijane). Dawał się natomiast odnieść do licznych aspektów historii okresów późniejszych, kiedy Zachód był bez wątpienia bogatszy ipotężniejszy od Wschodu. Wielu analityków utrzymuje jednak, że zbrodnicze postępowanie ludzi Zachodu wXX wieku unicestwiło moralne podstawy do wszelkich wcześniejszych roszczeń tego rodzaju.


    Prawa do nazwy „Europa” – podobnie jak prawa do wcześniejszej etykiety „chrześcijaństwo” – nie może sobie zatem przywłaszczyć żadna zczęści kontynentu. Europa Wschodnia nie jest mniej europejska tylko dlatego, że jest uboga, słabiej rozwinięta czy rządzona przez tyranów. Przeciwnie, właśnie dlatego że tak wielu rzeczy ją pozbawiono, stała się pod wieloma względami bardziej europejska imocniej przywiązana do wartości, które bogaci mieszkańcy Zachodu skłonni są uznawać za oczywiste isame przez się zrozumiałe. Nie można także odrzucać Europy Wschodniej dlatego, że jest „inna”. Wszystkie kraje Europy są „inne”. Wszystkie kraje Europy Zachodniej są „inne”. Nad przepaściami różnic wznoszą się mosty podobieństw. Polska, na przykład, bardzo się różni od Niemiec czy Wielkiej Brytanii, ale historyczne doświadczenia łączą ją zIrlandią czy Hiszpanią więzami o wiele silniejszymi niż te, które łączą wiele państw Europy Zachodniej. Grecja, na przykład, która bywała uznawana za „Zachód” jako ojczyzna Homera iArystotelesa, została włączona wskład Wspólnoty Europejskiej, a przecież jej historię wczasach nowożytnych kształtowały doświadczenia świata prawosławnego pod rządami Turków osmańskich. Wporównaniu zwieloma państwami, które znalazły się po niewłaściwej stronie żelaznej kurtyny, był to kraj naprawdę bardzo odmienny od krajów Europy Zachodniej.


    Prawdziwy grzech, który popełniają niemal wszystkie opisy „zachodniej cywilizacji”, polega na tym, że przedstawia się wnich wyidealizowany, a więc do gruntu fałszywy, obraz przeszłych wydarzeń. Uwypukla się wszystko, co można uznać za genialne czy wspaniałe, odfiltrowując to, co mogłoby się wydać przyziemne lub odpychające. Nie dość, że wszystko, co dobre, przypisuje się „Zachodowi”, jednocześnie odsądzając „Wschód” od czci iwiary, to jeszcze obraz Zachodu nie jest uczciwy: lektura niektórych podręczników stwarza nieodparte wrażenie, że „na Zachodzie” wszyscy byli geniuszami, filozofami, pionierami, demokratami lub świętymi iże był to świat zamieszkany przez samych Platonów iMarie Skłodowskie-Curie. Hagiografia tego rodzaju przestała już być wiarygodna. Ustalony kanon kultury europejskiej rozpaczliwie domaga się rewizji. Przesadne wychwalanie „zachodniej cywilizacji” grozi utratą poszanowania dla europejskiej spuścizny, o której da się przecież powiedzieć wiele dobrego.


    W ostatnich latach tocząca się wStanach Zjednoczonych debata na temat zachodniej cywilizacji koncentruje się wokół zmieniających się wymogów amerykańskiego szkolnictwa. Wydaje się, że siłę napędową stanowią potrzeby niejednorodnego etnicznie wielonarodowościowego państwa, a także troska o tych Amerykanów, których korzenie tkwią poza granicami Europy ipoza zasięgiem opartej na chrześcijańskiej tradycji europejskiej kultury. Ogólnie rzecz biorąc, Ameryka nie zweryfikowała wizerunku europejskiego dziedzictwa, jaki reklamują na rynku takie czy inne „Listy Wielkich Ksiąg”, a toczącej się dyskusji nie zakłócają głosy Amerykanów pochodzenia europejskiego, którzy domagaliby się bardziej bezstronnego wprowadzenia do Europy. Tam gdzie zniesiono uniwersyteckie kursy zachodniej cywilizacji, zrobiono to zpowodu ich rzekomego eurocentryzmu, a nie dlatego, że przedstawiały ograniczoną wizję Europy. Wbardzo wielu przypadkach zastąpiono je kursami historii powszechnej, ponieważ uważa się, że bardziej sprzyjają one lepszemu zrozumieniu „Zachodu” przez dzisiejszą Amerykę.


    Jedną zdość głośnych reakcji na niedostatki „zachodniej cywilizacji” stała się propozycja, żeby ją znieść. Na czoło wysunął się Uniwersytet Stanforda wKalifornii, wprowadzając w1989 roku kurs pt. „Kultura, idee iwartości” wmiejsce podstawowego kursu z„Kultury Zachodu”, który był dotychczas obowiązkowy dla wszystkich studentów pierwszych lat. Według krążących pogłosek, władze uczelni ugięły się pod presją studentów, którzy chórem skandowali slogan „Chodu, chodu, Kulturo Zachodu!” Wypisy zWergiliusza, Cycerona, Tacyta, Dantego, Lutra, św. Tomasza zAkwinu, Tomasza Morusa, Galileusza, Locke’a iMilla zastąpiono urywkami zRigoberty Manchu, Franza Fanona, Juana Rulfo, Sandry Cisneros iZory Neale Hurston (z których to autorów żaden nie nosił na sobie piętna „nieżyjącego białego chrześcijanina płci męskiej”). Incydent stał się celem wielu satyrycznych ataków. Uniwersytet Stanforda ma powód do dumy, ponieważ dostrzegł problem istarał się stawić mu czoło. Kłopot wtym, że lek może się okazać gorszy od samej choroby. Teoretycznie rzecz biorąc, istnieje wiele argumentów za wprowadzaniem „wielokulturowości” i„zróżnicowania etnicznego” do programów amerykańskich uczelni. Niestety jednak tak się składa, że nie istnieje żaden znany nam tybetański Tacyt, afrykański św. Tomasz zAkwinu czy meksykański Stuart Mill, którego dzieła mogłyby się znaleźć na liście lektur. Prawdę mówiąc, wżadnej zzachowanych wzapisach kultur nieeuropejskich nie ma nic, co mogłoby posłużyć jako świadectwo korzeni rzekomo liberalnych tradycji Ameryki[71].


    W zamieszaniu spowodowanym nowym programem kursu zkultury Zachodu na Uniwersytecie Stanforda stracono zoczu równolegle odbywające się tam kursy zhistorii Europy. Tymczasem uformowano je według tego samego wzorca. Na przykład dobór trzydziestu dziewięciu obowiązkowych lektur dla kursów pierwszego, drugiego itrzeciego stopnia wskazuje na wiele mówiący rodzaj selektywności. Poza Josephem Conradem (Korzeniowskim) nie ma na liście ani jednego pisarza zEuropy Wschodniej. (Nawiasem mówiąc, Conrada włączono ze względu na jego powieści o Afryce – np. Jądro ciemności, a nie ze względu na to, co pisał o Europie Wschodniej). Zwyjątkiem Matthew Arnolda nie ma ani jednego autora, który miałby jakieś powiązania ze światem celtyckim. (Arnold zresztą znalazł się na liście jako angielski krytyk ipoeta, a nie jako wykładowca literatury celtyckiej). Nie ma ani jednego pisarza włoskiego zokresu późniejszego niż czasy Baldassare Castiglione, który zmarł w1529 roku. Jest jeden pisarz zpołudniowej Afryki, ale nie ma ani jednego autora zIrlandii; nikogo ze Skandynawii, nikogo – poza Niemcami – zEuropy Środkowej, nikogo zkrajów bałkańskich, nikogo zRosji. A co najciekawsze, wśród lektur zalecanych przez wydział historii nie ma ani jednego tekstu historycznego pochodzącego zczasów późniejszych niż pisma Herodota[72].


    Bądźmy jednak sprawiedliwi: zawsze konieczny jest jakiś wybór, izawsze jest to wybór trudny iw ostatecznym rozrachunku – niezadowalający. Dylemat Uniwersytetu Stanforda nie jest pod tym względem niczym wyjątkowym. Ale szczególny rodzaj selekcji, stosowanej przez jeden znajdroższych ośrodków nauki na świecie, ma szersze implikacje. Program ma być wprowadzeniem do „Europy”, tymczasem jest wprowadzeniem do zaledwie malutkiego skrawka europejskiego kontynentu. Ma wprowadzać „zachodnie dziedzictwo” – tak brzmi tytuł podręcznika, tymczasem wielką część Zachodu pozostawia nietkniętą. Ma kłaść nacisk na „aspekty europejskiej literatury ifilozofii”, tymczasem ukazuje zaledwie cieniutki plasterek europejskiej kultury. Nie ma wnim ani Joyce’a, ani Yeatsa, ani Andersena, ani Ibsena, nie ma też Kierkegaarda, nie ma Koestlera inie ma Kundery, nie ma Sołżenicyna, nie ma nawet Dostojewskiego. Żaden urząd nie przyznałby atestu produktowi, któremu na liście składników zabrakłoby aż tylu podstawowych ingrediencji.


    W żadnym ogrodzie zoologicznym nie da się zgromadzić wszystkich gatunków zwierząt. Ale też żaden szanujący się ogród zoologiczny nie może ograniczyć swoich zbiorów wyłącznie do małp, ptaków drapieżnych czy węży. Żadnemu obiektywnemu zoologowi nie może się spodobać pawilon gadów, który ma uchodzić za park safari iw którym jest tylko tuzin krokodyli (obu płci), jedenaście jaszczurek, jeden ptak dodo ipiętnaście ślimaków. Tak czy inaczej, Uniwersytet Stanforda nie był odosobniony. Wroku 1991 powoływano się już na Państwowe Zalecenie wSprawie Nauk Humanistycznych – dokument, na mocy którego absolwenci 78% amerykańskich college’ów iuniwersytetów mogą uzyskać dyplom ukończenia studiów bez konieczności zaliczenia choćby jednego kursu zzachodniej cywilizacji[73]. Prawdę mówiąc, można by podejrzewać, że problem polega nie tyle na treści programów studiów europejskich, ile na poglądach tych, którzy je prowadzą. Wiele kursów oferowanych przez amerykańskie uczelnie – jak „Lista Wielkich Ksiąg” – powstało zmyślą o określonej generacji młodych Amerykanów, którym rozpaczliwie zależało na tym, aby się zapoznać zjakąś uproszczoną wersją dziedzictwa utraconego przez ich emigranckich przodków. Dziś trzeba te kursy oczywiście zmodyfikować tak, aby odpowiadały potrzebom nowego pokolenia, zjego nowym sposobem widzenia rzeczy. Czytanki o Europie budziłyby mniejszą niechęć, gdyby je przyprawić niektórymi zmniej pikantnych ingrediencji. Inteligentny student zawsze wyczuje, kiedy się coś przed nim ukrywa, licząc na to, że bez zrozumienia wpadnie wzachwyt.


    Niektóre spośród mniejszości Ameryki rzeczywiście mają swoje powody, aby kontestować ideę eurocentryzmu. A jeśli tak, to amerykańska większość, która wywodzi się głównie zeuropejskich korzeni, mogłaby zechcieć zaatakować „zachodnią cywilizację” zinnych pozycji. Wiele spośród najliczniejszych grup narodowościowych wAmeryce – Irlandczycy, Hiszpanie, Polacy, Ukraińcy, Włosi, Grecy, Żydzi – wywodzi się ztych rejonów Europy, którym nie poświęca się zbyt dużo miejsca wistniejących dotąd opracowaniach na temat „zachodniej cywilizacji”; wobec tego mają one wszelkie powody po temu, aby oczekiwać poprawy sytuacji.


    Wielki paradoks życia umysłowego dzisiejszej Ameryki polega jednak na tym, że cnoty cenione najwyżej wamerykańskiej wersji pojęcia zachodniej cywilizacji – tolerancja, wolność myśli, pluralizm kulturowy – stają się obecnie przedmiotem ataku ze strony tych samych ludzi, którym przynoszą największą korzyść. Krytycy obserwują zjawisko „zamykania się amerykańskich umysłów”[74]. Okazuje się, że domorośli „liberałowie” hołdują zasadom „nieliberalnego wychowania ioświaty”[75]. Po sześćdziesięciu latach autor „Listy Wielkich Ksiąg” – wciąż dumny z„otwierania się amerykańskich umysłów” – woli rugać swoich kolegów zuniwersytetu wChicago, niż zmienić oferowane przez siebie menu[76]. Wszystkie te potyczki są może zbytnio nagłośniane. Ale historyczne dążenie Ameryki do unifikacji języka ikultury najwidoczniej przegrywa wstarciu ztymi klubami igrupami nacisku, które najgłośniej krzyczą.


    Delikatnie mówiąc, historia postępowała niedokładnie tak, jak mogliby sobie tego życzyć rzecznicy „zachodniej cywilizacji”. Wszyscy wierzyli wtaką czy inną formę dominacji Europy. Spengler tak samo miał rację, opisując schyłek Zachodu, jak nie miał racji, wierząc wprzyszłą supremację Rosji. Ale stare pomysły wciąż jeszcze pokutują iwciąż jeszcze nie nadszedł dzień ich ostatecznej klęski. Dla większości Europejczyków utraciły wiele ze swej dawnej żywotności. Miażdżące ciosy zadały im dwie wojny światowe iutrata zamorskich imperiów. Stany Zjednoczone są najwyraźniej ich ostatnim bastionem.


    Bo jeszcze tylko wStanach Zjednoczonych biją prawdziwe źródła „zachodniej cywilizacji”. Po upadku imperium sowieckiego w1991 roku USA pozostały jedynym spadkobiercą europejskiego imperializmu, przejmując jednocześnie wiele zjego postaw. Może nie jest to imperium wstarym stylu, ale to na jego barki spadło „brzemię białego człowieka”. Zupełnie tak samo jak niegdyś imperialistyczna Europa, Stany Zjednoczone walczą dziś o utrzymanie porządku na świecie, próbując jednocześnie przezwyciężać konflikty rasowe ietniczne wobrębie swoich własnych granic. Podobnie jak dzisiejsza Europa, odczuwają palącą potrzebę jakiegoś jednoczącego mistycyzmu, który potrafiłby wyjść poza chwiejne pokusy demokracji ikonsumeryzmu. Ale wodróżnieniu od Europy USA już nie pamięta, co to znaczy poczuć uderzenia bicza wojny na własnej skórze.


    Korzenie absolutnej większości Amerykanów tkwią wEuropie. Zaadoptowali oni – izaadaptowali – angielski język ieuropejską kulturę ludzi, którzy dali początek ich ojczyźnie, nierzadko twórczo je rozwijając. Ale ci Euroamerykanie nigdy nie będą szukać natchnienia wAzji czy wAfryce, nigdy nie będą się też oddawać studiowaniu spraw całego świata. Aby móc sobie poradzić zsamymi sobą, koniecznie muszą jakoś dojść do ładu ze swoim europejskim dziedzictwem. Aby zaś móc tego skutecznie dokonać, muszą – patrząc na przeszłość Europy – zdjąć zoczu stare klapki, które im przesłaniają wzrok. Jeśli przykład Europy wogóle o czymś świadczy, to o tym, że wiara woparte na takich czy innych podziałach pojęcie „zachodniej cywilizacji” prowadzi wprost do katastrofy.


    Największe umysły wdziejach Europy nie chciały mieć nic wspólnego zideą sztucznego podziału na Zachód iWschód:


    Gottes ist der Orient!


    Gottes ist der Okzident!


    Nord- und südliches Gelände


    Ruht im Frieden seiner Hände.


    (Boska jest strona Orientu!


    Boska – strona Okcydentu!


    Dzierży wdłoni swej – Wszechmocen –


    – IPołudnia iPółnoce!)[77]
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      Historie narodów

    


    W czasach nowożytnych niemal wszystkie kraje wEuropie poświęcały więcej energii iwysiłku studiowaniu własnej historii niż badaniu dziejów całej Europy. Zzupełnie zrozumiałych powodów części były przedstawiane tak, aby wydawały się ważniejsze od całości. Bariery językowe, interesy polityczne istrategia linii najmniejszego oporu sprzyjały utrzymywaniu panujących bastionów narodowej historiografii oraz towarzyszących im postaw.


    Problem ten występuje ze szczególną ostrością wWielkiej Brytanii, gdzie rutynie nigdy nie zagroził upadek polityczny czy narodowa klęska. Do niedawna historię Wielkiej Brytanii uważano za osobny przedmiot, oddzielony od historii Europy iwymagający szczególnego rodzaju wiedzy specjalistycznej, osobnych kursów, osobnych nauczycieli iosobnych podręczników. Uświęcona tradycją wyspiarskość jest godnym partnerem innego szeroko rozpowszechnionego przekonania, wmyśl którego historia Anglii jest tym samym co historia Wielkiej Brytanii. (Tylko najprzekorniejszemu zhistoryków chciało się specjalnie zaznaczyć, że jego Historia Anglii odnosi się wyłącznie do Anglii)[78]. Politycy przyjęli to fałszywe równanie bez chwili namysłu. W1962 roku, wswojej mowie przeciwko przystąpieniu Wielkiej Brytanii do EWG, lider brytyjskiej opozycji uznał za stosowne oświadczyć – zresztą zupełnie nie mając racji – że taki krok oznaczałby „kres tysiącletniej historii Wielkiej Brytanii”[79]. Anglicy nie tylko są wyspiarzami, ale większości znich nigdy nie nauczono historii ich własnych wysp.


    Podobne postawy przeważają na uniwersytetach. Niewątpliwie, istnieją chlubne wyjątki, ale pozostaje faktem, że największy wydział historyczny wkraju wprowadził „historię Wielkiej Brytanii” do programu dopiero w1974 roku, a iwtedy tematyka kursu dotyczyła głównie Anglii. Studenci rzadko dowiadują się czegoś o Irlandii, Szkocji czy Walii. Podczas egzaminu z„historii Europy” zadaje się im kilka nadobowiązkowych pytań na temat Europy Wschodniej, ale nie pyta się ich wcale o Wielką Brytanię. Jako ostateczny wynik musi to przynieść obraz świata, do którego nie należy nic poza Anglią. Jak pisze pewien dysydent, podstawowym – ifałszywym – założeniem jest, że „wszystkie doniosłe wydarzenia wdziejach Wielkiej Brytanii można wyjaśnić wkategoriach brytyjskich racji”. Idalej: „Głęboko zakorzeniona inienaruszalna zasada oddzielania historii «brytyjskiej» – a wrzeczywistości angielskiej – od historii europejskiej (...) powoduje zawężenie horyzontów, które stało się istotnym czynnikiem ograniczającym kulturę”[80]. Zdaniem innego surowego krytyka, wwyniku połączenia tradycyjnych struktur, zawiłych dociekań inadmiernej profesjonalizacji historia Wielkiej Brytanii sprowadza się do jednego wielkiego „chaosu”. „Na uniwersytetach, podobnie jak wszkołach, przeświadczenie, że historia daje wykształcenie, niemal już zanikło”, pisał, zanim rozsądnie postanowił wyemigrować[81].


    Historia kultury – wtej formie, wjakiej się jej uczy na brytyjskich uniwersytetach – skupia się często na wąskim kręgu zagadnień o skali narodowej. Widać wyraźnie, że studia wstarym stylu skoncentrowane na szukaniu narodowych korzeni są widziane o wiele chętniej niż szeroko zakrojone porównania na skalę międzynarodową. Itak na przykład na uniwersytecie wOksfordzie jedynym tekstem, którego lektura jest obowiązkowa dla wszystkich studentów anglistyki, jest wciąż staroangielski poemat Beowulf. Do bardzo niedawna na Wydziale Historii Nowożytnej (sic!) wOksfordzie jedyną lekturą obowiązkową był pochodzący zVII wieku łaciński tekst Historii angielskiego Kościoła inarodu Bedy[82].


    Osobliwości tego rodzaju nie brak zapewne również winnych krajach. WNiemczech na przykład uniwersytety ponoszą bolesne skutki sformułowanej przez Humboldta zasady „swobody akademickiej”. Profesorowie historii wNiemczech mogą podobno uczyć tego, co im się podoba. Studenci historii wNiemczech mają całkowitą swobodę wyboru dań zmenu, jakie im serwują ich profesorowie. Wwiększości uniwersytetów jedyną regułą jest obowiązek wyboru co najmniej jednego kursu zhistorii starożytnej, jednego zhistorii średniowiecznej ijednego zhistorii nowożytnej. A zatem wokresach wzmożonej presji ze strony państwa niemieckiego profesorowie opowiadający się po stronie oficjalnej ideologii mogli do woli ładować do swojego menu wielkie dawki narodowej historii Niemiec. (Kolejny powrót do plemion teutońskich). Wnowszych czasach, kiedy państwo interweniowało dość niechętnie, można było planować menu tak, żeby każdy student, który zechce całkowicie uniknąć zagłębiania się whistorię narodową Niemiec, mógł to zrobić bez większego wysiłku.


    Problem „narodowego skrzywienia” ujawnia się znajwiększą ostrością wpodręcznikach szkolnych iopracowaniach przeznaczonych dla masowego czytelnika. Im bardziej historycy muszą kondensować iupraszczać materiał, tym trudniej jest im ukryć własne uprzedzenia. Warto wtym miejscu dodać garść komentarzy.


    Po pierwsze, można by uznać za rzecz oczywistą, że wykształcenie wzakresie historii jest wwiększości krajów europejskich tradycyjnie zabarwione silną domieszką nacjonalizmu. Wpoczątkach nauczania historii – wXIX wieku – powołano ją do służby winteresach patriotyzmu. Wnajbardziej prymitywnej formie była to niemal wyłącznie chronologiczna lista nazwisk, dat itytułów przedstawicieli panujących dynastii. Potem przekształciła się wrejestr bohaterów narodowych, zwycięstw iwybitnych osiągnięć. [BOUBOULINA] Wformie krańcowej natomiast była świadomie ukierunkowywana na przygotowanie dzieci do przyszłej roli morderców iofiar wwojnach prowadzonych przez ich naród. Po drugie jednak, nie należy sądzić, że nacjonalistyczny sposób nauczania historii nie spotykał się ze sprzeciwem. Od dawna istniał prąd przeciwny, którego zwolennicy starali się zaszczepić uczniom świadomość istnienia szerszych horyzontów; wcześniejsza praktyka zmieniła się radykalnie po roku 1945 – przynajmniej wEuropie Zachodniej.


    Pewien godny uwagi podręcznik „historii nowożytnej”, wydany w1889 roku waustriackiej Galicji, otwarcie przeciwstawiał się zasadom epoki nacjonalizmu. Powstał zmyślą o uczniach polskojęzycznych szkół średnich. Jego autor – warszawski historyk – który nie mógł swobodnie publikować swoich prac wrodzinnym mieście, będącym wówczas pod władzą Rosjan, następująco wyjaśniał swoje zasady:


    
      W walkach ipracach nowożytnych narody występują nie pojedynczo, lecz zbiorowo, łącząc się wgromady przez przymierza isojusze: wypadnie nam przeto posługiwać się metodą synchronistyczną, tj. mówić o tych wszystkich narodach, które spółcześnie brały udział wpewnym fakcie; co się zaś tyczy narodów pojedynczych, to całkowity obraz ich dziejów nie da się już złożyć whistoryi powszechnej (...) iodesłanym być musi do historyj specyjalnych, narodowych[83].

    


    W rezultacie powstała książka, wktórej – wtomie pierwszym, obejmującym okres od odrodzenia do roku 1648 – wydarzenia dotyczące Habsburgów zajmują dokładnie 71 stron, a Polski – 519 stron. Autor starannie rozróżnia między „Polską” i„państwem polsko-litewsko-rusko-pruskim”. Uczeń może zdobyć dość szczegółowe informacje zarówno o „reformacyjach luterskiej ikatolickiej”, jak io islamie iTurkach osmańskich. Wsensie geograficznym książka obejmuje swoim zakresem obszar od wypraw portugalskich podróżników po podbój chanatu kazańskiego przez Iwana Groźnego iod obalenia tronu Marii Stuart wEdynburgu po wyprawę Karola V do Tunisu[84]. Na nienacjonalistycznej skali zajęłaby miejsce wyższe niż niejedna spośród pozycji, które wciąż pojawiają się wpaństwach członkowskich Wspólnoty Europejskiej[85].


    Wypada również przyznać, że wostatnich latach podejmowano zgodne próby oczyszczenia materiałów do nauki historii znajbardziej oczywistych form dezinformacji. Dwustronne komisje do spraw podręczników do nauczania historii pracowały ciężko iwytrwale nad takimi aspektami treści jak militaryzm, nazwy miejsc iatlasy historyczne czy jednostronność interpretacji. Uczeni inauczyciele są dziś zapewne bardziej świadomi tych problemów niż dawniej. Wostatecznym rozrachunku można zaobserwować dwie skrajności. Na jednym krańcu skali sytuuje się podejście „kosmiczne”, wmyśl którego historycy mają pisać, a uczniowie mają się uczyć o wszystkich częściach świata we wszystkich epokach. Natomiast na przeciwległym krańcu leży skrajny prowincjonalizm, który wymaga skupienia uwagi na jednym kraju na przestrzeni jednego krótkiego odcinka czasu. Podejście kosmiczne ma rozmach, natomiast brak mu głębi. Podejście prowincjonalistyczne ma szanse na osiągnięcie głębi, natomiast brak mu rozmachu. Ideałem jest odnalezienie jakiegoś kompromisu między rozmachem a głębią.


    W tym kontekście wypada przyznać, że centralnie planowane programy nauczania ipodręczniki krajów bloku sowieckiego bywały bardziej udane od propozycji powstających na Zachodzie. Właściwa treść nosiła wprawdzie czasem znamię horrendalnego szowinizmu iprzykrawano ją do potrzeb obowiązującej ideologii, ale ramy chronologiczne igeograficzne bywały imponująco szerokie. Wszystkie sowieckie dzieci musiały przebrnąć przez pięć etapów rozwoju historycznego, dowiadując się po drodze różnych rzeczy o społeczeństwie pierwotnym, starożytności klasycznej, „feudalizmie”, „kapitalizmie” i– poczynając od roku 1917 – o tak zwanym socjalizmie. Układając programy historii Związku Radzieckiego, uparcie podkreślano przewodnią historyczną rolę Rosji iRosjan. Jednocześnie jednak nawet wnajgorszych latach stalinizmu każdy standardowy sowiecki podręcznik poświęcał jakąś część uwagi starożytnym Grekom, Scytom iRzymianom, a także dziejom Kaukazu, imperiom Dżyngis-chana iTamerlana oraz muzułmańskiemu Kazaniowi iKrymowi. Próżno by szukać czegoś podobnego wwielu powszechnych historiach Europy.


    Natomiast wAnglii, gdzie programy nauczania historii pozostawiono wznacznej mierze do uznania poszczególnych szkół inauczycieli, ramy chronologiczne igeograficzne bywają na ogół bardzo wąskie. Nawet programy przeznaczone dla starszych uczniów, którzy przerabiają kurs historii na poziomie zaawansowanym, są często ograniczane do standardowych tematów wrodzaju „Tudorzy iStuarci” czy „Wielka Brytania wXIX wieku”[86].


    Historia lokalna dostarcza niektórym ztych dylematów interesujących rozwiązań. Opiera się na tym, co dobrze znane iprzyziemne, zachęca do własnych odkryć ibadań ijest stosunkowo oporna na naciski nacjonalistyczne czy ideologiczne. Dobrze pasuje do tematów wrodzaju „rodzina”, które dzieciom jest łatwo zrozumieć, a które jednocześnie stanowią dla specjalistów podstawę do szeroko zakrojonych uogólnień na skalę międzynarodową. Na przeciwnym biegunie sytuuje się historia świata, nauczana zarówno wszkołach, jak ina uniwersytetach. Przemawiają za nią silne argumenty – wkontekście zapewnienia wykształcenia pokoleniu, które będzie musiało odnaleźć własne miejsce w„globalnej wiosce”. Krytycy historii powszechnej utrzymują – podobnie jak część ztych, którzy krytykują historię Europy – że już sama tylko merytoryczna objętość skazuje wszystkich autorów, poza najsprawniejszymi, na operowanie bezwartościowymi ogólnikami.


    Przyjęcie wąskiego zakresu wjednym aspekcie daje oczywiście możliwość poszerzenia innych aspektów. Ograniczenie parametrów chronologicznych igeograficznych pozwala nauczycielowi na większe zróżnicowanie technik iszerszy dobór perspektyw, które można następnie badać wramach wydzielonego sektora. Ogólnie rzecz biorąc, angielscy uczniowie mają stosunkowo dobre przygotowanie wzakresie studiowania źródeł, dostrzegania powiązań przyczynowo-skutkowych, odnajdowania wzajemnych relacji między czynnikami politycznymi, społeczno-gospodarczymi ikulturowymi, a także jeśli chodzi o umiejętność samodzielnego myślenia. To są mocne punkty ich wykształcenia wzakresie historii. Natomiast coś zpewnością jest nie tak, jak być powinno, skoro przedmiot ich studiów obejmuje zaledwie pięć czy dziesięć procent tego, co dotyczy zaledwie jednej trzeciej zaledwie jednego spośród trzydziestu ośmiu niepodległych państw najmniejszego kontynentu świata.


    Problem „narodowego skrzywienia” zniknie dopiero wtedy, kiedy historycy ispecjaliści od nauczania przestaną uważać historię za narzędzie polityki państwowej. Ponad 1800 lat temu grecki autor Lukian (ok. 120–180) radził historykom, aby „pośród swych ksiąg zapomnieli, zjakiego wywodzą się narodu”. To jest dobra rada. Wprzyszłości historię Europy napisze zapewne jakiś Chińczyk, Pers czy Afrykanin. Nie brak zresztą precedensów: najlepsze wprowadzenie do dziejów wiktoriańskiej Anglii wyszło swego czasu spod pióra Francuza. Za czołowego historyka Włoch uznaje się dziś powszechnie Anglika. Jedyne opracowanie dziejów Wielkiej Brytanii, które zachowuje należyte proporcje womawianiu czterech narodów Wysp Brytyjskich, zostało napisane przez historyka mieszkającego na obczyźnie, wUSA[87].


    Jak dotąd, żaden zeksperymentów zmierzających do „napisania historii zeuropejskiego punktu widzenia” nie wywołał powszechnego aplauzu. Niektórzy historycy – na przykład Christopher Dawson – podejmowali taką próbę, odwołując się do chrześcijańskich podwalin Europy[88]. Ale katolicka teza Dawsona nie tłumaczyła pluralizmu ostatnich stuleci inie wydała się przekonywająca jego czytelnikom, głównie WASP-owskiej orientacji. Inni starali się śledzić proces dążenia Europy ku jedności[89]. Tu zkolei problem polega na niezwykle krótkim spisie treści. Państwa narodowe iświadomość narodowa dominowały jako tematy wepoce, wktórej historię zaczęto traktować jak zbudowaną według określonego systemu naukę. Na dominację historii o charakterze narodowym pozwolono, wznacznej mierze, zpowodu braku alternatywy. Jest to być może rzecz godna ubolewania, niemniej odzwierciedla ona rzeczywistą kondycję Europy, którą od paru stuleci rozdzierają głębokie podziały. Od czasu schizmy chrześcijaństwa wokresie odrodzenia ireformacji Europa już nigdy nie miała żadnego ideału, który mógłby ją zjednoczyć; historycy nie mogą udawać, że tak nie jest. Mozaika jest dokładnie tak samo ważna jak tygiel – historycy odkryli tę zasadę, badając dzieje Stanów Zjednoczonych, ale odnosi się ona wrównej mierze do Europy.


    Według wszelkiego prawdopodobieństwa jest więc jeszcze zbyt wcześnie zarówno na powstanie, jak ina akceptację zadowalającej syntezy dziejów Europy. Narodowa wrażliwość wciąż jeszcze jest powszechnie panującym uczuciem. Narodowych historii nie można tak sobie po prostu wyrzucić; byłoby też poważnym zniekształceniem obrazu utopienie dzielących narody Europy różnic wmętnych wodach „jakiejś mdłej eurohistorii”:


    
      Całość historii Europy jest może czymś więcej niż sumą części, ale tę całość da się zbudować tylko badając części, zuwzględnieniem wszelkich idiosynkrazji (...) Wygląda na to, że (...) wprawdzie nie może nas zadowolić historia takiego czy innego narodu, ale że równie niełatwo też napisać „historię paneuropejską”[90].

    


    To mądre słowa. Wynika znich, że przeformułowanie historii Europy musi iść wparze ze stopniowym budowaniem szerszej wspólnoty europejskiej. Żaden ztych procesów nie dokona się zdnia na dzień.


    Niestety, od „narodowego skrzywienia” niełatwo się uwolnić. Wkwietniu 1605 roku, po zjednoczeniu Anglii iSzkocji unią personalną, Sir Francis Bacon zwrócił się do angielskiego ministra sprawiedliwości zzaleceniem, aby „skompilować jedną sprawiedliwą ikompletną historię obu narodów”. Jego woli wciąż jeszcze nie wypełniono. Cytując słowa pewnej brytyjskiej historyczki, która należy do nielicznych specjalistów zajmujących się problemem brytyjskiej tożsamości, „wciąż utrzymuje się głęboko zakorzeniona niechęć do zadawania sobie pytań o to, czym jest Wielka Brytania”[91].
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      Dwie nie spełnione wizje

    


    Przewaga postaw nacjonalistycznych wXX wieku nie sprzyjała pisaniu historii międzynarodowej. Niemniej jednak podjęto dwie wielkie próby przezwyciężenia panujących podziałów isformułowania ram ideologicznych dla nowej, uniwersalistycznej wersji przeszłości Europy. Obie próby poniosły klęskę iw obu przypadkach była to klęska zasłużona.


    Pierwsza – marksistowsko-leninowska, czyli komunistyczna – wersja historii Europy była wcześniejsza chronologicznie idłużej się utrzymała. Wyrosła zmarksizmu, którego ducha iintencje całkowicie zignorowała, iw rękach bolszewików stała się narzędziem przymusu polityki państwowej. Wpierwszej fazie, wlatach 1917–1934, propagowana przez entuzjastów wrodzaju M. N. Pokrowskiego (1868–1932), była zabarwiona silną domieszką internacjonalizmu. Pokrowski wpełni zgadzał się zpoglądem, że historia to „politycy zwróceni ku przeszłości”, iz zapałem rzucił się do walki zszowinizmem. „Wielką Rosję zbudowano na szczątkach narodów nierosyjskich”, pisał. „W przeszłości my, Rosjanie, byliśmy największymi bandytami na świecie”. Ale dla Stalina postulat odrzucenia imperialistycznych tradycji Rosji brzmiał jak anatema, ipo roku 1934, kiedy weszły wżycie jego dekrety na temat nauczania historii, wcześniejszy kierunek uległ zasadniczej zmianie. Pokrowski umarł, a większość jego niepokornych kolegów rozstrzelano. Ich podręczniki trafiły na indeksy. Zostały zastąpione jadowitą odmianą wulgarnego marksizmu ikrańcowego rosyjskiego imperializmu, którą przez następne pięćdziesiąt lat serwowały wszystkie ideologiczne agendy ZSRR[92].


    U podstaw dwóch bliźniaczych elementów komunistycznej historii leżała zasadnicza sprzeczność. Spajał je wjedną całość mesjanistyczny dogmat ideologii, której nikomu nie wolno było otwarcie podważać. Element pseudomarksistowski zawierał się wsłynnym schemacie pięciu stadiów, przebiegających od prehistorii do rewolucji 1917 roku. Element rosyjski zasadzał się na szczególnej misji przypisywanej narodowi rosyjskiemu jako „starszemu bratu” ludów Związku Radzieckiego oraz „awangardzie” światowego proletariatu. Jak przyznawał sam Lenin, Rosja nie była jeszcze aż tak rozwinięta jak Niemcy czy inne uprzemysłowione kraje świata. Ale „pierwsze na świecie państwo socjalistyczne” utworzono po to, aby było komu siać ziarno światowej rewolucji, trzymać wartę wtwierdzy socjalizmu podczas ostatecznego upadku kapitalizmu, a wkońcu – odziedziczyć ziemię. Tymczasem zaś lepsze sowieckie metody organizacji społecznej iplanowania gospodarczego miały wkrótce zapewnić szybkie zwycięstwo nad światem kapitalistycznym. Wkońcowych rozdziałach podręczników zawsze podkreślano, że Związek Radziecki przoduje we wszystkim – od siły militarnej po stopę życiową ludności, technikę iochronę środowiska. Ostateczne zwycięstwo socjalizmu (jak zawsze nazywano komunizm) uważano za rzecz naukowo dowiedzioną inieuchronną.


    Mimo wszystkich frazesów na temat „socjalistycznego internacjonalizmu” myśl historyczna Sowietów dochowywała wierności ideom „eurocentryzmu” oraz – wsposób nieco dwuznaczny – „zachodniej cywilizacji”. Eurocentryzm znajdował wyraz wwielu europejskich przykładach, na których opierano wywody marksizmu-leninizmu, a także wmanii uprzemysłowienia weuropejskim stylu. Szczególnie wyraźnie ujawniał się wnacisku, zjakim mówiono o historycznym przeznaczeniu Rosjan. Roszczenia sowieckie wtej ostatniej sprawie obrażały europejskich członków sowieckiego imperium, niepokoiły towarzyszy ruchu komunistycznego wkrajach Trzeciego Świata iw końcu stały się główną przyczyną rozłamu między Rosją sowiecką iChinami. Woczach Chińczyków stada radzieckich doradców itechnologów, którzy pojawili się wich kraju wlatach pięćdziesiątych, dawały większy popis arogancji (i złej techniki) niż którakolwiek wcześniejsza fala „cudzoziemskich diabłów”, zjakimi przyszło im mieć do czynienia. Chińczykom – podobnie jak Bałtom, Polakom czy Gruzinom – przekonanie Rosjan o własnej wyższości wydawało się czymś dziwnym. Nawet jeśli – porównując się zChinami – mieli oni zwyczaj myśleć o sobie jako o „ludziach Zachodu”, to przecież wstosunku do większości mieszkańców Europy byli ewidentnie „ludźmi ze Wschodu”.


    Nie ulega wątpliwości, że sowiecki komunizm ogłosił „Zachód” ideologicznym wrogiem. Nie przeczył jednak, że jego własne korzenie tkwią wEuropie iże największym marzeniem Lenina było połączyć rewolucję wRosji ze spodziewaną rewolucją wNiemczech. A więc „zachodnia cywilizacja” nie była czymś do gruntu złym. Co więcej, czołowych przywódców Zachodu można było łatwo uznać za godnych podziwu – pod warunkiem, że już nie żyli. Krótko mówiąc, Zachód zrobił się dekadencki, podczas gdy Wschód – wrękach zwycięskiego proletariatu – zachował pełnię sił izdrowia. Wcześniej czy później kapitalistyczne reżimy zaczną się chylić ku upadkowi, socjalistyczna ojczyzna zada im ostateczny cios, granice upadną, a Wschód złączy się zZachodem pod sowieckim przywództwem, wnowym rewolucyjnym braterstwie. O tym marzył Lenin ito miał na myśli Leonid Breżniew, mówiąc o „naszym wspólnym europejskim domu”[93]. Tę ideologię mesjanistycznej misji komunizmu wyeksportowano – wkilku lokalnych wariantach – do wszystkich krajów znajdujących się pod sowieckimi wpływami. Waspekcie ściśle historycznym chodziło o wpojenie ludziom dwóch podstawowych dogmatów: o pierwszoplanowej roli „sił społeczno-ekonomicznych” oraz o łagodnym charakterze rosyjskiej ekspansji. Ideologia ta bardzo zyskała na sile po sowieckim zwycięstwie nad Niemcami wlatach 1941–1945, ijeszcze pod koniec lat osiemdziesiątych podawano ją do wierzenia, niczym Ewangelię, milionom uczniów istudentów wEuropie. Pod sam koniec kariery komunizmu pierwszy sekretarz KPZR Michaił Gorbaczow przywrócił do życia slogan o „naszym wspólnym europejskim domu”[94]. Żywo podchwycili go liczni obcy komentatorzy iprzyjęto go zpowszechnym zadowoleniem, ale Gorbaczow nigdy nie zdążył wyjaśnić, o co mu właściwie chodziło. Był dyktatorem imperium rozciągającego się od Kaliningradu po Kamczatkę – półwysep równie odległy irównie europejski jak sąsiednia Alaska. Czyżby Gorbaczow marzył o Wielkiej Europie, obejmującej swoim zasięgiem cały świat?


    Druga zrywalizujących ze sobą wersji historii, faszystowska, zaczęła się później ikrócej utrzymała się przy życiu. Wpewnym stopniu była reakcją na komunizm, iw rękach faszystów stała się jednym znarzędzi Nowego Ładu. Wpierwszej fazie – wlatach 1922–1934 – zarówno wNiemczech, jak iwe Włoszech nieco pachniała socjalizmem, ale dominował wariant włoski zmarzeniem Mussoliniego o restauracji cesarstwa rzymskiego. Po roku 1934, kiedy Hitler zaczął przebudowę Niemiec, wcześniejszy kierunek uległ nagłej zmianie. Narodowy socjalizm został oczyszczony zelementu socjalistycznego. Rolę przewodnią przejął niemiecki wariant faszyzmu ina plan pierwszy wysunęły się teorie jawnie rasistowskie. Wrezultacie pojawiła się jadowita odmiana rasizmu iniemieckiego imperializmu, którą przez cały czas istnienia faszystowskiej Rzeszy serwowały wszystkie ideologiczne agendy Niemiec.


    Mimo nienawiści między sowiecką Rosją ifaszystowskimi Niemcami ideologia faszystowska nie różniła się aż tak bardzo od ideologii stalinowskiej. Element rasistowski zasadzał się na tezie o szczególnej misji, powierzonej rzekomo narodowi niemieckiemu jako najżywotniejszemu inajzdrowszemu odłamowi rasy aryjskiej. Element imperialistyczny natomiast oparto na zbrodniczym „Diktat” zWersalu ina rzekomym prawie Niemiec do odzyskania czołowej pozycji. Połączenie obu stworzyło podwaliny programu, który zakładał, że władza faszystów rozszerzy się na Europę, a ostatecznie – poza jej granice. Między faszyzmem niemieckim a ideologiami faszystowskimi winnych częściach Europy istniały poważne sprzeczności; dotyczyło to głównie Włoch, ponieważ wnacjonalizmie włoskim zawsze pobrzmiewały silne antyniemieckie tony. Ale ferment nie zdążył dojrzeć.


    Faszystowska myśl historyczna zawierała wsobie najbardziej skrajne wersje pojęć „eurocentryzmu” i„zachodniej cywilizacji”. „Rasę panów” utożsamiano zeuropejskimi Aryjczykami – niezależnie od tego, jaką część świata zamieszkiwali. To były jedyne prawdziwie ludzkie istoty, iim przypisywano wszystkie najwspanialsze osiągnięcia przeszłości. Wszystkich nie-Aryjczyków (nie-białych inie-Europejczyków) zaklasyfikowano jako gatunki niższe genetycznie iuszeregowano na coraz niższych szczeblach drabiny Untermenschen, czyli „podludzi”. Podobną hierarchię biologicznych zasług ustalono wobrębie samej Europy, a wysoki, szczupły ijasnowłosy typ nordycki – wysoki jak Goebbels, szczupły jak Göring ijasnowłosy jak Hitler – uchodził za lepszy od wszystkich pozostałych. Słowian ze Wschodu (Polaków, Rosjan, Serbów itd.), których błędnie zaklasyfikowano jako podrasę, oficjalnie uznano za rasę niższą wporównaniu zwyższą rasą germańskich ludów Zachodu itraktowano na równi zwszystkimi niearyjskimi gatunkami podludzi. Najniższą kategorię mieszkańców Europy stanowiły narody pochodzenia nieeuropejskiego – głównie Cyganie iŻydzi – których obwiniano o całe zło wdziejach Europy iktórym odmawiano prawa do życia.


    Strategia faszystów opierała się wznacznej mierze na tego rodzaju absurdalnych tezach, wktórych podział na „Zachód” i„Wschód” wysuwał się na pierwszy plan. Poza usunięciem opornych rządów Hitler nie miał szczególnych planów wstosunku do Europy Zachodniej, a sam czuł się jej czołowym zawodnikiem. Pogardzał Francuzami, którzy wznacznej mierze zarzucili dawne tradycje Franków iktórych należało jakoś wyleczyć zhistorycznej nienawiści do Niemiec. Nie lubił Włochów iich powiązań zRzymem inie uważał ich za godnych zaufania partnerów. Szanował Hiszpanów, którzy niegdyś uratowali Europę przed czarnymi, izdziwieniem napawała go niechęć generała Franco do współpracy. Podziwiał „Anglosasów”, zwyjątkiem niektórych zdegenerowanych jednostek, imartwiła go ich nieustępliwa wrogość. Wjego kategoriach rozumowania ich zachowanie można było wyjaśnić tylko postawą innego germańskiego narodu, który szykował się do rywalizacji o tytuł rasy panów. Nie chciał od nich niczego poza tym, żeby go zostawili wspokoju.


    Wszystkie najbardziej radykalne ambicje faszystów były skierowane przeciwko Wschodowi. Mein Kampf jednoznacznie definiował Europę Wschodnią jako Lebensraum dla Niemców – ich przyszłe „miejsce do życia”. Europę Wschodnią zamieszkiwały niższe gatunki Słowian iŻydów idla poprawy genów konieczna była masowa kolonizacja niemiecka. „Elementy chore” trzeba było usunąć chirurgicznie, czyli wymordować. Europa Wschodnia była także strefą sowieckiej władzy inależało zniszczyć „gniazdo żydowskiego bolszewizmu”. Kiedy faszyści rozpoczęli inwazję wEuropie Wschodniej – napadając najpierw na Polskę, potem na ZSRR – mieli poczucie, że rozpoczynają „krucjatę”. Iwyraźnie to mówili. Ze swoich podręczników do historii dowiedzieli się, że idą wchwalebne ślady Henryka I, zakonu krzyżackiego iFryderyka Wielkiego. Twierdzili, że zmierzają wprost ku ostatecznemu uwieńczeniu „tysiąclecia dziejów”.


    W odróżnieniu od komunizmu, faszyzm nie miał aż siedemdziesięciu pięciu lat na wypracowanie swych teorii iwypróbowanie ich wpraktyce. Połączone wysiłki sąsiadów doprowadziły do jego zagłady, zanim skonsolidowała się Wielka Rzesza. Nigdy nie wszedł wstadium, wktórym musiałby określić własne stanowisko wobec innych kontynentów. Ale gdyby Sowieci ulegli – co niemal nastąpiło wlatach 1941–1942 – faszyzm stałby się siłą napędową ogromnej eurazjatyckiej potęgi, imusiałby stanąć przed koniecznością przygotowania się do światowej konfrontacji zkonkurencyjnymi ośrodkami władzy wUSA iJaponii. Konflikt byłby nie do uniknięcia. Rzeczywisty przebieg wydarzeń sprawił, że faszyzm nie przekroczył granic Europy. Hitlerowi nie dano okazji do działania poza granicami świata zamieszkanego przez jego aryjskich współplemieńców. Zarówno wroli teoretyka, jak ipolitycznego przywódcy, do końca pozostał Europejczykiem.


    Mimo że był czas, kiedy królestwo faszyzmu rozciągało się od Atlantyku po Wołgę, faszystowska wersja historii tylko przez bardzo krótki okres mogła się cieszyć swobodą działania. Wsamych Niemczech jej kariera trwała zaledwie dwanaście lat – niewiele więcej niż szkolna edukacja jednego ucznia. Poza granicami Niemiec rozsiewała swoje zatrute ziarno przez krótkie miesiące lub nawet tylko tygodnie. Jej wpływy były potężne, ale iniezwykle ulotne. Kiedy wlatach 1944–1945 poniosła sromotną klęskę, pozostała po niej ziejąca pustka, którą mogła wypełnić tylko myśl historyczna zwycięskich mocarstw. WEuropie Wschodniej, którą wlatach 1944–1945 okupowała armia sowiecka, bez żadnych ceregieli wprowadzono wersję sowiecką. Natomiast wyzwolona przez wojska brytyjskie iamerykańskie Europa Zachodnia była otwarta na przyjęcie „alianckiego schematu historii”.
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        [94] Michaił Gorbaczow, Perestrojka: New Thinking for Our Country and the World, Londyn 1987, s. 191–195: „Jesteśmy Europejczykami” (s.191); „Dom jest wspólny, ale każda rodzina ma swoje własne mieszkanie, ido każdego znich prowadzi osobne wejście” (s. 195).

      

    

  


  
    
      Aliancki schemat historii

    


    Na dzisiejszy obraz Europy silny wpływ wywarły doświadczenia iemocje dwóch wojen światowych oraz zwycięstwo „Wielkiego Przymierza”. Dzięki kolejnym triumfom wlatach 1918 i1945, a następnie pod koniec zimnej wojny, wroku 1989, zachodnie mocarstwa mogły zacząć propagować na całym świecie własną interpretację dziejów. Szczególnie skutecznie odbywało się to wNiemczech, gdzie poczucie winy wpołączeniu zreedukacją prowadzoną pod auspicjami aliantów znacznie poprawiło odbiór.


    System hierarchii ważności izałożeń zbudowany na gruncie postaw alianckich zokresu wojny występuje bardzo powszechnie wopracowaniach dotyczących XX wieku; czasem rzutuje się go wstecz, zodniesieniem do wcześniejszych okresów historii. Można by go skrótowo przedstawić wformie następującej listy elementów:


    – Wiara wszczególną świecką odmianę zachodniej cywilizacji, wktórej „wspólnota atlantycka” stanowi szczyt postępu wrozwoju ludzkości. Anglosaska demokracja, praworządność ukształtowana przez tradycję Wielkiej Karty Swobód (Magna Charta Libertatum) oraz kapitalistyczna gospodarka wolnorynkowa są uznawane za najwyższe formy Dobra.


    – Ideologia „antyfaszystowska”, wmyśl której druga wojna światowa (1939–1945) postrzegana jest jako „wojna zfaszyzmem” ijako podstawowy przejaw triumfu Dobra nad Złem. Opozycja wobec faszyzmu oraz zadane przez niego cierpienie są najwyższą miarą zasług. Przeciwnicy iofiary faszystów zasługują na najwyższy podziw iwspółczucie.


    – Demonologiczna fascynacja Niemcami – dwukrotnie pokonanym wrogiem. Niemcy zasługują na potępienie jako główna przyczyna zarówno złośliwej odmiany imperializmu, który doprowadził do wybuchu pierwszej wojny światowej, jak ijadowitej odmiany faszyzmu, która spowodowała wybuch drugiej. Jednostki inarody, które walczyły po stronie Niemiec, noszą na sobie piętno „kolaboracji”. (Nota bene kultury niemieckiej nie wolno mylić zniemiecką polityką).


    – Pobłażliwe, uromantycznione spojrzenie na imperium carskie iZwiązek Radziecki, strategicznego sprzymierzeńca na Wschodzie, powszechnie zwanego „Rosją”. Oczywistych wad Rosji absolutnie nie wolno porównywać zwadami wroga. Albowiem Rosja systematycznie zmierza ku zbliżeniu zZachodem. Wielkie zasługi Rosji jako partnera w„antyfaszystowskim” przymierzu, którego ogromna ofiara rzuciła faszyzm na kolana, przeważają nad wszystkimi negatywnymi aspektami jej dziejów.


    – Milczące przyjmowanie podziału Europy na sfery zachodnią iwschodnią. Podczas gdy „wartości atlantyckie” mają prawo zachować przewagę na bardziej postępowym Zachodzie, zrozumiałe dążenie Rosji do bezpieczeństwa usprawiedliwia jej dominację nad zacofanym Wschodem. Jest rzeczą naturalną, że mocarstwa Zachodu bronią się przed groźbą dalszej rosyjskiej ekspansji, ale nie powinny one ingerować wsferę legalnych wpływów Rosji.


    – Rozmyślne pomijanie wszelkich faktów, które nie potwierdzają wiarygodności powyższego.


    Aliancki schemat historii wyłonił się wsposób naturalny zpolityki isympatii okresów obu wojen światowych inigdy nie doczekał się świadomych czy precyzyjnych sformułowań. Nigdy nie zdołał wywalczyć sobie monopolu wśród zamętu izgiełku wolnych społeczeństw, nigdy go też wsposób systematyczny nie atakowano. Mimo to wpół wieku po zakończeniu drugiej wojny światowej wciąż jeszcze pozostawał wszechobecny wakademickich dyskusjach oraz – być może nieświadomie – wstrukturze ram pojęciowych, które leżą u podstaw decyzji politycznych rządów. Stanowił naturalną pozostałość dawnego stanu rzeczy, kiedy to żołnierza alianckiego można było formalnie aresztować za oświadczenie, że Hitler iStalin „są tak samo źli”[95].


    W dziedzinie nauki schemat aliancki uwidocznia się whierarchii istrukturze instytucjonalnej oraz wdebatach dotyczących poszczególnych kwestii. Przyczynił się do zasadniczej przewagi problemu samego hitleryzmu oraz tematyki związanej zhitleryzmem wbadaniach zzakresu historii ipolitologii, jak również do wybitnej pozycji, jaką zajmują studia nad historią Niemiec – zwłaszcza wUSA. Pozwala lepiej zrozumieć, dlaczego badania naukowe poświęcone sprawom dotyczącym Europy Wschodniej prowadzi się wramach osobnych instytutów „sowietologicznych” i„slawistycznych” oraz dlaczego profesjonalni sowietolodzy ztaką niechęcią odnoszą się do ujawniania realiów życia ZSRR. Aliancki schemat historii ponosi też częściowo odpowiedzialność za nadmierne eksponowanie elementu rosyjskiego wbadaniach zdziedziny sowietologii islawistyki, co często prowadziło wręcz do całkowitego wyłączenia kultur nierosyjskich. Jego odbicie widać jednak przede wszystkim wzałożeniach izłudzeniach, które narosły wokół poglądów na temat drugiej wojny światowej. Wpół wieku po jej zakończeniu wciąż jeszcze spycha się na dalszy plan lub dyskredytuje większość epizodów zadających kłam mitowi aliantów. [KATYŃ] [OPERACJA KEELHAUL] [ALTMARKT]


    Wiele stereotypów zczasów wojny zdołało utrzymać się przy życiu – zwłaszcza jeśli dotyczą Europy Wschodniej. Można zaobserwować wyraźną hierarchię różnych sposobów percepcji, które kształtują się wzależności od stopnia podległości poszczególnych nacji interesom alianckim. Na przykład Czesi iSerbowie – którzy mieli za sobą długą tradycję współpracy zRosją iwrogości wstosunku do Niemiec – dobrze pasowali do tego schematu. Można ich więc było obwołać narodami „mężnymi”, „przyjacielskimi” i„demokratycznymi”. Natomiast Słowacy, Chorwaci inarody bałtyckie, o których sądzono, że odrzucili przyjaźń Zachodu lub że kolaborowali zwrogiem, nie zasługiwali na podobne komplementy. Polacy, jak zwykle, nie pasowali do niczyjego schematu. Stawiając opór niemieckiej agresji, oczywiście prowadzili zagorzałą walkę o demokrację. Stawiając opór sowieckiej agresji, oczywiście zasłużyli sobie na miano narodu „zdradzieckiego”, „faszystowskiego”, „nieodpowiedzialnego” i„antydemokratycznego”. Ukraińcy także nie poddawali się żadnym klasyfikacjom. Wprawdzie najprawdopodobniej ponieśli największe spośród wszystkich narodów Europy straty ludności cywilnej, ale ich głównym celem było wymknięcie się spod sowieckiego irosyjskiego panowania. Najlepszą rzeczą, jaką można było zrobić ztak kłopotliwym narodem, to uznać, że ten naród nie istnieje, iprzyjąć dawną carską fikcję o „Małorusinach”. Wgruncie rzeczy jednak, Ukraińcy nie byli ani „mało”, ani „Rusinami”. [UKRAINA]


    W sferze politycznej aliancki schemat historii stał się kamieniem węgielnym rzekomych „szczególnych stosunków” między Stanami Zjednoczonymi a Wielką Brytanią, a także powodem do wykluczenia demokratycznych Niemiec idemokratycznej Japonii ztakich agend jak na przykład Rada Bezpieczeństwa ONZ. Ujawnił się zcałą wyrazistością, kiedy brytyjski premier skarcił prezydenta Francji zpowodu względnych zalet Wielkiej Karty Swobód iKarty Praw Człowieka oraz gdy perspektywę europejskiego „superpaństwa” odsądzano od czci iwiary wtonie przywodzącym na pamięć Pitta iChurchilla. Legł u podstaw głosowania wbrytyjskiej Izbie Gmin za ustawą o przestępstwach wojennych, która ogranicza owe przestępstwa do zbrodni „popełnionych wNiemczech lub na terenach będących pod kontrolą Niemiec” – tak jakby żadne inne zbrodnie wojenne już się nie liczyły. Można by też twierdzić, że dał o sobie znać wWaszyngtonie, gdy otwierano tam Narodowe Muzeum Pamięci Holocaustu.


    Wpływy alianckiego schematu historii uwidoczniły się jednak najsilniej wreakcjach na upadek komunizmu w1989 roku. Wybuch „Gorbymanii”, nacisk, zjakim podkreślano integralność sprzymierzeńców zczasów wojny (najpierw ZSRR, a potem Jugosławii), oraz świadome pomieszanie patriotyzmu znacjonalizmem wEuropie Wschodniej można wytłumaczyć tylko wkategoriach wcześniej ustalonych historycznych odruchów. Dopiero wwyniku powolnego procesu przystosowawczego opinia publiczna Zachodu pojęła, że „Rosja” to nie to samo co „Związek Radziecki”, że Gorbaczow stał na czele głęboko znienawidzonego reżimu, że Federacja Jugosławii była organizacją frontu komunistycznego, że najskrajniejszą formą nacjonalizmu odznaczali się komunistyczni przywódcy Serbii oraz że Litwa, Słowenia, Ukraina iChorwacja są odrębnymi narodami Europy iwobec tego mają prawo dążyć do własnej państwowości. A skoro się okazało, że „Zachód” był wprowadzany wbłąd wtak wielu sprawach o podstawowym znaczeniu, oczywiście nasiliły się też żądania rewizji historii Europy.


    
      

      


      
        [95] Taki los spotkał najwyraźniej Tiny Rowlanda, późniejszego prezesa Lonhro iwłaściciela „Observera”, którego wroku 1941 aresztowano iinternowano na podstawie paragrafu 18B Ustawy o „osobach pochodzenia brytyjskiego wykazujących tendencje profaszystowskie”, cyt. wAll Is Well That Ends Well, „Observer” z23 maja 1993.

      

    

  


  
    
      Eurohistoria

    


    Bodźcem do powstania wEuropie Zachodniej po 1945 roku ruchów nawołujących do jedności europejskiej był idealizm o istotnym wymiarze historycznym. Jego celem było usunięcie zamętu supernacjonalistycznych postaw, które stanowiły pożywkę przeszłych konfliktów. Każda wspólnota potrzebuje zarówno poczucia obecnej tożsamości, jak ipoczucia wspólnej przeszłości. Rewizja historii była więc wymogiem wpełni zrozumiałym. Wpierwszym stadium starano się wykorzenić dezinformację inieporozumienia, których nie brakowało we wszystkich krajach Europy. Stadium drugie polegało na wypracowaniu zgody co do treści nowej „eurohistorii”.


    Forum dla większości wcześniejszych dyskusji stworzyła Rada Europy. Organizację tę popierały rządy dwudziestu czterech państw Europy Zachodniej; nigdy nie ograniczały jej horyzonty polityczne ani Europejskiej Rady Ekonomicznej, ani NATO; zaś wdziedzinie kultury zyskała sobie poparcie czterech państw nieczłonkowskich należących do bloku sowieckiego: Polski, Czechosłowacji, Węgier iZSRR. Jej wpływy sięgały od Kremla po Watykan. Od czasu pierwszego kolokwium, które odbyło się w1953 roku wniemieckiej miejscowości Calw pod hasłem „Idea Europy wnauczaniu historii”, przez kolejne czterdzieści lat Rada organizowała rokrocznie przynajmniej jedno międzynarodowe spotkanie zakrojone na szeroką skalę ipoświęcone zagadnieniom historii. Podczas sympozjum pod tytułem „Nauczanie historii”, które odbyło się wElsinorze w1965, podobnie jak wczasie seminarium „Epoka wikingów” wroku 1986, podkreślano zarówno potrzebę poruszania szeroko zakrojonych tematów, jak irozszerzania ich geograficznego ichronologicznego zasięgu.


    Poza dydaktyką iproblematyką związaną zwprowadzaniem do nauczania szkolnego „nowej historii”, opartej na wyrabianiu określonych sprawności, główny nacisk kładziono na uwalnianie europejskich programów nauczania od nacjonalistycznych wypaczeń oraz uprzedzeń religijnych. Szczególną uwagę zwracano na niedociągnięcia podręczników pisanych zpozycji narodowej historiografii. Ustanowiono wiele komisji dwustronnych, których zadaniem było przebadanie grzechów uczynkiem izaniedbaniem, jakie popełniali wszyscy europejscy autorzy, przedstawiając przeszłość własną iswoich sąsiadów. Rolę pionierską odegrał wtej sferze działania Instytut Georga Eckerta, założony wzachodnioniemieckim Brunszwiku, prowadzący międzynarodowe badania nad podręcznikami.


    Przeszkód na drodze do osiągnięcia zgody wkwestii historii Europy było jednak bez liku. Jeden zodłamów, idąc za gaullistowską koncepcją Europe des patries, byłby skłonny zadowolić się amalgamatem historii poszczególnych narodów, oczyszczonych ze wszystkiego, co obraźliwe. Inni chcieliby stopić elementy narodowe wjakąś bardziej jednolitą całość. Poważną przeszkodę stanowiły zmieniające się realia polityczne oraz wciąż poszerzający się skład Wspólnoty (Zachodnio)Europejskiej. Czym innym była wizja historii, godzącej ze sobą historyczne sposoby widzenia reprezentowane przez początkową Szóstkę, czym innym zaś zadanie właściwego odczytania uczuć Dwunastki, Dziewiętnastki czy może nawet Trzydziestkiósemki. Wlatach dziewięćdziesiątych pojęcia jedności europejskiej nie można już było ograniczać do Europy Zachodniej. „Współczesne programy nauczania historii będą musiały zarzucić dawny dwuogniskowy pogląd na Europę izamiast niego przyjąć jakąś wszechogarniającą wspólną koncepcję”[96]. Tymczasem śmiałków nic nie zniechęcało do podejmowania prób nowej syntezy.


    Jeden zprojektów, który uzyskał finansowe poparcie Komisji Europejskiej wBrukseli (choć nie został podjęty zjej inicjatywy), powstał przed politycznym potopem zlat 1989–1991. Nazywał się „Trudne ćwiczenie wzrozumieniu” imiał być realizowany wtrzech stadiach: najpierw 500-stronicowe opracowanie historii Europy, potem 10-odcinkowy serial telewizyjny iwreszcie podręcznik szkolny, wydany jednocześnie we wszystkich ośmiu językach Wspólnoty Europejskiej. Autorzy projektu mówili zupełnie otwarcie o „zamierzeniu politycznym”: celem przedsięwzięcia było napisanie historii, która mogłaby zająć miejsce historii pisanych według wymogów etosu niepodległego państwa etnicznego:


    
      Nacjonalizm oraz podział Europy na państwa narodowościowe to zjawiska stosunkowo nowe: mogą się okazać przejściowe, a zpewnością nie są nieodwracalne. Upadkowi imperiów izniszczeniom dokonywanym przez nacjonalizm towarzyszyła klęska totalitaryzmu izwycięstwo liberalnej demokracji wEuropie Zachodniej, które dopełniło się wlatach 1974–1975. To zaś sprawiło, że ludzie mogli zacząć myśleć o tym, aby się wznieść ponad swoje nacjonalistyczne instynkty[97].

    


    „Nacjonalistyczne instynkty” to zwrot dość niefortunny. Ale główny autor, który wcześniej pisał zarówno o wczesnych okresach chrześcijaństwa, jak io L’idée de l’Europe dans l’histoire (1965), był przekonany o fundamentalnej europejskiej „jedności wróżnorodności”: „Istnieją rzetelne historyczne powody po temu, aby uważać Europę nie tylko za mozaikę kultur, ale także za jedną organiczną całość”.


    Dość niefortunnie wybrano moment na to przedsięwzięcie, ponieważ produkt trafił na rynek wchwili, gdy ramy geograficzne, do których się odwoływano, właśnie się rozpadły. „Europę” zdefiniowano jako obszar państw członkowskich Wspólnoty Europejskiej, do których dorzucono Skandynawię, Austrię iSzwajcarię. Podano też do wiadomości, że status Finlandii, Polski, Węgier iCzech jest niejasny. Oto kolejne ćwiczenie zzachodniej cywilizacji. Nie wszyscy krytycy okazali się wyrozumiali. Jeden zrecenzentów uznał, że moralny ton całości „pobrzmiewa echem (...) historiografii bloku sowieckiego”. Winnym miejscu podejście reprezentowane przez autorów skomentowano wtytule recenzji: Półprawdy o połowie Europy[98].


    Oburzeni byli zwłaszcza Grecy. Mimo że Grecja jest państwem członkowskim Wspólnoty Europejskiej od 1981 roku, Duroselle pominął większość wkładu starożytnej Grecji iBizancjum wdzieje Europy. Komisja Europejska otrzymała listy protestacyjne od kilku greckich członków Parlamentu Europejskiego, od arcybiskupa Aten oraz od innych osobistości. Tekst porównano do Szatańskich wersetów[99]. Zwracano uwagę na zdanie historyka francuskiego Ernesta Renana, który pisał: „L’Europe est grecque par la pensée et l’art, romaine par le droit, et judéo-chrétienne par la religion”. (Europa jest grecka, jeśli chodzi o myśl filozoficzną isztukę, rzymska, jeśli mowa o prawie, ijudeochrześcijańska pod względem religii). Pewien brytyjski korespondent przywołał grecką etymologię słów Europa ihistoria. Skoro ma się pomijać wkład Grecji, pytał, jak właściwie ma brzmieć tytuł tej książki? Ostatecznie Komisja Europejska uznała, że powinna się odciąć od całego projektu[100].


    Najbardziej wymowny komentarz znalazł się wśród uwag wysuwanych przez członków Akademii Ateńskiej. Dotyczył on proponowanej przez Duroselle’a koncepcji „europejskiej historii Europy”. Jeśli opracowanie adresowane przede wszystkim do czytelników zEuropy Zachodniej ma być zaklasyfikowane jako „europejskie”, to wynika ztego, że reszta Europy jest wjakimś sensie nieeuropejska. „Skoro «niezachodni» ma znaczyć tyle, co «nieeuropejski»; «Europa» równa się «Zachód» wmyśl tej wielce zawiłej geografii”[101]. Europa Wschodnia – czy to Europa bizantyjska, Europa prawosławna, Europa słowiańska, Europa osmańska, Europa bałkańska czy wreszcie Europa sowiecka – miała raz na zawsze pozostać poza nawiasem. Oto podstawowy błąd, który kazał panu Duroselle mówić o „starożytnych ludach Europy”, nie wspominając przy tym ani o Grekach, ani o Słowianach. Podejmowane przez niego próby obrony nie zawsze robiły wrażenie szczerych. Gdy mu zarzucono, że wjego książce nie wspomina się o bitwie pod Maratonem, miał podobno wyjawić fakt, iż nie wspomina się tam także o bitwie pod Verdun – oczywisty dowód na to, że jest to książka równie słaba, jeśli chodzi o historię Europy Zachodniej, jak io historię Europy wogóle.


    Stanowiący część całego planu podręcznik, napisany przez dwunastu historyków zdwunastu krajów, ukazał się w1992 roku. Tekst zatwierdzono wwyniku ogólnej dyskusji. Francuski opis „najazdów barbarzyńców” zmieniono na „najazdy plemion germańskich”. Usunięto epitet „pirat” nadany Sir Francisowi Drake’owi przez autora hiszpańskiego. Wśród umieszczonych na okładce portretów na miejscu portretu generała de Gaulle’a widniał portret królowej Wiktorii. Zjakiegoś powodu Podręcznik historii Europy nie znalazł brytyjskiego wydawcy; uznano też, że zapewne nie przejdzie surowej weryfikacji inie uzyska autoryzacji we wszystkich szesnastu niemieckich Länder.


    Z założenia eurohistoria nie była jednak przedsięwzięciem niepoważnym. Jej mocną stroną było poszukiwanie dynamicznej wizji takiej europejskiej wspólnoty, która umiałaby stworzyć swoją własną mistykę. We wstępnym kształcie wizja ta zkonieczności nie mogła się wpełni rozwinąć. Swoich początków szukała przecież wśrodku zimnej wojny. Zdołała jednak być może uchwycić pewną podstawową prawdę: że niepodległe państwa etniczne nie są jedyną możliwą formą włonie zdrowej wspólnoty politycznej. Państwa etniczne są same wsobie „wyimaginowanymi wspólnotami”: zbudowane są na podstawie potężnych mitów ihistorii pisanych na nowo zperspektywy polityki:


    
      Wszelkie społeczności większe od prymitywnych wiosek, gdzie wszyscy mieszkańcy mogą się ze sobą kontaktować twarzą wtwarz (a może nawet ione), są tworami wyobraźni (...) członkowie nawet najmniejszego znarodów nigdy nie będą znać wszystkich pozostałych (...) a jednak wumyśle każdego znich żywy jest obraz ich wspólnoty[102].

    


    Europejczykom potrzebny jest ten właśnie rodzaj wyobraźni. Wcześniej czy później musi powstać jakiś nowy przekonywający obraz przeszłości Europy, który będzie mógł towarzyszyć nowym aspiracjom Europy na przyszłość.


    Ruch zjednoczeniowy zlat dziewięćdziesiątych może się zakończyć sukcesem albo klęską. Jeśli przyniesie sukces, będzie to wdużej mierze zasługa historyków, którzy pomogą Europie stworzyć poczucie własnej wspólnoty. Pomogą zbudować duchowy dom dla tych milionów Europejczyków, których wielorakie tożsamości iwielorakie lojalności już dziś wykraczają poza istniejące granice.
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      Historia europejska

    


    Wielu zawodowych historyków nie umie jasno odpowiedzieć na pytanie, jak należałoby zdefiniować „historię europejską”. Zazwyczaj nie zajmują się takimi sprawami. Jednak – jeśli ich przyprzeć do muru – wielu byłoby skłonnych przeciwstawić pewność dawniejszych założeń niepewnościom teraźniejszości. W1986 roku jedno zczasopism poświęconych historii przeprowadziło ankietę, która przyniosła pouczające wyniki. Pewien wybitny uczony napisał:


    
      Kiedy wlatach trzydziestych jako chłopiec mieszkałem we Francji, odpowiedź na pytanie (...) „Co to jest historia europejska?” wydawała się jasna iprosta (...) każde miejsce, każde wydarzenie ikażda postać, która ma coś wspólnego zFrancją, jest częścią Europejskiej Historii (ba, Historii tout court) (...) [Dziś jednak] nie ma jednej europejskiej historii, a raczej jest ich wiele[103].

    


    Inny zrespondentów wystąpił zkazaniem na temat tradycyjnego prowincjonalizmu Europy ipotrzeby rozszerzania horyzontów:


    
      Pojęcie Historii Europejskiej, czyli wgruncie rzeczy Historii Europy, obejmowało tylko historię oglądaną oczyma Europy iprzez pryzmat europejskiej wizji Historii (...) Tego rodzaju podejścia nie da się już dziś obronić[104].

    


    Można ztego wywnioskować, że eurocentryczne postawy nierozważnych poprzedników autora tej wypowiedzi postawiły pod znakiem zapytania wartość samego przedmiotu.


    Respondentka zWęgier wskazała na ekscentryczny brytyjski zwyczaj odróżniania „historii europejskiej” od „historii brytyjskiej”[105]. Wwyniku tego rozróżnienia „europejski” znaczy tyle co „kontynentalny”, a część brytyjska nabiera znamion czegoś jedynego wswoim rodzaju.


    Jeszcze inny zrespondentów zaproponował analizę trzech odrębnych definicji pojęcia „historia europejska”. Wymienił „historię geograficzną”, „kulturową, czyli cywilizacyjną” oraz ostatnią kategorię, którą opisał jako „dogodny skrót na określenie centralnej strefy kapitalistycznej gospodarki światowej wformie, wjakiej rozwijała się ona od XVI wieku”[106].


    W oksfordzkim Magdalen College było się przyzwyczajonym do bardziej zjadliwych opinii. Pan A. J. P. Taylor przygotował na potrzeby autorów ankiety próbkę jedyną wswoim rodzaju:


    
      Historia europejska jest taka, jaką chce ją mieć historyk. Jest streszczeniem wydarzeń iidei – politycznych, religijnych, militarnych, pokojowych, poważnych, romantycznych, leżących na wyciągnięcie ręki, bardzo odległych, tragicznych, komicznych, znaczących, pozbawionych znaczenia, a także całej reszty, jaką historyk zechce wniej umieścić. Istnieje jeden jedyny czynnik, który ją ogranicza. Otóż musi się ona toczyć na obszarze lub też wywodzić się zobszaru, który nazywamy Europą. Ale ponieważ nie jestem pewien, co właściwie uważa się za ten obszar, mam również dość mętny obraz całej reszty[107].

    


    Jak zawsze, mój były nauczyciel miał rację przynajmniej wpołowie, zabawny zaś okazał się wstu procentach. Mimo to dołączył do grona tych, którzy sugerują, że historia europejska – nawet jeśli istnieje – nie jest przedmiotem, którym byłoby warto zawracać sobie głowę.


    Summa summarum, okazuje się, że uczone definicje przynoszą więcej pytań niż odpowiedzi. Zeuropejską historią jest jak zwielbłądem: zamiast próbować go zdefiniować, praktyczniej jest go opisać.
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    V MEDIUM Wieki średnie, ok. 750–1270

  


  Wiele opisów świata średniowiecznego cechuje atmosfera stagnacji ibezruchu. Autorzy podkreślają powolne tempo rozwoju technicznego, zamknięty charakter społeczeństwa feudalnego iustalony raz na zawsze teokratyczny sposób patrzenia na ludzkie życie. Podstawowe symbole tej epoki to zakuty wzbroję rycerz na stąpającym ciężko koniu, chłopi przypisani do ziemi wmajątku pana oraz pogrążeni wmodlitwie zakonni braciszkowie isiostrzyczki. Każe im się uosabiać bezruch fizyczny, bezruch społeczny, bezruch intelektualny.


  Termin medium aevum, „wiek średni”, wprowadzili pobożni chrześcijanie, którzy uważali swoje życie za interwał między pierwszym idrugim przyjściem Chrystusa. O wiele później przejęto go izaczęto używać do innych celów. WXV wieku uczeni epoki renesansu zaczęli mówić o „wiekach średnich” wodniesieniu do interwału, jaki dzielił upadek epoki starożytnej od odrodzenia kultury klasycznej wich własnych czasach. Zich punktu widzenia świat starożytny był synonimem wysokiej cywilizacji, podczas gdy wieki średnie oznaczały staczanie się ku barbarzyństwu, prowincjonalizmowi ireligijnej bigoterii. Wepoce oświecenia, kiedy otwarcie wychwalano cnoty ludzkiego umysłu, stawiając je ponad cnotą wiary religijnej, „średniowieczność” stała się synonimem obskurantyzmu izacofania. Od tego czasu – wmiarę jak „wiek nowożytny”, który nadszedł po „wiekach średnich”, odchodził wmroki przeszłości – trzeba było wymyślać nowe określenia na przemijanie czasu. Epokę średniowiecza włączono wkonwencjonalny podział na cztery części, który dzieli historię Europy na starożytną, średniowieczną, nowożytną iwspółczesną. Również na mocy konwencji okres średniowiecza rozbija się często na fazę wczesną, fazę rozwoju ifazę późną, tworząc wten sposób kilka następujących po sobie „wieków średnich”. Ludzie, których historycy późniejszych epok określają mianem „średniowiecznych”, nie mieli oczywiście najmniejszego pojęcia o podobnych etykietach.


  Brak niestety jakichkolwiek wyraźnych linii wyznaczających kres świata starożytnego lub początki czasów nowożytnych. Początek średniowiecza wyznaczano wodniesieniu do różnych momentów wdziejach po nawróceniu cesarza Konstantyna. Koniec ustalano na lata 1453, 1493, 1517 czy nawet na rok 1917, jak czynili to ci, którzy jako wyznacznik średniowieczności przyjmują własną definicję feudalizmu. Niemal wszyscy mediewiści byliby zatem skłonni zgodzić się co do tego, że etykieta, która definiuje przedmiot ich badań, jest niezadowalająca. Wielu spośród tych, którzy budują własne poglądy wyłącznie na podstawie wiedzy o Europie Zachodniej, podkreśla kontrast między destruktywnymi tendencjami wczesnej fazy średniowiecza ikonstruktywnymi tendencjami fazy późniejszej. Według tego schematu charakterystyczną cechą „wieków mroku”, od V do XI, jest postępujący rozpad świata rzymskiego; punkt zwrotny stanowi nadejście tak zwanego renesansu XII wieku, podczas gdy na wieki XIII iXIV przypada szczyt rozwoju średniowiecznej cywilizacji. Te rozróżnienia mają mniejsze zastosowanie wodniesieniu do Wschodu, gdzie cesarstwo rzymskie przetrwało do roku 1453 igdzie nigdy nie było „renesansu” wzachodnim znaczeniu tego słowa.


  Większość historyków zgodziłaby się zapewne co do tego, że elementem jednoczącym świat średniowieczny było zinstytucjonalizowane chrześcijaństwo. Iwtym punkcie byliby zgodni zmieszkańcami średniowiecznej Europy, którzy – gdyby ich o to zapytano – uznaliby siebie za chrześcijan żyjących wepoce chrześcijańskiej iw chrześcijańskiej części świata. Ale przecież samo pojęcie „chrześcijaństwa” było elastyczne. Wciągu wieków kurczyło się irozszerzało, stosownie do przebiegu wojen zislamem ikampanii przeciwko poganom. Jego zasięg nigdy nie pokrywał się dokładnie zobszarem półwyspu zwanego Europą. Świat chrześcijański, taki jakim go znał Stefan II, kiedy w753 roku przekraczał Alpy, był bardzo różny od świata chrześcijańskiego zroku 1453, kiedy Turcy wspięli się na mury Konstantynopola.


  Pustkę, jaka pozostała po upadku cesarstwa rzymskiego, wypełniała rosnąca świadomość chrześcijaństwa – nie tylko jako wspólnoty religijnej, ale także jako spójnego bytu politycznego. Chociaż samo cesarstwo rzymskie ostatecznie przestało istnieć, triumfowała jego religia. Przywódcy chrześcijaństwa – zarówno duchowi, jak ipolityczni, związani zkolejnymi okresami jego dziejów – stopniowo przejmowali rolę rzymskich cesarzy. Na Zachodzie, gdzie cesarstwo zaczęło się rozpadać najwcześniej, właśnie biskup Rzymu był tym, który stworzył pojęcie nowego ładu opartego na połączonej władzy Kościoła łacińskiego ikatolickiego cesarza. Thomas Hobbes pisał: „papiestwo nie jest niczym innym, jak tylko duchem zmarłego cesarstwa rzymskiego, zasiadającym wkoronie na głowie na jego grobie”[219]. Doborowym narzędziem papiestwa stali się nowi cesarzowie, czyli niemieccy „kajzerzy”. Na Wschodzie, gdzie cesarstwo rzymskie przetrwało o wiele dłużej, idea zastępczego ładu, opartego na władzy Kościoła greckiego inowego prawosławnego cesarza, musiała czekać na realizację aż do czasów pojawienia się cezarów, czyli „carów”, moskiewskich.


  W tym świetle, jeśli przyjąć, że centralnym wątkiem średniowiecza była reorganizacja świata chrześcijańskiego, czyli przekształcenie go wnowy system imperiów, zcałego obrazu wyłaniają się wyraźne ramy chronologiczne. Za pierwszy krok można uznać koronację Karola Wielkiego wdzień Bożego Narodzenia roku 800, za krok ostatni – ostateczne przyjęcie tytułu cara przez wielkiego księcia moskiewskiego Iwana III wroku 1493.


  Jednak już od wczesnych etapów dziejów świat chrześcijański rozdzierały wewnętrzne podziały. Chociaż Kościoły łaciński igrecki łączyły te same podstawowe dogmaty wiary, ich przedstawiciele często patrzyli na siebie jak przeciwnicy. Bezstronni obserwatorzy uznaliby oba Kościoły za dwie odmiany tej samej wiary – jak sunnitów iszyitów wświecie muzułmańskim – ale sami wyznawcy mieli większą świadomość tego, co ich dzieli, niż tego, co łączy. Wpierwszym tysiącleciu udało im się przynajmniej zachować zewnętrzne pozory jedności; wdrugim tysiącleciu jednak odrzucili tę fasadę. Dawna szczelina zmieniła się wprzepaść po schizmie zroku 1054. Oto dowód na to, że nawet fundamenty chrześcijańskiego świata nie okazały się niewzruszone.


  
    
      750–1054

    


    Poczynając od VIII wieku, chwiejne zpoczątku myśli o nowym ładzie politycznym umacniały nie kończące się rozboje przybyszy spoza granic chrześcijańskiego świata. Powstanie cesarstwa Karola Wielkiego wroku 800, Świętego Cesarstwa Rzymskiego po roku 962 iwreszcie carskiej Moskwy można zrozumieć tylko wodniesieniu do działań wikingów, Madziarów, Mongołów iTurków.


    Wikingowie, czyli Normanowie („ludzie Północy”), pustoszyli północne wybrzeża od ponad 200 lat. Ich najazdy były wynikiem przeludnienia wrejonie odległych fiordów Skandynawii, zktórej „wioślarze” wyruszali wswoich długich łodziach na podboje, na handel, do najemnej służby wwojsku czy wreszcie dla czystej przygody. Od mniej więcej 700 roku bandy wikingów regularnie napadały na samotne osady na Wyspach Brytyjskich iwe Fryzji, a pod koniec sezonu wyruszały na swych łodziach zpowrotem do domu. W793 roku złupili Lindisfarnę, a w795 roku Ionę. [IONA] Od połowy IX wieku zaczęli zakładać wielkie obozowiska, które służyły im jako bazy wypadowe do dłuższych łupieżczych wypraw. Wkilku przypadkach te obozowiska przekształciły się wstałe osady. Na przykład wikingowie pochodzący zDanii utworzyli jedną ztakich „wielkich armii” u ujścia Sekwany istamtąd regularnie wyprawiali się po łupy do bezbronnych miast na północy Francji. Zajęli porty Rouen iNantes, wypuszczając się jednocześnie do Portugalii (844), na Baleary, a nawet do Prowansji iToskanii (859–862). Wroku 851 napadli na Anglię, zajmując wschodnią połowę kraju. Począwszy od roku 866, na obszarze od Northumbrii do Anglii Wschodniej obowiązywało Danelaw – prawo narzucone przez najeźdźców. Walka między Anglosasami iDuńczykami zdominowała historię Anglii na następne 150 lat. Według tradycyjnych przekazów, w911 roku Normanowie znad Sekwany osiedli na północy Francji na stałe, tworząc państwo, wktórym rządził książę Rollon – wten sposób powstała Normandia.


    Wikingowie zNorwegii wypuszczali się głównie wkierunku północnych wysp. WVIII wieku zajęli Orkady iSzetlandy, wIX – Wyspy Owcze. Ich największa kolonia, Islandia, została zasiedlona po roku 874. W988 roku założono Dublin. Wikingowie odkryli Grenlandię, iwedług wszelkiego prawdopodobieństwa za Eryka Rudego wyprawili się do Ameryki Północnej, którą nazwali Vinlandią. [ERYK] Wikingowie szwedzcy natomiast działali na obszarze od południowych do północnych wybrzeży Bałtyku. Założyli warowne obozy na wyspie Wolin u ujścia Odry, wTruso u ujścia Wisły iw Nowogrodzie; służyły im one jako bazy wypadowe do wypraw wzdłuż rzek wpadających do Zatoki Ryskiej iZatoki Fińskiej. WIX wieku opanowali trasę lądową łączącą Bałtyk zMorzem Czarnym. Panowali nad dorzeczem Dniepru ipojawili się wKonstantynopolu. Byli znani jako Waregowie. [DIRHAM] [FUTHARK]
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        Mapa 12. Europa ok. roku 900

      

    


    W końcowym okresie swoich podbojów wywodzący się od wikingów awanturnicy, którzy nabierali ogłady przez kontakty zkulturą zajętych przez siebie ziem, utworzyli szereg nowych jednostek politycznych. Wlatach ok. 860–880 wódz Waregów Ruryk założył wraz ze swoimi synami pierwsze trwałe księstwo wschodnich Słowian wNowogrodzie iKijowie. Duńczyk Kanut, zwany Wielkim (pan. 1016–1035), był władcą wielkiego imperium wbasenie Morza Północnego, wktórego skład wchodziły Anglia iDania. Norman Robert Guiscard dopłynął wroku 1059 do wybrzeży południowej Italii. Książę Normandii Wilhelm, zwany Zdobywcą, w1066 roku podbił królestwo Anglii. Rządy Normanów na Sycylii iw Anglii miały trwać dłużej niż wsamej Normandii. [DING]


    Ostatnimi nomadami, którzy skolonizowali środkową Europę, byli Madziarzy. Wywodzili się zugryjskiej gałęzi plemion ugrofińskich, a ich pierwsza znana ojczyzna leżała na wschód od Uralu, wdolinach rzek Irtysz iOb. Wtrzecim tysiącleciu p.n.e. rozstali się ze swoimi fińskimi krewniakami. Od tego czasu zajmowali kolejno różne obszary południowych stepów, stopniowo przystosowując się do koczowniczego trybu życia. Zatrzymali się najpierw wMagna Hungaria między Kamą iUralem, potem wLebedii na północ od Morza Azowskiego, iwreszcie wkrainie Etelkőz, czyli w„międzyrzeczu” Dniepru iDniestru (por. Dodatek III, 22). Na stepach wpierwszym tysiącleciu Madziarowie sąsiadowali ze Scytami, Sarmatami, Alanami, Bułgarami, Chazarami, Uzami iPieczyngami. Byli już podzieleni na swoje siedem plemion: Nyék, Kűrt-Gyarmat, Tarján, Jenő, Kér, Köszi iMegyer; nazwą ostatniego znich zaczęto później obejmować całą grupę. Źródła bizantyjskie wspominają o handlu niewolnikami, prowadzonym przez Madziarów za pośrednictwem portów nad Morzem Czarnym.


    Decydujący ruch Madziarzy wykonali pod koniec IX wieku. Już od kilku dziesięcioleci wśród mieszkańców stepów panowało zamieszanie. Arabowie przepędzali Uzów ikradli im bydło; Uzowie odpłacali tym samym Pieczyngom. W894 roku Pieczyngowie sprzymierzyli się zcarem bułgarskim irazem znim ruszyli przeciwko Madziarom. Nadszedł czas, który sami Madziarzy określają mianem honfoglalás – „zajmowania ojczyzny”. Ustępując przed zalewającą ich falą sąsiadów, zdecydowali się wyruszyć wwędrówkę na zachód. Po raz pierwszy ich jeźdźcy, którzy wostatnich czasach świadczyli usługi zarówno Frankom, jak iBizantyjczykom, nie powrócili do Etelkőz. Przeciwnie: ze swoim wodzem Arpadem na czele poprowadzili długi pochód współplemieńców ku Przełęczy Wereckiej wKarpatach. Działo się to nie później niż wiosną 895 roku. Około 20 tysięcy wojowników i400 tysięcy ludności cywilnej założyło ojczyznę Madziarów na równinie „Hungarii”. [CSÁBA] [SZAMAN]


    Mongołowie, czyli „Tatarzy”, rządzili największym spośród koczowniczych imperiów. Ich głównym miejscem pobytu były stepy środkowej Azji, a ich losy toczyły się zmienną koleją. Wsprawy Zachodu włączyli się bezpośrednio przy dwóch różnych okazjach. Dżyngis-chan (pan. 1206–1227) wyruszył zKarakorum na podbój ziem rozciągających się od Pacyfiku po Morze Czarne iod Korei po Krym. Odnowiciel cesarstwa mongolskiego, Timur (Tamerlan) (1336–1405), wyruszył zSamarkandy iopanował tereny położone nieco dalej na południe, od Delhi po wybrzeże Morza Egejskiego. Natomiast pośrednio właśnie Mongołowie spowodowali wędrówkę innego ludu środkowoazjatyckiego, a mianowicie Turków. Turcy wywodzili się zTurkiestanu, skąd ich wyparto wVIII wieku igdzie wciąż jeszcze żyją spokrewnione znimi plemiona. Mieli się pojawić na zachodnim horyzoncie najpierw wwieku XI jako Turcy seldżuccy, a następnie wwieku XIII jako Turcy osmańscy. Dzieje ich epickich wędrówek obejmują cały okres, który na Zachodzie dzielił lata panowania Karola Wielkiego od końca wypraw krzyżowych.


    Imperium Karola Wielkiego stało się uwieńczeniem przymierza między papiestwem wRzymie irosnącym wpotęgę królestwem Franków. Było efemerydą: ledwie przeżyło śmierć swojego twórcy iw ciągu jednego tylko stulecia przeminęło bez śladu. Mimo to jednak wywarło na Europę ogromny wpływ. Karol Wielki, „Charlemagne” (pan. 768–814), wnuk Karola Młota, zjednoczył obie części królestwa swoich przodków, Neustrię iAustrazję, tworząc rozległe państwo, które rozciągało się od Atlantyku po Dunaj iod Niderlandów po Prowansję. Po trzydziestu trzech kampaniach, spędziwszy całe życie wsiodle, zdołał poszerzyć swoje włości we wszystkich kierunkach: o królestwo Longobardów na południe od Alp (773–774), o Saksonię (775–804), Bawarię (788) iKaryntię (799), o marchię bretońską (786) imarchię hiszpańską po drugiej stronie Pirenejów (795–797). Przyjąwszy tytuł „króla Franków iLongobardów” izłożywszy papiestwu dar wpostaci egzarchatu Rawenny, wyraźnie pozostawił wtyle rywali swojej epoki iteraz szukał odpowiednich dowodów uznania. Natomiast papież przeciął więzy łączące go dotąd zcesarzem wKonstantynopolu iszukał stałego protektora. Leon III (pontyfikat 795–816) odczuwał niejaką pokusę, aby uznać tytuł cesarski za wakat po przechwyceniu całej władzy wKonstantynopolu przez szaloną cesarzową Irenę. Co więcej, zaatakowany wRzymie przez bandę krewnych swego poprzednika, którzy próbowali go okaleczyć, papież musiał schronić się na dworze Karola, dokąd już wcześniej przesłał klucze św. Piotra isztandar Rzymu. [BRIE]


    Pod koniec wczesnego okresu panowania Karola Wielkiego na zachodnich granicach państwa Franków utrzymywał się względny spokój. Łańcuch Pirenejów udaremniał poważniejsze wycieczki ze strony muzułmanów; kalifat przeżywał wprawdzie okres rozkwitu iobfitował wludność, ale zajmowały go wewnętrzne walki, jakie toczyły się między tworzącymi go państwami. Pozycję państwa Franków umacniali sprzymierzeńcy wosobach chrześcijańskich książąt, którzy nieustępliwie trzymali się linii brzegowej północnej Hiszpanii – najpierw wgranicach królestwa Asturii, a później – królestw Leonu, Kastylii iNawarry. Na krańcach południowych chroniły je chrześcijańskie państwa buforowe, powstałe wAragonii iw hrabstwie Barcelony. Względne bezpieczeństwo na zachodzie umożliwiało Karolowi Wielkiemu ijego następcom skoncentrowanie się na problemach winnych rejonach cesarstwa – zwłaszcza na wschodzie iw Italii. [MADONNA]


    Przymierze Franków zpapieżem zostało skonsumowane wroku 800, wczasie piątej podróży Karola Wielkiego do Italii. Zgromadzenie notablów rozgrzeszyło Leona III zwszelkich zbrodni. Gdy podczas mszy wdniu Bożego Narodzenia modlący się u grobu św. Piotra władca powstał zklęczek, papież nałożył mu na skronie cesarską koronę. Zgromadzeni okrzyknęli Karola „cezarem” i„augustem”, a papież padł przed nim na kolana, oddając mu hołd. Biograf Karola Wielkiego, Einhard, twierdzi, że koronacja nastąpiła spontanicznie, ale według wszelkiego prawdopodobieństwa została starannie wyreżyserowana. Jeśli chodzi o dotychczasową tradycję, była czymś absolutnie nieprzepisowym: papież Leon nie miał uznanego prawa nadawania tytułu cesarza, a Karol nie miał prawa takiego tytułu otrzymać. Ale koronacja się odbyła. Od tego czasu na Zachodzie panował katolicki cesarz, niezależny od cesarstwa bizantyjskiego. Barbarzyńskie królestwo Franków zyskało wyższy status, który zawdzięczało papieżowi (por. Dodatek III, 21). [AQUILA] [PAPESSA]


    Królestwem iimperium Karola Wielkiego rządził wędrowny dwór cesarski, który bezustannie przemieszczał się zjednej prowincji do drugiej, kilka podlegających mu dworów, ustanowionych wNeustrii, Akwitanii iLombardii, oraz sieć lokalnych ośrodków władzy, złożona zokoło 300 comitates (hrabstw), na czele których stali cesarscy namiestnicy, czyli „hrabiowie”. Nad działaniami cesarskiego dworu czuwał sztab duchownych – na początku na ich czele stał kapelan Fulrad, później zaś ulubiony doradca cesarza, mnich zNorthumbrii Alkuin. Lokalnym biskupom często zlecano nadzór nad hrabiami, a missi dominici (czyli królewscy legaci) regularnie wizytowali przydzielone sobie regiony królestwa. Prawo iporządek egzekwowano wimieniu króla, iw imieniu króla dokonywano mianowań na wszystkie urzędy. Wprowadzono powszechną srebrną walutę: funta, który dzielił się na 240 denarii. Stopniowo zaczęła się wyłaniać międzynarodowa klasa rządząca, której członków łączyła łaska, jaką cieszyli się u władcy, a nierzadko również więzy małżeńskie. Wydając szereg kapitularzy, czyli zbiorów rozporządzeń, starano się umacniać zasadę jednolitego prawa zarówno państwowego, jak ikościelnego. Wprowadzono obowiązek dziesięciny. Morderstwo na kapłanie karano śmiercią. Członków kleru sądzić mógł tylko sąd, któremu przewodniczyli wspólnie hrabia ibiskup. Zakazano pogańskiego obyczaju kremacji zwłok. Mogłoby się wydawać, że stopniowo pojawia się nowy, scentralizowany ład polityczny. Wistocie jednak lokalne obyczaje imiejscowi przywódcy zachowali wiele ze swojego dawnego znaczenia.


    Dwór Karola Wielkiego był zpewnością głównym inajbardziej wpływowym ośrodkiem władzy na kontynencie europejskim. Jego rozległe kontakty odnotowano wpochodzącym z798 roku zapisie wkrólewskich kronikach:


    
      Przybył poseł króla Alfonsa zGalicji iAsturii, imieniem Froia, iprzekazał namiot cudownej urody. Ale wczas Wielkiejnocy powstali wbuncie Nordliudi spoza Łaby iuwięzili królewskich legatów przebywających pośród nich dla wymierzenia sprawiedliwości (...) Król zebrał armię, pokonał ich wbitwie iwziął jeńców. Zaś wdrodze do swojego pałacu wAkwizgranie przyjął delegację Greków zKonstantynopola. Wtym też roku gwiazdy zwanej Marsem nie dało się dojrzeć nigdzie na niebiosach od lipca aż po lipiec. Wyspy Baleary splądrowali Maurowie iSaraceni. Król Alfonso, dokonawszy grabieży Lizbony, wysłał wczas zimy do Jegomości Króla swych posłów Froię iBasiliscusa, którzy przywieźli pancerze, muły imauryjskich jeńców jako świadectwo odniesionego przez niego zwycięstwa. Później zaś Król świętował tu Boże Narodzenie iWielkanoc[220].

    


    Właśnie na dworze Karola Wielkiego powróciła do życia starożytna nazwa „Europa”. Karolingom potrzebna była jakaś etykieta na określenie części świata, nad którą sprawowali władzę – wodróżnieniu od krajów pogańskich, Bizancjum czy wreszcie całego świata chrześcijańskiego. Owa „pierwsza Europa” była zatem efemerycznym zachodnim pojęciem, które pozostało żywe jedynie tak długo, jak długo żył sam Karol.


    Karol Wielki był bardzo energicznym budowniczym. Wybudował pałace wNijmegen, Engelheim iAkwizgranie. Zbudował most na Renie wMoguncji. Połączył dopływy Renu iDunaju kanałem znanym jako Kaisergrab. Był pionierem architektury romańskiej na terenach na północ od Alp. Przeszedł też do historii jako wielki patron nauki. Chociaż był wspaniałym mówcą, sam pozostał analfabetą. Natomiast zatrudniał na swoim dworze uznanych uczonych: Alkuina zJorku, Piotra zPizy, Agobarda zLyonu. Kolekcjonował rękopisy, dokonał rewizji tekstu Pisma Świętego, wydawał podręczniki do gramatyki, dzieła historyczne iballady. Dzieje jego życia, Vita Karoli pióra opata Einharda, nazwano „pierwszą whistorii świecką biografią”. Jednakże nie na wszystkich postać króla wywarła należyte wrażenie: pewien historyk oskarżył Karola Wielkiego o „obarczenie nas literacką tradycją pośredniego zdobywania wiedzy zksiążek, która to tradycja, niby kamień młyński uwiązany u szyi, ciąży nad dzisiejszym systemem edukacji”[221]. [AGOBARD] [PFALZ]


    Karol Wielki nie wahał się rządzić Kościołem tak, jakby stanowił integralną część jego włości. W794 roku na synodzie we Frankfurcie odrzucił dekrety VII soboru powszechnego zNicei. Biskupstwa iopactwa traktowano jak feudalne beneficja, które podlegały prawu kary za zdradę. Król zabraniał wprawdzie swoim biskupom udziału wbitwach, ale sam szerzył Ewangelię ogniem imieczem. Można by się spierać co do tego, czy zdołał należycie pojąć sens Kazania na Górze. Jego zasługi dla chrześcijaństwa zostały ostatecznie nagrodzone kanonizacją, mimo że sam proces kanonizacyjny przez 351 lat wstrzymywały doniesienia, jakoby podboje seksualne władcy nie ustępowały terytorialnym.


    Karol Wielki umarł 28 stycznia 814 roku. Na grobie wAkwizgranie umieszczono jego portret (który potem zaginął) oraz następujący napis:


    
      Pod tą płytą spoczywa ciało Karola, wielkiego iprawowiernego cesarza, który szczytnie pomnażał obszar królestwa Franków isprawował rządy zwszelką pomyślnością przez czterdzieści siedem lat. Umarł wsiódmym dziesiątku swych lat, roku Pańskiego 814 wsiódmej indykcji, dnia piątego miesiąca lutego[222].

    


    Duch Karola Wielkiego był spoiwem królestwa. O dziedzictwo po nim natychmiast zaczęli się spierać jego syn iwnuki. Kolejne rozbiory nieuchronnie pociągnęły za sobą szybki rozpad imperium. Wroku 817 podział wAkwizgranie spowodował wybuch wojny domowej; wroku 843, po długiej rodzinnej rzezi, podpisany wVerdun traktat przypieczętował podział państwa na trzy części między żyjących wnuków Karola. Karol Łysy dostał sektor romański na zachodzie: Neustrię, Akwitanię, zachodnią Burgundię imarchię hiszpańską. Król Italii Lotar Iotrzymał tytuł cesarza wraz zdzielnicą leżącą pośrodku, wskład której wchodziła Austrazja, wschodnia Burgundia, Prowansja iItalia. Ludwik Niemiecki wreszcie uzyskał przeważającą część silnie zgermanizowanych terenów na wschodzie (por. mapa 12). Traktat zVerdun stał się początkiem zarówno przyszłych Niemiec, jak iprzyszłej Francji. „Dzielnica Lotara” natomiast pozostała wieczną kością niezgody między nimi. Wostatecznym rozrachunku Karol Wielki pozostawił po sobie nie tylko przykład nietrwałego zjednoczenia, ale – wtej samej mierze – perspektywę nie kończących się walk. [KRAL]


    Walki między Karolingami stworzyły szansę, którą szybko wykorzystali wikingowie. Latem 841 wyruszyli wgórę Sekwany złupieżczą wyprawą na Rouen. Wlatach 843–844, po traktacie zVerdun, przeczekali zimę na wyspie Noirmoutier. Wroku 845 nowo powstałe miasto Hamburg zostało spalone, Paryż zdobyto, a Karol Łysy musiał szukać schronienia na Montmartrze. Wroku 847 starożytne miasto Bordeaux przeszło na długie lata wręce napastników. Wroku 852 nastąpił groźny precedens: osaczywszy armię wikingów wobozie wJeufosse, Karol Łysy skłonił ich do zaniechania walki, przekupując złotem itrwałymi nadaniami ziemi. Odpłacono mu serią najazdów, którym zdołał się oprzeć tylko Orlean.


    W roku 864, na mocy edyktu zPîtres, Karol Łysy wydał wreszcie wszystkim prowincjom rozkaz budowy fortyfikacji oraz postawił wgotowości specjalne oddziały jazdy. Ale do końca wojen było jeszcze bardzo daleko. Rok po roku nowe etapy morderczych walk Karolingów znaczyła śmierć kolejnych władców, okresowe rozbiory icoraz zuchwalsze najazdy wikingów. Wlatach 867–878 uwagę Duńczyków skupiała na sobie Anglia. Wroku 880 spustoszyli dolinę Łaby. Wlatach 885–886 z700 długich łodzi, wyciągniętych na brzeg wpobliżu dzisiejszego Pola Marsowego, wysypała się czterdziestotysięczna armia wikingów, która rozpoczęła mające trwać jedenaście miesięcy oblężenie Paryża. Hrabia Odo rozpoczął bohaterską obronę – tylko po to, aby się dowiedzieć, że cesarz Karol Gruby przekupił wikingów 700 funtami srebra iwysłał ich wgłąb Burgundii.


    Na Wyspach Brytyjskich, które umknęły uwagi Karola Wielkiego, atak wikingów nabrał szczególnego impetu. Inwazje Duńczyków spowodowały podziały, które utrzymały się przez dwieście lat. W828 roku król Wessexu, Egbert, został uznany za bretwalda, czyli najwyższego władcę Brytanii. Jednakże jeszcze przed upływem pokolenia Duńczycy zaczęli zagrażać supremacji Wessexu. Król Wessexu Alfred Wielki (849–899) przez całe życie usiłował ich poskromić. Wpewnym momencie – w878 roku – został zmuszony do ucieczki ischronił się na bagnach wpobliżu Athelney whrabstwie Somerset. Ale bitwy stoczone jeszcze wtym samym roku umożliwiły mu dokonanie podziału kraju. Na mocy traktatu zWedmore utworzono Danelaw – rozległe terytorium podporządkowane władzy Duńczyków. Od tego czasu – aż po przełomowy rok 1066 – trwał ich spór o Anglię zpanującym domem Wessexu. WX wieku, po wygnaniu zkraju ostatniego duńskiego króla Jorku, Eryka Krwawej Siekiery, najazdy wikingów rozpoczęły się na nowo ze zdwojoną siłą. W994 roku połączone armie Duńczyków iNorwegów rozpoczęły oblężenie Londynu. Wlatach 1017–1035 wielkim imperium rozciągającym się nad Morzem Północnym od Anglii po Skandynawię rządził król Kanut Wielki. Dawne królestwo anglosaskie przeżyło krótki okres wytchnienia za panowania Edwarda Wyznawcy (1042–1066), założyciela opactwa westminsterskiego. Śmierć Edwarda w1066 roku stała się przyczyną wybuchu wojny między trzema rywalizującymi ze sobą pretendentami do tronu: Haroldem Hardradą zNorwegii, Haroldem Godwinsonem zWessexu iksięciem Normandii, Wilhelmem Zdobywcą.


    W czasie gdy Anglicy zmagali się zDuńczykami, na pozostałym obszarze Wysp Brytyjskich toczyły się długie ipowikłane walki między wikingami iCeltami. Wciąż zmieniające się federacje Normanów występowały przeciwko kolejnym nietrwałym przymierzom Celtów. WIrlandii Celtowie bronili śródlądowych części wyspy przed najeźdźcami zufortyfikowanych osad wikingów rozrzuconych wzdłuż wybrzeża. Po trwających sto lat potyczkach odnieśli ostatecznie zwycięstwo pod przywództwem opiewanego wballadach Briana Boru (pan. 1002–1014), który pozostawił spory o władzę wkrólestwie rodom O’Brianów, O’Neillów iO’Connorów. Nadeszła epoka, wktórej Irlandczycy mieli znów rządzić wIrlandii, nie zagrożeni przez 150 lat. Ard Rih, czyli „najwyższy król” Erin, sprawował zwierzchność nad pomniejszymi władcami każdej z„pięciu części”: Meath, Munster, Leinster, Ulster iConnaught; prastare prawa Brehona, datujące się zczasów prehistorycznych, spisano, nadając wten sposób sztywne ramy praktycznym działaniom administracyjnym oraz społecznym obyczajom; tradycja życia fine, czyli klanu, utrzymywała się wzmienionym kontekście zgromadzeń, sądów irosnących wpływów coraz mocniej zinstytucjonalizowanego Kościoła. WWalii księstwa celtyckie znalazły się wpotrzasku, uwięzione między wikingami nacierającymi od strony wybrzeża inieustępliwym naporem Anglików od strony granic lądowych. Począwszy od VIII wieku ochraniał je potężny wał wzniesiony przez króla Mercji Offę; ich mieszkańcy byli właściwie odcięci od swoich pobratymców wStrathclyde iKornwalii. Obrońców iwładców znalazły na pewien czas wosobach opiewanych wpieśniach władców – Rhodri Mawra (czyli Roderyka Wielkiego, zm. 877) iGruffydda ap Llywelyna (czyli Griffitha, zm. 1063). [LLANFAIR]


    Na północy Brytanii gaelicki król Kintyre, Kenneth MacAlpin (zm. ok. 860) pierwszy zjednoczył Piktów ze Szkotami, dając wten sposób początek pojęciu zjednoczonej „Szkocji”. Potem zaczęła się trójstronna rywalizacja między Celtami zgór, Anglikami znizin iwikingami zwysp. Wroku 1040 Makbet, pan na Moray, który odbył ponoć pielgrzymkę do Rzymu, postanowił zamordować króla Szkocji Dunkana:


    Jutro – ijutro – ijutro – ijutro,


    Tak życie pełznie zdnia wnastępny dzień


    Aż do ostatniej zgłoski wksiędze czasu:


    A każde „wczoraj” zostaje za nami


    Niby ogarek, co przyświecał głupcom


    W drodze ku prochom śmierci. Zgaśnij, zgaśnij,


    Nietrwała świeczko! Życie jest jedynie


    Przelotnym cieniem; żałosnym aktorem,


    Co przez godzinę puszy się imiota


    Na scenie, po czym znika; opowieścią


    Idioty, pełną wrzasku iwściekłości,


    A nie znaczącą nic [223].


    Historię brytyjskich Celtów zapisywali ich bardowie, a także kronikarze – na przykład Marianus Scotus (ok. 1028–1083). Anglików – na przykład Williama Szekspira – miała ona zainteresować dopiero o wiele, wiele później.


    Wśród powszechnego chaosu pięć frankijskich księstw, zktórych każde było zdane na własne siły, coraz bardziej się od siebie oddalało. WNeustrii autorytet władzy królewskiej podupadł do tego stopnia, że we wszystkich głównych hrabstwach zaczęły powstawać dziedziczne lenna – wTuluzie wroku 862, we Flandrii wroku 862, wPoitou w867, wAndegawenii wroku 870; utworzono je także wGaskonii, Burgundii iOwernii. Były to zaczątki poźniejszych prowincji francuskich. Wroku 911 król Francji Karol Prostak usunął zagrożenie ze strony wikingów, podpisując zweteranem morskich bitew, królem Hrolfem, czyli Rollonem, traktat wSaint-Clair-sur-Epte. Zaczątki „Normandii” tkwiły zapewne wjakiejś francuskiej wersji Danelaw. Wkrólestwie wschodnim Arnulf zKaryntii oczyścił Niemcy zNormanów, ale wprowadził na ich miejsce Madziarów. Królestwo Górnej Burgundii powstało wokół dworu hrabiego Rudolfa wSt. Maurice, a królestwo Dolnej Burgundii – wokół dworu hrabiego Bosona wArles. WItalii, gdzie muzułmańscy „Saraceni” zSycylii bawili się wwikingów, kolejne inwazje Bizantyjczyków (874–895), Neustrian (877) iAustrazjan (894–896) unicestwiły wszelki autorytet polityczny. Proces krwawej eliminacji zakończył się przed rokiem 900 iksiążę Friulu Berengar został jedynym władcą. Zachodni historycy często opisywali te ostatnie dziesięciolecia IX wieku jako „najczarniejszą godzinę” średniowiecza.


    W owych zachodnich krajach nieład stał się kolebką feudalizmu. Niełatwo jest odróżnić przyczyny od skutków, ale rozdrobnienie władzy politycznej oraz bezbronność poszczególnych prowincji zpewnością stały się bodźcem do szeregu wydarzeń, których aspekty polityczne, prawne, społeczne, gospodarcze imilitarne złożyły się na to, co teoretycy mieli później określić mianem „ustroju feudalnego”. Feudalizm nie był wgruncie rzeczy systemem jednolitym – stąd wiele wariantów itrudności zdefinicją. Jednemu znajbardziej wpływowych współczesnych opracowań na ten temat trzeba było nadać tytuł Qu’est-ce que la féodalité?:


    
      Feudalizm, wsensie technicznym, można uznać za pewien zespół instytucji, tworzących iregulujących obowiązek posłuszeństwa isłużby (...) ze strony jednego wolnego człowieka (wasala) wobec drugiego wolnego człowieka (seniora) oraz obowiązek obrony izapewnienia utrzymania ze strony seniora wstosunku do wasala[224].

    


    Kluczowymi elementami feudalizmu były ciężka jazda, wasalstwo, stosunki lenne, immunitet, prywatne zamki obronne irycerstwo.


    Ciężka jazda – taka, jakiej potrzebne były wielkie rumaki bojowe zdolne do dźwigania rycerzy wpełnej zbroi – przywędrowała na Zachód zPersji iBizancjum. Karolowi Młotowi przypisuje się nie tylko zasługę sprowadzenia tych koni, ale także sekularyzacji wielkich obszarów posiadłości kościelnych, które można było przeznaczyć na pastwiska. Ztego właśnie powodu nazwano go „ojcem europejskiego feudalizmu”[225]. Mniej więcej wtym samym czasie wynaleziono strzemię. Dzięki strzemionom jeździec trzymał się mocno wsiodle, napierając na lancę całym ciężarem własnym ikonia; strzemiona przekształciły jazdę zformacji lekkiej imobilnej, skutecznej wkrótkich potyczkach, wciężką siłę natarcia. Główny problem polegał więc na tym, aby stworzyć strukturę społeczną, która licznej grupie rycerzy mogłaby zapewnić spełnienie wymogów psychologicznych związanych ze służbą itreningiem wrycerskim rzemiośle, umożliwiając równocześnie pokrycie ogromnych kosztów ekwipunku oraz wydatków związanych zutrzymaniem koni irycerskiego orszaku. Utrzymanie kasty rycerzy – cabalarii, chevaliers, Rittern, szlachty – która łączyła kawaleryjską tradycję zposiadaniem własności ziemskiej, stało się podstawową racją bytu feudalnego społeczeństwa.


    Wasalstwo wyrosło zpóźnorzymskiego zwyczaju zwanego commendatio (czyli komendacja): patron przypieczętowywał ofertę wobec klienta, ujmując jego ręce wswoje. Wepoce Karolingów zobowiązania seniora wobec wasali potwierdzała przysięga wierności lenniczej oraz akt hołdu przypieczętowany pocałunkiem. Dwóch ludzi łączyło się wuścisku, po czym wasal klękał, a senior dokonywał inwestytury za pomocą symboli jego nowego statusu – sztandaru, lancy, dokumentu zawartej umowy oraz bryłki ziemi. Po takiej ceremonii obaj byli związani na całe życie umową określającą ich wzajemne zobowiązania. Wasal przysięgał służbę, senior – opiekę iutrzymanie:


    Berars de Monsdidier devant Karle est venuz;


    A ses piez s’agenouille, s’est ses hom devenuz;


    L’ampereres le baise, si l’a releve suz;


    Par une blanche anisagne, li est ses fiez renduz[226].


    
      (Berard zMonsdidier przybył przed oblicze Karola; / ukląkł u jego stóp istał się jego człowiekiem; / Cesarz go ucałował, podniósłszy zkolan; / Imocą białej flagi dał mu swoje słowo).

    


    Feodum, czyli lenno, od którego feudalizm wziął swoją nazwę, wywodzi się zwcześniejszego zwyczaju beneficium („korzyści”), na mocy którego patron dokonywał nadania ziemi, oczekując wzamian jakichś przyszłych korzyści. Wczasach Karolingów takie nadania były już jednoznacznie traktowane jak wynagrodzenie za służbę wojenną. Zbiegiem czasu feudalne cenniki nabrały precyzji iszerszego zakresu. Na początku taryfę obliczano wstosunku do służby rycerskiej, to znaczy wzależności od liczby rycerzy, których należało wystawić wzamian za określony obszar lenna. Potem objęto nią także straż zamkową isłużbę weskorcie, obowiązki sędziowskie pełnione na dworze seniora, consilium, czyli działalność doradczą, a także różne inne formy auxilium, czyli „pomocy”. Panowie zaczęli interpretować ową „pomoc” jako ulgi finansowe, łącznie zpłatnym zdołu ekwiwalentem rocznego dochodu oraz „zasiłkiem czterech rodzajów”: na wykupienie pana zniewoli, na pasowanie na rycerza jego najstarszego syna, na posag jego najstarszej córki oraz na koszty wypraw krzyżowych. Zastrzegali sobie także prawo custodia (kurateli nad nieletnimi), gîte (zgody na zamieszkanie), marriage (czyli zezwolenia na ślub) iretrait (czyli wykupu kontraktu). Ale wzamian za te obowiązki wasal, czyli „najemca”, otrzymywał zarówno dochód zziemi, jak iprawo jurysdykcji nad wszystkimi jej mieszkańcami. Wprzypadku niedotrzymania zobowiązań ziemia idochód wracały do właściciela.


    Lenno było wzasadzie niepodzielne inieprzechodnie. Kontrakt wygasał automatycznie zchwilą śmierci jednej ze stron – po niemiecku nazywano to Manfall lub Herrenfall. Wpraktyce jednak wasale ze wszystkich sił starali się zapewnić sukcesję członkom swoich rodzin oraz zdobyć prawo podziału lub przekazania lenna innej osobie. Natomiast seniorzy równie usilnie starali się przeciwdziałać sukcesji kobiet, nieletnich iosób niekompetentnych. Mnożyły się szczegółowe warunki iekscentryczne zastrzeżenia. Czołowi wasale biskupa Paryża zostali zobowiązani do noszenia go na własnych ramionach podczas konsekracji. Niektóre lenna wKencie zostały obwarowane warunkiem, że dzierżawcy będą „podtrzymywać głowę króla” podczas przeprawy łodzią przez kanał La Manche. Możliwości wymuszania opłat były wpraktyce nieograniczone. Kiedy książę portugalski Ferrand zawierał w1212 roku zkrólem Francji kontrakt o oddanie wlenno Flandrii, musiał zapłacić „ulgę” wwysokości 50 tysięcy funtów wyłącznie za prawo poślubienia dziedziczki.


    Nic więc dziwnego, że utarczki prawne były na porządku dziennym. We wcześniejszym okresie powszechną praktyką było tworzenie dla wszystkich terytoriów należących do panów feudalnych odrębnych kodeksów prawa feudalnego (Lehnrecht) oraz odrębnych sądów (Lehnsgericht) dla rozstrzygania sporów o lenna. Na mocy panującego zwyczaju książę przewodniczył sądowi, a pomagali mu jego czołowi wasale. Powszechnie uważa się, że ustrój feudalny zaczął działać zchwilą, gdy nadanie prawa lennego stało się dziedziczne, łącząc się zwasalstwem wjedną spójną całość. „Feudalizm tworzył nierozerwalny związek między pozycją wasala a posiadaniem lenna”[227]. Jednak wostatecznym rozrachunku wasalstwo inadanie prawa lennego były nie do pogodzenia. Jako wasale, członkowie rodziny rycerza byli zobowiązani przysięgą do dbałości o interesy swego seniora. Natomiast jako posiadacze lenna skłaniali się ku dbałości o interes własny. Stąd charakterystyczne dla społeczeństwa feudalnego tarcia izdrady.


    Społeczeństwo feudalne tworzyło gęstą sieć zagwarantowanych na mocy kontraktów powiązań, rozciągających się od najwyższych do najniższych szczebli drabiny społecznej. Na poziomie najniższym nadanie prawa lennego oznaczało umowę między seniorem ijego „naczelnymi wasalami”, czyli baronami, których lenna stanowiły główne prowincje królestwa. Ale na mocy „sublenna” owi naczelni wasale mogli nadawać prawo lenne swoim własnym wasalom; ci zkolei mogli zaprzysięgać własnych wasali, itak dalej – aż do najniższego poziomu organizacji społecznej. Większość ztych, którzy byli wasalami wstosunku do swoich suzerenów, zajmowała równocześnie pozycję seniorów wobec własnych wasali.


    Umowy feudalne spisywano dla potomnych wformie kart ikontraktów; niestety, zwczesnego okresu feudalizmu zachowały się tylko nieliczne:


    
      W imię Trójcy Przenajświętszej (...) Amen. Ja, Ludwik, złaski Boga król Francuzów, czynię niniejszym wiadomym dla wszystkich dziś żyjących itych, co przyjdą, że wnaszej obecności hrabia Szampanii Henryk nadał lenno Savigny Bartłomiejowi, biskupowi Beauvais, oraz jego następcom. Zaś wzamian za owo lenno rzeczony biskup złożył obietnicę izobowiązanie do wystawienia jednego rycerza, a także do sprawowania sądownictwa ido służby hrabiemu Henrykowi (...) oraz zgodził się na to, aby przyszli biskupi podobnie czynili. Spisane wMantes, wroku Słowa Wcielonego 1167 (...) za poręką Hugona, kanclerza[228].

    


    Na płaszczyźnie lokalnej system nadań lennych książąt ibaronów znajdował odbicie wukładzie stosunków wposiadłościach dworskich. Właściciel takiej posiadłości nadawał działkę ziemi każdej zpodległych sobie rodzin wzamian za usługi wpostaci darmowej pracy wswoim majątku. Stosunek pańszczyźniany, stanowiący układ między człowiekiem wolnym iczłowiekiem pozbawionym wolności, miał o wiele mniej elementów wzajemności, które były charakterystyczne dla stosunku zależności lennej. Natomiast opierał się na analogicznych zasadach: polegał na wymianie ziemi za usługi iochrony za lojalność. Nie należy go mylić zpospolitym niewolnictwem. Wniektórych częściach Europy – na przykład wpółnocnej Italii – pańszczyźniani składali panu przysięgę lojalności, tak samo jak robili to rycerze wobec swoich suzerenów.


    Wobec tak złożonej sieci zagwarantowanych kontraktowo zależności społeczeństwo feudalne stało się wnajwyższym stopniu hierarchiczne. Traktat podpisany w843 roku wVerdun sankcjonował zasadę, wmyśl której „każdy człowiek powinien mieć swojego suzerena”. Jedynymi ludźmi, którzy mieli prawo do absolutnej niezależności, mieli być, przynajmniej teoretycznie, papież icesarz – ale nawet oni byli wasalami Pana Boga. Próby opisu tego stanu rzeczy doprowadziły do powstania takich pojęć jak „drabina feudalna” czy „piramida feudalna”: władca kraju siedzi sobie beztrosko na szczycie uporządkowanego stosu warstw złożonych zwasali, podwasali, podpodwasali... itak dalej, aż do warstwy chłopów pańszczyźnianych na samym dole. Takie modele są mylące – właśnie przez swoje uporządkowanie isymetrię. Wgruncie rzeczy bowiem społeczeństwo feudalne było zbudowane na bezładnej plątaninie sprzecznych ze sobą zależności ilojalności, pełnej wyjątków iosobliwości, wktórej wyraźne niegdyś linie podziału usług zatarły się wciągu długich lat walk o przywileje, kwestionowania praw ina wpół zapomnianych zobowiązań. Społeczeństwo miało zpewnością strukturę hierarchiczną, ale nie była to bynajmniej struktura ani uporządkowana, ani regularna.


    Proporcje zachowanego zpoprzedniego okresu allodium (czyli wolnej własności ziemskiej) także rozkładały się bardzo nierówno. Na pewnych obszarach – na przykład wprzyszłej Szwajcarii – wolna własność ziemska była czymś powszechnym, gdy gdzie indziej – na przykład na północy Francji – wpraktyce przestała istnieć. Najczęściej miało się do czynienia ze straszliwą plątaniną posiadłości lennych iwolnej własności oraz zrodzinami, które część swojej ziemi posiadały na zasadzie nadania lennego, a część – jako wolną własność. Wpojęciu człowieka epoki feudalizmu wolna własność ziemi była anomalią. Czasem określano ją mianem feodum solis: „lenno słońca”. Psychologiczne konsekwencje dają się łatwo wyjaśnić. Niemal każdy człowiek był jakoś uzależniony od pozycji, jaką zajmował wsystemie społecznym, a wtej zależności utrzymywały go więzy prawne iemocjonalne. Więzy te stwarzały pewne poczucie bezpieczeństwa oraz niekwestionowany punkt odniesienia dla ustalenia własnej tożsamości, zdrugiej strony jednak wystawiały jednostkę na niebezpieczeństwo wyzysku, represji iprzymusowej ignorancji. „W przeciwieństwie do społeczeństwa nowożytnego średniowiecze charakteryzował brak wolności indywidualnej”[229].


    Można by także sądzić, że poczucie niemożności kierowania własnym życiem przyczyniło się do wielkiego zaabsorbowania ludzi średniowiecza religią – zwłaszcza do ich silnej wiary wżycie pozagrobowe ido niezdrowego kultu śmierci.


    Immunitas (immunitet) polegał na przyznawaniu zwolnienia od podatków oraz innych form świadczeń narzucanych przez władzę centralną. Na początku zprzywileju tego korzystał głównie Kościół, ale później immunitety wszelkiego rodzaju zaczęto przyznawać także jednostkom, instytucjom igrupom ludzi. Wzięły się zprzeświadczenia, że władcy nie potrafią już sobie poradzić zcałą spadającą na nich odpowiedzialnością iwobec tego muszą popierać rozbicie władzy politycznej, sądowniczej iekonomicznej. Wwyniku takiej strategii powstawał bezładny zlepek wszelkiego rodzaju instancji iw każdej prowincji rządy opierały się nie na jednolitym systemie zobowiązań, lecz na zestawie szczegółowych kart i„swobód” przyznawanych poszczególnym opactwom, dzielnicom lub miastom. Partykularyzm był wizytówką ustroju feudalnego.


    Kamienne zamki – wpołączeniu zciężką jazdą – stanowiły jeden zczynników, które miały ostatecznie zapobiec spustoszeniu, jakie niosły ze sobą najazdy wikingów, Saracenów iMadziarów. Niezdobyta forteca, zawieszona na szczycie stromej turni lub skalistego wybrzeża, była dla mieszkańców całej okolicy miejscem schronienia igórowała nad całym terenem, na który jej garnizon mógł dokonywać zbrojnych wypadów. Pierwsze zamki zaczęto budować wIX iX wieku, wokresie największego spadku autorytetu władzy królewskiej iksiążęcej; raz wzniesiony zamek warowny mógł służyć obronie króla czy księcia jeszcze długo po wycofaniu się najeźdźców. Wten sposób prywatne zamki stały się bastionami lokalnej władzy feudalnej, trwałymi przeszkodami wodbudowywaniu scentralizowanego państwa. Wiele wieków później, kiedy mężowie stanu wrodzaju kardynała Richelieu zabrali się do przełamywania władzy szlachty feudalnej, ich pierwszym zadaniem było zrównanie zziemią średniowiecznych zamków. [MIR]


    Termin „rycerstwo”, który wywodzi się od słowa chevalerie, czyli „stan rycerski”, wswoim najwęższym znaczeniu odnosi się do kodeksu rycerskiego, który obowiązywał każdego rycerza. Obejmował wartości moralne – takie jak uczciwość, lojalność, skromność, waleczność, hart ducha. Zobowiązywał rycerza do występowania wobronie Kościoła, do pomagania słabszym, do szacunku dla kobiet, miłości do ojczyzny, posłuszeństwa wstosunku do pana, do działania wzgodzie zzasadami prawdy isprawiedliwości, do wierności raz danemu słowu. Wsensie szerszym słowem „rycerstwo” obejmowano wszelkie praktyki iobyczaje związane ze stanem rycerskim – a więc wszystko, co dotyczyło nadawanych im tytułów, orderów, ceremonii, heraldyki isłownictwa. Natomiast wznaczeniu najszerszym „rycerstwo” to etos panujący wspołeczeństwie feudalnym, które było całkowicie zdominowane przez stan rycerski ito, co reprezentowali jego przedstawiciele. Rycerstwo było drugą obok chrześcijaństwa bliźniaczą podporą tego, co nazywamy „średniowieczną mentalnością”.


    Mimo że liczne pierwiastki rodzącego się feudalizmu można było dostrzec już wepoce Karolingów, ich pełna fuzja, która ostatecznie doprowadziła do powstania spójnego ustroju społecznego, nastąpiła później. „Klasyczną epokę feudalną” sytuuje się na ogół wprzedziale między X iXIII stuleciem. Jeden zczołowych badaczy tego okresu rozróżnia dwie epoki feudalne: pierwszą, trwającą od IX do połowy XI wieku, kiedy to przeważały niewielkie oparte na strukturze rodowej układy między panami ichłopstwem, oraz „drugą epokę feudalną”, przypadającą na okres od połowy XI do połowy XIII wieku, która była epoką rozkwitu kultury feudalnej iw której wpełni wykształciła się warstwa dziedzicznej szlachty[230]. Stan rycerski kształtował się szczególnie długo: charakterystyczne dla niego postawy imentalność objawiły się wpełni dopiero wepoce odrodzenia XII wieku.


    Feudalizm, zakorzeniony wdébâcle epoki Karolingów, pozostał wswej naturze zjawiskiem zachodnim. Cesarstwo bizantyjskie znało zwyczaj dziedzicznych nadań ziemi żołnierzom, a system pomiestija, stosowany we wczesnych państwach wschodniosłowiańskich, wiązał się prawdopodobnie zanalogicznymi praktykami. Ale feudalnej państwowości Wschodu – jeśli wogóle była to państwowość feudalna – brakowało wielu istotnych składników. Jeśli chodzi o kraje Europy Środkowej, historycy wiodą zajadłe spory co do rzeczywistego znaczenia feudalnych instytucji. Marksiści zakładają, że feudalizm musiał stanowić podstawę ustroju społecznego, natomiast inni na ogół uważają, że wcale tak nie było[231]. Wszystko zależy od tego, jaką się przyjmie definicję feudalizmu.


    Feudalizm wywarł głęboki wpływ na życie Kościoła. Bardzo osłabił autorytet centralnych władz kościelnych. Dał natomiast wielką władzę lokalnym potentatom, jednocześnie wydając na ich łaskę kler. Hrabiowie iksiążęta przyzwyczaili się do nadawania iodbierania biskupom święceń wzależności od własnego widzimisię. Feudałowie stojący na niższych szczeblach drabiny społecznej kontrolowali kler stojący niżej whierarchii kościelnej. „Biskupom groziło niebezpieczeństwo, że staną się baronami wmitrach na głowach; królowie uważali prałatów za urzędników zobowiązanych do świadczenia im usług; patronowie sprzedawali [kościelne] beneficja tym, którzy im zaoferowali najwyższą cenę”[232]. Nawet urząd papieża nie był tu wyjątkiem. Papieże sami dysponowali dość ograniczonymi środkami iwobec tego groziło im, że staną się marionetkami wrękach rzymskiej szlachty, książąt Italii czy wreszcie – wokresie późniejszym – odradzającego się cesarstwa.


    Dzięki opactwu benedyktynów wCluny, wBurgundii monastycyzm Zachodu zaczął się przystosowywać do zmieniających się warunków. We wcześniejszym okresie samotne opactwa ipustelnie były szczególnie narażone na najazdy wrogów izakusy lokalnych baronów. Odczuwały silną potrzebę zjednoczenia sił dla umocnienia własnej pozycji. Opactwo wCluny, założone w910 roku przez hrabiego Owernii Wilhelma Pobożnego, stało się kolebką reform, które były odpowiedzią na tę potrzebę. Mnisi zCluny zmodyfikowali regułę benedyktyńską, zaostrzając dyscyplinę wprzestrzeganiu praktyk iprzedłużając nabożeństwa ponad ludzką miarę. Ale co najważniejsze, zapewnili swemu opatowi bezwzględną władzę nad wszystkimi innymi klasztorami, które zakładali lub włączali do swego zakonu. Wefekcie ustanowili pierwszy zakon monastyczny. Żelazna dyscyplina iniezależność od władzy lokalnej przyniosły im silną pozycję wogólnej polityce Kościoła. Przede wszystkim zaś – zapewniwszy sobie poparcie papieży dla wprowadzanych reform – zostali niezłomnymi rzecznikami idei supremacji władzy papieskiej. Wokresie od 910 do 1157 roku siedmiu wieloletnich opatów Cluny – Bernon, Odon, Aymard, Majolus, Odilon, św. Hugon iPiotr Czcigodny – stworzyło sieć złożoną z314 klasztorów, rozrzuconych na terenach od Hiszpanii po Polskę. Nie jest przypadkiem, że główny architekt „monarchii papieskiej”, papież Urban II, wywodził się właśnie zCluny (por. niżej).


    Feudalizm wycisnął na kulturze zachodniej niezatarte piętno. Spowodował przemianę języka iobyczajów, a także ukształtował ludzki stosunek do własności, praworządności irelacji między państwem a jednostką. Podkreślając znaczenie kontraktu irównowagi między prawami a obowiązkami, na trwałe wyrobił wludziach dbałość o wzajemne zaufanie idotrzymywanie danego słowa. Tego rodzaju postawy odbiły się szerokim echem, wykraczając daleko poza wąskie kręgi rycerstwa iwłaścicieli ziemskich.


    Militarne predyspozycje ustroju feudalnego zostały wystawione na próbę, gdy pod koniec IX wieku na scenę wydarzeń wpadli, siejąc postrach, Madziarzy. Chociaż nie byli spokrewnieni zHunami, odznaczali się tymi samymi obyczajami drapieżców iosiedli na tych samych równinach „Hungarii”. Przez 60 lat – od roku 895 do 955 – bandy Madziarów rok wrok przetaczały się jak burza przez obszary byłego imperium Karolingów. Nie byli ani trochę mniej krwiożerczy od wikingów, natomiast o wiele od nich szybsi. Byli mistrzami wsztuce szantażu iwymuszali na swoich ofiarach ogromne sumy albo jako daninę, albo jako okup. W899 roku nad rzeką Brentą rozbili wproch oddział wojsk Italii. W904 roku zalali Morawy, w907 – Bawarię, w922 – Saksonię. Wlatach czterdziestych X wieku czuli się już zupełnie bezkarni wśmiałych wypadach na Apulię, Aragonię iAkwitanię. Trafili na równego sobie przeciwnika dopiero wtedy, gdy książęta irycerstwo niemieckie postanowili się zjednoczyć, żeby wspólnie stawić czoło sprawcom kolejnego najazdu na Bawarię wroku 955. Tam, na Lechowym Polu (Lechfeld) wpobliżu Augsburga, wdniach 10–12 sierpnia Otton IWielki poprowadził wojska niemieckie ku sławnemu zwycięstwu, które uwieńczyło trwającą trzy dni rzeź. Niedobitki powlokły się zpowrotem, aby podjąć dawną sztukę hodowli trzód iuprawy urodzajnych równin. [BUDA]


    Z jakiegoś powodu wśród historyków panuje moda na umniejszanie roli Madziarów, którzy rzekomo „nie odegrali na Zachodzie roli czynnika twórczego”[233]. (Co znaczy po prostu tyle, że nie dotarli do Cambridge). Rzeczywiście byli siłą destrukcyjną, ale jednocześnie stali się bodźcem wydarzeń o doniosłym znaczeniu. Dokonując zniszczenia Wielkich Moraw, radykalnie zmienili układ etniczny ipolityczny wbasenie Dunaju, określając wten sposób przyszły profil całej Europy Środkowej. Ich obecność stała się istotnym elementem procesu powstawania nie tylko Węgier, ale iCzech, Polski, Chorwacji iSerbii, Austrii czy wreszcie cesarstwa niemieckiego. Stworzyli żywą barierę, która oddzieliła Słowian zpółnocy od Słowian zpołudnia. Otworzyli przed niemieckimi osadnikami drogę do doliny Dunaju iumożliwili im konsolidację władzy w„Austrii”. Skłonili książąt niemieckich do zjednoczenia sił ido uznania zwycięzcy zLechowego Pola za swojego cesarza. Jeden zhistorycznych zapisów przynosi relację zzakończenia bitwy, kiedy to niemieckie oddziały uniosły Ottona na tarczach, bezzwłocznie obwołując go cesarzem. Być może nie takie były intencje Madziarów. Ale jeśli wziąć pod uwagę, że siedem plemion nomadów-uchodźców przekroczyło Karpaty iw ciągu jednego zaledwie pokolenia spowodowało, iż na mapie Europy pojawiło się kilka nowych itrwałych elementów, to jest to nie byle jakie osiągnięcie. Tylko historycy, którzy uprawiają swój zawód, siedząc zagłębieni wfotelach wjakimś odległym zakątku jakiejś odległej od brzegów wyspy, mogą uznać podobne wydarzenia za pozbawione znaczenia.


    Kariery Ottona IWielkiego (pan. 936–973), który został oficjalnie ukoronowany jako cesarz Rzymu wroku 962, nie można oczywiście przypisać wyłącznie jego zwycięstwu znad rzeki Lech. Jego ojciec, Henryk Ptasznik (pan. 919–936), już wcześniej zmienił Saksonię wprawdziwą potęgę. Ze swojego pałacu wMamleben wGórach Harcu rządził marchiami wschodnimi, które założył, wznosząc otoczone murami miasta iosiedlając wnich niemieckich osadników dla obrony przed zbrojnymi wycieczkami Duńczyków, Słowian iMadziarów. Zczasów jego panowania pochodzą zarówno Quedlinburg iMiśnia, jak iMerseburg. Otton Ibudował zatem na solidnych fundamentach. Wkonsolidacji marchii pomagał Kościół. Arcybiskupstwo wMagdeburgu (968), biskupstwa wBrandenburgu iHavelbergu iwreszcie port wHamburgu mogły się teraz bezpiecznie rozwijać. Kampanie wItalii – wlatach 951–952, 961–965 i966–972 – zapewniły przywrócenie dawnych więzi zczasów cesarstwa, które łączyły Niemcy iItalię. Seria wojen domowych oraz aliansów wwyniku małżeństw zrozsądku doprowadziła do ponownej integracji niesfornych księstw Frankonii, Lotaryngii, Szwabii iBawarii.


    Od tego czasu przywrócone do życia cesarstwo miało istnieć nieprzerwanie aż do czasu, gdy Napoleon dokonał jego zniszczenia. Przywództwo dynastii saskiej wsposób naturalny spowodowało przesunięcie się środka ciężkości na wschód, mimo że dominantą życia gospodarczego pozostawała Nadrenia. Stolicą, gdzie koronowano królów, nadal był Akwizgran, a posiadanie Lotaryngii – dawnej „środkowej dzielnicy Lotara” – zapewniało stałą stawkę we wszystkich grach Zachodu. Dynastia salicka, która panowała po saskiej wlatach 1024–1125, była dynastią frankońską. Ale rządziła wpaństwie, które nie było już państwem Franków. Sprawowała rządy nad tworem, który miał się zczasem rozrosnąć wŚwięte Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego – kolebkę „Niemiec” (por. Dodatek III, 28).


    W roku 972, pod koniec swojej ostatniej kampanii wItalii, Otton Izdecydował się na pewien doniosły krok. Dokonawszy podboju terytoriów bizantyjskich na terenie Włoch, zaproponował ich zwrot wzamian za wzajemne uznanie tytułów cesarskich. Miał się pokłonić przed „cesarstwem Rzymian”, gdyby cesarstwo uznało jego własny status za równy swojemu. Układ przypieczętował ślub syna Ottona zTeofano, krewną cesarza bizantyjskiego, Jana ITzimiskesa. Od tego czasu miały istnieć dwa cesarstwa. Marzenie o cesarstwie jedynym ipowszechnym ostatecznie prysło. Mimo to synowi Teofano Ottonowi III (pan. 983–1002) roiły się sny o bardziej rozległych włościach. Podjął pielgrzymkę do Akwizgranu, gdzie dokonał otwarcia grobu Karola Wielkiego, a także złożył oficjalną wizytę swoim wschodnim, polskim sąsiadom. Ale jego pomysły nie zdobyły sobie poparcia ani wNiemczech, ani wKonstantynopolu. Nie pozostawił także spadkobierców. Jego następca, Henryk II (pan.1002–1024), ostatni przedstawiciel linii saskiej, wkrótce musiał się zacząć zmagać ze wszystkimi problemami, które stały się normalnym udziałem cesarstwa: zwojnami domowymi wNiemczech, zwalkami pogranicznymi ze Słowianami, zwyprawami wgłąb Włoch, ze sporadycznymi zatargami zFrancją.


    Otton Itraktował urząd papieski zautokratyczną pogardą. Wydał rozporządzenie, na mocy którego żaden papież nie mógł zostać wyświęcony, dopóki nie złożył przysięgi wierności cesarstwu. Powiesiwszy trybunów iprefekta Rzymu, ustanowił na stolicy papieskiej Jana XIII (pont. 965–972), czyniąc ztego aktu wstęp do własnej koronacji. Na jakiś czas niezależność papieża Kościoła łacińskiego została niemal tak ograniczona jak niezależność greckiego patriarchy. Ogólnie rzecz biorąc, sascy cesarze pozostawili walczących ze sobą władców „zachodniej Francji” zdanych na własne siły. WX wieku spadkobiercy Karolingów byli uwikłani wskomplikowane walki, które zpowodu wzajemnej rywalizacji izależności toczyli znastępcami hrabiego Paryża Roberta, a zwłaszcza zHugonem Wielkim, „księciem Francuzów”, wielokrotnym królotwórcą. Wtrakcie tych walk utracili Lotaryngię, a więc samo serce starych frankońskich ziem. Wroku 987, kiedy ostatni król zdynastii Karolingów umarł, nie pozostawiając następcy, walkę rozstrzygnięto na korzyść syna księcia, Hugona Kapeta (pan. 987–996) – założyciela dynastii, która miała odtąd panować do 1848 roku.


    Od tego czasu królestwo Francji miało już istnieć nieprzerwanie. Przywództwo dynastii Kapeta nieuchronnie spowodowało przesunięcie się środka ciężkości na Zachód. Pozostało oczywiście wspomnienie Karola Wielkiego iroszczenia do Lotaryngii, ale królestwo utraciło swój zasadniczo frankoński charakter. Wbrew późniejszym twierdzeniom, nie było uwikłane wbezustanne wojny zniemieckimi sąsiadami, ale ostateczne oderwanie się od zintegrowanego na nowo cesarstwa stało się dla niego potężnym bodźcem do utworzenia nowej tożsamości. Było kolebką narodu francuskiego.


    W okresie, wktórym cesarstwo Franków blakło, a cesarstwo Sasów rosło wsiłę, cesarstwo bizantyjskie osiągnęło szczyt rozwoju pod panowaniem dynastii macedońskiej. Bazyli I(pan. 867–886), były ujeżdżacz koni, zdobył tron dzięki morderstwu, okazał się zdolnym administratorem, który zapoczątkował „epokę odrodzenia ikonsolidacji”. Długie okresy panowania jego następców – Leona VI Mądrego (pan. 886–913) iKonstantyna VII Porfirogenety (pan. 913–959), którzy obaj byli uczonymi – zbiegły się ze znacznym wzrostem handlowej prosperity Konstantynopola. Cesarze-wojownicy – Jan ITzimiskes (pan. 969–976) iBazyli II Bułgarobójca (pan. 976–1025) – podjęli ofensywę na wszystkich frontach. Cesarzowa Zoe (ok. 978–1050) utrzymywała się przy władzy przez połowę wieku, zręcznie manipulując swoimi trzema cesarskimi małżonkami. Jej mozaikowy portret zachował się wHagia Sophia: po jednej stronie figuruje wizerunek Chrystusa, po drugiej zaś – któregoś cesarza, którego imię nader stosownie całkiem się zatarło. Jej siostra-intrygantka, Teodora (pan.1055–1056), wypłynęła na krótki czas jako jedyna władczyni. [ATHOS]


    Pod rządami Macedończyków państwo bizantyjskie zdołało potwierdzić swoją tożsamość zarówno wobrębie własnych granic, jak ina zewnątrz nich. Patriarchów utrzymywano wpostawie skrajnej służalczości. Dwór cesarski kierował aparatem biurokracji, która narzucała jednolity sposób postępowania wszystkim prowincjom. Armię zreorganizowano, opierając się na zawodowej kadrze żołnierzy, która przypominała stan rycerski. Rody arystokratyczne związano ze służbą państwową. Państwo regulowało handel iceny, dbając jednocześnie o maksymalne zwiększenie własnych dochodów. Konstantynopol, zliczbą mieszkańców sięgającą miliona, pełnił funkcje głównego portu przeładunkowego whandlu między Wschodem iZachodem, dalece przewyższając wszystkie inne miasta Europy. Potęga terytorialna Bizancjum znacznie wzrosła. Bazyli Iumocnił pozycję cesarstwa wpołudniowych Włoszech, ponownie zdobywając Tarent (880). Istniały dwa egzarchaty: wKalabrii iw Lombardii, oraz catapenatus wBari. Na Wschodzie coroczne kampanie, które organizowano na przestrzeni całego X wieku, zostały nagrodzone odzyskaniem Syrii, Cypru, Krety, Cylicji iczęści Mezopotamii. Poskromiono inwazję Arabów. Armenia, wktórej wIX wieku rządziła rodzima dynastia Bagratydów, ponownie została wasalem Bizancjum. Bułgarzy, którzy w924 roku rozpoczęli oblężenie Konstantynopola, rozszerzyli wprawdzie swoją hegemonię na zachód, ale stopniowo poskramiano ich chrztem imieczem.


    Stabilizacja polityczna stworzyła warunki do odrodzenia się kultury. Bazyli IiLeon VI, filozof, kodyfikowali dekrety cesarskie zostatnich stuleci. Bizantyjska architektura sakralna nabrała cech harmonijnej jednolitości. Na dworze tłumnie gromadzili się pisarze. Focjusz (ok. 810–893), patriarcha Konstantynopola iprofesor, podjął badania nad starożytnością. Symeon Metafrastes (zm. ok. 1000) skompilował Menologion – standardowy zbiór żywotów chrześcijańskich świętych. Współczesny mu poeta Jan Geometres pisał hymny iepigramaty oraz inne utwory wskazujące na wielką wrażliwość humanisty. Michał Psellos (ok. 1018–1081), nadworny filozof iznawca wielu dziedzin nauki, stworzył szeroki wachlarz dzieł historycznych, teologicznych iliterackich. Krytycy tego „macedońskiego renesansu” utrzymują, że jego osiągnięcia miały charakter bardziej encyklopedyczny niż twórczy.


    Bizancjum, bezpieczne iufne poza zasięgiem nieszczęść, które dotykały Zachód, prowadziło spokojne życie wpięknym stylu. Liutprand zCremony, historyk Ottona Wielkiego iambasador króla Italii, który odwiedził Konstantynopol w949 roku, wprost nie posiadał się ze zdumienia. Przyjęcie, jakie go spotkało na dworze Konstantyna Porfirogenety, zrobiło na nim potężne wrażenie, chociaż poczuł się nim równie mocno dotknięty:


    
      Przed tronem cesarza wznosiło się drzewo zpozłacanego żelaza, którego gałęzie pełne były ptaków różnego autoramentu, także wyrobionych zpozłacanego żelaza, które wydawały zsiebie rozmaitość ptasich dźwięków. Sam tron był tak przemyślnie zrobiony, że wjednym momencie wydał mi się niskim (...) a już wnastępnej chwili wyniósł się do znacznej wysokości. Strzegły go zkażdej strony ogromne lwy zpozłacanego metalu lub też drewna; biły ogonami wposadzkę iryczały rozgłośnie zotwartymi paszczękami, wktórych poruszały się im jęzory.


      Do tej to sali, prowadzony przez dwóch eunuchów, zostałem przywiedziony przed oblicze cesarza. Gdy wchodziłem, lwy zaryczały izaśpiewały ptaki (...) Ale gdym padłszy na posadzkę, po raz trzeci podniósł głowę, ujrzałem, jak cesarz, któregom był wpierw dostrzegł siedzącego niewiele ponade mną, unosi się niemal pod sklepienie sali, a odziany jest wodmienne szaty. Jak tego dokonano, nie wiem...[234]

    


    Zrozumiałe poczucie własnej niższości Liutpranda dobrze oddaje postawę Zachodu wobec Wschodu wtym okresie.


    Podstawowym wrogiem Bizancjum był islam, przeciwko któremu cesarstwo występowało wroli przyczółka chrześcijaństwa. Ale od strony Bałkanów musiało się zmierzyć zpełnym sił witalnych państwem, które przez ponad dwa wieki było jednym zjego poważniejszych rywali. Pierwsze imperium bułgarskie wyłoniło się wwyniku plemiennych potyczek Terbela, Kruma iOmortaga izawładnęło dużą częścią dawnych naddunajskich prowincji bizantyjskich. Przyjęcie prawosławia wciągnęło Bułgarię worbitę cywilizacji bizantyjskiej, nie zapobiegło natomiast poważnym konfliktom. Za panowania Symeona (pan. 893–927), który nadał sobie tytuł „basileus kai autokrator Bułgarów iGreków” oraz tytuł „cara”, Bułgaria pretendowała do objęcia na Bałkanach roli Bizancjum, co jednak źle się skończyło w924 roku pod murami Konstantynopola. WX wieku siły zbrojne Bizancjum odbiły Bułgarom leżące na wschodzie najważniejsze obszary ich kraju. Pomogły im wtym walki, jakie toczyły się zpowodu herezji bogomiłów, oraz sprzymierzeńcy: madziarscy ikijowscy najemnicy. Wlatach 966–967 książę kijowski Światosław zaatakował izdobył starą stolicę Bułgarii Presław – wzamian za 900 kilogramów bizantyjskiego złota.


    Za panowania cara Samuela (pan. 976–1014) imperium bułgarskie ponownie przeżyło okres ożywienia. Nowa stolica, Ochryda, stała się ośrodkiem potężnego ruchu monastycznego oraz autokefalicznego Kościoła bułgarskiego, który przetrwał ponowny podbój ze strony Bizancjum. Kres polityczny nastąpił wroku 1014, po zwycięstwie Bizancjum pod Serres wMacedonii. Bazyli II kazał wyłupić oczy 14 tysiącom bułgarskich jeńców wojennych, a potem oddał ich carowi, który zaraz potem umarł ze wstydu. Bizancjum dopiero się zbliżało ku wielkiemu kryzysowi z1071 roku, kiedy to Normanowie na Sycylii, Turcy seldżuccy wAzji Mniejszej iPieczyngowie pod murami Konstantynopola wspólnymi siłami sprowokowali początek nieodwracalnego końca. [BOGOMILI]


    W okresie trzech wieków po śmierci Karola Wielkiego granice świata chrześcijańskiego znacznie się poszerzyły. Nawróciły się (w kolejności chronologicznej) Morawy, Bułgaria, Czechy, Polska, Węgry iKsięstwo Kijowskie. Na północy stałej ekspansji marchii saskich towarzyszyła przymusowa chrystianizacja, ale do Skandynawii wpływy chrześcijańskie dotarły na szerszą skalę dopiero wXI wieku. Mimo znacznych tarć przywódcy Kościołów greckiego iłacińskiego wciąż jeszcze potrafili traktować działalność misyjną jak wspólne zadanie stojące przed chrześcijaństwem.


    Morawy – których nazwa jest spokrewniona zniemieckim Mähren, czyli „kresy” – leżały na północnym brzegu Dunaju, na wschód od imperium Karola Wielkiego. Były pierwszą krainą Słowian, która wyłoniła się jako zorganizowana państwowość. O Morawach zVII wieku, gdzie rządził niejaki Samon, wspomina wswoich kronikach Fredegard jako o krainie, która odmówiła posłuszeństwa Frankom. Wwieku VIII zBawarii dotarła na Morawy ewangelizacja, którą prowadził (między innymi) irlandzki misjonarz Wirgiliusz zSalzburga. Wwieku IX panujący na Morawach książę został prawdopodobnie ochrzczony przez niemieckiego biskupa, a wNitrze dokonano konsekracji kościoła.


    Jednak wroku 862 wodpowiedzi na prośbę skierowaną do patriarchy Konstantynopola na Morawy wyruszyła misja pod przewodnictwem dwóch braci, Konstantyna iMichała, znanych jako święci Cyryl (826–867) iMetody (815–885). Metody był wcześniej namiestnikiem jednej ze słowiańskich prowincji cesarstwa bizantyjskiego, natomiast Cyryl był dyplomatą iw tym charakterze odbywał podróże do krajów muzułmańskich ikraju Chazarów. Powodem, dla którego zaproszono ich na Morawy, była prawdopodobnie chęć ograniczenia przytłaczających wpływów niemieckiego duchowieństwa oraz umożliwienie ludności odbywania praktyk religijnych wojczystym języku. Właśnie wtym celu Cyryl stworzył głagolicę isłowiańską liturgię oraz przetłumaczył Biblię.


    Jest rzeczą godną odnotowania, że po założeniu misji na Morawach bracia udali się do Rzymu, gdzie Cyryl zmarł. Pochowano go wkrypcie św. Klemensa. Natomiast Metody powrócił, aby nadal wypełniać swoje powołanie jako biskup Panonii iMoraw. Zmarł wroku 885, prawdopodobnie wWelehradzie, wpobliżu dzisiejszej Bratysławy. Na Morawach zpewnością dochodziło do wielu starć między duchownymi obrządku łacińskiego igreckiego, ale Cyryl iMetody, nazywani „apostołami Słowian”, cieszyli się opieką ipoparciem zarówno ze strony papieża wRzymie, jak ipatriarchy wKonstantynopolu, dając wten sposób rzadki przykład ekumenizmu. Obu świętych głęboką czcią otaczają Czesi, Chorwaci iSerbowie, a przede wszystkim Bułgarzy, wśród których ostatecznie znalazły schronienie niedobitki misji. Dwadzieścia lat po śmierci Metodego Morawy zniszczyli Madziarzy, ale pamięć „dwóch patronów Europy” przetrwała.


    W Bułgarii problem rywalizacji między Kościołami rzymskim igreckim został ostatecznie rozstrzygnięty na korzyść Greków. Wpołowie IX wieku władca Bułgarii Borys I(pan. 852–888) rozważał możliwość przymierza zFrankami; w862 roku spotkał się zLudwikiem II Niemieckim wmieście Tulln nad Dunajem. Ale plan się nie powiódł; wwyniku zawartego w865 roku pokoju zBizancjum Borys musiał przyjąć chrzest zrąk patriarchy Konstantynopola. Nadal jednak prowadził intrygi zRzymem; długi list zawierający 106 pytań na temat praktyk Kościoła łacińskiego iteologii dał papieżowi Mikołajowi II asumpt do słynnych Responsa. Dalsza ekspansja Bizancjum doprowadziła później do bułgarskiej misji św. Klemensa Ochrydzkiego (840–916) – iostatniego zrywu wkierunku zapędzenia Bułgarii do prawosławnej owczarni. Macedończyk Klemens towarzyszył Cyrylowi iMetodemu wwyprawie na Morawy ibył głównym kontynuatorem Cyryla wdziele tworzenia słowiańskiej liturgii. Najprawdopodobniej to właśnie on ostatecznie usystematyzował staro-cerkiewno-słowiański język liturgiczny icyrylicę. Był pierwszym biskupem Kościoła bułgarskiego; pochowano go wklasztorze św. Pantelejmona wOchrydzie. Po roku 893, kiedy ostatecznie stłumiono pogańską opozycję przeciwko chrześcijaństwu, dwór cara Symeona wPresławie stał się ośrodkiem prawdziwej eksplozji nauki kościelnej, której nośnikiem był teraz język staro-cerkiewno-słowiański. Autokefaliczny Kościół bułgarski miał siedem biskupstw: wOchrydzie, Plisce, Prespie, Nesebyrze, Sredcu (Sofii), Belgradzie iPresławie.


    Czechy – podobnie jak Bułgaria – przez wiele lat oscylowały między wpływami rzymskimi igreckimi. WIX wieku książęta czescy byli rozdarci między dwoma przeciwnymi biegunami, wybierając pomiędzy wiernością wobec Franków iwiernością wobec Moraw. Borzywoj (pan. 855–891) ijego małżonka Ludmiła, założyciele kaplicy na wzgórzu zamkowym na Hradczanach wPradze, przyjęli chrzest według obrządku morawskiego (czyli słowiańskiego). Następca Borzywoja Spitygniew (pan. 893–915) został ochrzczony wRatyzbonie wBawarii, według obrządku łacińskiego. Wacław (pan. 921–929), bardziej znany jako święty, którego życie iśmierć opiewają zwielką czcią zarówno źródła łacińskie, jak isłowiańskie, panował krótko, wszczytowym okresie najazdów Madziarów. Zamordował go brat, Bolesław I(pan. 929–967), który starał się o zacieśnienie związków zSaksonią. Wodpowiednim czasie – jako męczennik iofiara nasilających się wpływów niemieckich – został narodowym świętym Czechów. Kiedy wroku 967 założono stolicę biskupią wPradze, podporządkowano ją metropolicie Moguncji, co stało się odzwierciedleniem potęgi nowego cesarstwa Ottona. Drugim biskupem Pragi był św. Wojciech, czyli Adalbert (956–997).


    Jednakże przez ponad sto lat, za panowania ipod ochroną dynastii Przemyślidów, obok obrządku łacińskiego przetrwał wCzechach obrządek słowiański. Wklasztorze wSazawie rozwinęła się wspaniale bogata szkoła słowiańskiej nauki, której przedstawiciele utrzymywali kontakty zarówno zKijowem, jak iz Chorwacją. Wroku 1091, wakcie buntu, król Wratysław II poddał się drugiej, słowiańskiej koronacji, której dokonał opat Sazawy. Od tego czasu latynizację można już było uznać za zakończoną. Czechy – lennik cesarstwa iklient Kościoła niemieckiego – były tym spośród krajów słowiańskich, który został najsilniej wciągnięty worbitę niemieckich wpływów.


    Wschodni sąsiad Czech, Polska, podążał wstronę świata chrześcijańskiego równie długą iskomplikowaną drogą. WIX wieku, kiedy Wiślanie byli poddani Morawom, pierwsze kontakty dokonały się za pośrednictwem misji Cyryla iMetodego. Wódz Wiślan przyjął zapewne chrzest według obrządku słowiańskiego wroku 875; odkryto też ślady kilku kościołów chrześcijańskich ztego okresu. Rejon górnej Wisły zKrakowem aż do roku 990 był częścią Czech, a więzi znimi zerwano ostatecznie dopiero wroku 1086. Historycy niezbyt mocno podkreślają wczesne związki Polski zobrządkiem słowiańskim, ale nie da się odrzucić możliwości, że – podobnie jak wCzechach – utrzymywały się one jeszcze wXII wieku[235].


    Większość plemion zajmujących tereny położone dalej na północ, które miały się stać jądrem pierwszego królestwa polskiego, poszła inną drogą. Pozostały pogańskie aż do połowy X wieku, po czym zostały wciągnięte bezpośrednio wsferę wpływów Kościoła łacińskiego. Najpełniejszy opis Słowiańszczyzny wkońcowym okresie ery pogańskiej przynosi relacja hiszpańskiego Żyda, Ibrahima ibn-Jakuba, którego kalif Kordoby wysłał około roku 965 zposelstwem do środkowej Europy. Odwiedził on Pragę, a być może również Kraków:


    
      Kraje Słowian ciągną się [nieprzerwanie] od Morza Syryjskiego po Ocean ku północy (...) Królowie ich [są] wtej chwili [obecnie] czterej: król Bułgarów iBojeslaw, król Faraga [Pragi] iKarako [Krakowa], iMesko król północy, iNakon na końcu Zachodu.(...)


      Na ogół [biorąc], to Słowianie [są] skorzy do zaczepki igwałtowni, igdyby nie ich niezgoda (...) żaden lud nie zdołałby im sprostać wsile. (...) Oddają się ze szczególną gorliwością rolnictwu. (...) Handel ich dociera lądem imorzem do Rusów ido Konstantynopola. (...)


      Kobiety ich, kiedy wyjdą za mąż, nie popełniają cudzołóstwa; ale panna, kiedy pokocha jakiego mężczyznę, udaje się do niego izaspokaja u niego swoją żądzę. A kiedy małżonek poślubi [dziewczynę] iznajdzie ją dziewicą, mówi do niej: „gdyby było wtobie coś dobrego, byliby cię pożądali mężczyźni iz pewnością byłabyś sobie wybrała kogoś, kto by wziął twoje dziewictwo”. Potem ją odsyła iuwalnia się od niej.


      Kraje Słowian są najzimniejsze [z wszystkich krajów]. Najtęższy mróz bywa u nich, gdy noce są księżycowe, a dnie pogodne (...). A gdy ludzie wydychają powietrze, [tworzą się] na ich brodach powłoki zlodu niby ze szkła. (...)


      Nie mają oni łaźni, lecz posługują się domkami zdrzewa (...) Budują piec zkamienia wjednym rogu (...), a gdy się [piec] rozgrzeje, (...) wodę (...) leją na rozpalony piec. Każdy znich ma wręku wiecheć ztrawy, którym porusza powietrze (...). Wówczas otwierają im się pory iwychodzą zbędne substancje zich ciał. Domek ten nazywają oni ali(s)tba. (...)


      Królowie ich podróżują wozami wielkimi, (...) wzniesionymi na czterech kołach. Wczterech rogach ich (...) są ustawione cztery mocne belki, zktórych zwisa na mocnych łańcuchach kolebka wyścielona brokatem, tak że siedzący wniej nie trzęsie się podczas wstrząsów wozu. (...)


      Słowianie wojują zBizantyńczykami, Frankami, Longobardami iinnymi narodami...[236]

    


    Warto zauważyć, że Ibrahim ibn-Jakub nie zaliczał do Słowian Rusów – może dlatego, że wtym czasie uważano ich jeszcze za Normanów. Nie ma natomiast żadnych wątpliwości co do tego, że ów dyplomata zislamskiej Hiszpanii patrzył na egzotyczne ludy europejskiego interioru ztaką samą ciekawością, zjaką współczesny antropolog przygląda się Papuasom.


    W roku 965, czyli dokładnie wroku podróży Ibrahima ibn-Jakuba, książę Polan Mieszko I, który mieszkał wdorzeczu Warty, zawarł przymierze zCzechami. Elementami przymierza były jego małżeństwo zczeską księżniczką Dubrawką oraz przyjęcie chrztu. Odpowiadał wten sposób na wzrost siły imperium saskiego po klęsce Madziarów ina presję, aby przyjmować chrześcijaństwo bezpośrednio zNiemiec. Pierwsze łacińskie biskupstwo misyjne założono wPoznaniu – zastąpiło ono wcześniejszą stolicę biskupią obrządku słowiańskiego, która znajdowała się prawdopodobnie wSandomierzu. Zależności od cesarstwa niemieckiego udało się uniknąć. Prowincję kościelną pod nazwą „Polonia” założono jakieś trzydzieści lat później, co wiązało się zszybko postępującą konsolidacją państwa polskiego. Kiedy wroku 1000 cesarz Otton III odwiedził nowo utworzoną stolicę metropolitalną wGnieźnie iuściskał polskiego księcia jako swego „przyjaciela isprzymierzeńca”, Wielkopolska Mieszka była już zjednoczona zleżącą na południu Małopolską. WMiędzyrzeczu iTyńcu założono klasztory benedyktynów. Bolesław Chrobry (pan. 992–1025), który wroku 1003 ruszył jak burza na Pragę, a wroku 1018 wyszczerbił miecz o Złotą Bramę Kijowa, wnagrodę otrzymał od papieża pierwszą królewską koronę Polski. Wroku 1037 wielka rewolta pogan zapoczątkowała agonię dawnego ładu. Stolica przeniosła się do Krakowa, a okrzepła dynastia Piastów powoli przemieniła Polskę wpierwszy bastion katolicyzmu na Wschodzie.


    Węgry szły krok wkrok za Polską, tą samą drogą. Pierwsze kontakty zchrześcijaństwem przyszły zBizancjum. Około roku 950 wzięty do niewoli grecki mnich Hierothos otrzymał święcenia „biskupa Turkii”. Ale bitwa nad rzeką Lech oznaczała wzrost wpływów niemieckich. Wroku 975 książę węgierski Géza (pan. 972–997) wraz zcałą rodziną został ochrzczony według obrządku łacińskiego. Jego syn István (św. Stefan, pan. 997–1038) umocnił więź zcesarstwem, poślubiając bawarską księżniczkę iprzyjmując koronę królewską zRzymu. Koronacja Stefana wnowej metropolii wEsztergom (Ostrzyhom) odbyła się wroku 1001, czyli zaledwie wrok po wizycie Ottona wGnieźnie. Wtym samym roku powstało opactwo wPannonhalma, bliźniaczy odpowiednik opactwa wMiędzyrzeczu. [BUDA]


    Wszystkie te trzy pierwsze królestwa były dziedziczne iwe wszystkich rządzący państwem książę skupiał wswoich rękach wszystkie prawa iwszelką własność. Przyjęcie chrześcijaństwa, które pociągnęło za sobą napływ wykształconego duchowieństwa, trzeba traktować jako krok na drodze do umocnienia młodych monarchii.


    Ruś Kijowska przyjęła chrześcijaństwo wroku 988 zBizancjum; był to element ogólnego układu politycznego. Ruś ciążyła ku Bizancjum już od ponad stulecia. Handel wzdłuż Dniepru, najazdy Waregów itoczące się na stepach wojny prowadziły do nawiązania różnorodnych kontaktów. Książę Kijowa Wołodimir lub Władimir (Włodzimierz, pan. 980–1015), był „mężnym poganinem”, bratobójcą ipoligamistą. Ale prawosławny chrzest imałżeństwo zAnną, siostrą cesarza Bazylego II, stało się ceną, jaką musiał zapłacić, aby cesarz zechciał nająć 6000 wojowników ze słynnej gwardii Waregów. Chociaż babka księcia, św. Olga, już wcześniej nawróciła się na chrześcijaństwo, sam książę rozważał różne możliwości, zanim wreszcie zdecydował się na taki sam krok. Za granicę wysłano posłów, żeby zasięgnęli języka na temat konkurencyjnych atrakcji judaizmu, islamu ichrześcijaństwa. Wygrali ci, którzy złożyli sprawozdanie zwrażeń zwizyty wkościele św. Zofii wKonstantynopolu: zafundowano im kościelny odpowiednik świeckiej audiencji Liutpranda u cesarza. Idopiero wtedy książę Kijowa przyjął chrzest. Zwołał swój lud nad brzegi Dniepru, gdzie ijego ochrzczono en masse. Odebrał swoim możnym dzieci izaczął je wychowywać wnowej wierze. Później po kraju rozesłano misjonarzy, którzy mieli nauczać wersji prawosławia, jaką wBułgarii upowszechnił św. Klemens – razem ze staro-cerkiewno-słowiańską liturgią, cyrylicą ilojalnością wobec patriarchy Konstantynopola. Budowano kościoły, burzono pogańskie świątynie. Na początku XI wieku chrześcijaństwo dotarło do Nowogrodu, Mińska iPołocka. Od tego czasu Ruś miała się stać jednym zniezachwianych filarów chrześcijaństwa. [NOWOGRÓD]


    Księcia kijowskiego Włodzimierza porównuje się często do Karola Wielkiego – twórcy innego wielkiego, choć nietrwałego imperium. Jest to dość trafna paralela – między innymi dlatego, że obaj mężowie mieli się stać bohaterami narodowych legend. Rusin Włodzimierz nie był oczywiście ani trochę bardziej Rosjaninem niż Frank Karol – Francuzem. „Rosja” nie istniała jeszcze wjego czasach, podobnie jak wczasach Karola Wielkiego nie istniała „Francja”. Niestety, gdy wpięć wieków później na scenie pojawił się rosyjski Kościół prawosławny, zaczął on sobie rościć wyłączne prawa do kijowskiej spuścizny, a współczesna rosyjska propaganda zrobiła wszystko, żeby zdławić wszelkie konkurencyjne roszczenia itradycje – zwłaszcza te, które panowały na Ukrainie. Tymczasem, tak jak Karol Wielki został bohaterem chansons de geste, „książę Włodzimierz” został główną postacią średniowiecznych rosyjskich bylin. Roland, Olivier ibiskup Turpin znaleźli swoje odpowiedniki wosobach Aloszy Popowicza, Dobryni Nikitycza imężnego wieśniaka Ilji Muromca – towarzyszy Krasnego Sołnyszka, czyli „ślicznego słoneczka”. Nikt nie uśmiałby się ztego epitetu głośniej niż sam bardzo nieświęty święty[237] (por. Dodatek III, 30).


    Skandynawii nie udało się przyłączyć do chrześcijańskiej owczarni bez walki. Biskupstwo misyjne, założone wcelu nawrócenia Skandynawii, działało wBremie od lat osiemdziesiątych VIII wieku. Ale styl życia wikingów niełatwo dawał się pogodzić zzasadami Ewangelii, a na dworze każdego ztrzech władców istniało silne izdecydowane ugrupowanie pogan. WDanii Harald ISinozęby (pan. 940–986) przyjął wprawdzie około roku 960 chrześcijaństwo, ale nim go wygnano, zdążył tylko założyć biskupstwa wAarhus iSzlezwiku. Jego syn, Swen IWidłobrody (pan. 985–1014), swego czasu przywódca pogańskiego ruchu oporu, został czołowym chrystianizatorem Duńczyków. Za panowania Kanuta Wielkiego (pan. 1016–1035), który rządził nie tylko Danią, ale iAnglią, wdrogę do Skandynawii wypłynęli anglosascy misjonarze.


    W Norwegii dramat również składał się zdwóch aktów. Pierwsza próba, podjęta przez Olafa Tryggvasona (pan. 995–1000), zakończyła się niepowodzeniem, natomiast druga – dzieło Olafa Haraldsona (pan. 1016–1028) – odniosła sukces dzięki połączeniu przekupstwa, przymusu ireligijnej żarliwości. Drugi Olaf, który zginął, broniąc swojego kraju przed Duńczykami, został pochowany wkatedrze wNidaros (Trond-heim) iw swoim czasie został kanonizowany jako narodowy święty Norwegów. WSzwecji Olaf Skötkonung (pan. 995–1022) został ochrzczony wroku 1008; wojna domowa, która wybuchła wwyniku tego wydarzenia między ugrupowaniami chrześcijańskim ipogańskim, miała trwać przez ponad sto lat. Podobnie jak św. Olaf, św. Eryk szwedzki (zm.1160), który zginął wboju, iśw. Kanut IV duński (zm. 1085), którego zamordowano, mieli się stać obiektami narodowego kultu jako męczennicy za wiarę. Wlatach czterdziestych XII wieku kardynał-legat Nicholas Breakspeare, którego przeznaczeniem było zostać jedynym wdziejach papieżem-Anglikiem, ustanowił stolice metropolitalne wTrondheim, Uppsali iLundzie. [ERYK]


    Fakt, że postępowanie żadnego znarodowych świętych królów – od Wacława po Eryka – nie odpowiadało pojęciu świętości, może wskazywać na bardzo powierzchowny charakter tych nawróceń; świadczy jednak także o tym, że chrześcijaństwo wykorzystywano jako istotny czynnik wumacnianiu poczucia wspólnoty wobrębie państwa. Spośród nowo nawróconych narodów jedynie Polska nie wydała wtym okresie ani króla-świętego, ani króla-męczennika. Wydała natomiast biskupa-męczennika. Stanisław Szczepanowski (1030–1079), buntowniczy biskup krakowski, został przed kościelnym ołtarzem dosłownie posiekany na kawałki przez rycerzy króla, któremu się sprzeciwił. Jego śmierć, która była niezwykłym precedensem podobnego iszerzej znanego męczeństwa św. Tomasza Becketa wAnglii, stała się zapowiedzią rosnącej potęgi Kościoła łacińskiego oraz nadchodzących wzwiązku ztym konfliktów między Kościołem ipaństwem. Wpóźniejszym okresie interpretowano ją jako symbol rozbicia grzesznego polskiego królestwa na walczące ze sobą feudalne lenna.


    Przez cały długi okres drugiego stadium chrystianizacji Kościoły łaciński igrecki współistniały obok siebie wpełnej napięcia separacji. Współpraca była wprawdzie niewielka, ale nie było także formalnego rozdziału. Natomiast wpołowie XI wieku nadszedł moment ostatecznego rozstania. WKonstantynopolu patriarcha Michał Kerullarios, wyniesiony do tej godności w1043 roku, wdał się wspór znamiestnikiem południowej Italii. Wefekcie zamknął wszystkie kościoły obrządku rzymskiego wmieście inapisał do biskupów Kościoła zachodniego list, wktórym obnażał wszystkie praktyki zmierzające do schizmy, wszczególności wytykając im to, że podczas sprawowania Eucharystii używają niekwaszonego chleba. Wtym samym czasie urząd papieski przeszedł na pięć pełnych dramatycznych wydarzeń lat wapodyktyczne ręce Leona IX (pont. 1049–1054), dawniej Brunona zEgisheim, biskupa Toul ikuzyna niemieckiego cesarza. Motywem działania papieża Leona była silna wiara we własną misję, a małostkowości greckiego patriarchy nie zamierzał znosić dokładnie tak samo jak nadużyć biskupów ikrólów na Zachodzie. Wstyczniu 1054 roku wysłał do Konstantynopola poselstwo, na czele którego postawił kardynała Humberta zMoyenmoutier iktóremu nakazał zdobycie potwierdzenia własnych roszczeń do supremacji papieskiej. Jak łatwo przewidzieć, akt ten pociągnął za sobą nieszczęście. Patriarcha odmówił uznania prerogatyw posłów iszybko wydał pełen agresji manifest, nie zważając nawet na wieść o śmierci Leona. 16 lipca legaci papiescy odpowiedzieli ekskomuniką patriarchy na mocy bulli, którą złożyli na samym świętym ołtarzu wkościele św. Zofii. Obraza była nie do wybaczenia. Zwołano synod Kościoła greckiego, który potępił łacińską herezję, zarówno wsamym credo, jak iw religijnych praktykach, oraz ekskomunikował papieskich posłów. Od tej chwili nie było już odwrotu. [MISSA]


    Schizmy między Wschodem iZachodem – największego skandalu wdziejach świata chrześcijańskiego – nigdy już nie udało się naprawić. Po roku 1054 istniały nie tylko dwa rzekomo powszechne cesarstwa chrześcijańskie; istniały również dwa rzekomo powszechne iortodoksyjne chrześcijańskie Kościoły. Trzysta lat wcześniej główna linia podziału Europy oddzielała chrześcijańskie kraje Południa od pogańskich krajów Północy. Od tej chwili miała ona dzielić katolickie kraje Zachodu od prawosławnych krajów Wschodu (por. mapa 3).
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    Podczas gdy wepoce wikingów iMadziarów skutki panującego zamętu skrupiały się głównie na krajach zachodniej iśrodkowej Europy, skutki wydarzeń, które nastąpiły, gdy na scenie pojawili się najpierw Seldżucy, a potem Mongołowie, poniósł przede wszystkim Wschód. Co więcej, gdy poczynając od drugiej połowy XI wieku, kraje obszaru chrześcijaństwa łacińskiego wkroczyły wokres reform iodrodzenia sił witalnych, wtym samym czasie wcesarstwie wschodnim rozpoczął się okres nieodwracalnego schyłku. Jak na to wskazują krucjaty, obie te tendencje nie mogły nie być ze sobą powiązane.


    W okresie schizmy między Wschodem iZachodem cesarstwo bizantyjskie było zaabsorbowane serią drobnych rozruchów, powodowanych walkami na terenach przygranicznych oraz wojnami pałacowymi. Bunty generałów, ambicje patriarchy iintrygi cesarzowych okazały się równie destrukcyjne jak najazdy Normanów wItalii, Pieczyngów wbasenie Dunaju iTurków seldżuckich wArmenii. Zgon starzejącej się cesarzowej Teodory, który w1056 roku zakończył panowanie dynastii macedońskiej, zaprzątnął uwagę cesarstwa wchwili, gdy stało ono wobliczu swego największego wyzwania.


    Turcy seldżuccy przekroczyli Oksus (Amu-darię) wroku 1031; wlatach czterdziestych opanowali Persję, wlatach sześćdziesiątych – Armenię, wroku 1070 – Jerozolimę. O mały włos nie zdobyli także Bagdadu. Ich sułtanowie – Torguł-beg (pan. 1038–1063), zwany „Ożywicielem islamu”, oraz Ałp Arsłan (pan. 1063–1072), natchnęli duchem walki dość niejednorodną grupę zwolenników. Wich otoczeniu znaleźli się perscy urzędnicy, greccy doradcy oraz liczna kompania filozofów, matematyków ipoetów:


    1. Zbudź się, bo ranek cisnął wczarę nocy


    Kamień, co płoszy rój gwiazd migocący,


    Patrz, już pochwycił ze wschodu myśliwy


    Sułtańską basztę wsplot blasku gorący.


    11. Chleba bochenek tam iflasza wina,


    Z wierszami książka, cienia odrobina


    I Ty – iśpiew Twój przy mnie na pustkowiu,


    A rajem dla mnie ta pusta kraina.


    49. Los szachownicą dni inocy włada,


    Gdzie wpartii rola pionków nam przypada,


    Które się wodzi, zbiera iubija


    I znów kolejno wpudełku układa[238].


    Omar Chajjam (1048–1131), którego perskie czterowiersze miały się zczasem stać ulubionymi pozycjami anglojęzycznej literatury, był astronomem ireformatorem kalendarza na dworze Seldżuków za panowania Ałpa Arsłana, budowniczego ich największego triumfu. 19 sierpnia 1071 roku, wmiejscowości Manzikert wpobliżu jeziora Wan, Seldżucy obrócili przygraniczną potyczkę wdruzgocącą klęskę cesarstwa. Armia bizantyjska została rozniesiona wperzynę. Cesarz Roman IV Diogenes dostał się do niewoli. Serce terytorium cesarstwa wAzji Mniejszej zostało zdobyte iprzekształcone wbazę wypadową tureckiego sułtanatu Rumu. Liczba mieszkańców cesarstwa ijego zasoby gospodarcze zostały wten sposób znacznie uszczuplone.


    Bizancjum nigdy wpełni nie doszło do siebie po tej klęsce. Od tej pory cesarze usiłowali bronić kurczącego się przedpola fortecy, którą był Konstantynopol. Ale Seldżucy także wystrzelali swe naboje. Wkrótce potem utracili kontrolę nad Jerozolimą na rzecz panującej wEgipcie szyickiej dynastii Fatymidów; wojny rywalizujących ze sobą emirów zapewniły cesarstwu pewien okres wytchnienia. Pełen energii młody cesarz Aleksy IKomnen (pan. 1081–1118) utrzymywał swoją pozycję dzięki połączeniu męstwa zpodejrzanymi sztuczkami finansowymi wrodzaju przejęcia skarbca Kościoła. Wypędził zGrecji Normanów iodzyskał cenne wybrzeże mórz Pontyjskiego iEgejskiego. Ale o powrocie do status quo ante nie mogło już być mowy. Za panowania Manuela IKomnena (pan. 1143–1180) rozpoczęło się swego rodzaju „odrodzenie”, szczególnie wdziedzinie nauki, teologii iarchitektury. Wielkie plany ponownego zjednoczenia zRzymem lub podboju Egiptu spaliły na panewce. Rosnące wpływy przedstawicieli kultury łacińskiej, którymi Manuel zapełnił dwór, prowadziły do coraz ostrzejszych starć – zwłaszcza zWenecjanami. Degenerat Andronik Komnen (pan. 1183–1185) został zamęczony na śmierć przez tłum, który poszedł za jego własnym przykładem. Fasada wielkości wciąż pozostawała nienaruszona. Konstantynopol wciąż był najbogatszym inajbardziej cywilizowanym miastem chrześcijańskiego świata: handel, uroczystości, gorliwe praktyki religijne – wszystko toczyło się pełną parą. Ale sama istota rzeczy coraz bardziej słabła. Państwo czekało na szok, który miał nadejść wroku 1204 iniemal pozbawić je życia.


    Kłopoty Bizancjum wywoływały poważne reperkusje wprawosławnych krajach słowiańskich. Nie było ani chęci, ani środków po temu, aby patriarcha Konstantynopola sprawował nad Bułgarami, Serbami czy Rusinami zKsięstwa Kijowskiego taką samą władzę, jaką biskup Rzymu zaczynał mieć na Zachodzie. Wciągu stulecia, jakie upłynęło od Manzikert, Bałkany ponownie pogrążyły się wzamęcie. Pieczyngowie, którzy wroku 1090 po raz drugi dotarli pod mury Konstantynopola, nie dawali się poskromić aż do roku 1122. Na północnym zachodzie trzeba było toczyć długie kampanie, aby obronić Serbię przed atakami Madziarów. Wroku 1186 Bułgarzy jeszcze raz zerwali cugle izałożyli swoje „drugie carstwo”.


    Ruś Kijowska pozostawała wznacznej mierze skazana na własne siły. Następca Włodzimierza, Jarosław Mądry (pan. 1019–1054), zdołał odebrać Polakom Ruś Czerwoną, pokonać Pieczyngów, a nawet wysłać sporą ekspedycję morską przeciwko Konstantynopolowi. Ale zchwilą jego śmierci państwo rozpadło się na szereg walczących ze sobą księstw – Halicz iWołyń na zachodzie, Kijów, Turów iCzernihów na południu, Nowogród, Połock iSmoleńsk na północy, Twer, Włodzimierz-Suzdal iRiazań wgórnym dorzeczu Wołgi. Waśnie na Rusi zręcznie podsycało Bizancjum, a sąsiednia Polska także mogła była je wykorzystać, gdyby królestwo polskie samo nie weszło po roku 1138 wdługi okres dzielnicowego rozbicia. Wczesne królestwa Słowian popadły wstan wielkiego zamętu już na długo przed przybyciem Mongołów.


    Rozbieżności panujące wśród Słowian wschodnich teraz wyraźnie się uwidoczniły. Kijów zachował wprawdzie pozycję ośrodka handlowego ireligijnego, ale stepy były wystawione na łaskę Pieczyngów iPołowców (Kumanów), a księstwo utraciło niemal całą władzę polityczną. WXII wieku tereny wokół Kijowa po raz pierwszy zaczęto określać nazwą „Ukraina” – czyli „kraj leżący na skraju”. Wołyń iHalicz (Galicja), pierwszy raz wspomniane wdokumentach wroku 1140, dostały się pod panowanie dynastii Romanowiczów. Daniel Romanowicz (pan. 1235–1265) otrzymał koronę zrąk legata papieskiego, ale później zerwał więź zkatolicyzmem. Według jednej zkronik wywierano na niego presję, aby przyłączył się do ludu wwalce zbojarami. Powiedziano mu: „Miód ma ten, kto pozabija pszczoły”.


    Północno-wschodnie dzielnice Rusi były terenami masowych migracji chłopów wędrujących ku zalesionym obszarom górnego dorzecza Wołgi – ruchy te miały istotne znaczenie dla rozwoju miast. Pierwsze zapiski na temat położonej nad rzeką Moskwą osady Moskwa pochodzą zroku 1146. Wroku 1169 książę włodzimierski Andrzej Bogolubski dysponował siłami wystarczającymi do splądrowania Kijowa. Wroku 1185 książę Nowogrodu Siewierskiego Igor stanął na czele słynnej wyprawy przeciwko Połowcom. Miasto Nowogród rozpoczęło karierę niepodległej republiki po roku 1126. Jego wiecze, czyli zgromadzenie wolnych obywateli, wybrało naczelnika władz administracyjnych iarcybiskupa. Ustanowiło także zasady umowy, która ograniczała władzę panującego księcia. Rozporządzeniom Nowogrodu podporządkowano rozległe tereny na północy oraz klasztor pod wezwaniem św. Michała Archanioła nad Morzem Białym. Aleksander Newski (pan. ok.1220–1263), książę włodzimiersko-nowogrodzki, przepędził Szwedów znad Newy (1240) irycerzy teutońskich ze skutego lodem jeziora Pejpus. [NOWOGRÓD]


    Kolejnym państwem, które odniosło oczywiste korzyści zpostępującego upadku Bizancjum, było świeżo utworzone królestwo Węgier. Od północy osłonięte łańcuchem Karpat ipołożone wbezpiecznej odległości zarówno od Konstantynopola, jak iod cesarstwa niemieckiego, zdołało bez większych oporów umocnić swoją pozycję wbasenie Dunaju. Wroku 1004 zdobyło panowanie nad Siedmiogrodem, a wroku 1089 – nad Chorwacją iDalmacją, otwierając sobie wten sposób ważny korytarz do morza. WXII wieku wchłonęło piękną, otoczoną górami Bośnię. We wszystkich peryferyjnych prowincjach, zGórnymi Węgrami (Słowacją) włącznie, madziarska szlachta wyznania łacińsko-chrześcijańskiego panowała wrozległych włościach, zamieszkanych przez Słowian, Niemców lub Rumunów. Rozległa strefa militarna na wschodnim pograniczu została na stałe zasiedlona przez pokonanych Kumanów. Pogaństwo wypleniono. Za panowania „króla-żołnierza”, Władysława IŚwiętego (László, pan. 1077–1095) ijego bratanka Kolomana I(Kálmán, pan. 1095–1116), których łączyły zKonstantynopolem bliskie powiązania rodzinne, zakończono pionierskie działania świętego Stefana. Już wroku 1222 w„Złotej Bulli” król Węgier Andrzej II potwierdzał immunitet szlachty iwyższego duchowieństwa; wchodzili oni wskład zgromadzenia narodowego, któremu przysługiwało formalne prawo do sprzeciwu.


    Odwrót cesarstwa bizantyjskiego doprowadził także do istotnych przemian na Zakaukaziu. Wielką Armenię – państwo Bagratydów ze stolicą wAni wpobliżu Karsu, które rozwijało się dynamicznie od IX wieku – zalała fala Seldżuków. Znaczna część ludności została zmuszona do ucieczki – niektórzy dotarli aż do Polski. Na południu, wdawnej prowincji Cylicja, utworzono kadłubowe państwo „Małej Armenii”; przetrwało kolejne trzy stulecia. Natomiast Gruzja zdołała się uwolnić: za panowania Dawida II Budowniczego (pan.1089–1125) Seldżucy zostali wypędzeni zTbilisi. Za rządów królowej Tamary (1184–1213) na królewskim dworze nastąpił rozkwit kultury, a rodzima ludność chrześcijańska zaczęła się mieszać zelementami tureckimi, perskimi iarabskimi. Wykształcony wGrecji poeta Szota Rustaweli zdobył międzynarodową sławę. Jego poemat epicki Witeź wtygrysiej skórze, dedykowany Tamarze, optymistycznie określono mianem „pierwszego tchnienia renesansu”.


    Społeczeństwo średniowieczne było wprzeważającej mierze rolnicze. Życie koncentrowało się wokół majątków feudalnych iodwiecznych stosunków między panem ipoddanym. Pojawienie się zaczątków miast nie zmieniło zatem ogólnego obrazu, choć było to zjawisko o istotnym znaczeniu – nie tylko dla całej przyszłości, ale dla organizacji handlu irozszerzania się kultury.


    Podobnie jak obwiedzione murami zamki, otoczone murami miasta świadczyły o braku poczucia bezpieczeństwa. Baszty, bramy iwieże budowano, aby stworzyć bezpieczne przystanie. Ale miasta sprzyjały jednocześnie powstawaniu odrębnych grup społecznych, które wcoraz większym stopniu starały się zapewnić sobie własną tożsamość prawną ipolityczną. Skupiały się wokół portów irzecznych brodów, wokół targowisk lub wokół rezydencji hrabiów ibiskupów. Wiele umierało młodo lub szło wzapomnienie, ale wXII wieku kilka rejonów Europy mogło się już poszczycić enklawami urbanizacji. Miasta portowe Włoch – Wenecja, Piza iGenua – otwierały tę listę. Wkrótce zaczęły znimi rywalizować miasta Lombardii iNadrenii, a także skupiska miast, wktórych kwitło rzemiosło tekstylne: Florencja iSiena wToskanii, Ypres, Brugia iGandawa we Flandrii. Londyn iParyż rozwijały się zpowodów zarówno politycznych, jak igospodarczych. Liczba ludności największych miast sięgała 50 tysięcy lub nawet więcej mieszkańców istale rosła. [FIESTA]


    W obrębie społeczności miejskiej zaczęła się kształtować klasa mieszczan, którzy organizowali się przeciwko liczniejszym od siebie grupom rzemieślników inie ustabilizowanych elementów ludności miejskiej. Istotne jest to, że większość mieszkańców miast Zachodu uwolniła się od więzów feudalnych istosunków panujących na zewnątrz miejskich murów. „Wolność stała się statusem prawnym burżuazji (...) już nie osobistym przywilejem, ale przywilejem terytorialnym, zakorzenionym wmiejskiej glebie”[239]. Zdrugiej strony jednak, niewolnictwo na modłę islamską było na porządku dziennym, zwłaszcza we Włoszech. Wydawano specjalne karty praw wcelu opanowania napływu Żydów, których przyciągał handel wrejonie Morza Śródziemnego. [GETTO]


    Sieć handlu określało kilka od dawna wypróbowanych szlaków. Wenecja iGenua przejęły od Konstantynopola rolę organizacji handlu zLewantem. Szlaki Morza Północnego stworzono wodpowiedzi na rosnące zapotrzebowanie na angielską wełnę. Lombardia iNadrenia wyznaczały przeciwne końce korytarza wiodącego wpoprzek Alp. Po roku 1180 hrabiowie Szampanii ustanowili coś wrodzaju wczesnej wersji strefy wolnego handlu, której targi pełniły whandlu międzynarodowym rolę izby rozrachunkowej. [GOTHARD] [HANZA]


    W drugiej połowie XI wieku wwielu częściach Europy Zachodniej nastąpiła seria pozornie nie związanych ze sobą wydarzeń, które miały się stać zaczątkiem długotrwałych procesów. Instytucje zaczęły się stabilizować; tymczasowe rozwiązania przeradzały się wdalekosiężne plany.


    14 kwietnia 1059 roku papież Mikołaj II wydał dekret stwierdzający, że wybory papieża będzie przeprowadzać kolegium kardynałów. Było to posunięcie, które miało na celu potwierdzenie niezawisłości urzędu papieskiego oraz uniknięcie scen, jakie się rozegrały poprzedniego roku, kiedy to dwa rywalizujące za sobą ugrupowania wybrały dwóch rywalizujących ze sobą papieży. Przez całe wieki tradycyjny zwyczaj mianowania papieży przez „lud iduchowieństwo Rzymu” wydawał ich na łaskę lokalnej polityki. Później cesarze niemieccy przyjęli zwyczaj nominowania kandydatów. Teraz papież podejmował kroki niezbędne dla uwolnienia się spod zewnętrznej kontroli. Wkrótce potem pojawiła się pierwsza wzmianka o Kurii rzymskiej – papieskim dworze irządzie. [KONKLAWE]


    W sierpniu 1059 roku, wMelfi wApulii, czwarty zdwunastu synów Tankreda d’Hauteville, Robert Guiscard, otrzymał od papieża inwestyturę na księstwa Apulii iKalabrii, wraz z„przyszłym” księstwem Sycylii. Wzamian za to – gdyby mu się udało zająć przyznane ziemie – książę Robert zobowiązywał się płacić papieżowi daninę wwysokości dwunastu pensów od każdego łanu. Układ ten był kolejnym przykładem nagłego zwrotu wpokrętnej papieskiej dyplomacji. Normańscy poszukiwacze przygód przez cały czas napotykali opór Rzymu – odkąd w1017 roku po raz pierwszy pojawili się wKalabrii. Wsamym środku schizmy zBizancjum, wroku 1054, papież Leon IX, który wcześniej przeszedł na południe zniemieckim wojskami, był przecież więźniem Normanów. Ale teraz Mikołaj II zdecydował się ubić znimi interes. Nie mógł jednak przewidzieć, że książęta zHauteville tak szybko wprowadzą swoje plany wczyn. W1060 roku przekroczyli Cieśninę Mesyńską izaczęli systematycznie odbijać Sycylię zrąk Saracenów. Wciągu dziesięciu lat zdołali nie tylko zdobyć Palermo, ale także wypędzić Bizantyjczyków zich ostatniego włoskiego przyczółka wBari. Wodpowiednim czasie podboje Normanów na południu połączono wjedno Królestwo Obojga Sycylii, które przetrwało aż do czasów Garibaldiego.


    Jeszcze zanim zakończył się podbój Sycylii, papież zdecydował się udzielić poparcia kolejnemu normańskiemu awanturnikowi. Wroku 1066 książę Normandii Wilhelm otrzymał sztandar św. Piotra jako błogosławieństwo na wyprawę przeciwko Anglii. Zpunktu widzenia Rzymu stanowiło to kolejny krok do stworzenia ugrupowania zwolenników papiestwa, którzy byliby niezależni od cesarstwa. Zpunktu widzenia Wilhelma był to sposób, aby skłonić jego oddziały do walki. (Później miał odrzucić wezwanie papieża do układu podobnego do tego, który został wcześniej zawarty wsprawie Sycylii). Ale raz jeszcze fortuna stanęła po stronie odważnych. Po wielu tygodniach oczekiwania na możliwość przekroczenia Kanału Normanowie zaatakowali armię anglosaską, która czekała na nich pod Hastings. Harold angielski, któremu dano dość czasu na powrót zpółnocy, gdzie wcześniej zdołał pokonać innego ze swych rywali, Harolda Norweskiego, był pewny dalszych sukcesów. Ale 28 września padł wboju, trafiony woko strzałą normańskiego żołnierza. Wilhelm – teraz już Wilhelm Zdobywca – został ukoronowany wopactwie westminsterskim wdzień Bożego Narodzenia. Królestwo Anglii – podobnie jak królestwo Sycylii – zostało podzielone między normańskich rycerzy iprzekształcone wmodelowe państwo feudalne. (Anglicy utrzymują, że od tego czasu już nigdy nie zostało podbite).


    W marcu 1075 roku nowy papież, Grzegorz VII (pont. 1073–1085), ogłosił swoje dwadzieścia siedem propozycji wsprawie Dictatus papae (czyli supremacji papieża). Żądał władzy prawodawczej isądowniczej wgranicach chrześcijańskiego świata, a także prawa usuwania ze stanowiska wszystkich książąt – władców zarówno ziemskich, jak iduchowych. Wkrótce potem, podczas synodu biskupów, formalnie nakazał ekskomunikę wszystkich świeckich władców, którzy dokonywali inwestytury kandydatów na urzędy kościelne zpominięciem władz kościelnych. Papież – były mnich zToskanii igłówny doradca wcześniejszych papieży Hildebrand – został wybrany przez kardynałów według nowej procedury. Cesarza Henryka IV (pan. 1056–1106) nawet nie poinformowano o wyborze, nie mówiąc już o żadnych konsultacjach. Nieuchronnie zbliżał się poważny konflikt między cesarstwem ipapiestwem. Był to początek sporu o inwestyturę.


    Mimo górnolotnego języka prawniczego iteologicznego, wjakim się toczył, spór o inwestyturę był najzwyklejszym sporem o władzę: czy to cesarz miał mieć zwierzchnictwo nad papieżem, czy też raczej papież miał mieć zwierzchnictwo nad cesarzem? Przyjęta teoria była prosta: świat łacińskiego chrześcijaństwa opiera się na bliźniaczych filarach dwóch autorytetów: władzy doczesnej zcesarzem na czele oraz władzy duchowej sprawowanej przez papieża. Ale kwestia stosunków między nimi pozostawała otwarta. Zdaniem cesarza, papież powinien był ograniczyć swoją uwagę do sfery duchowej. Zdaniem papieża natomiast, skoro niebo wznosi się nad ziemią, cesarz powinien poddać się woli papieża. Propozycje zawarte wDictatus Hildebranda nie dopuszczały żadnych kompromisów:


    2. Jedynie biskupowi Rzymu przysługuje tytuł „katolicki”, czyli „powszechny”.


    3. Jedynie biskup Rzymu ma prawo odwoływać izwalniać od win innych biskupów.


    12. Biskupowi Rzymu wolno odwoływać cesarzy.


    16. Jedynie biskup Rzymu ma prawo zwoływania powszechnego soboru.


    20. Nikomu nie wolno podważać decyzji Stolicy Apostolskiej.


    22. Kościół rzymski nigdy nie zbłądził i, jak to poświadcza Pismo, nie może także zbłądzić nigdy wprzyszłości (...)


    23. Nie można nazwać katolikiem nikogo, kto się sprzeciwia Kościołowi rzymskiemu (...)


    24. Biskup Rzymu ma prawo zwalniać wasali niesprawiedliwych mężów od danej im przysięgi na wierność (...)[240].


    Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że pozycja cesarza jest silniejsza, ponieważ papież nie ma żadnych sankcji, którymi mógłby wymóc posłuszeństwo. Wpraktyce jednak siły odśrodkowe ustroju feudalnego działały na korzyść papieża, ponieważ wielu biskupów buntowało się przeciwko zależności od świeckich patronów, a wielu baronów – przeciwko zależności od księcia lub cesarza. Na dłuższą metę spór utknął wmartwym punkcie izakończył się kompromisem, ale zanim do tego doszło, wpierwszej rundzie cesarz musiał znieść niemałe upokorzenie.


    Prowokacja ze strony Hildebranda wywołała nieprawdopodobną awanturę. Na rozkaz cesarza biskupi cesarstwa ogłosili ekskomunikę papieża. Papież natychmiast ekskomunikował cesarza, zwalniając jego poddanych zobowiązku posłuszeństwa. Wodpowiedzi na to baronowie podnieśli bunt iogłosili księcia Szwabii Rudolfa swoim „antycesarzem”. Henryk zdecydował się odbyć pokutę: wraz zżoną idzieckiem przekroczył wśrodku zimy przełęcz Mont Cenis iodnalazł Hildebranda wodległym zamku wCanossie. Tam przez trzy dni stał boso wśniegu, odziany włachmany, błagając papieża o przebaczenie. Czwartego dnia Hildebrand zmiękł, a Henryk rzucił mu się do stóp zokrzykiem „Oszczędź mnie, Ojcze Święty!” Ale dramat zCanossy nie przyniósł żadnych efektów: Henryk wkrótce powrócił do dawnego obyczaju świeckiej inwestytury. Po długiej wojnie domowej wNiemczech ipo drugiej ekskomunice cesarza wBrixen zebrał się synod biskupów będących zwolennikami cesarza idokonał wyboru „antypapieża” Klemensa III. Zachód miał teraz dwóch papieży idwóch cesarzy. Wlatach 1083–1084 stronnictwo procesarskie zdobyło Rzym, a Hildebrand zaszył się wCastel Sant’Angelo. Robert Guiscard przyszedł odprowadzić zwolenników cesarza na czele wojska Saracenów iw ten sposób miasto dostało się wręce łupieżców. Hildebrand umarł na wygnaniu. Henryk zmarł wroku 1106, ale przedtem jego druga żona Adelajda zdążyła jeszcze publicznie oskarżyć go przed Kościołem. Wroku 1122 zawarty wWormacji konkordat przypieczętował zawieszenie broni wcesarsko-papieskich potyczkach, przyznając obu stronom udział winwestyturze. [MARSTON]


    W roku 1075 Piza wystąpiła do papieża zprośbą o przyznanie praw miejskich, consuetudine di mare. Wsześć lat później prawa te zostały potwierdzone na mocy przywileju cesarskiego. Wramach zawartej umowy miejscowy książę Toskanii zrzekał się prawa wszelkiej jurysdykcji wgranicach miasta izobowiązywał się nie mianować żadnych nowych margrabiów wrejonie Pizy bez zgody jej obywateli. Piza po prostu szukała wtedy sposobu obrony przed konfliktem, jaki narastał między papieżem icesarzem, ale ten akt stał się precedensem, inicjując proces ustanawiania niezawisłości wspólnot miejskich wnajwiększych ośrodkach. Piza wzbogaciła się na łupach, jakie przyniosły kampanie przeciwko Saracenom na Sycylii iSardynii – świadczą o tym najlepiej marmurowe wspaniałości katedry ze słynną krzywą wieżą (ok.1089). Wodpowiednim czasie Pizę pokonała jej morska rywalka Genua, a potem wchłonęła leżąca wsąsiedztwie lądowa Florencja. Ale rozwój zamożnych wspólnot miejskich, obfitujących wkonstytucje, siłę militarną iobywatelską dumę, miał się stać cechą charakterystyczną dla nadchodzących stuleci. We Francji Le Mans, St Quentin iBeauvais były samorządnymi miastami już pod koniec XII wieku. We Flandrii przywilej zSt Omer (1127) wytyczył drogę Brugii iGandawie. Wpółnocnych Niemczech samorządność zdobyła Lubeka (1143), a po niej Hamburg (1189). We wszystkich tych wspólnotach zaczęły się wyłaniać stowarzyszenia kupców irzemieślnicze gildie.


    W maju 1082 Wenecja otrzymała od cesarza Bizancjum przywilej swobód, który gwarantował miastu wolny tranzyt izwolnienie od podatków iceł na całym terenie cesarstwa na zachód od Bosforu. Trzy nabrzeża portowe u Złotego Rogu miały być zarezerwowane do użytku Wenecjan. Wszystkie te ustępstwa musiały się wtedy wydawać rozsądnie skalkulowaną ceną za pomoc Wenecji wwojnach cesarza zNormanami. Handel między Italią iLewantem został poważnie ograniczony po podbojach muzułmańskich zVII wieku ikupcy weneccy, którzy byli jednocześnie poddanymi isojusznikami cesarza, nie stanowili zbyt wielkiej siły. „Złota Bulla” z1082 roku okazała się kamieniem milowym: przywilej nadany wprzeddzień krucjat iponownego otwarcia wschodnich rejonów wybrzeża Morza Śródziemnego przekształcił lagunę wenecką wnajwiększy ośrodek handlu między Wschodem iZachodem; powstała baza wypadowa dla tworzenia morskiej fortuny, która miała stać się rywalką samego Konstantynopola. Dawniej miasto św. Marka, którego relikwie przywieziono na Rialto w828 roku, pozostawało wcieniu pobliskiej wyspy Torcello. Napady Madziarów – podobnie jak wcześniejsza inwazja Longobardów, która przede wszystkim wywołała pierwszą falę uchodźców płynącą ku brzegom laguny – przerwały kontakty zNiemcami. Teraz miał nastąpić okres rozkwitu handlu transalpejskiego. Weneckie galery, mając oparcie włańcuchu fortów iplacówek handlowych, a później także wkoloniach wRaguzie, Korfu iKoryncie oraz na Krecie iCyprze, mogły skutecznie ochraniać konwoje wiozące jedwab, korzenie, srebro iniewolników, budulec drzewny, zboże isól. Stosunki Republiki Weneckiej zBizancjum nie były łatwe; wroku 1182 dokonano masakry na wszystkich weneckich kupcach przebywających wKonstantynopolu. Ale republika przetrwała dłużej niż cesarstwo: aż do czasu, gdy wroku 1797 zniszczył ją Napoleon. [GETTO] [MORES]


    W roku 1084 wklasztorze Chartreuse wpobliżu Grenoble św. Brunon zKolonii (1033–1101) założył zakon kartuzów. Ścisła reguła zakonu kontemplacyjnego zobowiązywała mnichów do życia wciszy wzamkniętych celach. Wtamtym czasie musiała się wydawać po prostu czymś wrodzaju zaostrzonej reguły wcześniej wypracowanej wCluny; wrzeczywistości był to znak, że Kościół łaciński wkracza wepokę systematycznej instytucjonalizacji. Wroku 1098 wCiteaux wBurgundii rozpoczęła się długa kariera zakonu cystersów, który swój podstawowy rozwój zawdzięczał św. Bernardowi zClairvaux (1090–1153). Winnych klasztorach świeccy klerycy lub „kanonicy regularni” przyłączali się do wspólnot zorganizowanych według zasad trzech ślubów zakonnych: czystości, ubóstwa iposłuszeństwa. Większość przyjmowała regułę św. Augustyna, istąd nazywano ich augustianami. Jedno ztakich ugrupowań, premonstratensów, czyli norbertanów, założone w1120 roku wPrémontré pod Laon przez św. Norberta, rozprzestrzeniło się szeroko zarówno we wschodniej, jak iw zachodniej Europie. Dokładnie wtym samym czasie mnisi zCluny budowali romańską bazylikę, która przez następne pięć stuleci miała być największą świątynią chrześcijańskiego świata.


    Latem roku 1085 król Kastylii iLeonu Alfons VI zajął muzułmańskie miasto Toledo. Wtamtym czasie mogło to wyglądać po prostu na kolejny incydent na granicy między światem chrześcijańskim iświatem muzułmańskim: Alfons był sprzymierzony zemirem Sewilli, którego córka była jego konkubiną. Wrzeczywistości jednak był to pierwszy etap chrześcijańskiej reconquisty – trwającej czterysta lat walki o Półwysep Iberyjski. Toledo było centralnie usytuowanym inajwiększym spośród około 25 taifa, czyli „stowarzyszonych” królestw, na jakie rozpadł się dawny emirat Kordoby. Ten brak jedności stanowił szansę dla chrześcijan. Nie minęło nawet dziesięć lat, a już czołowy zawodnik zdrużyny Alfonsa, Rodrigo Díaz de Vivar (El Cid), wkroczył do Walencji. Jeszcze przed końcem stulecia walki chrześcijan imuzułmanów przekształciły się wogólną wojnę wyniszczającą toczoną na wszystkich frontach. Maurowie ponieśli zdecydowaną klęskę w1212 roku nad przełęczą Las Navas de Tolosa. Zajęcie Kordoby wroku 1236, Sewilli wroku 1248 iMurcii wroku 1266 zwiększyło stan posiadania chrześcijan na półwyspie. [EL CID]


    27 listopada 1095 roku podczas synodu wClermont wOwernii papież Urban II zaapelował do wszystkich chrześcijan, aby podjęli walkę o oswobodzenie Jerozolimy. Siedząc na tronie na podwyższeniu wybudowanym na stoku wzgórza poniżej Notre Dame du Port, przemówił do ogromnego tłumu biskupów wmitrach, rycerzy iprostego ludu. Starał się rozpropagować ideę tak zwanego Treuga Dei, Bożego Pokoju, ipołożyć kres lokalnym wojnom toczonym wfeudalnym społeczeństwie. Rozwijał też politykę pojednania zpatriarchą bizantyjskim, gotów dzielić rozpacz Bizancjum zpowodu ekspansji wojsk tureckich. Jego apel poruszył wsercach ludu strunę współczucia: tłum ryknął Dios lo volt! (czyli „Bóg tak chce”), a jeden zkardynałów padł na kolana iw imieniu tłumu, wstrząsany konwulsyjnym drganiem, zaczął odmawiać Confiteor. Inni natychmiast zaczęli się przepychać, żeby do niego dołączyć. Pomysł krucjaty, czyli „wojny krzyżowej”, został podjęty przez cały Kościół łaciński. Kaznodzieje wrodzaju Piotra Eremity szerzyli go zambon. Od tego czasu kilka pokoleń książąt, królów, prostych ludzi, a nawet dzieci gromadziło się tłumnie, aby walczyć wZiemi Świętej zniewiernymi.


    Wszystkie te zmiany przyczyniły się do zjawiska, które naukowcy określili mianem „renesansu XII wieku” – nadeszła chwila, kiedy wkontekście rosnącej ufności idobrobytu zachodnie chrześcijaństwo świadomie zaczęło wcielać swoje ideały wczyn. Wydarzenia historyczne wrodzaju sporu o inwestyturę czy wypraw krzyżowych były nie tylko świadectwem nowych inicjatyw: miały wymiar „ideologiczny”. Pragnienie wiedzy było nieodłączonym elementem nowej mentalności. Wuznanych ośrodkach życia umysłowego nastąpił znaczny wzrost liczby wytwarzanych książek izakładanych zbiorów bibliotecznych. Klasyków łacińskich wynoszono na piedestał, język łaciński oczyszczano znaleciałości iudoskonalano, wmodę weszła łacińska poezja – zarówno wysoka, jak iniska:


    Meum est propositum in taberna mori,


    Ut sint vina proxima morientis ori.


    Tunc cantabunt letius angelorum chori:


    „Si Deus propitius huic potatori”.


    (W tawernie mam szczery / Zamiar życie skończyć,


    Do ust konających / Jeszcze wino sączyć,


    Weselej tu będą / Śpiewać aniołowie:


    „Boże, bądź miłościw / Temu pijakowi”)[241].


    Zajęto się wszelkiego rodzaju dziejopisarstwem – od zwykłych kronik iżywotów świętych po subtelne traktaty wrodzaju De pignoribus sanctorum Guiberta zNogent (ok. 1119), Gesta regum Williama zMalmesbury (1120) czy Gesta Ottona zFreisingu (ok. 1156), zawierające opis bohaterskich wyczynów cesarza Fryderyka I. Wpełnym fantastycznych opowieści dziele Historia Regnum Britanniae (ok. 1136) Geoffrey zMonmouth zebrał ustne przekazy ilegendy zprzeszłości Celtów, które były potem eksploatowane – iupiększane – przez wielu poetów itrubadurów. Systematyzacji prawa kanonicznego – której szczególnym wyrazem było Decretum (1141) Gracjana zBolonii – towarzyszyły studia nad prawem rzymskim, zainicjowane przez Irneriusza (tworzył ok. 1130) ikontynuowane przez licznych interpretatorów. Przybywało łacińskich przekładów zarabskiego iklasycznej greki, pióra uczonych tej miary co Adelhard zBath czy Burgundio zPizy. WSalerno, Montpellier, a przede wszystkim wBolonii wspaniale rozwijały się szkoły prawa, medycyny iwiedzy ogólnej. Na północ od Alp szkoły przykatedralne – na przykład wParyżu czy Chartres – konkurowały zwcześniejszymi ośrodkami klasztornymi; postacią najwybitniejszą był tu św. Anzelm zAosty (1033–1109), swego czasu opat klasztoru wBec iarcybiskup Canterbury. WPalermo na Sycylii iw Toledo wHiszpanii mądrość starożytnych, przechowywana przez arabskich uczonych, została wreszcie przekazana chrześcijanom. Dzięki komentarzom Awerroesa zKordoby (Ibn Ruszd, 1126–1198) Arystoteles zdobył sobie rangę najwybitniejszego filozofa średniowiecza. Muzułmańska Hiszpania dała Europie liczby dziesiętne iwiedzę matematyczną. [XATIVA]


    Literatura dworska powstała jako reakcja na prostacki styl życia baronów iprzytłaczającą swoją surowością etykę Kościoła. Na początku istniały dwa główne ośrodki: na dworach północnej Francji, gdzie zdobyły sobie popularność chansons de geste, opiewające bohaterskie wyczyny rycerzy frankońskich iarturiańskich, oraz na dworze akwitańskim wPoitiers, którego specjalnością były chansons d’amour, czyli miłosne pieśni dworskie. Pierwszy ztych dwóch gatunków, który rozwinął się najbujniej wokresie kilkudziesięciu lat po roku 1120, czerpał natchnienie głównie zkultu Karola Wielkiego – widać to szczególnie wtakich poematach epickich jak Pieśń o Rolandzie czy wpowstałych pod jej wpływem Pielgrzymce Karola Wielkiego (Pélérinage de Charlemagne) iZdobyciu Orange (La Prise d’Orange). Gatunek drugi rozwinął się po roku 1170; stał się inspiracją stylizowanego kodeksu postępowania, zapisanego wformie 31 artykułów wLiber de arte honeste amandi („Sztuka honorowej miłości”), mistrza Andrzeja Kapelana (Andreasa Capellanusa). Kodeks główną rolę przyznawał damie serca, będącej obiektem afektów rycerza, odwracając wten sposób role przypisywane wtamtych czasach obu płciom izrywając zmałżeńskimi konwenansami. „Małżeństwo”, powiada Andreas, „nie stanowi bariery dla miłości”. Pieśń miłosna jako gatunek wywodzi się zapewne zmuzułmańskiej Hiszpanii – przejęli ją trubadurzy całego Południa, skąd zkolei wzięli ją trouvéres Północy iniemieccy Minnesingers. Jeden zautorów Tristana pisał: „Miłość jest silniejsza niż prawo”. Uznanym mistrzem romansu dworskiego był jednak pochodzący zSzampanii Chrétien de Troyes (ok. 1135–1190), autor trylogii o rycerzach Okrągłego Stołu: Yvain, ou le Chevalier au Lion, Lancelot, ou le Chevalier à la Charrette iPerceval, ou le Conte du Graal. [TRISTAN]


    Walkę cesarstwa niemieckiego zpapiestwem zawsze dodatkowo komplikowała polityka Włoch. Ale wwiekach XII iXIII sprawy poplątały się wprost beznadziejnie, a wszystkie strony konfliktu uległy poważnemu osłabieniu. Pominąwszy zainicjowaną przez Hildebranda ideologię papieży, cesarze niemieccy musieli się zmagać zodśrodkowymi tendencjami panującymi wposzczególnych księstwach – szczególnie wSaksonii; zrywalizacją na tle sporów dynastycznych wsamych Niemczech – zwłaszcza między rodami Welfów iHohenstaufów; zupartą niezależnością miast Lombardii; zkrnąbrnym Rzymem; zodległym Królestwem Obojga Sycylii. Droga do cesarskiej potęgi była więc najeżona przeszkodami. Zawodnicy musieli najpierw zdobyć poparcie niemieckiej szlachty ibiskupów, a następnie wygrać wybory na króla Niemiec. Później przychodziło kolejne wyzwanie tej samej miary: zdobycie korony Italii. Dopiero potem można było przejść do ostatecznej rozgrywki, podejmując walkę o zdobycie korony cesarskiej zrąk papieża. Przez ponad sto lat owe wyścigi zprzeszkodami pochłaniały energię trzech pokoleń członków potężnego rodu Hohenstaufów von Waiblingen: Fryderyka IBarbarossy, Henryka VI iniezrównanego Fryderyka II.


    Barbarossa (pan. 1152–1190), syn księcia Szwabii iksiężniczki zbawarskiego rodu Welfów, ożenił się zdziedziczką Franche-Comté iArles, gdzie został ukoronowany na króla. Od tego czasu, korzystając zwłasnego potężnego zaplecza władzy, mógł jednocześnie godzić ze sobą zwaśnionych niemieckich książąt. Jego głównego rywala zrodu Welfów, księcia saskiego ibawarskiego Henryka Lwa, ostatecznie zniszczył proces, który mu wytoczono przed dworem cesarskim iktóry go pozbawił wszystkich ważniejszych posiadłości. Ale starcie na sejmie wBesançon, wroku 1157, kiedy to legat papieski stwierdził, że korona cesarska stanowi kościelne „beneficjum”, odnowiło spór o inwestyturę. Kolejne starcie – podczas sejmu na Polach Ronkalskich wroku 1158, na którym stronnictwo cesarskie podkreśliło zwierzchność władzy podesty, czyli cesarskiego namiestnika, nad wszystkimi innymi urzędnikami wmiastach cesarstwa – stało się zarzewiem mających się ciągnąć bez końca wojen między ligami Lombardii. Barbarossa podjął na nowo wszystkie trudy przodków: przeszedł ekskomunikę papieską, wybór antypapieża, rewolty feudałów wNiemczech, konflikt wRzymie, sześć wyniszczających wypraw do Włoch. 24 lipca 1177 roku, wsetną rocznicę Canossy, u bram bazyliki św. Marka wWenecji padł na kolana przed papieżem Aleksandrem III iuzyskał odpuszczenie grzechów. Ale – jak wCanossie – był to tylko gest. Mistrzowskim posunięciem zjego strony był pomysł małżeństwa jego syna idziedzica, Henryka (pan. 1190–1197), znormańską dziedziczką Sycylii, Konstancją zApulii. Wroku 1186 Fryderyk był świadkiem ślubu młodej pary wtym samym Mediolanie, który osiemnaście lat wcześniej zniszczył straszliwym oblężeniem. Przekonany, że ostatecznie oderwał stolicę papieską od jej sycylijskich sprzymierzeńców, wyruszył na trzecią wyprawę krzyżową, zktórej już nie wrócił. [KONSPIRACJA]


    Wnuk Barbarossy Fryderyk II (pan. 1211–1250) był owocem sycylijskich powiązań. Odziedziczył po rodzicach zapoczątkowaną przez nich unię personalną Sycylii zcesarstwem itak bardzo troszczył się o swoje sycylijskie królestwo, że miano go nawet oskarżyć o zaniedbywanie pozostałych włości. Fryderyk był krzyżowcem, badaczem języka, filozofem, ornitologiem, mecenasem sztuki, obrońcą Żydów iwładcą haremu; papież dwukrotnie ekskomunikował go za nieposłuszeństwo, a sobór powszechny formalnie potępił jako heretyka. Rządził Południem jak despota, narzucając skuteczny system administracyjny zarówno Kościołowi, jak ipaństwu. Zachęcał nawet do otaczania należnym cesarzowi kultem swojej własnej osoby. Jego inteligentny, odznaczający się wysoką kulturą dwór wPalermo był wspaniałą mieszaniną elementów łacińskich, niemieckich, żydowskich, greckich isaraceńskich. Woczach współczesnych był to po prostu stupor mundi, czyli „cud świata”.


    Autokratyczne rządy na całym terytorium podzielonego feudalnego cesarstwa były jednak rzeczą niemożliwą i, aby utrzymać władzę poza granicami Neapolu iSycylii, Fryderyk II musiał raz za razem godzić się na ustępstwa. WNiemczech nadał Kościołowi kartę swobód (1220) izrezygnował zbezpośredniej kontroli nad dobrami kościelnymi wnadziei, że będzie mógł nimi władać za pośrednictwem prałatów – na przykład arcybiskupa Engelberta zKolonii. Wrezultacie istotnie udało mu się doprowadzić do wyboru syna, Henryka VII, na króla Rzymu. Sejm wWormacji (1231) kazał Henrykowi ogłosić Statutum in favorem principum, na mocy którego książętom świeckim przyznano takie same daleko idące swobody jak biskupom. Na Wschodzie przyznał nieograniczone prawa swojemu dawnemu towarzyszowi zwyprawy krzyżowej, Hermanowi von Salza, pierwszemu wielkiemu mistrzowi zakonu krzyżackiego, który kilkakrotnie próbował mediacji na jego rzecz wRzymie. Wpółnocnych Włoszech podejmowane przez niego próby konsolidacji dominującego stronnictwa gibelinów stale udaremniała niszczycielska strategia papieży, zwłaszcza Grzegorza IX (pont. 1227–1241), oraz ligi miast lombardzkich.


    Zamęt, wjakim żył Fryderyk, nie był wyłącznie jego własną winą. Wmłodości pozostawał pod kuratelą papieża; papież jedynie wydzierżawił mu Sycylię, na tron cesarski zaś został wyniesiony dopiero po dwudziestu latach wojny między niemieckimi baronami, wktórej papież opowiedział się przeciwko byłemu beneficjantowi ipapieskiemu klientowi, Ottonowi Brunszwickiemu. Nie brał udziału wbrzemiennej wskutki bitwie pod Bouvines we Flandrii, gdzie Francuzi rozbili antypapieską koalicję Ottona. Ironią losu ipolitycznej karuzeli było, że później stolica papieska miała się zwrócić przeciwko niemu. Wroku 1235 siłą przywrócił porządek wNiemczech, skazując na wygnanie starszego syna Henryka ioddając władzę młodszemu, Konradowi. Wlatach 1236–1237 odniósł miażdżące zwycięstwo nad miastami Lombardii wbitwie pod Cortenuova, po czym przeszedł ulicami Cremony na czele pochodu słoni. Wroku 1241, zatopiwszy flotę papieską u wybrzeży Genui, zatrzymał jako zakładników kompanię wrogich mu arcybiskupów iopatów. Natomiast wroku 1248, po nieudanym oblężeniu Parmy, utracił swój harem. Wydawało się, że żadna ludzka siła nie powstrzyma pełnej zacietrzewienia nienawiści wrogich stronnictw gwelfów igibelinów.


    Po śmierci Fryderyka ani jego synowi Konradowi IV (pan. 1250–1254), ani wnukowi Konradynowi (zm. 1268) nie udało się narzucić sukcesji Hohenstaufów icesarstwo raz jeszcze sparaliżował długi okres bezkrólewia (1254–1273). Stolica papieska szybko upomniała się o swoje panowanie nad Sycylią, którą przekazano frankońskim Andegawenom. Papiestwo, które formalnie odniosło zwycięstwo, popadało wcoraz większą zależność od królestwa Francji. Za Grzegorza X (Tebaldo Visconti, pont. 1271–1276) sfinalizowano procedurę, której celem było zapewnienie szybkich iskutecznych wyborów papieża. [KONKLAWE]


    Na niepowodzeniach cesarstwa najbardziej skorzystała Francja. WXI wieku władcy zdynastii Kapetyngów rządzili tylko małym księstwem Île-de-France, obejmującym tereny wokół Paryża; na pozostałych obszarach prerogatywy królewskie zostały praktycznie zarzucone na rzecz księstw lennych wchodzących wskład królestwa. Ale poczynając od Ludwika VI (pan. 1108–1137), dzięki serii długowiecznych monarchów tożsamość Francji bardzo się umocniła. Przyczynił się do tego znaczny wyż demograficzny, zwłaszcza wprowincjach północnych, rozkwit zamożnych lokalnych społeczności oraz powiększenie kraju o ważne nabytki terytorialne, szczególnie na południu. Ludwik VII (pan. 1137–1180) miał już pozycję na tyle silną, aby zarządzić udział całego francuskiego rycerstwa wdrugiej wyprawie krzyżowej, a potem – aby zostawić królestwo, nie ryzykując zakłócenia pokoju, iwyruszyć na prywatne pielgrzymki do Composteli iCanterbury. Po rozwodzie zżoną, Eleonorą Akwitańską, która od razu wyszła za mąż za jego wasala Henryka II Angielskiego, musiał cierpieć, patrząc, jak konkurencyjne królestwo Plantagenetów rośnie od granic Szkocji po Pireneje. Ale kryzys minął; Kapetyngowie mieli wkrótce odzyskać supremację (por. Dodatek III, 26). [GOTYK]


    W tym czasie sprawy Francji iAnglii były ze sobą ściśle powiązane. Dynastia Andegawenów (czyli Plantagenetów) powstała wwyniku anglo-normańskiego związku wnuczki Wilhelma Zdobywcy Matyldy zhrabią Andegawenii Godfrydem Plantagenetem. Ich syn Henryk II (pan. 1154–1189) położył kres anarchii zokresu panowania Stefana itrwał wzwiązku ze swoją królewską małżonką na tyle długo, aby dać początek królewskiej dynastii, która miała utrzymać się na tronie Anglii do roku 1399. Najważniejszymi elementami jego panowania stały się reforma sądownictwa, inwazja na Irlandię, nieustanne podróże do wszystkich zakątków kraju od Northumbrii po Gaskonię oraz konflikt między Kościołem ipaństwem, którego punktem kulminacyjnym było morderstwo popełnione na osobie arcybiskupa Tomasza Becketa (1170). Starszego zjego żyjących synów, Ryszarda Lwie Serce (pan. 1189–1199), bez reszty absorbowały krucjaty. Brat Ryszarda, Jan bez Ziemi (pan. 1199–1216), utracił zaufanie swoich poddanych zpowodu powtarzających się aktów tyranii, księstwo Normandii wwyniku klęski poniesionej wbitwie pod Bouvines (1214), a inicjatywę wpolityce Anglii wwyniku ustępstw, które sankcjonowała Magna Charta (1215). Syn Jana, Henryk III (pan. 1216–1272), utrzymał się na tronie przez długie lata, a Dante relegował go do „otchłani nieudolnych dusz” (por. Dodatek III, 33).


    Pierwsze dziesięciolecia panowania władców zdynastii Plantagenetów były także okresem pierwszych angielskich wypadów wgłąb Irlandii. Banda anglo-normańskich awanturników pod wodzą hrabiego Pembroke Ryszarda zwanego Strongbow (Mocny Łuk) zawiązała spisek dla poparcia zdetronizowanego króla Leinster. Ich odziani wkolczugi rycerze wylądowali wroku 1169 wWexford itak daleko posunęli się wgłąb wyspy, że Henryk II uznał, iż musi wyruszyć ich śladem, iprzyjął zbiorowy hołd od głównych władców Irlandii. Od tego czasu Anglicy już nigdy nie opuścili wyspy. Jan bez Ziemi uzyskał tytuł Dominus Hiberniae, czyli „Pana Irlandii”, jeszcze za życia ojca. W1210 roku założył wDublinie regularną angielską kolonię, tworząc grupę hrabstw rządzonych według angielskiego prawa przez angielskich justycjariuszy, czyli „najwyższych sędziów”. Za panowania Henryka III poczyniono też pierwsze dyskryminacyjne kroki zmierzające do prawnego oddzielenia nowo przybyłych od rodzimej ludności ido odcięcia Irlandczyków od wysokich stanowisk państwowych.


    Eleonora Akwitańska (1122–1204) była zapewne jedną znajwybitniejszych postaci swojej epoki. Zapisała się wdziejach nie tylko jako kobieta wielkiego ducha, ale także jako ogromnie wpływowa patronka ludzi kultury ipolityki. Była niezłomną dziedziczką wielkiego księstwa. Wyszła za mąż wwieku 15 lat, a za nieposłuszeństwo wobec królewskiego małżonka trzeba ją było aresztować oraz zawrócić zdrugiej krucjaty. Wwieku lat 28 została rozwódką iw ciągu dwóch miesięcy ponownie wyszła za mąż, uprzednio zaplanowawszy dynastyczny zamach stanu stulecia. Wwieku lat prawie 50 została odseparowana od drugiego męża zpowodu jego związku zpiękną Rozamundą zGodstow; powróciła do rodzinnego Poitiers, aby tam rozpocząć rządy wwielkim stylu. Wśród jej dzieci iwnuków jeszcze za jej życia znalazł się jeden cesarz, trzech królów Anglii, królowie Jerozolimy iKastylii, książę Bretanii ijeszcze jedna królowa Francji. WPoitiers, stanąwszy na czele grupy podobnych sobie dam, została „królową trubadurów”:


    Domna vostre sui e serai,


    Del vostre servizi garnitz.


    Vostr’om sui juratz e plevitz,


    E vostre m’era des abans.


    E vos etz lo meus jois primers,


    E si seretz vos lo derrers,


    Tan com la vida m’er durans[242].


    (Pani, jam twój itwoim pozostanę,/ Wtwą służbę oddany na wieki./ To przysięga na wierność, /którąm ci jakże dawno składał./W tobie była ma radość najpierwsza,/W tobie więc niech znajdę iostatnią,/ Póki życia we mnie stanie).


    Wrogie komentarze Francuzów próbowały oczernić Eleonorę, rzucając cień na jej reputację opowieściami o otruciach ikazirodztwie. Ale mimo to zachowała pozycję czołowej postaci whistorii kultury kraju, który jej wrogowie mieli wkrótce zniszczyć.


    Akwitania stanowiła bowiem środkowy sektor rejonu odrębnego pod względem języka, kultury, znanego dziś jako Occitania. Langue d’oc, wktórym na „tak” mówiło się oc, był całkiem inny od langue d’oïl, języka „francuskiego”, którym mówiono wpółnocnej Galii. Używało go całe Południe, od Katalonii po Prowansję. Przekroczył wszystkie granice polityczne, rozprzestrzeniając się od królestwa Aragonii po Arelat (królestwo Burgundii iArles), które jeszcze należało do cesarstwa. Wwieku XII ina początku wieku XIII, wprzeddzień ekspansji Francuzów, rozwinęła się tam jedna znajwspanialszych cywilizacji europejskich.


    Filip August (pan.1180–1223) nadał ekspansji monarchii decydujący impet. Potrajając obszar królewskich włości, starał się jednocześnie czerpać maksymalne korzyści zrywalizacji cesarstwa zpapiestwem. Stworzył zaczątki narodowej armii oraz – dzięki wprowadzeniu urzędu bajliwów (baillis), czyli przedstawicieli władzy królewskiej – podwaliny systemu centralnej administracji. Zdołał dzięki temu oprzeć się nieustannym intrygom wielkich lenników, a także zniszczyć zagrożenie ze strony Plantagenetów. Pozbawiwszy Jana bez Ziemi należnych mu prawnie terytoriów we Francji wnastępstwie oskarżenia o złamanie feudalnych zobowiązań, Filip August poparł decyzję sądu siłą miecza. Od roku 1202 gładko zagarniał po kolei Normandię, Andegawenię, Turenię iwiększą część Poitou. W1214 roku, pod Bouvines, gdzie został zrzucony zkonia iuratowany przez swoich wasali, na jednym polu unicestwił wrogów Francji – wojska cesarstwa iPlantagenetów.


    Jego wnuk Ludwik IX (pan. 1226–1270) zapewnił Francji prestiż moralny, którego nie mogły jej przynieść sukcesy gospodarcze imilitarne. Odziedziczywszy powiększone królestwo, wraz zAkwitanią iLangwedocją, wktórej pozycję korony umocnił jego ojciec Ludwik VIII, nowy władca nie musiał wypowiadać wojen sąsiadom. Był uosobieniem najwyższych ideałów chrześcijańskiego króla, tak jak je pojmowano wjego epoce; żywot króla, spisany przez Jeana de Joinville, przynosi iście zachwycający wizerunek. „Mon cher fils”, powiedział swemu najstarszemu synowi, „błagam cię, kochaj swój lud (...). Albowiem zaprawdę wolałbym, aby jaki Szkot (...) rządził nim dobrze iuczciwie, niżelibym miał widzieć, jak ty źle władasz swoim królestwem”[243]. Ludwik spędził wczesną młodość pod regencją matki, Blanki Kastylijskiej, która była wnuczką Eleonory Akwitańskiej, izaraz na początku panowania spotkał się zniebezpieczną reakcją ze strony feudałów. Jednak prawość władcy oraz niewyczerpane zasoby potencjalnych kandydatów do małżeństwa, których miał do dyspozycji wśród swoich krewnych, zapewniły koronie ponowne partnerstwo wielkich wasali. Wtej epoce bezustannych zażartych sporów nieraz wybierano go na arbitra wdysputach między królami czy wielkimi feudałami inieraz ogłaszał wyroki pod ulubionym dębem wVincennes. Jego postawa wobec Żydów iPołudnia nie była absolutnie postawą świętego. Ale wkońcowym okresie swego panowania Ludwik Święty był bez wątpienia najznakomitszym władcą chrześcijańskiego świata.


    W Anglii zwykła wojna baronów pociągnęła za sobą niezwykłe konsekwencje. Syn Jana bez Ziemi Henryk III Plantagenet (pan. 1216–1272) utracił sympatię baronów, ponieważ faworyzował swoich krewnych zrodów Poitou, Sabaudczyków iLusignanów, ponieważ odnosił niepowodzenia wwojnie zFrancją iponieważ podejmował ekstrawaganckie plany budowlane – na przykład renowację opactwa westminsterskiego. W1258 roku wyłonił się obóz reformatorski pod dowództwem Szymona zMontfort, hrabiego Leicester, syna jednego zkrzyżowców walczącego zalbigensami (por. poniżej). Wstrzymując dotację, mającą wybawić króla zfinansowych opałów, reformatorzy przeforsowali tzw. prowizje oksfordzkie, na mocy których administrację królewską mieli kontrolować ludzie przez nich wyznaczeni. Kiedy król się zbuntował, Szymon rozpoczął wojnę; wbitwie pod Lewes udało mu się wziąć do niewoli króla, jego najstarszego syna oraz jego brata – króla Niemiec, Ryszarda Kornwalijskiego. Wciągu następnego roku ugrupowanie królewskie odzyskało siły; Szymon poległ wbitwie pod Evesham (1265). Tymczasem, wstyczniu 1265, zwołano parlament nowego typu, wktórym zasiadali nie tylko magnaci iprałaci, ale także rycerze zposzczególnych hrabstw oraz przedstawiciele mieszkańców niektórych miast. Dla konstytucjonalistów był to ważny precedens, decydujący krok na drodze do ograniczenia władzy królewskiej: po raz pierwszy pojawiła się Izba Gmin.


    Nie wydaje się jednak, aby Anglia czy Francja miały już wówczas jakieś wyraźne poczucie swojej późniejszej tożsamości narodowej. WXIII wieku królestwo Anglii utrzymywało jeszcze silną więź zposiadłościami na kontynencie. Klasa panująca była jeszcze związana zfrancuską kulturą ipodzielała ambicje swoich francuskich krewniaków. Natomiast sama Francja dopiero niedawno zdobyła bazę terytorialną – od Kanału po Morze Śródziemne – na której miały powstać przyszłe fortuny. Anglia miała wiele elementów znacznie bardziej „francuskich” niż wiele spośród prowincji nowej Francji.


    Obsesja na punkcie odzyskania Ziemi Świętej trwała 200 lat izakończyła się klęską. Wlatach 1096–1291 zorganizowano siedem wielkich wypraw krzyżowych iszereg mniejszych. Pierwszej krucjacie (1096–1099) przewodzili baronowie Godfryd zBouillon, hrabia Tuluzy Rajmund zSt Gilles oraz brat króla Francji Hugo zVermandois; krzyżowcom udało się zdobyć Jerozolimę, dokonać masakry jej mieszkańców iustanowić wPalestynie królestwo łacińskie. Do drugiej wyprawy krzyżowej (1147–1149) nawoływał św. Bernard, a na jej czele stanęli wspólnie król Francji Ludwik VII ikról Niemiec Konrad III; wskórała niewiele, poza tym, że flota angielska przypadkiem odebrała Maurom Lizbonę. Trzecia wyprawa (1189–1192), zorganizowana przez cesarza Fryderyka Barbarossę, króla Francji Filipa Augusta ikróla Anglii Ryszarda Lwie Serce, bezskutecznie usiłowała ponownie zdobyć Jerozolimę. Czwarta (1202–1204), zpowodu ambicji doży weneckiego, potoczyła się nieco odmiennym torem, niż zamierzano: krzyżowcom udało się zdobyć Konstantynopol, dokonać masakry jego mieszkańców iustanowić cesarstwo łacińskie wBizancjum – co wszakże nie było zamierzonym celem. Krucjaty piąta (1218–1221), szósta (1248–1254) isiódma (1270) zakończyły się wEgipcie iTunisie, gdzie sam król Francji Ludwik Święty umarł na skutek zarazy. Kiedy wroku 1291 wbitwie pod Akką padł ostatni bastion chrześcijaństwa wZiemi Świętej, fakt ten nie wywołał żadnego istotnego oddźwięku.


    Postępowanie krzyżowców było szokujące – nie tylko zdzisiejszego punktu widzenia, ale także woczach współczesnych. Sam św. Bernard poczuł się zmuszony do ich potępienia. Pustoszyli kraje, przez które wiodła ich trasa – Czechy, Węgry, Bułgarię iBizancjum. Niewykluczone, że wroku 1096 podczas pochodu przez Nadrenię wymordowali aż 8000 Żydów – była to pierwsza większa seria europejskich pogromów. Ich ekspedycje morskie kończyły się dewastacją śródziemnomorskich portów. Między sobą walczyli tak samo zażarcie jak zniewiernymi. Łupili własnych poddanych, napełniając ich dobytkiem własne kufry. „Sprzedałbym Londyn”, powiedział Ryszard Lwie Serce, „gdybym tylko znalazł kupca”. Koszty – wkategoriach straconego życia izmarnowanego wysiłku – były nieobliczalne. Jeden cesarz niemiecki utopił się wrzece wCylicji; drugi wziął jako zakładnika króla Anglii izażądał okupu; jeszcze inny został ekskomunikowany wchwili, gdy odpływał do Palestyny. Morderstwo imasakra wimię Ewangelii były na porządku dziennym. Według zapisów, podczas pierwszego oblężenia Jerozolimy zzimną krwią wyrżnięto 70 tysięcy cywilnej ludności. „Życie itrud milionów ludzi, których pochowano na Wschodzie, można było zwiększym pożytkiem wykorzystać dla naprawy ich rodzinnego kraju”[244]. „Prawdę mówiąc, jedynym owocem, jaki chrześcijanom na trwałe przyniosły wyprawy krzyżowe, była morela”[245].


    Okropieństwa, jakimi wyprawy krzyżowe znaczyły drogę swego pochodu, często jednak usuwają na dalszy plan ich głębsze motywy. Zapał religijny łączył się zbuntem społeczeństwa nękanego falami głodu, zarazą iprzeludnieniem. Udział wkrucjatach był drogą do sublimacji uczuć powodowanych ubóstwem egzystencji. Wczasie krucjaty dobrze odkarmiony rycerz razem ze swoim dobrze obutym orszakiem stanowił znikomą mniejszość wobec zastępów biedoty, która ciągnęła jego śladem. „Krucjaty ludu” i„krucjaty pasterzy” organizowano jeszcze przez długi czas po zakończeniu wielkich wypraw. Dla szarych ludzi Jerozolima była uosobieniem wizji Odkupienia, miastem, do którego wzywał ich Chrystus. Krucjaty były „zbrojną pielgrzymką”, „zbiorowym imitatio Christi, masową ofiarą, dla której nagrodą miała się stać masowa apoteoza wJerozolimie”, inspiracją „mesjanizmu dla ubogich”[246]. Zwycięscy krzyżowcy zkasty rycerskiej zarabiali sobie na ryte wkamieniu wizerunki wkościołach parafialnych, gdzie przedstawiano ich leżących martwych iz pobożnie skrzyżowanymi rękami. Wielu zich towarzyszy nigdy nie wracało do domu iuważano ich za poległych. Koncepcja wypraw krzyżowych wykraczała oczywiście swoim zasięgiem poza granice Ziemi Świętej. Kościół łaciński przywiązywał równie wielką wagę do krucjat na północy, wrejonie Morza Bałtyckiego, ido „trzeciej flanki”, hiszpańskiej reconquisty.


    Wpływy wypraw krzyżowych były bardzo rozległe. Królestwo łacińskie wJerozolimie (1099–1187) było pierwszym eksperymentem zcyklu budowania „zamorskiej Europy”. Wschodni rejon basenu Morza Śródziemnego ponownie otwarto dla handlu iżeglugi. Miasta Włoch – zwłaszcza Wenecja iGenua – wkroczyły wokres rozkwitu. Zbiorowa tożsamość Kościoła łacińskiego uległa konsolidacji pod egidą papieża. Wyprawy krzyżowe dostarczyły ogromnego kapitału bohaterstwa iciekawości, który legł u podstaw rozwoju średniowiecznego romansu, filozofii iliteratury. Ale także umocniły więź chrześcijańskiego Zachodu zfeudalizmem imilitaryzmem. Dały początek zakonom rycerskim. Zpowodu fatalnego postępowania przedstawicieli Kościoła łacińskiego, a także wstrętu, zjakim Kościół grecki obserwował te złe uczynki, ponowne zjednoczenie chrześcijańskiego świata stało się wpraktyce niemożliwe. Przede wszystkim jednak krucjaty umocniły bariery dzielące chrześcijaństwo od islamu, zatruwając ich wzajemne stosunki, wktórych mieszkańcom Zachodu przypadła podwójna rola napastników iprzegrywających. Krótko mówiąc, wyprawy krzyżowe zepsuły chrześcijaństwu reputację.


    Zakony rycerskie – zwłaszcza szpitalnicy itemplariusze – stały się punktem centralnym debat na temat etyki wypraw krzyżowych. Zakon Szpitala św. Jana wJerozolimie powstał wroku 1099 po pierwszej wyprawie krzyżowej. Wjego skład wchodzili rycerze, medycy iduszpasterze. Po klęsce pod Akką zbiegli na Cypr, przez pewien czas panowali na Rodos (1309–1522), a potem ostatecznie osiedli na Malcie (1530–1801). Ubodzy Rycerze Chrystusa iŚwiątyni Salomona, znani jako templariusze, pojawili się wroku 1118, a ich zadaniem była ochrona pielgrzymów zmierzających do Jerozolimy. Rozszerzyli jednak działalność na zarząd finansami iziemskimi posiadłościami iz czasem zakon zdobył ogromne bogactwa we wszystkich rejonach chrześcijańskiego świata. Wroku 1312 uległ kasacie na podstawie fałszywych oskarżeń o uprawianie czarnej magii, sodomii iherezji, wytoczonych przeciwko niemu przez króla Francji. Emblemat templariuszy – dwóch rycerzy jadących na jednym koniu – pochodzi zczasów pierwszego mistrza zakonu, Huguesa de Payens, który był tak ubogi, że musiał dzielić konia zprzyjacielem. Mentalność średniowieczna wprzedziwny sposób dopuszczała połączenie ślubów zakonnych zuprawianiem wojennego rzemiosła. Zakony szpitalników itemplariuszy były zgromadzeniami międzynarodowymi, zośrodkami we wszystkich krajach Zachodu. Natomiast działania zakonu krzyżackiego (Zakon Szpitala Najświętszej Marii Panny wJerozolimie) już we wczesnym okresie zostały ograniczone terytorialnie do rejonu Morza Bałtyckiego (por. niżej). Zakony rycerskie Santiago, Calatrava iAlcantara nie prowadziły działalności poza granicami Hiszpanii.


    Podwójny podbój Konstantynopola wlatach 1203–1204 jest dobrą ilustracją wątpliwych cnót krzyżowców. Armia czwartej wyprawy krzyżowej, która się zebrała wWenecji, szybko padła ofiarą chytrych planów starzejącego się doży Enrica Dandolo ikróla Niemiec Filipa Szwabskiego, ożenionego zIreną Bizantyjską. Doża dostrzegł szansę na powiększenie posiadłości republiki wLewancie; król dostrzegł szansę na ponowne osadzenie swojego przebywającego na wygnaniu siostrzeńca na tronie Bizancjum. Wobec tego, wzamian za wynajęcie im floty, krzyżowcy musieli się zgodzić na podział łupów zWenecjanami ina udzielenie poparcia planom restauracji Aleksego IV. Wdodatku, kiedy nie udało im się zapłacić za okręty, zostali zmuszeni do zdobycia węgierskiego portu Zara wDalmacji, który miał posłużyć jako dodatkowa gwarancja. Wlipcu 1203 roku bez przeszkód przepłynęli Dardanele iprzypuścili szturm na mury miasta. Ale rewolucja pałacowa wKonstantynopolu, podczas której Aleksy IV został uduszony, sprzątnęła im zwycięstwo sprzed nosa; wkwietniu musieli zacząć wszystko od początku. Tym razem miasto Konstantyna zostało gruntownie splądrowane, kościoły złupione, mieszkańcy wyrżnięci, ikony potrzaskane. Wkatedrze św. Zofii patriarcha wenecki ukoronował hrabiego Flandrii Baldwina jako „Bazylego” – władcę cesarstwa łacińskiego. Cesarstwo podzielono na kolonie weneckie iłacińskie lenna. Iwtym właśnie momencie, wbitwie pod Adrianopolem wkwietniu 1205 roku, armię krzyżowców roznieśli wperzynę Bułgarzy. Nigdy nawet nie zbliżyli się do Jerozolimy. Dopuścili się „Wielkiej Zdrady”[247].


    Czwarta wyprawa krzyżowa pozostawiła po sobie dwa cesarstwa rzymskie na Wschodzie: łacińskie „Cesarstwo Cieśnin” wKonstantynopolu ikadłubowe cesarstwo bizantyjskie, ze stolicą wNicei, wAzji Mniejszej. Pierwsze znich przetrwało przez sześćdziesiąt lat – do roku 1261, kiedy to – zpowodu chwilowej nieobecności weneckiej floty – drugie odbudowało własną pozycję. Na dłuższą metę korzyści odniosła tylko Wenecja.


    Tak czy inaczej, fiasko czwartej wyprawy krzyżowej zbiegło się wczasie zokresem, który wielu historyków uważa za apogeum świetności Kościoła łacińskiego, czyli zokresem pontyfikatu Innocentego III (1198–1216). Papież Innocenty, urodzony jako Lotario zSegni, miał talent do kupczenia władzą inajbardziej zbliżył się do ideału, jakim było podporządkowanie wszystkich rządzących „władzy teokratycznej”. WNiemczech udało mu się nie tylko ukoronować jednego zrywali walczących o cesarski tron, Ottona Brunszwickiego, ale później także go zdetronizować. We Francji odmówił poparcia matrymonialnym planom Filipa Augusta i– obłożywszy kraj interdyktem – ostatecznie zmusił króla, aby przywrócił do łask żonę, zktórą przez dwadzieścia lat był wseparacji. WAnglii, po kolejnej dosyć długiej walce zkrólem Janem, znów zagroził interdyktem, zmuszając króla do uległości. Anglia dołączyła do Aragonii, Sycylii, Danii, a nawet Bułgarii, jako wasal papiestwa. Dwunasty sobór powszechny, zebrany na Lateranie wlistopadzie 1215 roku, zgromadził 1500 prałatów ze wszystkich zakątków chrześcijańskiego świata, którzy pokornie przyjmowali wszystko, co mówił papież.


    W gruncie rzeczy Kościół łaciński wywierał większy wpływ na politykę na wysokim szczeblu niż na codzienne życie prostych ludzi. Hierarchia często nie miała żadnych kontaktów zludem. Herezje, powrót do pogaństwa, fantastyczne przesądy igwałtowny bunt przeciwko bogactwu Kościoła – wszystko to były zjawiska powszechne. Aby zwalczyć kryzys, Innocenty III udzielił błogosławieństwa dwóm nowym zakonom żebraczym, których członkowie mieli świecić przykładem, prowadząc godny naśladowania żywot wsłużbie ludu. Zakon kaznodziejski czarnych braci[248], czyli dominikanów, założył Kastylijczyk, św. Dominik Guzmán (1170–1221), który wlatach 1220–1221 ułożył regułę zakonu, zawierając ją wdwóch ogólnych rozdziałach. Od tego czasu dominikanie oddawali się szczególnie działalności ewangelizacyjnej istudiom. Zakon Braci Mniejszych, czyli franciszkanów, został założony przez św. Franciszka zAsyżu (ok. 1181–1226), a papież zatwierdził go formalnie wroku 1223. Od tego czasu franciszkanie oddawali się szczególnie szerzeniu nauk moralnych. Oba zakony przyjmowały zarówno kobiety, jak imężczyzn, ioba ślubowały ubóstwo – jako jednostki ijako wspólnota. Zanim wroku 1274 powstrzymano ich rozwój, zdążyły powstać dalsze zakony żebracze: klaryski, biali bracia, czyli karmelici, oraz augustianie. Wodróżnieniu od mnichów, których świętość bywała podejrzana, „jowialny braciszek” był postacią równie lubianą przez świeckich, jak nie lubianą przez kościelnych hierarchów.


    Najbardziej ujmującą postacią średniowiecznego chrześcijaństwa jest niewątpliwie św. Franciszek. Urodził się wrodzinie zamożnego kupca wAsyżu wToskanii, ale zmienił bogate szaty na strój żebraka, odrzucając ojcowskie dziedzictwo. Był „poślubiony Pani Biedzie”. Przez pewien czas żył jako pustelnik wjaskini nad rodzinnym miastem, potem w1219 roku wyruszył zwyprawą krzyżową do Egiptu. Bardziej bezpośrednio przyczynił się do powstania zakonu klarysek niż franciszkanów. Wroku 1224, podczas modlitwy na Monte Verna, na jego ciele ukazały się stygmaty – blizny wmiejscach ran na dłoniach istopach ukrzyżowanego Chrystusa. Swoją legendarną zdolność bliskiego obcowania znaturą Franciszek zawarł najpierw wPieśni słonecznej, a potem wFioretti (Kwiatkach św. Franciszka). Był autorem pieśni imodlitw, które sięgają do samego jądra chrześcijańskiego etosu:


    
      O Panie, uczyń znas narzędzia Twego pokoju,


      abyśmy siali miłość,


      tam gdzie panuje nienawiść;


      wybaczenie, tam gdzie panuje krzywda;


      jedność, tam gdzie panuje zwątpienie;


      nadzieję, tam gdzie panuje rozpacz;


      światło, tam gdzie panuje mrok;


      radość, tam gdzie panuje smutek.


      Spraw, abyśmy mogli nie tyle szukać pociechy, co pociechę dawać;


      nie tyle szukać zrozumienia, co rozumieć;


      nie tyle szukać miłości, co kochać.


      Albowiem: dając – otrzymujemy;


      wybaczając – zyskujemy przebaczenie;


      a umierając – rodzimy się do nowego życia,


      Przez Jezusa Chrystusa Pana Naszego[249].

    


    Bracia zakonni odegrali istotną rolę winnym jeszcze wydarzeniu epoki średniowiecza: wpowstaniu uniwersytetów. „Renesans XII wieku” ustalił zasadę, że wnauce świeckiej zawierają się wartości niezależne od teologii. Było jednak rzeczą nie do przyjęcia, żeby jakaś instytucja wychowawcza mogła powstać bez zezwolenia Kościoła. Stąd idea Studium Generale, czyli wszechnicy, zpodziałem na cztery lub pięć wydziałów – teologię, prawo, medycynę, sztuki, czyli filozofię imuzykę – zalegalizowanej odrębnym aktem ikierowanej przez samorządne ciało wyłonione zakademii. Wśród najstarszych uniwersytetów Europy po uniwersytecie wBolonii (1088; refundowany wroku 1215) pojawiły się następne: wParyżu (ok. 1150), a następnie wOksfordzie (ok. 1216). Do roku 1300 było ich już kilkanaście: we Włoszech, Francji, Anglii iHiszpanii, a wkrótce miały powstać następne (por. Dodatek III, 29).


    Krucjata albigensów (1209–1229) stanowi przykład zupełnie odmiennego aspektu średniowiecznego chrześcijaństwa. Wroku 1199 Innocenty III ogłosił, że herezja jest „zdradą wobec Boga”. Grzmiał wten sposób przeciwko katarom, czyli „albigensom” zLangwedocji. Katarowie byli duchowymi spadkobiercami dawnych gnostyków, manichejczyków ibogomiłów; ślady wcześniejszej obecności pozostawili wBośni, a wMediolanie wytoczono im proces o herezję. Potem ruch zaczął się gwałtownie rozszerzać, obejmując miejskie ośrodki tkactwa – Albi, Agen, Pamiers, Carcassonne, a także Tuluzę, gdzie albigensi zapewnili sobie ochronę ze strony miejscowych hrabiów. Albigensi wierzyli, że powszechne panowanie zła przeczy istnieniu jedynego dobrotliwego Stwórcy, a zatem, że zło idobro muszą być dziełami dwóch twórczych potęg. Byli wegetarianami, ascetami ipurytanami; wyznawali zasadę równości mężczyzn ikobiet; udzielali poparcia kaście zwanej perfecti, której członkowie praktykowali rytuał consolamentum, czyli „nakładania rąk”. Wroku 1167 zwołali dysydencki sobór, który odbył się wSaint Félix de Caraman wpobliżu Tuluzy iktóry utrzymywał kontakty zdysydentami tej samej orientacji działającymi wAzji Mniejszej. Jedenasty sobór powszechny, zwołany przez Kościół wroku 1179 wcelu przedyskutowania problemu, nie poczynił żadnych postępów; równie bezskuteczne okazały się nawoływania św. Dominika. Wroku 1209 morderstwo na osobie papieskiego legata stało się pretekstem do rozpoczęcia frontalnego ataku. [BOGOMILI]


    Innocenty III ogłosił krucjatę, która miała się odbyć na tych samych zasadach co wyprawy wymierzone przeciwko islamowi: odpuszczenie grzechów iłupiestwo bez ograniczeń. Wpierwszej fazie – wlatach 1209–1218 – 12 tysięcy rycerzy zFrancji iBurgundii pod dowództwem Szymona zMontfort Starszego toczyło boje zheretykami, którym przewodzili hrabiowie Tuluzy, Rajmund VI iRajmund VII. Wfazie drugiej, obejmującej lata 1225–1271, do sporu włączyły się wojska króla Francji. Albigensi stanęli wobliczu wyboru między wyrzeczeniem się swoich przekonań a śmiercią. Wielu wybrało śmierć. Święta Inkwizycja, której przewodził zdrajca katarów Robert le Bougre[250] rozpoczęła rządy terroru itortur. Wroku 1244 wMontségur, które perfecti uważali za swoje święte miejsce, 200 zatwardziałych albigensów spalono żywcem na jednym gigantycznym stosie. Tępienie herezji posuwało się naprzód rok po roku, wieś za wsią, sądem imieczem. Zamek wQueribus padł wroku 1255. WXIV wieku niedobitki byłych katarów należały już do rzymskokatolickiej owczarni. Ich dawna prowincja Langwedocja znalazła się wgranicach królestwa Francji. Jedność Francji zbudowano na nieszczęściu Południa[251].


    Krucjaty można jednak było wykorzystać na jeszcze inne sposoby. Mogły służyć walce zniewiernymi, ale także walce zpoganami, których nie trzeba było szukać aż tak daleko. Wroku 1147 św. Bernard dowiedział się we Frankfurcie, że saska szlachta zdecydowanie wolałaby zaatakować słowiańskich sąsiadów, niż maszerować do Ziemi Świętej. Uzyskano od papieża bullę Divina dispensatione iśw. Bernard wezwał krzyżowców zPółnocy, aby „zwalczali pogan, aż nadejdzie chwila, gdy ci, zBożą pomocą, albo się nawrócą, albo też zostaną starci zpowierzchni ziemi”[252]. Uczestnicy krucjaty wenedzkiej (1147–1185) – Sasowie, Duńczycy iPolacy – zmusili uparte plemiona zamieszkujące Meklemburgię iŁużyce do posłuszeństwa Kościołowi katolickiemu (por. il. 26).


    W roku 1198 arcybiskup Bremy Hartwig II zainicjował kolejną „ciągłą krucjatę” na Łotwie. Przy pomocy zakonu zbrojnych niemieckich mnichów zRygi, zwanych Kawalerami Mieczowymi, stworzył organizację, która stopniowo podporządkowała Kościołowi katolickiemu cały północno-wschodni rejon Morza Bałtyckiego. Łotwę pokonał zakon, Estonię – Duńczycy, Finlandię – Szwedzi. Ich wyczyny spisał około roku 1295 anonimowy autor Livlandische Reimchronik, który tak przedstawia przemożną chęć siania mordu ipożogi wimię Boże:


    Pierwszy pożar, który owego dnia zapłonął,


    Wznieciła ręka franciszkańskiego mnicha;


    Tuż za nim szedł dominikanin[253]. [DANNEBROG]


    Krucjata pruska rozpoczęła się wroku 1230. Prusowie zachowali niepodległość od czasów św. Wojciecha iswoimi bezustannymi zbrojnymi wypadami przysparzali kłopotów miejscowym polskim książętom. Jeden znich, Konrad, książę mazowiecki, postanowił rozwiązać problem, wzywając na pomoc jeden zpomniejszych zakonów rycerskich, zakon krzyżacki, bezrobotny od czasu, gdy go wypędzono zZiemi Świętej. Wyhodował sobie wten sposób na własnym łonie żmiję: zamiast dopełnić warunków umowy iwyjechać, Krzyżacy zapewnili sobie przywilej stałej krucjaty zarówno od cesarza, jak iod papieża ina trwałe zapuścili korzenie. Wygrywając przeciwko sobie swoich różnych sponsorów, skutecznie wymykali się spod kontroli wszystkich. Bulla Pietati proximum (1234), na mocy której Prusy stawały się lennem papieskim, pozostała martwą literą prawa, podobnie jak analogiczny dekret cesarski, wydany wroku 1245 ipotwierdzający roszczenia cesarstwa do Kurlandii, Żmudzi iLitwy. Krzyżacy, ubrani wbiałe płaszcze zczarnymi krzyżami, parli nieustępliwie naprzód, budując po drodze kolejne forty iplacówki handlowe – wToruniu (1231), Kwidzynie (1233), Elblągu (1237). Wroku 1295, po ostatnim buncie pogan, Prusy zostały ostatecznie państwem krzyżackim – niezależnym przedsiębiorstwem krucjatowym, założonym wsamym sercu Europy.


    Metody imotywy postępowania Krzyżaków od dawna pozostają przedmiotem sporów ikontrowersji. Ich sąsiedzi zPolski iPomorza, zktórymi prowadzili bezustanne walki, składali gorzkie skargi u papieża, aż wreszcie podnieśli sprawę na soborze wKonstancji. Natomiast bardziej życzliwi obserwatorzy nie dostrzegali wich działaniu żadnych sprzeczności:


    
      Głównym motywem działania zakonu krzyżackiego – podobnie jak wszystkich krzyżowców – było pragnienie osiągnięcia pokuty przez ofiarę. Metoda, jaką wybrali, może się wydać dziwna, zwłaszcza gdy ją porównać zposługą miłości praktykowaną przez franciszkanów, (...) ale Krzyżaków ifranciszkanów... łączyło to, że tak jedni (...) jak idrudzy starali się osiągnąć odkupienie iświętość bez odcinania się od rzeczywistego świata (...) łączyło ich monastyczne oddanie niemonastycznemu sposobowi życia... [254]

    


    Tak oto dokonywał się postęp cywilizacji.


    W XIII wieku Europę Wschodnią atakowali agresorzy, przy których Krzyżacy robili wrażenie opieszałych maruderów. Mongołowie Dżyngis-chana nadciągnęli zazjatyckich stepów jak burza – najpierw wroku 1207, kiedy syn Dżyngis-chana Dżuczi podporządkował sobie południową Syberię, potem wroku 1223, kiedy mongolskie hordy spustoszyły Zakaukazie iw bitwie nad Kałką unicestwiły armię Księstwa Kijowskiego. Wlatach 1236–1237 wnuk Dżyngis-chana Batu-chan przekroczył Ural, spustoszył księstwa riazańskie iwłodzimierskie izrównał zziemią Moskwę. Po oblężeniu Kijowa wroku 1240 zajął miasto iruszył dalej na zachód. Wroku 1241 spustoszył Halicz izniszczył Kraków. 9 kwietnia 1241 roku wojska polskich książąt, którym przewodził Henryk Pobożny, zostały na Śląsku rozniesione wperzynę podczas bitwy pod Legnicą. Podobno na dowód zwycięstwa Mongołowie zabrali ze sobą dziewięć worków pełnych prawych uszu, które obcięli poległym wbitwie rycerzom. Inny odłam tatarskiej ordy przetoczył się przez Węgry, gdzie wbitwie nad Cisą podobny los spotkał madziarskich książąt pod wodzą Beli IV. Batu-chan wrócił na wschód izałożył obóz pod Sarajem u ujścia Wołgi. Kolejne szlaki zniszczeń tatarskie ordy wytyczyły wlatach 1259 i1287. [HEJNAŁ]


    Inwazja Tatarów zmieniła oblicze kilku krajów europejskich. Towarzysze Batu-chana na dobre osiedlili się nad Wołgą. Państwo Złotej Ordy, które powstało między Wołgą iDonem, wyparło nadwołżańskich Bułgarów, a ich wspaniała stolica została zrównana zziemią. Chanaty Kazania iAstrachania, które wlatach 1552–1556 miały ostatecznie zostać przyłączone do Księstwa Moskiewskiego, ustaliły pozycję ludności azjatyckiej na terenach stanowiących jądro dzisiejszego „Tatarstanu”. Tatarzy krymscy stworzyli kwitnące państwo ze stolicą wBakczysaraju, które przez całe stulecia utrzymywało się ze zbrojnych wypraw tatarskich czambułów. Ich obecność sprowokowała powstanie późniejszych wspólnot kozackich osiadłych nad Dnieprem iDonem, na długi czas opóźniając osadnictwo na sąsiedniej Ukrainie.


    Polska iWęgry, poważnie ogołocone zludności, musiały wmiarę swych możliwości na nowo zbierać siły. Ponieważ cesarstwo niemieckie było bogatym idostępnym źródłem osadników, wobu przypadkach najazdy Mongołów przyspieszyły istniejący już proces migracji ikolonizacji. Osadnicy niemieccy iflamandzcy wędrowali na Śląsk iPomorze, docierając także do Siedmiogrodu. Książęcy „lokatorzy” oferowali im ziemię na korzystnych warunkach najmu iskłaniali całe konwoje ludności chłopskiej do przemieszczania się na wschód. Wtym samym czasie odbudowywano miasta, które otrzymywały karty praw wzorowane na karcie Magdeburga lub – rzadziej – Lubeki. Wpowstałych wtym okresie miastach – takich jak Breslau (Wrocław, 1242), Buda (1244) czy Kraków (1257) – obowiązywało prawo niemieckie, ibyło wnich pełno niemieckich kupców. Wpołączeniu zdziałalnością Ligi Hanzeatyckiej izakonu krzyżackiego wrejonie wybrzeża Morza Bałtyckiego zmiany te spowodowały znaczny wzrost niemieckich wpływów. [BUDA] [HANZA]


    Tatarzy zniszczyli wszelkie pozory jedności wśród wschodnich Słowian, których kraje podbili. Niektórzy spośród książąt ruskich ostatecznie zdołali umknąć, zwracając się ku swoim litewskim sąsiadom. Ale książęta wschodni zostali zmuszeni – zupełnie dosłownie – do „ugięcia karku”. Regularnie wzywano ich do obozu chana, gdzie musieli maszerować między płonącymi ogniskami, naginać grzbiet do nastawionego jarzma ipadać plackiem na ziemię przed obliczem pana iwładcy. Ten rytuał upokorzenia miał określony cel, którego nie sposób było zapomnieć. Poddani musieli płacić daninę, którą pobierali od nich baskowie – przebywający na miejscu mongolscy zarządcy chana. Natomiast Kościół prawosławny nie cierpiał żadnych opresji. Był to okres „tatarskiego jarzma”.


    W relacji zpodróży Wenecjanina Marca Polo, którego ojciec odwiedził Krym w1260 roku jako członek ekspedycji handlowej, można znaleźć opis „prowincji ruskiej” ztego okresu:


    
      Rosja jest bardzo wielką krainą północną. Mieszkańcy są chrześcijanami izachowują obrządek grecki. Mają kilku królów oraz własny język. Są to ludzie bardzo nieokrzesani. Ale są bardzo urodziwi, zarówno mężowie, jak iniewiasty, są całkiem biali ijasnowłosi; mają żółte, piękne, długie włosy. Jest tam wiele obwarowanych przejść u wejścia do kraju. Nikomu trybutu nie płacą, tylko część ich składa daninę pewnemu władcy Zachodu, zktórym sąsiadują imają od wschodu wspólną granicę, jest on Tatarem izwie się Toktaj. Jemu płacą trybut, ale niewielki. Nie jest to kraj handlu. Trza wiedzieć, że mają wiele drogich skór wielkiej wartości; mają bowiem soboli dość igronostajów, ipopielic, iłasic, ilisów pod dostatkiem, najlepszych inajpiękniejszych na świecie. Mają wiele wosku. Ito wam jeszcze powiem, że posiadają liczne kopalnie srebra, skąd wiele srebra dobywają. (...)


      Wiedzcie bowiem dobrze, że wRosji panują największe na świecie mrozy, które zaledwie człek znieść zdoła. Igdyby nie liczne schroniska, tam się znajdujące, nie uniknęliby ludzie zamarznięcia. (...)


      Jest to kraj rozległy, sięgający do Oceannego Morza. Imówię wam, na morzu owym mają wysp kilka, na których żyją liczne krogulce iliczne sokoły wędrowne, które rozwożą do rozmaitych krajów świata[255].

    


    Wbrew wcześniejszym przypuszczeniom badaczy życie gospodarcze wepoce średniowiecza nie trwało wzastoju. Według jednej ze szkół, „rewolucja agrarna” wpółnocnej Europie tego okresu była „równie doniosła wsensie skutków historycznych” jak „tak zwana rewolucja przemysłowa XIX wieku”[256]. Argumenty wysuwane przez zwolenników tego poglądu to pochodzące zowego czasu wynalazki nowych źródeł energii – młyna wodnego iwiatraka – wzrost wydobycia surowców kopalnych, wprowadzenie żelaznego pługa iużycie konia jako siły pociągowej oraz technika płodozmianu ipoprawa codziennego wyżywienia. Czasem mijały całe stulecia, zanim jakaś nowa technika weszła wpowszechne użycie, ale znaczenie decydujące ma długoterminowy efekt łańcuchowy. Rolnictwo przemieściło się na cięższe, ale ibardziej urodzajne gleby wdolinach. Wzrost zasobów żywności spowodował eksplozję demograficzną – zwłaszcza na terenach północnej Francji iNiderlandów. Coraz liczniejsza ludność zapełniała nowo powstające miasta idostarczała nowej siły roboczej. Tę siłę roboczą zkolei można było wykorzystywać do pracy wnowo zakładanych przedsiębiorstwach przemysłowych – wkopalniach itkalniach; mnożyły się nowe miasta, których specjalnością było rzemiosło tekstylne. Stale poszerzał się zakres handlu morskiego. [PLOVUM] [MURANO]


    Niektórzy historycy są skłonni posunąć się jeszcze dalej. Wporównaniu zpanującymi wcześniej warunkami rozwój miast był wręcz spektakularny, a wich działalności upatrywano dowodów „startu” europejskiej gospodarki. Jest to być może pewna przesada. Ogromne doroczne targi, które odbywały się, począwszy od roku 1180, na równinach Szampanii, wLagny, Provins, Troyes czy Bar-sur-Aube, zpewnością stanowiły istotny znak postępu. Wpołowie drogi między ośrodkami miejskimi Lombardii, wNadrenii, wNiderlandach iw północnej Francji spotykali się kupcy ifinansiści o międzynarodowych koneksjach. Można powiedzieć, że były to ośrodki systemu gospodarczego o zasięgu ogólnoeuropejskim.


    Dobrobyt miast legł u podstaw wielu problemów politycznych. Korporacje miejskie zaczynały dysponować środkami, które umożliwiały im sprzeciwianie się władzy miejscowego biskupa czy hrabiego, a gildie istowarzyszenia kupieckie mogły wywierać skuteczny nacisk na ojców miasta. (Pierwszy odnotowany wdokumentach strajk zorganizowali wroku 1245 tkacze zDouai). System feudalny ulegał osłabieniu od środka. Jeśli chodzi o Niemcy, nieustępliwa niezawisłość takich miast jak Kolonia czy Norymberga pozwala zrozumieć, dlaczego ani Kościół, ani baronowie nie potrafili przywrócić tam władzy Hohenstaufów. Wprzypadku Włoch kolosalne zasoby Mediolanu, Genui, Wenecji czy Florencji przynoszą odpowiedź na pytanie, dlaczego wojny między ugrupowaniami gwelfów igibelinów okazały się takie trudne do opanowania idlaczego ani cesarz, ani papież nie chcieli się wycofać. We Flandrii przeludnienie wmiastach stało się istotnym elementem migracji na wschód. Między Europą Wschodnią iZachodnią występowały wyraźne kontrasty, ale mimo to – jak zawsze – nosiły one wyraźne znamiona wzajemnych współzależności. Europa ruszyła naprzód.


    Schiedam, hrabstwo Holandii, 5 grudnia 1262. Wwigilię dnia św. Mikołaja biskup Utrechtu Hendrik konsekrował nowy kościół stojący na „nowej ziemi” wSchiedam, zbudowany iwyposażony przez hrabinę Aleidę van Henegouwen, regentkę Holandii iZelandii:


    
      Henricus Dei Gratia Traiectensis episcopus universis presentes literas inspecturis salutem in Domino sempiternam. Cum illustris domina, dilecta nostra consanguinea domina Aleidis, uxor quondam domini Iohannis de Avennis, Hollandie et Selandie tutrix, in nova terra apud Schiedam in divini honorem nominis de novo ecclesiam construi fecerit et dotaverit eandem, nos ipsius in hac parte piis supplicationibus inclinati ad huiusmodi structuram ecclesiae licentiam concedimus...[257]

    


    Dwa lata później hrabina Aleida nakazała budowę tamy iśluzy wpoprzek strumienia Schie wmiejscu, gdzie łączył się on zwodami morskich przypływów wdelcie Renu. Celem budowy była regulacja kanału łączącego pobliskie miasto Delft zjego maleńkim portem rzecznym Delfshavn. Nowa tama miała się łączyć zinnym wałem itamą, biegnącą wpoprzek jeszcze mniejszej rzeczki Rotte, oddalonej o trzy kilometry wgórę biegu. Po następnych trzech latach, 11 sierpnia 1270 roku, młody hrabia Floris V nadał przywileje miejskie mieszkańcom Rotterdamu. Mniej więcej wtym samym czasie rozpoczęto budowę tamy na rzece Amstel, około 50 kilometrów na północ. Krok po kroku ujarzmiano deltę Renu.


    Tamy nie były wprawdzie najstarszymi konstrukcjami, jakie człowiek budował wtym rejonie świata, ale projektowano je specjalnie po to, żeby ułatwić żeglugę statków handlowych po niebezpiecznych bagniskach, które ciągnęły się gigantycznym łukiem na przestrzeni około 25 tysięcy kilometrów kwadratowych między Skaldą iAmizą (por. mapa 13). Zperspektywy czasu można owe budowle potraktować jako decydujące kroki na drodze ewolucji tego najgęściej zaludnionego kraju Europy, największego portu świata oraz jednej znajbardziej charakterystycznych nacji Europy. Ale wtedy zpewnością na to nie wyglądało.


    Hrabstwo Holandii było jednym zbardziej odległych isłabiej rozwiniętych terenów Świętego Cesarstwa Rzymskiego. Jego nazwa – Holt-land, czyli „ziemia bagien” – odzwierciedlała fakt, że były to wprzeważającej mierze bagniste nieużytki. Był to ląd położony najniżej ze wszystkich nizinnych krain – Nederlanden. Przynajmniej dwie trzecie terytorium kraju – pomiędzy pierścieniem piaszczystych wysp od strony morza iśródlądową terra firma – leżało poniżej poziomu morza. Były to przeważnie płaskie błotniste połacie, słone błota, rozlewiska, słonawe jeziora izdradzieckie wadden – grząskie mielizny. Podróżowano głównie łodziami – zwyjątkiem zimy, kiedy płytkie wody zamarzały, tworząc trakty wiodące przez połacie lodu.


    Delta Renu była najmłodszą inajbardziej mobilną formacją lądową Europy. Powstawała na przestrzeni kilku tysięcy lat, jakie minęły od ostatniej epoki lodowcowej, kształtując się pod działaniem połączonych sił trzech płynących na północ rzek: Skaldy, Mozy iRenu, zachodnich wiatrów imorskich przypływów. Wrezultacie wsposób widoczny ulegała ciągłym zmianom iprzemieszczeniom. Nanoszone przez morze piaski utworzyły potężną zaporę wydm o wysokości sięgającej 70 metrów idługości kilku kilometrów. Za nimi osady rzeczne nawarstwiały się, tworzyły zmienne konfiguracje, podczas gdy prądy słodkiej wody wdzierały się iatakowały miejsca stawiające najmniejszy opór, tocząc bezustanny bój o nowe ujścia do morza. Wczasach rzymskich na piaszczystej zaporze, za wielką śródlądową laguną Fleo Lacus, wznosiły się przybrzeżne forty. Główny prąd „Starego Renu” docierał do morza kanałem, który wciąż jeszcze można oglądać wdzisiejszej Lejdzie (Leyden), a „Stara Moza” płynęła własnym korytem, wodległości mniej więcej trzydziestu kilometrów na południe.


    Ale mające nadejść tysiąclecie przyniosło ze sobą kilka dramatycznych zmian. Wroku 839 potężna powódź skierowała główny prąd Renu do Mozy, tworząc połączone ze sobą kanały: Lek, Waal i„Nową Mozę”. Słodkowodna laguna na północy, odcięta od dopływu wody, częściowo wypełniła się szlamem. Potem – wwiekach XII iXIII – nastąpiło ocieplenie klimatu, które pociągnęło za sobą stopniowe podnoszenie się poziomu morza. Zapora wydm była regularnie przerywana, u ujścia Skaldy powstało kilka kanałów rzecznych, co otworzyło Antwerpii dostęp do morskiej żeglugi; pojawiły się liczne wyspy. Słona woda wdarła się do północnej laguny, zmieniając ją wrozległą morską zatokę Zuider Zee, która przecięła Fryzję na dwie części. Wysokie fale przypływu zalewały dopływy wpadające do głównych koryt rzecznych, zagrażając egzystencji miast leżących na ich brzegach. Tak przedstawiała się sytuacja, która skłoniła budowniczych do wznoszenia tam.


    Do połowy XIII wieku osady ludzkie wrejonie delty ograniczały się do miejsc trzech rodzajów. Na granicy głównej masy lądu ciągnął się łańcuch starych miast. Arnhem (Arenacum, czyli „Miasto Piasków”), pobliskie Nijmegen (Novio Magum, czyli „Nowy Targ”) iUtrecht (Trajectum ad Rhenam, czyli „Bród na Renie”) zostały założone przez Rzymian. Antwerpia (Aen de Werpen, czyli „Miejsce Zakotwiczenia”) powstała wokół pochodzącego zVII wieku kościoła św. Amanda, stojącego na brzegu Skaldy. Na piaszczystych wydmach było kilka pojedynczych ludzkich osad – na przykład zbudowane w1120 roku opactwo Middleburg na wyspie Walcheren czy zamek myśliwski, którego budowę ukończono w1242 roku w’s Gravenhaage, czyli przy „Żywopłocie Hrabiego”. Wiele wiosek rybackich znalazło chwiejne punkty zaczepienia po zawietrznej stronie wydm. Niektóre zyskały zczasem status miast, którym formalnie przyznano miejskie przywileje – Dordrecht (1220), Haarlem (1245), Delft (1246), Alkmaar (1254). Ale żadne znich nie miało nawet ułamka takiej liczby mieszkańców, jaką mogły się pochwalić wielkie ośrodki produkcji tekstylnej wsąsiedniej Flandrii. Przez całe stulecia najwyższą władzę duchowną iświecką sprawował biskup Utrechtu. Położone wdelcie Renu porty od dawna pełniły funkcję miejsc postoju whandlu przybrzeżnym.


    Walka o meliorację ziemi była sztuką znaną od dawna istale ulepszaną. Charakterystyczne dla Holandii terpen, czyli sztuczne „kopce”, na których można było bezpiecznie budować domy powyżej poziomu wód powodziowych, znaczyły krajobraz od niepamiętnych czasów. Wspomina o nich już Pliniusz. Pierwsze groble tworzące zeewering, czyli „morskie zapory”, pochodzą zVIII lub IX wieku. Groble rzeczne upowszechniły się po ulepszeniu konstrukcji śluz, czego dokonano wwieku XI. Budowa polderów, czyli ogrodzonych groblami pól, polegała na skomplikowanym systemie osuszania, który opanowano dopiero ok. 1150 roku. Trzeba było wielkim wysiłkiem zbudować groble wokół wbitych głęboko wgrząską ziemię rzędów pali, potem przestrzenie między nimi wypełnić żwirem ikamieniami, a wreszcie zasiać trawę, której korzenie umacniały całą konstrukcję. Po ogrodzeniu groblą polder musiał być przez dziesięć do piętnastu lat kilkakrotnie zalewany słodką wodą iza każdym razem osuszany, aby wypłukać zgleby sól. Dopiero wtedy żyzna aluwialna gleba zaczynała odpłacać budowniczym za ich trudy. Ale za to była to urodzajność wręcz przysłowiowa – obok mięsa, wełny iskór owiec ibydła, które się pasło na torfowych nadmorskich pastwiskach, uprawa polderów dostarczała środków do życia gęsto zaludniającej te tereny ludności, pozostawiając znaczną nadwyżkę, którą można było eksportować do sąsiednich miast.


    
      [image: 1054–1268]


      
        Mapa 13. Niderlandy, 1265

      

    


    W XIII wieku polderyzacja Holandii była jeszcze wpowijakach: wydzierano bagnom zaledwie małe kąski ziemi na brzegach. Dopóki nie wynaleziono napędzanych siłą wiatru pomp, nie znano skutecznego sposobu osuszenia większych polderów. W1241 miała przyjść straszliwa powódź św. Elżbiety, która zatopiła 72 wsie i10 tysięcy ludzi oraz unicestwiła postępy, jakich dokonano wciągu minionych 200 lat. Większość obszarów położonych poniżej poziomu morza iwymagających bezustannego osuszania można było zacząć zagospodarowywać dopiero około 1550 roku, po wynalezieniu wiatraków zobrotowymi wieżyczkami, które umożliwiały stałe przepompowywanie wody, niezależnie od kierunku wiatru. Całościowy plan zagospodarowania wszystkich terenów uprawnych Holandii powstał dopiero wroku 1918, kiedy wydano edykt o melioracji gruntów. Trzeba było kolejnej katastrofalnej powodzi – wroku 1953 – aby mógł zostać wprowadzony wżycie wielki Plan Zagospodarowania Delty (1957–1986), przewidujący regulację wszystkich rzek izasypanie części kanałów prowadzących do morza. Osiemset lat upartej walki zżywiołami musiało wycisnąć na ludziach swoje piętno. Niektórzy historycy są skłonni uznać ten czynnik za decydujący wkształtowaniu się charakteru narodowego Holendrów.


    Budowa tam wyznacza szczególne stadium wich długich dziejach. Był to początek istnienia sieci śródlądowych dróg wodnych, których funkcjonowanie kontrolowali dozorcy śluz. Ponieważ morskim statkom nie było łatwo przedostać się przez te wąskie zapory, wokół tam powstawały stacje przeładunkowe, gdzie większe jednostki floty handlowej mogły wymienić ładunek zmniejszymi barkami rzecznymi. Schiedam-Rotterdam iAmsterdam powstały na połączeniach tras handlu morskiego irzecznego. Jednak nigdy nie osiągnęłyby aż tak wybitnej pozycji, gdyby nie cała seria zewnętrznych wydarzeń, które doprowadziły do zguby ich głównych konkurentów. Najistotniejszym znich – imającym nastąpić o wiele później – była spowodowana całkowicie arbitralną decyzją ruina Antwerpii, po przymusowym zamknięciu ruchu na Skaldzie wlatach 1648–1863.


    Strategiczne położenie Holandii na zachodnim pograniczu cesarstwa zapewniało jej ważną rolę polityczną. Swego czasu stanowiła północną część królestwa „Lotaryngii”. Na początku X wieku przeżyła kilkanaście lat worbicie państwa zachodniofrankońskiego, po czym wroku 925 przeszła ostatecznie wsferę wpływów wschodniofrankońskich. Przez kolejne 300 lat stanowiła część „Księstwa Dolnej Lotaryngii” ibyła wciągana wnie kończące się walki rywalizujących ze sobą książąt feudalnych, którzy lawirowali między cesarstwem a tworzącym się królestwem Francji.


    Hrabiowe holenderscy wywodzili swój rodowód od Dirka I(zwanego także Dietrichem, Thierrim lub Teodorykiem), potomka wikingów, który wIX wieku osiadł wdelcie Renu. W922 roku Dirk Iotrzymał wlenno ziemie wpobliżu Haarlemu, wrejonie zwanym wówczas Kennemerlandią, gdzie założył klasztor Benedyktynów wEgmont. Rodzinna fortuna została ostatecznie zabezpieczona po roku 1108, kiedy hrabia Dirk III zarządził bezprawne pobieranie myta na dolnym Renie, a następnie odparł atak księcia Lotaryngii wsłynnej bitwie na groblach. Dirk III pierwszy wprowadził do swojego hrabiowskiego tytułu nazwę Holandii. Od tego czasu hrabiowie Holandii, bezpieczni wswoim zamku wHaarlemie, bez przerwy wdawali się wfeudalne waśnie. Holandia była zaledwie jednym zkilkunastu hrabstw, których interesy leżały niejako po obu stronach granicy cesarstwa. Ani cesarz, ani król Francji nie byli wstanie utrzymać tam stałych wpływów – chyba że przez pośredników we wciąż zmieniających się konfiguracjach wasali. Praktycznie rzecz biorąc, panowie feudalni ziem określanych nieprecyzyjnie jako Nederlanden, ciągnących się od Nadrenii po Pikardię, załatwiali sprawy między sobą. Wten sposób stopniowo budowali rejon o odrębnej tożsamości, którego przeznaczeniem nie były ani Niemcy, ani Francja.


    W obrębie tej konstelacji Holandię wypada uznać za jedną zmniejszych gwiazd. Potężne biskupstwa Utrechtu czy Liège, księstwa Lotaryngii iBrabancji, a także sąsiednie hrabstwo Flandrii były od niej o wiele ważniejsze. Skuteczne współzawodnictwo Holandii zFlandrią o panowanie nad wyspami Zelandii trwało przez całe wieki – do chwili podpisania pokoju wBrukseli, w1253 roku. Ujarzmienie walecznych mieszkańców Fryzji, którzy trwali wpogaństwie aż do czasów Karola Wielkiego, Holandia zawdzięczała bardziej wylewom morza niż skutecznym podbojom. Dzięki przeludnieniu tłocznych flamandzkich miast irozpaczliwej sytuacji Fryzyjczyków powstał jeden znajpotężniejszych kontyngentów emigrantów, którzy rozpoczęli kolonizację wschodnich marchii niemieckich.


    Mimo wszystko jednak hrabiowie Holandii byli władcami o znacznych wpływach politycznych. Wilhelm I(pan. 1205–1222) walczył pod Bouvines po stronie cesarstwa idostał się do francuskiej niewoli. Podobnie jak jego przodek, który odebrał Saracenom Lizbonę, był gorliwym krzyżowcem. Zmarł na Wschodzie, gdzie wcześniej wziął udział woblężeniu Damietty. Wilhelm II (pan. 1234–1256) aspirował do najwyższej godności: cesarskiej korony. Objął tron przed osiągnięciem pełnoletności; wychował się jako syn Kościoła pod opieką biskupa Utrechtu iw odpowiednim czasie został wciągnięty wwyższe sfery polityki, wczasie gdy papież Innocenty IV próbował zdetronizować Hohenstaufów. Wroku 1247 został ukoronowany wAkwizgranie, pod protektoratem Kościoła – jako król czy też raczej antykról Rzymian. Był żonaty zksiężniczką zrodu Welfów isprzymierzony zpotężną federacją miast Nadrenii, co na krótki czas pozwoliło mu odnieść zwycięstwo wmorderczej polityce Niemiec. Wstyczniu 1256 roku wrócił do Holandii, aby przed koronacją na cesarza Rzymu zająć się lokalnym problemem Fryzji. Szczelina wlodowej krze, przez którą okryty zbroją rumak ijego okryty zbroją jeździec zimpetem runęli do wody, położyła kres obiecującej karierze. Gdyby nie ten wypadek, cesarzem Świętego Cesarstwa Rzymskiego zostałby zapewne Holender.


    Hrabia Floris V (pan. 1256–1296), syn Wilhelma II, miał być przedostatnim panującym pierwszej holenderskiej dynastii. To on położył kres zamieszkom we Fryzji ion zdobył poparcie najuboższych poddanych. Stanąwszy wobliczu buntu chłopów, którzy połączyli siły zmiejskim ludem Utrechtu, postanowił ograniczyć arbitralne rządy swoich urzędników iwprowadzić pisany kodeks praw. Wlegendach wspomina się go jako der keerlen God – „Boga chłopów”. Przez wiele lat utrzymywał ścisłe przymierze zkrólem Anglii Edwardem I, do którego wysłał swego syna idziedzica, aby na angielskim dworze zdobył wykształcenie iżonę. Taki właśnie był hrabia Floris, bohater holenderskiej „rymowanej kroniki”, czyli Rijmkronik van Melis Stoke:


    Tgraefscap ende dat jonghe kynt


    Daer wonder of ghesciede sint[258].


    (I tak oto zakończyło się hrabiowskie panowanie owego młodzieńca


    Który był cudem dziejów).


    Aleida van Henegouwen była ciotką iprawną opiekunką młodego Florisa V. Jako regentka Holandii wokresie poprzedzającym jego dojście do pełnoletności, była jedną zwybitnych kobiet, które dzierżyły ster rządów wNiderlandach. Najwybitniejszą wtym gronie była jej niezwykła sąsiadka, hrabina Małgorzata Flandryjska. Znana jako Zwarte Griet („Czarna Małgośka”), hrabina Małgorzata (zm. 1280) była zamieszana we wszystkie szczęśliwe inieszczęśliwe wydarzenia swojej feudalnej epoki. Była młodszą córką hrabiego Baldwina IX, przywódcy czwartej wyprawy krzyżowej, który zdobył cesarstwo łacińskie Wschodu. Podobnie jak jej siostra Joanna, urodziła się wKonstantynopolu, skąd przywieziono ją do domu po śmierci ojca; obie były pionkami wgrze politycznej Innocentego III. Jako dziecko była świadkiem ślubu młodziutkiej siostry zsiostrzeńcem króla Francji, Fernandem Portugalskim; ją samą – też jako dziecko – wydano za Boucharda zAvesnes, hrabiego Hainaut. Po bitwie pod Bouvines, wwyniku której Fernando trafił do lochów Luwru, patrzyła, jak jej siostra wychodzi za mąż po raz drugi – tym razem za Tomasza zSabaudii; ona sama, uległszy naciskom papieża, rozwiodła się ipowtórnie wyszła za mąż za francuskiego rycerza Gwidona zDampierre. Wroku 1244, kiedy obejmowała po Joannie tytuł hrabiny Hainaut iFlandrii, była matką pięciu synów pochodzących zdwóch małżeństw oraz – już wtedy – jedną zważniejszych postaci epoki, którym udało się pozostać przy życiu. Nie udało jej się natomiast zapobiec walkom dwóch najstarszych synów o dziedzictwo matki imusiała się zgodzić na słynną misję mediacyjną Ludwika Świętego, który przyznał Hainaut Janowi zAvesnes, a Flandrię – Wilhelmowi zDampierre. Miała przeżyć ich wszystkich.


    Flandria, rozdzierana rywalizacją między Brugią iGandawą, była mimo to najsmakowitszym kąskiem wpolityce niderlandzkiej. Jej los nie mógł być Holandii obojętny. Wprzeszłości hrabiowie Flandrii lawirowali między cesarstwem iFrancją, przyjmując lenno od obu stron idzieląc ziemie na dwie części: Kroon-Vlaanderen iRijks-Vlaanderen. Jednak od czasu Bouvines wpływy Francji gwałtownie rosły, co miało wkońcu doprowadzić do pełnej okupacji francuskiej. Wroku 1265 walka między papieżem icesarzem zaczęła szybko zmierzać do punktu kulminacyjnego. Po śmierci Fryderyka II papież zablokował sukcesję Hohenstaufów, a przedłużające się bezkrólewie wcesarstwie, którego zpowodu nieszczęśliwego wypadku hrabiego Wilhelma nie udało się zakończyć, pociągało za sobą coraz większe komplikacje. Rok 1257 był rokiem podwójnej elekcji: pierwsze spotkanie cesarskich elektorów opowiedziało się za młodszym bratem króla Anglii Henryka III, Ryszardem, hrabią Kornwalii; drugie – za Alfonsem, królem Kastylii. Wprzeciwieństwie do Alfonsa, który został wdomu wToledo, Ryszard wyruszył na swoją koronację na króla Rzymian. Ale żadnemu zrywalizujących ze sobą kandydatów do tronu nie udało się zapanować nad całymi Niemcami.


    Ryszard zKornwalii (1209–1272) był jednym znajzamożniejszych inajbardziej ustosunkowanych ludzi swoich czasów. Należące do niego kopalnie cyny wKornwalii miały wartość kolejnego hrabstwa, a urząd zarządcy mennicy izreformowanego systemu pieniężnego wAnglii przynosił mu ogromne dochody wgotówce. Za pośrednictwem swego doradcy finansowego, Abrahama zBerkhamsted, udzielał pożyczek królom ikardynałom; bez najmniejszego trudu zdobył 28 tysięcy marek, które były smarem koniecznym do uruchomienia wyborczej machiny wNiemczech. Był lordem Corfe iWallingford, iBerkhamsted; swego czasu przelotnie zainteresował się opozycją baronów wAnglii, iznano go jako jednego zbardzo niewielu angielskich baronów, którzy rzeczywiście umieli mówić po angielsku. Jako tytularny hrabia Poitou, był żywo zainteresowany Gaskonią, gdzie pełnił obowiązki królewskiego zarządcy. Stał na czele wyprawy krzyżowej do Akki, ale wykorzystał tę ekspedycję jako okazję do nawiązania osobistych kontaktów ze swoimi dwoma szwagrami – najpierw zLudwikiem Świętym wParyżu, a potem zFryderykiem II na Sycylii. Utrzymywał dobre stosunki zNiderlandami – od czasu, gdy Floris V pospieszył do Londynu, aby mu osobiście złożyć hołd. Po Izabeli Marshal iSanchii zProwansji jako trzecią żonę pojął Beatrice, hrabinę brabanckiego Falkenburga.


    Ale przez większą część roku 1265 sprawy hrabiego Ryszarda układały się nie najlepiej. Trzy kolejne wizyty wNiemczech nie przyniosły mu żadnych korzyści. Ponadto, wplątawszy się wwojnę baronów prowadzoną przez brata, został schwytany przez ludzi Szymona zMontfortu iosadzony jako więzień na zamku Kenilworth. Jego niesławna przygoda po bitwie pod Lewes, kiedy to szukał kryjówki wmłynie, dała asumpt do jednej zpierwszych napisanych wAnglii satyr politycznych:


    The King of Alemaigne wende do ful wel


    He saisede the mulne for a castel,


    With hare sharpe swerds he grounde the stel


    He wende that the sayles were mangonel to helpe Wyndesor.


    Richard, that thou be ever trichard


    trichen shalt thou never more[259].


    (Król Niemców o prześwietnym myśląc czynie


    Zamek obronny miał wzdobycznym młynie,


    Tam swoim ostrym mieczem mielił stal


    Skrzydła zmienił wmachinę do miotania wdal kamieni, by wspomóc Windsor.


    Ryszardzie, ty, coś wiecznie sztuczki robił,


    Już się nie będziesz do żadnej sposobił).


    W tym momencie stronnictwo królewskie było wAnglii naprawdę znienawidzone. Szymon zMontfort, ów protector gentis Angliae, był uważany za cieszącego się sympatią ludu bojownika, występującego przeciwko uciskowi:


    Il est apelé de Montfort,


    Il est el mond et si est fort


    Si ad grant chevalerie.


    Ce voir, et je m’acort,


    Il eime droit, et hete le tort.


    Si avera la mesterie[260].


    
      (De Montforta nosi imię / zsiły nasz obrońca słynie / Rycerz to bez skazy. / Ja to wiem, ito się widzi / Prawdę kocha, krzywdy nienawidzi / więc będzie miał władzę).

    


    Kiedy Szymon zginął wbitwie pod Evesham 4 sierpnia 1265 roku, jego towarzysze zplacówki na Green Hill wszyscy bez wyjątku odeszli razem znim; opłakiwano go jak świętego imęczennika.


    Był to także rok wyboru papieża. Klemens IV był Francuzem i– jeszcze jako Guy Foulques – miał kiedyś żonę idzieci ipełnił obowiązki doradcy prawnego Ludwika Świętego. Rzym iniektóre rejony północnych Włoch wciąż jeszcze były tak życzliwie nastawione do Hohenstaufów, że Klemens, który przebywał wtym czasie jako legat wAnglii, musiał wrócić do domu wprzebraniu mnicha iosiąść wPerugii. Stamtąd załatwił inwestyturę Karola Andegaweńskiego na tron króla Sycylii iNeapolu istamtąd też zbierał środki finansowe na opłacenie brutalnych kampanii, mających położyć kres najpierw poczynaniom Manfreda, który był synem cesarza znieprawego łoża, a potem bratanka Manfreda, młodego Konradyna. ZPerugii też przesłał do opactwa Egmont wHolandii bullę potwierdzającą jego prastare przywileje iimmunitety.


    Podobnie jak wojna domowa wAnglii, bezkrólewie wNiemczech pogrążyło kraj wchaosie:


    
      Otwarły się wszystkie wrota anarchii; prałaci ibaronowie powiększali swoje włości dzięki wojennym zdobyczom; rycerze-rozbójnicy siali postrach na drogach lądowych irzecznych; cierpienie słabych, tyrania igwałt silnych przewyższały wszystko, co oglądano od stuleci (...) Cesarstwo rzymskie znoszono już tak długo, że teraz powinno zniknąć[261].

    


    Historycy podchodzący do sprawy wsposób mniej tradycyjny widzą klęskę cesarstwa nieco mniej drastycznie. Brak cesarza był sygnałem do powstania kilku lokalnych państewek oraz państw-miast, które miały odegrać istotną rolę wprzyszłych dziejach Europy. Niderlandy także rozkwitły wcieniu słabości cesarstwa.


    Holandia nie była jednak miejscem centralnym ani zpunktu widzenia polityki Niderlandów, ani też pod względem rozwoju języka holenderskiego. Wcałych Niderlandach – po Kortrijk (Courtrai) iRijsel (Lille) na zachodzie – mówiono różnymi odmianami języka średnioholenderskiego. Francuski przeważał wprowincjach Hainaut, Liège iNamur; był także językiem, którym mówiła szlachta. Języka dolnoniemieckiego używano na wschodnich krańcach Geldrii. Ale niewątpliwie największa liczba użytkowników języka holenderskiego mieszkała wmiastach Flandrii. Różnice między dialektami Vlaams iHollandisch nie były wielkie. Natomiast wsamej Holandii trwał jeszcze proces asymilacji elementów fryzyjskich, frankijskich isaskich. Zwłaszcza język fryzyjski, który ze wszystkich języków germańskich był najbardziej zbliżony do angielskiego, wciąż jeszcze utrzymywał swoją silną pozycję wHolandii Północnej ina wyspach. Pasowanie Holandii na ojczyznę standardowego języka holenderskiego, czyli Nederlands, miało nastąpić o wiele później.


    Literatura holenderska także pisana była przede wszystkim wjęzyku, którym mówiono we Flandrii. WXIII wieku powstało wHolandii wiele cennych tekstów, wtym kronika zEgmont ifantastyczna opowieść o zwierzętach Van den Vos Reinarde (ok. 1270) – dzieło niejakiego Willema. Ale czołowi autorzy – tacy jak pochodzący zBrugii Jacob van Maerlant (ok. 1235–1271), autor dzieła Bohaterskie czyny Aleksandra (1258) – byli Flamandami.


    Handel zagraniczny rozwijał się na razie dosyć słabo. Dordrecht – gdzie wybudowano zamek obronny do odstraszania okrętów żeglujących między Nadrenią a Morzem Północnym – był jedynym portem o większym znaczeniu. Miał kontakty zAnglią inadzieję, że uda mu się odebrać lukratywny angielski rynek lepiej prosperującym portom flamandzkim na tym samym wybrzeżu. Nie było regularnych kontaktów ani zportami na Bałtyku, ani zRusią. Warunki społeczne panujące wHolandii nie odpowiadały standardom „epoki feudalizmu”. Prawdę mówiąc, instytucje feudalne były dość wątłe. Poza majątkami kościelnymi poddaństwo chłopów zdarzało się rzadko, liczne były natomiast wsie zamieszkane przez wolnych chłopów iosady niezależnych od nikogo rybaków. Szlachta była wprawdzie wdrożona wobyczaje istyl życia kasty rycerzy iwłaścicieli ziemskich, natomiast nie była wżaden systematyczny sposób podporządkowana feudalnym seniorom. Miasta, chociaż niewielkie, czerpiąc przykład zpobliskiej Nadrenii, zmierzały ku przyszłości, która przeznaczyła im bardzo istotną rolę. Życie religijne wHolandii także było dosyć nietypowe. Biskup Utrechtu utracił wiele zdawnej potęgi ijuż nie sprawował takiej władzy świeckiej iprawnej, jaka nadal była udziałem hierarchy zsąsiedniej diecezji wLiège. Mimo szeregu nowych fundacji ani bracia zakonni, ani nowe klasztory nie zaznaczały zbyt wyraźnie swojej obecności wkraju. Fryzja była notoryczną przystanią pogańskich niedobitków; nie sposób było zaprzeczyć istnieniu buntowniczych sekt mistyków.


    Wszelkie opisy wczesnych okresów wdziejach Holandii zadają kłam powszechnie panującemu błędnemu przekonaniu, że późniejsze narody Europy musiały istnieć wzalążku już wepoce średniowiecza. Wiek XIII wyznacza środek okresu, który dzieli naszą epokę od momentu tak zwanych „narodzin Europy” pośród ruin świata klasycznego. Można by oczekiwać, że wspólnoty narodowe, które są dominantą końcowych rozdziałów opowieści, będzie już można przynajmniej rozpoznać – choćby wjakimś pośrednim stadium rozwoju. Tak jednak nie jest. Wtym przypadku dobrze znane nazwy – „Holandia”, „holenderski”, „Niderlandy” – niosły ze sobą konotacje zupełnie inne od tych, których nabrały później. Współczesny mit o trwałym związku między „narodem” a jego „ziemią ojczystą” był wsposób oczywisty pozbawiony wszelkiego znaczenia. WXIII wieku Holandia wcale nie była jądrem powstającego narodu holenderskiego. Co więcej, znaczna część ziemi, która za 300 czy 400 lat miała utworzyć główną bazę terytorialną dla rozwoju holenderskiej świadomości narodowej, jeszcze wogóle nie zdążyła się osadzić na obecnym miejscu.


    Większość Europy roku 1265 charakteryzował zresztą taki sam brak rozpoznawalnych wspólnot narodowych. Wpołowie chrześcijańskiej reconquisty iberyjskie państwa Portugalia, Kastylia iAragonia nie miały świadomości istnienia czegoś takiego jak wspólna Hiszpania. Wroku, wktórym urodził się Dante, klęska Hohenstaufów wyznaczała właśnie kres snom o zjednoczonej Italii. Pośród tatarskich najazdów, w„epoce rozdrobnienia feudalnego”, zjednoczona Polska była już tylko wspomnieniem. Nie było już Rusi, nie mówiąc o świadomości istnienia „Rosji”. Istniało wprawdzie królestwo Anglii, zbudowane na ruinach imperium Plantagenetów, ale jego powiązania zkontynentem – zGaskonią iAkwitanią – były silniejsze niż związki zWalią czy Irlandią. Mówiąca po francusku arystokracja anglo-normańska nie miała jeszcze wspólnej kultury zangielskim ludem, a opozycji baronów przewodzili przybyli zkontynentu awanturnicy wrodzaju Szymona zMontfortu. Nie może też być mowy o żadnym poczuciu „brytyjskości”. Królestwo Szkocji wciąż jeszcze walczyło o swoje terytorium zNorwegami, którzy właśnie rozpoczęli inwazję na wyspy na północy. Królestwo Francji, rządzone przez Ludwika Świętego, rozciągało się teraz od Kanału po Morze Śródziemne. Ale był to zlepek najrozmaitszych elementów, który musiał się rozpaść, zanim można go było ponownie posklejać wbardziej jednolitą całość. Jak pokazało bezkrólewie, zcesarstwa niemieckiego pozostała jedynie nazwa. Było beznadziejnie rozdarte sprzecznymi interesami ziem niemieckich iwłoskich po obu stronach Alp. Nie istniał kraj, który nazywałby się Szwajcaria; Habsburgowie dopiero mieli dotrzeć do Austrii. Prusy zakonu krzyżackiego dopiero zaczynały karierę, ale zupełnie nie przypominały późniejszych Prus zepoki Hohenzollernów (którzy wroku 1265 chowali się jeszcze wswoim zamku wSzwabii). WSkandynawii Norwegia wyzwoliła się wprawdzie spod kontroli Danii, ale ten stan rzeczy nie miał się utrzymać. Szwedzi – podobnie jak Litwini – byli wplątani wmiędzynarodowe wojny ipodboje na Wschodzie. Czechy pod rządami Otokara II (pan. 1253–1278) znalazły się u szczytu chwały, po niedawnej aneksji Austrii iStyrii. Węgry były wstanie upadku, po dwóch najazdach tatarskich, wobliczu wygaśnięcia rodzimej dynastii Arpadów. Cesarstwo bizantyjskie – najstarsze państwo Europy – cztery lata wcześniej odzyskało Konstantynopol iwypędziło łacińskich uzurpatorów do ich greckiego pied-à-terre. Żadnemu ztych bytów nie dane było przetrwać do czasów nowożytnych.


    Trudno zatem mówić o państwach narodowych wodniesieniu do jakiegokolwiek okresu XIII wieku. Gdyby się natomiast miało uznać, że wtym czasie wjakimś miejscu wEuropie skutecznie rozwijały się tożsamości narodowe, miałoby to sens tylko wodniesieniu do niektórych małych krajów, które zdołały skutecznie odseparować się od swoich sąsiadów. Dobrymi kandydatkami mogłyby tu być Portugalia czy Dania, a na Bałkanach – Serbia iBułgaria. Zarówno Serbia, jak iBułgaria potwierdziły wlatach osiemdziesiątych XII wieku swoją niezależność od Bizancjum. Co ważniejsze, oba te kraje stworzyły własne Kościoły prawosławne zwłasnymi patriarchami – Serbia wroku 1219, Bułgaria wroku 1235. Krok ten dał im potężną broń wwalce o odrębną tożsamość, pozwolił wykształcić własną narodową elitę, zapewnił polityczną reklamę, umożliwił usankcjonowanie instytucji narodowych. Był to krok, którego do czasów reformacji nie zdołał podjąć żaden kraj chrześcijańskiego świata iktóry Księstwo Moskiewskie podjęło dopiero wroku 1589. Co więcej, umocnił on więzy między tymi dwoma słowiańskimi ludami, których próbą miało się stać 500 lat rządów tureckich. Albowiem Europa wkraczała właśnie wostatnie dziesięciolecia, jakie ją dzieliły od nadejścia epoki Turków osmańskich idrugiego wielkiego pochodu islamu. Jedwabny szlak na Wschód był jeszcze otwarty. Chrześcijańscy podróżnicy pisali relacje zpodróży do kraju Tatarów. Wtym samym roku, wktórym nad rzeką Amstel zakładano „Wenecję Północy”, Marco Polo wyruszył zRialta do Chin.


    Historycy holenderscy – jak wszyscy inni historycy – musieli się zadowolić zwyczajem odczytywania historii wspak. Kiedy wXIX wieku zaczęto pisać historie narodowe, Niderlandy zostały właśnie ostatecznie podzielone na królestwa Holandii iBelgii; przyjęło się twierdzić, że od najdawniejszych czasów istniały dwie odrębne społeczności – flamandzka iholenderska. Usilnie starano się dowieść, na przykład, że średniowieczne kościoły wSluis, na jednym brzegu Skaldy, to perły stylu holenderskiego, podczas gdy kościoły wDamme, na drugim brzegu, to skarby dziedzictwa flamandzkiego. Trzeba było nie lada wyobraźni, żeby dowodzić, iż odrębne tradycje holenderska ibelgijska nie sięgają czasów sprzed rewolucji holenderskiej zlat 1566–1648, która arbitralnie zamyka okres wcześniejszego rozwoju wspólnej niderlandzkiej tożsamości. Trudniej było sugerować wrozdziałach wstępnych tych historii, że poczucie wspólnej tożsamości było słabe, ijeszcze trudniej, że Holandia być może nie leżała wsercu holenderskości. Trzeba było innych ostrych zakrętów historii – na przykład wokresie panowania burgundzkich Habsburgów – iwielu zasadniczych zmian układów gospodarczych idemograficznych, aby „Kraina Grobli” ostatecznie przyjęła swój obecny kształt irolę. Przecież Carolus Clusius (1526–1609), profesor medycyny zLejdy, dopiero w1593 roku sprowadził zTurcji pierwsze cebulki tulipanów, które potem posadził na urodzajnych grządkach ziemi między Lejdą iHaarlemem.


    We wszystkich kwestiach dotyczących narodowości elementem kluczowym jest element świadomości. Jak wyjaśnia jeden zholenderskich historyków, poczucia narodowego nie szuka się ani we krwi, ani wziemi, ani nawet wjęzyku:


    Poczucie narodowe istnieje wumysłach ludzi (...) które są dla niego jedynym sensownym środowiskiem (...) Poza ludzkimi umysłami poczucie narodowe istnieć nie może, ponieważ jest to sposób widzenia samego siebie, a nie odrębny byt an sich. Można je odkryć za pomocą zdrowego rozsądku, a jedyną dyscypliną ludzkiej nauki, która jest wstanie je opisać izanalizować, jest psychologia (...) Ta świadomość, to poczucie przynależności narodowej, ów narodowy sentyment to coś więcej niż cecha charakterystyczna określonego narodu. To sama istota narodowości[262].


    Jest rzeczą wysoce wątpliwą, żeby wXIII wieku, wsamym środku czasu feudalnych waśni, lokalny patriotyzm Holandii nagle zaczął przybierać kształt poczucia powszechnej solidarności zcałymi Niderlandami. Na trzysta lat przed burzliwymi izmianotwórczymi wydarzeniami powstania holenderskiego na wpół ukształtowane północne prowincje wrodzaju Holandii nie mogły mieć zbyt silnego poczucia wspólnoty zprowincjami południowymi. Jedyne, co można stwierdzić, to to, że naród holenderski jeszcze nie istniał. Oto lekcja poglądowa na temat całej średniowiecznej Europy.


    I wtym miejscu można by zapytać, gdzie właściwie – jeśli nie wposzczególnych narodach – tkwiła trzynastowieczna świadomość. Jedyna odpowiedź brzmi: było, jak było. Średniowieczni Europejczycy mieli świadomość przynależności do rodzinnej wsi lub miasta, świadomość lokalnego języka, którego użytkownicy mogli się ze sobą porozumieć bez pośrednictwa łaciny czy greki. Mieli świadomość przynależności do grona ludzi, którzy uznawali prawa tego samego seniora; do jakiejś warstwy społecznej, która miała wspólne przywileje, i– przede wszystkim – do wielkiej wspólnoty chrześcijańskiej. Poza tym, jak to miał wkrótce ująć największy człowiek, jakiego wydały lata sześćdziesiąte XIII wieku, można już było tylko oczekiwać dnia Śmierci iSądu Ostatecznego. Wtedy wreszcie będzie się można dowiedzieć, do której znaprawdę ważnych grup społecznych zostało się przydzielonym: do pasażerów promu płynącego do krainy potępionych, do grupy pokutników żeglujących ku Czyśćcowi czy też może zostało się zaliczonym wpoczet anielskich chórów.
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  Książka "Europa. Rozprawa historyka z historią" została wzbogacona o dodatkowe treści, zawarte w sekcji "Kapsułki".

  Odwołania do poszczególnych kapsułek umieszczone są w tekście książki w nawiasach kwadratowych. Przejście do danej kapsułki możliwe jest po kliknięciu w link odwołania. Istnieje możliwość powrotu z każdej kapsułki do ostatnio czytanego fragmentu poprzez kliknięcie w odpowiedni, znajdujący się pod tekstem kapsułki. Lista wszystkich kapsułek znajduje się w sekcji "Dodatek I. Spis kapsułek". Tytuł każdej kapsułki w “Dodatku I” został umieszczony w postaci odniośnika, tak, by w Czytelnik bez trudu mógł przejść do treści danej kapsułki.


  Działanie odwołań między tekstem a kapsułkami zostało pokazane na przykładzie poniżej:


  Miejsca w tekście "Europy" zawierające odwołania do kapsułki [LEX]:


  Złożony charakter i długa tradycja praktyk prawnych musiały doprowadzić do powstania prawoznawstwa jako dziedziny nauki. Długą listę nazwisk rzymskich prawników otwiera Scewola (Caius Mucius Scaevola; konsul w 95 r. p.n.e.). Wyroki ś�mierci, które wydano na dwóch spo�ród najwybitniejszych prawników Rzymu, Greka Emiliusza Papiniana (Aemilianus Papinianus, zm. 212) i Ulpiana (Ulpianus Domitianus, zm. 224), były sygnałem, że nadchodzą gorsze czasy. [LEX]


  Dzięki prawniczym księgom cesarza Justyniana całe to ogromne dziedzictwo zostało przekazane współczesnemu �światu. [LEX]


  
    LEX


    Często się mawia, że prawo rzymskie jest jednym zfilarów, na których opiera się europejska cywilizacja. Itak jest rzeczywiście. Łacińskie słowo lex oznacza „więź”, „coś, co wiąże”. Ta sama idea leży u podstaw drugiego kamienia węgielnego rzymskiej praworządności: pactum, czyli „kontraktu”. Warunki kontraktu, który został dobrowolnie przyjęty przez obie strony wjakimś określonym celu – handlowym, matrymonialnym czy politycznym, są dla obu stron wiążące. Jak o tym dobrze wiedzieli Rzymianie, praworządność gwarantuje istnienie zdrowego rządu, zaufania wsprawach handlowych izdyscyplinowanego społeczeństwa.


    (...)


    Można by równie dobrze powiedzieć, że praworządność zapewnia ludowi najwyższy stopień bezpieczeństwa.
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