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  Europa – najnowsza inajdłuższa zmoich książek wydanych wPolsce – zpewnością będzie dla moich czytelników próbą cierpliwości, wytrwałości isiły bicepsów. Ma 1400 stron iważy prawie dwa kilo, za co bardzo przepraszam. Niełatwo było ją napisać, a jeszcze większym osiągnięciem będzie ją przeczytać.


  Boże igrzysko, Serce Europy iOrzeł biały, czerwona gwiazda bezpośrednio dotyczyły historii Polski, Europa natomiast obejmuje o wiele szerszy zakres. Odpowiadając kiedyś na pytanie, jaki cel mi przyświecał przy pisaniu tej książki, powiedziałem niezbyt skromnie: „Zamierzałem napisać całą historię całej Europy we wszystkich okresach dziejów”. Na szczęście, trudom towarzyszyła wielka satysfakcja wewnętrzna – chciałbym, żeby podobne uczucie stało się także udziałem moich czytelników.


  Oczywiście, wtym miejscu nie będę szczegółowo wyjaśniać wszystkich motywów iwszystkich okoliczności, zktórych zrodziła się koncepcja tej książki. Chcę jednak powiedzieć jedno: bardzo wiele zawdzięczam moim polskim przyjaciołom, moim studiom imistrzom krakowskim oraz Polsce wogóle. Mój pogląd na historię Europy kształtował się idojrzewał przez długie lata zagłębiania się wdzieje tego kraju, kiedy coraz jaśniej uświadamiałem sobie, jak wiele cennych skarbów pozostaje ukrytych przed oczyma większości historyków. Nie chcę przez to powiedzieć, że Polska zajmuje whistorii Europy miejsce ważniejsze niż inne kraje. Polacy mają takie same prawa jak wszystkie inne narody podobnych rozmiarów, o podobnym rodowodzie; bardzo się starałem, aby nie poświęcać im nazbyt wiele uwagi. Zdrugiej strony jednak, ponieważ był taki czas, wktórym bezsilna Polska niemal utraciła swój głos wświecie, badanie jej historii dostarczyło niezliczonych przykładów na to, jak dalece można manipulować historycznym zapisem zpozycji interesów tych, którzy są silni. Zobaczyłem też, jak wiele faktów istotnych, ale niewygodnych można zwyczajnie ipo prostu skazać na zapomnienie. Doświadczenie nauczyło mnie zaglądać pod powierzchnię konwencjonalnych wyjaśnień, wychodzić poza ramy modnych teorii itematów, nade wszystko zaś – starać się ukazywać pełny obraz wydarzeń. Głównym celem, jaki przyświecał mi, kiedy pisałem Europę, było wypełnienie luk, których nie starali się wypełnić inni historycy. Piszę o Wschodzie io Zachodzie, o rzeczach znanych io rzeczach nieznanych, o sprawach ważnych io sprawach nieważnych, tragicznych ikomicznych, o tym, co złe ico dobre.


  Angielskie wydanie Europy ukazało się wpaździerniku 1996 roku wwydawnictwie Oxford University Press. Wciągu kilkunastu miesięcy, które upłynęły od tamtego czasu, wWielkiej Brytanii iw USA ukazały się kolejne wydania, a na całym świecie – ponad 50 recenzji. Było wśród nich wiele tak pochlebnych, że aż wprawiały mnie wzakłopotanie; mimo swoich rozmiarów Europa trafiała nawet na listy bestsellerów. Na łamach angielskich czasopism jeden zhistoryków porównał ją zdreadnoughtem – największym typem pancernika wdziejach, inny zatytułował swoją pozytywną recenzję „Od Lublina do Dublina”. Najbardziej sobie jednak cenię opinię znanego – także wPolsce – brytyjskiego krytyka Neala Aschersona, który wswojej recenzji napisał: „Po Daviesie nikt już nie będzie mógł napisać historii Europy po staremu”.


  Znaleźli się też mniej przyjaźnie nastawieni krytycy (głównie wNowym Jorku), którzy zajęli wręcz odwrotne stanowisko. Jeden stwierdził, że ta książka to „strata czasu”, inny – że jest „niesmaczna”, jeszcze inny – że to „skandal”. Wszyscy oni potępili książkę jako „propolską”. Pozwalam sobie mieć odmienne zdanie. Nie wydaje mi się, żebym pisał o Polsce wsposób bezkrytyczny. Jak kiedyś powiedział wWarszawie Jacek Fedorowicz, „to nieprawda, że Davies zawsze o nas pisze dobrze. Ważne jest to, że o nas pisze, ikropka”. Tę kwestię najlepiej rozstrzygną moi polscy czytelnicy.


  Na koniec chciałbym pogratulować krakowskiemu Wydawnictwu Znak tempa, wjakim – jako pierwsze na świecie – wypuszcza na rynek tłumaczenie Europy. Szczególne podziękowanie należy się mojej niestrudzonej tłumaczce, Elżbiecie Tabakowskiej, która odniosła kolejne zwycięstwo wzmaganiach ztekstem egzotycznym, nieznośnym iciągnącym się bez końca, wygrywając światowy wyścig tłumaczy pracujących nad obcojęzycznymi wydaniami książki. Spośród ponad pół miliona słów, które składają się na tekst, prawdziwy kłopot sprawiło jej tylko jedno: najkrótsze ze wszystkich, nieszczęsny rodzajnik nieokreślony wsamym środku angielskiego tytułu: Europe: a history. Zmagaliśmy się ztym słówkiem przez długie miesiące – rozpisaliśmy nawet konkurs wśród studentów krakowskiej anglistyki... Inspiracja nadeszła pewnego letniego wieczoru, kiedy przy ulicy Szewskiej wKrakowie, podczas kolacji, Krystyna Zachwatowicz, Andrzej Wajda iJacek Woźniakowski wspólnie stworzyli coś, co zachwyciło mnie wspaniałą ironią ihumorem: „Krótka rozprawa między panem Normanem a historią Europy”. Jednakże uznając wcześniejsze prawa Mikołaja Reja, autor itłumaczka proponują ostatecznie polskiemu czytelnikowi tytuł Europa – rozprawa historyka zhistorią.


  Norman Davies


  Oksford, wstyczniu 1998


  
    Przedmowa

  


  Niniejsza książka zawiera niewiele oryginalnych treści. Ponieważ niemal wszystkie aspekty tematu stanowiącego jej materię zostały już wcześniej dokładnie rozpracowane przez historyków, rzadko rodziła się potrzeba podejmowania źródłowych badań. Jeśli mimo to jest dziełem oryginalnym, to oryginalność ta polega jedynie na doborze, układzie isposobie prezentacji treści. Moim głównym celem było nakreślić czasową iprzestrzenną siatkę, wktórą wpisuje się historia Europy, a potem – nakładając na nią wystarczająco szerokie spektrum szczegółowych tematów – przekazać czytelnikowi wrażenie nieosiągalnej całości.


  Akademickie instrumentarium zostało zredukowane do minimum. Nie ma przypisów odnoszących czytelnika do faktów istwierdzeń, które można znaleźć we wszelkich powszechnie uznanych źródłach. A skoro już mowa o źródłach, na szczególną wzmiankę zasługuje stojąca u mnie na półce dwudziestodziewięciotomowa Encyclopaedia Britannica (11 wydanie zlat 1910–1911), która zdecydowanie góruje nad wszystkimi swoimi następczyniami. Przypisy zamieszczam tylko po to, aby podać czytelnikowi źródła mniej znanych cytatów iinformacji wykraczające poza listę standardowych podręczników[1]. Nie należy zakładać, że treść niniejszej książki zawsze pozostaje zgodna zinterpretacjami, które można znaleźć wcytowanych wniej pracach: „On ne s’étonnera pas que la doctrine exposée dans le texte ne soit toujours d’accord avec les travaux auxquels il est renvoyé en note”[2].


  Względy akademickie, które legły u podstaw tego tomu, zostały przedstawione we Wstępie. Natomiast układ książki wymaga być może pewnych wyjaśnień.


  Tekst został skonstruowany na kilku różnych płaszczyznach. Dwanaście rozdziałów narracyjnych obejmuje całość dziejów Europy – od czasów prehistorycznych po dzień dzisiejszy. Kąt widzenia stopniowo się zmienia, jak wobiektywie ze zmienną ogniskową: od bardzo szerokiej perspektywy Rozdziału I, który obejmuje pierwsze pięć milionów lat, do zbliżeń wRozdziałach XI iXII, które omawiają wiek dwudziesty wskali mniej więcej jednej stronicy druku na rok. Każdy rozdział zawiera wybór bardziej szczegółowych „kapsułek” – obrazków jakby wychwyconych za pomocą teleobiektywu iilustrujących węższe tematy, które niejako przecinają zasadniczy chronologiczny nurt wydarzeń. Każdy rozdział wreszcie kończy się szerokokątnym „ujęciem” całego kontynentu, oglądanego zjakiegoś określonego punktu obserwacyjnego. Efekt ogólny można by przyrównać do historycznego albumu ze zdjęciami, wktórym panoramiczne tableaux mieszają się ze zbliżeniami ifotografiami drobnych detali. Jest rzeczą zrozumiałą, że stopień dokładności, jaki można osiągnąć na każdym ztych trzech poziomów, będzie bardzo różny. Irzeczywiście: nie można oczekiwać, że praca będąca syntezą dorówna normom obowiązującym przy pisaniu naukowych monografii, które zzałożenia mają służyć zupełnie innym celom.


  Układ dwunastu głównych rozdziałów odpowiada konwencjonalnym ramom przyjętym wopisach dziejów Europy. Tworzą one podstawową siatkę chronologiczno-geograficzną, wktórą zostały wpisane wszystkie inne tematy izagadnienia. Główny nacisk położono na „historię faktów”: zasadnicze podziały polityczne, ruchy kulturowe, tendencje socjoekonomiczne, które umożliwiają historykom rozbicie ogromnej masy informacji na dające się ogarnąć (choć zkonieczności sztuczne) jednostki. Akcent chronologiczny pada na okresy średniowieczny inowożytny, kiedy daje się zauważyć istnienie idziałanie rozpoznawalnej europejskiej wspólnoty. Zasięg geograficzny obejmuje wjednakowym stopniu wszystkie części Półwyspu Europejskiego – od Atlantyku po Ural – północ, wschód, zachód, południe iśrodek.


  Na każdym etapie starałem się stworzyć pewną przeciwwagę dla widocznego wmyśli historycznej skrzywienia wkierunku „eurocentryzmu” i„zachodniej cywilizacji” (por. Wstęp). Ale wpracy tych rozmiarów nie sposób było wyjść znarracją poza granice samej Europy. Sygnalizowałem mimo to doniosłe znaczenie takich pokrewnych zagadnień, jak islam, kolonializm czy Europa za oceanem. Sprawom Europy Wschodniej nadana została należna im ranga. Tam gdzie należało, zostały one włączone wnurt zasadniczych tematów dotyczących całości kontynentu. Wątki wschodnie włączono do narracji, eksponując takie wydarzenia, jak najazdy barbarzyńców, renesans czy rewolucja francuska, które dotychczas zbyt często przedstawiano wtaki sposób, jakby dotyczyły wyłącznie Zachodu. Wiele miejsca poświęciłem Słowianom, ponieważ tworzą oni największą grupę etniczną wEuropie. Wprawdzie regularnie przytaczam streszczenia historii narodowych, lecz mowa jest nie tylko o państwach narodowościowych, ale io narodach nie posiadających państwowości. Mniejszości – od heretyków itrędowatych po Żydów, Cyganów imuzułmanów – także nie zostały pominięte milczeniem.


  W rozdziałach końcowych odrzucam priorytety „alianckiego schematu historii” (por. Wstęp), bez polemicznej kontestacji. Dwie wojny światowe zostały potraktowane jako „dwa kolejne akty jednego dramatu”; na pierwszy plan wysunąłem zasadniczą dla kontynentu europejskiego rywalizację między Niemcami iRosją. Kończący książkę rozdział poświęcony powojennej Europie doprowadza narrację do wydarzeń zlat 1989–1991 irozpadu Związku Radzieckiego. Przedstawiam wnim argumenty na poparcie tezy, że rok 1991 położył kres istnieniu areny geopolitycznej nazwanej „Wielkim Trójkątem”, której początki sięgają początków XX wieku (por. Dodatek III, 86), a której koniec stanowi stosowną cezurę wtoczącej się nadal opowieści. Nadchodzące XXI stulecie stwarza nowe szanse na zaplanowanie nowej Europy.


  Kapsułki, których jest wksiążce 301 (por. Dodatek I), mają do spełnienia kilka zadań. Zwracają uwagę czytelnika na różnorodność detali, na które winnym przypadku nie byłoby miejsca pośród uogólnień iuproszczeń syntetycznej historiografii. Czasem wprowadzają tematy wykraczające poza granice zasadniczych rozdziałów. Wreszcie, stanowią przykłady wszelkiego rodzaju kuriozów, kaprysów ipozbawionych konsekwencji bocznych nurtów, które historyk może łatwo przeoczyć, jeśli traktuje swój przedmiot znadmierną powagą. Ponad wszystko jednak wybrałem je zmyślą o tym, aby dać czytelnikowi jak najbogatszy przegląd „nowych metod, nowych dyscyplin inowych dziedzin” we współczesnych badaniach. Zawierają próbki pochodzące zokoło sześćdziesięciu dziedzin wiedzy isą rozsiane po wszystkich rozdziałach, zmaksymalnym rozrzutem okresów, miejsc imaterii. Zprzyczyn arbitralnych – ze względu na rozmiary tej książki, cierpliwość wydawców iwytrwałość autora – ich początkową listę trzeba było ostatecznie ograniczyć. Autor ma jednak nadzieję, że zastosowana przez niego technika pointylistyczna wywoła zamierzone wrażenie, nawet przy użyciu mniejszej liczby punkcików.


  Każda kapsułka jest zakotwiczona wgłównym tekście książki za pomocą odwołania do konkretnego punktu wczasie iprzestrzeni; każdą oznacza słowo-hasło, które jest zarazem streszczeniem jej zawartości. Każdą można potraktować jako osobną całostkę, ale można ją też odczytać jako element narracji, wktórą została wbudowana.


  Migawki, których jest wsumie dwanaście, mają stanowić serię panoramicznych obrazków zmieniającej się mapy Europy. Zatrzymują wbezruchu klatkę przewijanego chronologicznie filmu, zazwyczaj wpunktach o symbolicznym znaczeniu, zmuszając do chwili postoju wzawrotnym pędzie przez bezmiar czasu iprzestrzeni. Powinny stać się dla czytelnika szansą na złapanie oddechu ina przeprowadzenie rekapitulacji rozlicznych przemian, które zachodziły na wielu różnych frontach wkażdym określonym momencie dziejów. Celowo zostały zogniskowane na jednym wybranym punkcie widzenia, bez jakiejkolwiek próby wyważania mnogości opinii imożliwych perspektyw, jakie niewątpliwie musiały istnieć. Są pod tym względem bezwstydnie subiektywne iimpresjonistyczne. Wniektórych przypadkach sięgają granic kontrowersyjnego terytorium historycznej „partyzantki”, łącząc znane wydarzenia znie udokumentowanymi przypuszczeniami. Można by uznać, że – podobnie jak kilka innych elementów tej książki – wykraczają poza konwencjonalne granice akademickich argumentów ianaliz. A jeśli tak, to powinny zwrócić uwagę czytelnika nie tylko na wielką różnorodność przeszłości Europy, ale ina równie wielką różnorodność pryzmatów, przez które można ją oglądać.


  Książka powstawała głównie wOksfordzie. Wiele zawdzięcza bogactwu starych zasobów Bodleian Library, podobnie jak bogactwu starych tradycji świadczonych przez tę bibliotekę usług. Pomogły także stypendia łaskawie przyznane autorowi przez Institut für die Wissenschaften vom Menschen wWiedniu iprzez Instytut Badań Ukrainistycznych przy Uniwersytecie Harvarda. Kolorytu dodało jej kilka podróży wgłąb kontynentu europejskiego, które zbiegły się zokresem pisania – zwłaszcza doświadczenia zdobyte na Białorusi iUkrainie, wdrodze zBawarii do Bolonii, we francuskich iszwajcarskich Alpach, wHolandii, na Węgrzech iw Wandei.


  Chciałbym wtym miejscu odnotować także roczny urlop naukowy, którego udzieliła mi Szkoła Studiów Słowiańskich iWschodnioeuropejskich Uniwersytetu wLondynie, pod warunkiem, że zostaną zebrane prywatne fundusze na pokrycie kosztów zastępstwa wprowadzeniu zajęć dydaktycznych. Winnych okresach – kiedy urlopu mi nie udzielano – książka odnosiła zapewne korzyści płynące zdyscypliny narzucanej pisaniu we wszystkich miejscach mogących stanowić inspirację: wpociągach, wsamolotach, wstołówkach, wszpitalnych poczekalniach, na hawajskich plażach, wtylnych rzędach cudzych sal seminaryjnych, a nawet na parkingu przed bramą krematorium. Dziękuję także za specjalne subsydium przyznane przez wydawnictwa Heinemann iMandarin dla przyspieszenia prac nad przygotowywaniem materiałów pomocniczych.


  Chciałbym podziękować kolegom iprzyjaciołom, którzy byli pierwszymi czytelnikami poszczególnych rozdziałów ipodrozdziałów – Barry’emu Cunliffe, Stephanie West, Rietowi van Bremenowi, Davidowi Morganowi, Davidowi Eltisowi, Fanii Oz-Salzburger, Markowi Almondowi oraz Timothy’emu Gartonowi Ashowi; tłumowi pomocników ikonsultantów, wśród których chciałbym wymienić Tony’ego Armstronga, Sylvię Astle, Alexa Boyda, Michaela Brancha, Lawrence’a Broclissa, Caroline Brownstone, Gordona Craiga, Richarda Cramptona, Jima Cutsalla, Reesa Daviesa, Reginę Davy, Denisa Deletanta, Geoffreya Ellisa, Rogera Greene’a, Hugona Gryna, Michaela Hursta, Gerainta Jenkinsa, Mahmuda Khana, Marię Korzeniewicz, Grzegorza Króla, Iana McKellena, Dimitriego Obolensky’ego, Laszlo Petera, Roberta Pynsenta, Martyna Rady, Mary Seton-Watson, Heidrun Speedy, Christine Stone, Athenę Syriatou, Evę Travers, Luke’a Treadwella, Petera Vareya oraz Marię Widowson iSiergieja Jakowenkę; armii sekretarek z„Kingsley” na czele; redaktorkom tomu – Sarze Barrett iSally Kendall; Gill Metcalfe, która zebrała ilustracje; Rogerowi Moorhouse, który opracował indeks; Kenowi Wassowi iTimowi Aspenowi, którzy przygotowali mapy; ilustratorowi Andrew Boagowi; moim redaktorom zwydawnictw Oxford University Press iMandarin; kierownikowi całego przedsięwzięcia Patrickowi Duffy, a przede wszystkim mojej żonie, ponieważ bez jej wsparcia icierpliwości całe przedsięwzięcie nigdy nie doczekałoby się pomyślnego zakończenia. Za znalezienie czarnego kota nagrody nie przewidziano[3].


  Istnieją uzasadnione powody, aby przypuszczać, że historia Europy stanowi odpowiedni temat do akademickich rozważań, rzetelnie osadzony wprzeszłych wydarzeniach, które się rzeczywiście działy. Ale przeszłość Europy można przywołać jedynie za pośrednictwem ulotnych migawek, fragmentarycznych badań iwyrywkowych sondaży. Niniejszy tom jest zatem tylko jedną zniezliczonych historii Europy, które mogłyby powstać. To obraz widziany przez jedną parę oczu, przefiltrowany przez jeden mózg iprzeniesiony na papier za pomocą jednego pióra.


  Norman Davies


  Oxford, Bloomsday[4] 1993


  Przygotowując wydanie poprawione Europy, ograniczyłem się do usunięcia błędów merytorycznych oraz pomyłek wnazwach ipisowni, nie wkraczając jednak na teren historycznych interpretacji. Wyrażam swoją wdzięczność wszystkim, którzy nadesłali mi te corrigenda – ponad pięćdziesięciu kolegom, recenzentom iczytelnikom. Mimo że wszystkie partie tekstu były czytane isprawdzane przez całą armię konsultantów iwydawców, lekcją pokory staje się odkrycie, jak wiele znaków zapytania może powstać wchwili, gdy książka znajdzie się na rynku, trafiając do rąk 50 000 czytelników. Niestety, ci krytycy, którzy ze szczególną łatwością wyszukują możliwe errata, nie zawsze oferują wyraźne lub precyzyjne poprawki; czuję się zatem wobowiązku przeprosić, że nie zawsze przyjmowałem wszystkie proponowane zmiany. Jak zwykle, autorowi pozostaje zadanie podejmowania licznych arbitralnych decyzji. Potwierdziło się jednak moje wrażenie, że badacze starożytności czytają tekst znajwiększą dokładnością, a znawcy wczesnego okresu nowożytnego są najbardziej drobiazgowi. Na przykład, po tym, jak mi publicznie zarzucono – na łamach „The New York Times” – że dla wybuchu powstania wNiderlandach podaję (jako przypuszczalne imiędzy innymi) trzy odrębne daty, mój konsultant, specjalista zOksfordu, pisze: „A co zrokiem 1568? Można znaleźć silne argumenty na poparcie wszystkich tych dat”.


  Mimo wszystko jestem przekonany, że przeważającą większość merytorycznych ijęzykowych chropowatości udało się już wygładzić. Czuję się też bardzo podbudowany ogromną liczbą komentarzy pochodzących od tych, którzy zwracając moją uwagę na takie czy inne wątpliwości lub niedokładności, jednocześnie wyrażali swoje uznanie dla zalet książki. Większość konsultantów podjęła trud drugiej rundy pracy nad tekstem; poszerzając pierwotną listę osób, którym pragnę wyrazić szczególne podziękowanie, chciałbym umieścić na niej także następujące nazwiska: J. S. Adams, Ann Armstrong, Neal Ascherson, Timothy Bainbridge, Tim Blanning, Tim Boyle, Sir Raymond Carr, James Cornish, J. Cremona, M. F. Cullis, I. D. Davidson, Jego Ekscelencja Ambasador Finlandii, Jego Ekscelencja Ambasador Włoch, Felipe Fernandez-Armesto, J. M. Forrester, Robert Frost, Michael Futrell, Graham Gladwell, Richard Hofton, Hugh Kearney, Noel Malcolm, Velibor Milovanović, B. C. Moberly, Jan Morris, W. Schulte Nordolt, Robin Osborne, Steven Pálffy, Roy Porter, Paul Preston, Jim Reed, Donald Russell, David Selbourne, Andrew L. Simon, N. C. W. Spence, Norman Stone, Alan H. Stratford, Richard Tyndorf, John Wagar, Michael West, B. K. Workman, Philip Wynn, Basil Yamey.


  Norman Davies


  17 marca 1997


  
    

    


    
      [1] Wwydaniu polskim liczba przypisów została jeszcze bardziej zredukowana: usunięto - za zgodą Autora - odniesienie do monograficznych źródeł anglojęzycznych, niedostępnych dla polskiego czytelnika. Zachowano natomiast wszystkie przypisy do cytatów, jak również te, które dotyczą poglądów uznawanych za odosobnione lub kontrowersyjne (przyp. red.).

    


    
      [2] „Nie należy się dziwić, że doktryna przedstawiona wtekście nie zawsze zgodna jest ztą, którą podają prace przywoływane wprzypisach”; Ferdinand Lot, La fin du monde antique et le début du Moyen Âge, Paryż 1927, s. 3.

    


    
      [3] Zagadkę czarnego kota Autor po raz pierwszy wyjaśnił swoim anglojęzycznym czytelnikom wwywiadzie, którego udzielił reporterce dziennika „Times” (z 7 października 1996): otóż pewnego dnia jego młodszy syn, dziesięcioletni Chrisitian (któremu dedykowana jest Europa) dostał od ojca pozwolenie na wniesienie do powstającego tekstu swojego własnego wkładu. Tym sposobem (na s. 865 oryginalnego wydania) pojawił się Black Cat, czyli enigmatyczny Czarny Kot, którego – ku wielkiej uciesze Autora – nie złapał żaden zlicznych redaktorów tomu. Kot, choć wypuszczony zworka, trafił oczywiście także do polskiego przekładu (na s. 918) (przyp. tłum.).

    


    
      [4] 16 czerwca: dzień, wktórym bohater Ulissesa Jamesa Joyce’a, Leopold Bloom, przemierzał ulice Dublina (przyp. tłum.).

    

  


  
    Od tłumaczki

  


  Według jednego zklasycznych przepisów na przekład, tłumacz powinien być jak doskonale przezroczysta szyba: ma idealnie przekazywać oryginalny obraz wnajmniejszych szczegółach, jednocześnie sam pozostając niewidoczny. Jeśli zatem – jako tłumaczka Europy – proszę o prawo do osobnego wstępu, mącąc wten sposób ową przezroczystość, to robię to dlatego, że praca nad tą książką wyszła daleko poza granice zwykłego translatorskiego rzemiosła.


  Europa Normana Daviesa – znanego polskiemu czytelnikowi jako autor Bożego igrzyska, Serca Europy iOrła białego, czerwonej gwiazdy – jest wielką książką, wsensie dosłownym iprzenośnym. Już sam wielomiesięczny trud utrzymania wpamięci niemal półtora tysiąca stron przekładanego tekstu każe zpodziwem myśleć o zadaniu, jakie miał przed sobą Autor. Wodróżnieniu od kryształowej szyby, tłumacz – zanim zniknie – musi poznać izrozumieć treść przekazywanych obrazów. Tymczasem Autor, historyk ierudyta, badacz o szerokiej wiedzy irównie szerokich horyzontach, miłośnik malarstwa iznawca muzyki, tłumacz poezji ikibic sportowy, wypełnił owe półtora tysiąca stron obrazami, których mnogość iróżnorodność obezwładnia tłumacza, będącego specjalistą tylko wzakresie własnego warsztatu. Dlatego chciałabym wtym miejscu serdecznie podziękować wszystkim, którzy wspierali mnie swoją wiedzą, usuwając ze szkła szyby niejedną kompromitującą plamę. Chciałabym wtym miejscu wymienić panią Janinę Ozgę, moją wieloletnią przyjaciółkę iwspółpracownicę, która znieomylną intuicją iniewyczerpaną energią prowadziła mnie do europejskich źródeł, pana Józefa Kozaka, którego erudycja była dla mnie bezcenną pomocą, oraz panie Jadwigę Grellową, Annę Szulczyńską, Barbarę Poźniakową iUrszulę Horecką, które usuwały mi spod nóg liczne merytoryczne ijęzykowe pułapki, okazując przy tym nieskończoną wyrozumiałość icierpliwość.


  Jeśli mimo wysiłków tych osób (a także wszystkich, którzy nadali Europie jej ostateczny kształt, a których nie mogę tu wymienić zimienia inazwiska) szyba nie zawsze okaże się idealnie czysta, to będzie to tylko moja wina. Jednak uprzedzając ewentualne zarzuty dotyczące pewnych globalnych decyzji, chciałabym wyjaśnić, że tłumaczyłam tekst Daviesa zzałożeniem, iż książka jest przeznaczona dla polskiego czytelnika. Wobec tego, usuwając część oryginalnych przypisów Autora, odnoszących się do źródeł napisanych wjęzyku angielskim itrudno dostępnych na polskim rynku, zrównoważyłam ten brak szeregiem przypisów wyjaśniających pewne fakty, które Autor uznał za oczywiste iznane czytelnikom anglosaskim. Pełny wykaz cytowanych prac źródłowych zachowałam jednak wszędzie tam, gdzie jest mowa o sprawach niejednoznacznych lub kontrowersyjnych. Zachowałam także przypisy odnoszące się do prac polskich lub znanych wpolskim przekładzie. Terminy inazwy – miejsc, ludzi izjawisk – starałam się podawać wtakiej formie, wjakiej są one znane przeciętnemu polskiemu czytelnikowi, wychowanemu wpolskiej tradycji kulturowej, mimo iż zdaję sobie sprawę, że takie rozwiązanie nie zawsze zadowoli specjalistów. Cytaty pochodzą zwydanych wPolsce przekładów – tam, gdzie udało się je zidentyfikować iodnaleźć. Często nie będzie to tłumaczenie najnowsze, lecz to, które trafniej oddaje myśl Daviesa, dla której było inspiracją. Tam, gdzie do istniejącego przekładu nie udało się dotrzeć, tłumaczenia cytowanych tekstów pochodzą ode mnie.Trzysta jeden „kapsułek” to wielokulturowa iwielojęzyczna mozaika – starałam się tę różnorodność zachować; pominęłam tylko odnośniki do standardowych źródeł (przewodniki turystyczne, mapy, popularne monografie), wychodząc zzałożenia, że zainteresowany Czytelnik zechce sięgnąć do własnych, dostępnych sobie źródeł. Cytowane wtekście prace mają tytuły polskie, jeśli istnieją wpolskich przekładach; winnych wypadkach podaję je woryginale, zpolskim odpowiednikiem wnawiasach.


  Podobnie jak inne książki Daviesa, jego Europa jest nie tylko dziełem historycznym, ale także dziełem literackim. Przy różnych okazjach powtarzano, że o jej wartości świadczą również jej walory literackie. Im też po części zawdzięcza swoje niezwykłe powodzenie. Język Daviesa – niezwykle bogaty, pełen niecodziennych słów, niekonwencjonalnych wyrażeń, nieoczekiwanych skojarzeń ipoetyckich aliteracji – jest równie oryginalny jak jego sposób patrzenia na historię. Próba oddania uroku tego stylu wprzekładzie była nie lada wyzwaniem. Dziękuję więc paniom redaktorkom za opiekę itolerancję, pierwszym czytelnikom za moralne wsparcie, moim studentom – za intelektualną marcepanerię[5].


  E.T.


  Kraków, marzec 1998
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      Mapa 1. Półwysep ok. 10 000 lat p.n.e.

    

  


  
    

    


    
      [5] Intelektualna marcepaneria – określenie wymyślone przez moich studentów – jest odpowiednikiem wynalezionego przez Daviesa zwrotu intellectual frangipanery.

    

  


  
    Legenda o Europie

  


  Na początku nie było Europy. Przez pięć milionów lat był tylko długi, pełen zatok półwysep bez nazwy, osadzony na froncie największej na świecie masy lądu niby rzeźbiona figura na dziobie okrętu. Na zachodzie rozciągał się nie przebyty jeszcze ocean. Na południu leżały dwa otoczone lądem ipołączone ze sobą morza, usiane wyspami, pełne zatok iwłasnych półwyspów. Na północy ogromna polarna czapa lodowa pokrywała morze iląd, rosnąc ikurcząc się na przemian na przestrzeni stuleci jak monstrualna, zlodowaciała meduza. Na wschodzie lądowy most stanowił połączenie zresztą świata istamtąd właśnie miały nadejść wszystkie ludy iwszystkie cywilizacje.


  W przerwach między epokami lodowcowymi na półwysep docierali pierwsi należący do ludzkiej rasy osadnicy. Małpoludy zNeandertalu ijaskiniowcy zCro-Magnon zpewnością mieli jakieś imiona, jakieś twarze, jakieś myśli. Nie sposób się jednak dowiedzieć, kim naprawdę byli. Można tylko nakreślić bardzo niewyraźne portrety – na podstawie rysunków, wyrobów ikości, które po nich zostały.


  Kiedy lodowiec cofnął się po raz ostatni – zaledwie dwanaście tysięcy lat temu – na półwysep przypłynęły nowe fale migrantów. Bezimienni pionierzy iśmiałkowie przesuwali się powoli na zachód, wędrując wzdłuż wybrzeży, przemierzając lądy imorza, docierając do najodleglejszych wysp. Najwspanialsze zich ocalałych dzieł, pochodzące ze schyłku epoki kamiennej, ustępującej przed epoką brązu, zostało wzniesione na dalekich krańcach zamieszkanego przez człowieka świata – na położonej zdala od lądu wyspie. Żadne współczesne teorie nie potrafią jednak znaleźć niepodważalnej odpowiedzi na pytanie, co było natchnieniem dla tamtych genialnych budowniczych ani też jak się nazywał wzniesiony przez nich gigantyczny kamienny krąg[6].


  Na przeciwległym krańcu półwyspu inny zowych dawnych ludów zodległych początków epoki brązu kładł podwaliny wspólnoty kulturowej, której wpływy trwają do dziś. Według tradycji, Hellenowie wtargnęli zgłębi kontynentu trzema potężnymi falami, pod koniec drugiego tysiąclecia p.n.e. opanowując wybrzeża Morza Egejskiego. Podbili lokalne plemiona izmieszali się znimi. Rozprzestrzenili się na tysiące wysp, rozrzuconych na wodach morskich od Peloponezu po wybrzeża Azji Mniejszej. Wchłonęli kulturę głównego lądu ijeszcze starszą od niej kulturę Krety. Język, którym mówili, odróżniał ich od „barbarzyńców” – tych, którzy porozumiewali się „niezrozumiałym bełkotem”. Byli to twórcy starożytnej Grecji. [BARBAROS][7]


  Później, gdy dzieci epoki klasycznej pytały swoich rodziców, skąd wzięła się ludzkość, opowiadano im o stworzeniu świata przez jakiegoś nie zidentyfikowanego opifex rerum – „boskiego stwórcę”. Mówiono im o Potopie io Europie.


  Europa stała się przedmiotem jednej znajszacowniejszych legend świata klasycznego. Była matką władcy Krety Minosa, a tym samym antenatką najstarszej gałęzi śródziemnomorskiej cywilizacji. Przelotnie wspominał o niej Homer. Ale wpoemacie o porwaniu Europy, którego autorstwo przypisuje się Moschosowi zSyrakuz, a przede wszystkim wMetamorfozach rzymskiego poety Owidiusza, została unieśmiertelniona jako niewinna księżniczka, uwiedziona przez Ojca Bogów. Otóż pewnego dnia, gdy przechadzała się wtowarzystwie swoich dworek nad brzegiem morza wrodzinnej Fenicji, oczarował ją Zeus, który przyjął na siebie postać śnieżnobiałego byka:


  
    Już pozbyła się lęku, już głaszcze dziewczęcą ręką jego pierś, stroi rogi wświeże kwiaty. A nawet odważa się królewna siąść na grzbiecie byka, nie wiedząc, co czyni. A bóg zostawiając fałszywe ślady na mokrym piasku oddalił się powoli, a stamtąd odszedł dalej, przez środek morza niesie swoją zdobycz. Ona widząc, że brzeg się oddala, przelękła się, jedną ręką za rogi się trzyma, drugą za grzbiet. Drży zlęku, a wiatr rozwiewa jej szaty[8].

  


  Tak oto zrodziła się słynna legenda o Europie, takiej, jaką przedstawiono na greckich wazach odnalezionych wdomach Pompei (por. ryc.1) ijaką wczasach nowożytnych malowali Tycjan, Rembrandt, Rubens, Veronese iClaude Lorrain.


  Herodot – historyk, którego dzieła pochodzą zV w. p.n.e. – nie uległ urokowi tej legendy. Jego zdaniem, porwanie Europy było zaledwie jednym zincydentów, jakie zdarzyły się podczas wiecznych wojen, które wybuchały zpowodu porywania sobie nawzajem kobiet. Zgraja Fenicjan zTyru uprowadziła Io – córkę króla Argos, iwobec tego zgraja Greków zKrety wyruszyła do Fenicji iuprowadziła córkę władcy Tyru. Jeden zwielu podobnych przypadków: piękną za nadobną[9].


  Legenda o Europie wywołuje wiele skojarzeń. Natomiast nie ulega wątpliwości, że uprowadzając księżniczkę zwybrzeży Fenicji (czyli zdzisiejszego południowego Libanu) na Kretę, Zeus przeniósł owoce starszej azjatyckiej cywilizacji Wschodu na tereny młodszych kolonii położonych na wyspach Morza Egejskiego. Fenicja leżała wsferze wpływów egipskich faraonów. Podróż Europy oznacza zatem mityczny związek starożytnego Egiptu ze starożytną Grecją. Bratu Europy, Kadmosowi, który wędrował po świecie wposzukiwaniu siostry – orbe pererrato – przypisuje się zasługę wprowadzenia do Grecji pisma. [KADMOS]


  Podróż Europy jest także symbolem charakterystycznej ruchliwości tych, którzy poszli wjej ślady. Wodróżnieniu od wielkich cywilizacji dorzeczy Nilu iIndusu, Mezopotamii czy Chin, które trwały długo, ale pod względem geograficznym iintelektualnym rozwijały się powoli, cywilizację basenu Morza Śródziemnego stymulował nieustanny ruch. Ruch powodował niepewność ibrak poczucia bezpieczeństwa. Niepewność stanowiła pożywkę dla bezustannego fermentu myśli. Brak poczucia bezpieczeństwa stawał się zachętą do energicznego działania. Minos słynął ze swoich okrętów. Kreta była pierwszą morską potęgą świata. Okręty przewoziły ludzi, towary ikulturę, przyspieszając wszelkiego rodzaju przemiany wszędzie tam, dokąd dopłynęły. Jak szaty księżniczki Europy, umysły owych starożytnych żeglarzy bezustannie poruszał powiew wiatru – tremulae sinuantur flamine vestes[10].


  Europa podążała drogą Słońca – ze wschodu na zachód. Według innej legendy Słońce jest ognistym rydwanem, który niewidzialne konie ciągną zukrytych na wschodzie stajni ku miejscu spoczynku poza zachodnim horyzontem. Irzeczywiście: jedna zkilku proponowanych etymologii zestawia pochodzenie nazwy „Azja” – „kraj wschodu słońca” – zpochodzeniem nazwy „Europa” – „kraj zachodu słońca”[11]. Hellenowie zaczęli nazywać „Europą” obszary położone na zachód od Morza Egejskiego – dla odróżnienia od starszych ziem leżących wAzji Mniejszej.


  U zarania dziejów Europy znany ludziom świat leżał na Wschodzie. Na Zachodzie czekało Nieznane, nie odkryty jeszcze cel przyszłych wypraw. Ciekawość Europy zapewne rzeczywiście stała się przyczyną jej zguby. Ale doprowadziła także do powstania nowej cywilizacji, która miała wkońcu otrzymać jej imię iktóra miała się rozszerzyć, obejmując swoim zasięgiem cały półwysep.
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      Mapa 2. Królowa Europa (Regina Europa)

    

  


  
    

    


    
      [6] Chodzi o słynne Stonehenge – megalityczną budowlę zokresu neolitu, znajdującą się wpołudniowej Anglii. Szerzej, patrz rozdz. I(przyp. tłum.).

    


    
      [7] Nazwy wklamrach odsyłają do odpowiednich kapsułek (przyp. red.).

    


    
      [8] Owidiusz, Metamorfozy, ks. II, 866–875, tłum. Anna Kamieńska, Wrocław 1995.

    


    
      [9] Czyli, pięknym za nadobne; por. Herodot, Dzieje, ks. 1 i2.

    


    
      [10] „wiatr rozwiewał jej szaty”, Owidiusz, Metamorfozy, ks. II, s. 875.

    


    
      [11] Być może od asyryjskiego słowa Ereb – Zachód.

    

  


  
    Wstęp

  


  Współczesne poglądy na historię


  Historię można pisać wdowolnej skali. Można stworzyć opis dziejów wszechświata, który zmieści się na jednej stronie, ale można też napisać biografię ważki, która zajmie czterdzieści opasłych tomów. Pewien bardzo zasłużony iwybitny historyk, który specjalizuje się whistorii dyplomacji lat trzydziestych, napisał kiedyś jedną książkę o kryzysie monachijskim ijego konsekwencjach (1938–1939), drugą zatytułowaną Ostatni tydzień pokoju iwreszcie trzecią: 31 sierpnia 1939. Jego koledzy na próżno wyczekiwali ukoronowania tej pracy – tomu, który nazywałby się „Minuta przed dwunastą”[12]. Jest to przykład charakterystycznego dla dzisiejszych czasów usilnego dążenia do tego, aby wiedzieć coraz więcej na coraz węższy temat.


  Historię Europy także można napisać wdowolnej skali. Francuska seria zatytułowana „L’évolution de l’humanité”, która wdziewięćdziesięciu procentach dotyczyła spraw europejskich, miała według planu ustalonego po pierwszej wojnie światowej liczyć 110 podstawowych tomów, uzupełnionych kilku dodatkowymi[13]. Natomiast niniejsza praca ma wzamierzeniu autora zawrzeć to samo, a nawet więcej, między dwiema okładkami.


  Pod względem lapidarności myśli żaden historyk nie może się jednak mierzyć zpoetą:


  Jeśli Europa jest nimfą, Neapol


  Jest nimfy okiem błękitnym; Warszawa –


  Sercem; cierniami wnodze – Sewastopol,


  Azof, Odes[s]a, Petersburg, Mittawa;


  Paryż – jej głową, a Londyn – Kołnierzem


  Nakrochmalonym, a zaś Rzym - Szkaplerzem[14].


  Podczas gdy monografie historyczne mają coraz węższy zakres, prace o tematyce ogólnej zjakiegoś powodu przyjęły jako normę proporcje kilkuset stronic druku na stulecie. Na przykład wydana wCambridge Historia średniowiecza omawia okres od Konstantyna do Thomasa Morusa iliczy osiem tomów[15]. Niemiecki Podręcznik historii europejskiej obejmuje dwanaście stuleci – od Karola Wielkiego do greckich pułkowników – iskłada się zsiedmiu równie opasłych ksiąg[16]. Na ogół czasom współczesnym poświęca się więcej uwagi niż okresom starożytności iśredniowiecza. Pisane dla czytelnika angielskiego pionierskie dzieło, ośmiotomowe Okresy wdziejach Europy wwydaniu Rivingtona, wyraźnie wykazuje tę tendencję; od dziejów odległych do historii najnowszej przechodzi się, stosując coraz większe powiększenie – dla okresu 442 lat Średniowiecza (476–918) Charlesa Omana przelicznik wynosi 1,16 roku na stronę; dla 104 lat Europy wszesnastym stuleciu A. H. Johnsona – 4,57 stronicy na rok, dla 84 lat Europy współczesnej, 1815–1899 W. Alison Phillipps – 6,59 stronicy na rok[17]. Nowsze prace powielają ten sam schemat.


  Większość czytelników najbardziej interesuje się historią swojej własnej epoki. Ale nie wszyscy historycy mają ochotę dogadzać ich gustom. Według jednej zopinii, „«sprawy bieżące» mogą się przemienić w«historię» dopiero po upływie połowy stulecia”, kiedy „już będą dostępne dokumenty, a perspektywa przyda jasności umysłom”[18]. Jest to słuszny punkt widzenia. Ale wynika zniego, że każdy przegląd wydarzeń historycznych musi się skończyć akurat wtym miejscu, wktórym zaczyna się robić najciekawszy. Historia współczesna jest podatna na wszelkiego rodzaju naciski polityczne. Żaden jednak dorosły iwykształcony człowiek nie może liczyć na to, że uda mu się skutecznie funkcjonować bez jakiejkolwiek orientacji wźródłach współczesnych problemów. Sir Walter Raleigh, który czterysta lat temu pisał historię zpozycji człowieka skazanego na śmierć, doskonale rozumiał związane ztaką postawą niebezpieczeństwa: „Jeśli kto, pisząc współczesną historię, będzie się trzymał zbyt blisko Prawdy, depcąc jej po piętach, zdarzyć się może, iż ta niechcący wybije mu zęby”[19].


  Biorąc pod uwagę wszystkie trudności, nie należy się dziwić, że przedmiot rozważań dotyczących „Europy” czy „cywilizacji europejskiej” może przybierać najróżniejsze kształty. Udane próby napisania całej historii Europy bez odwoływania się do wielotomowych wydań ikorzystania ze współpracy licznych autorów były dotychczas bardzo nieliczne. Historia Europy H. A. L. Fishera[20] czy Współczesna historia Europy Eugene Webera[21] należą pod tym względem do chlubnych wyjątków. Obie te prace są obszernymi esejami na temat budzącego wątpliwości pojęcia „zachodniej cywilizacji” (por. niżej). Wśród szeroko zakrojonych przeglądów historycznych najlepsze są zapewne te, które skupiają się na jednym zagadnieniu – jak Cywilizacja Kennetha Clarka[22], która ukazuje dzieje Europy przez pryzmat sztuki imalarstwa, czy Postęp wdziejach człowieka Jacoba Bronowskiego, który przedstawia historię zperspektywy rozwoju nauki itechniki[23]. Obie prace powstały jako swego rodzaju pochodne obszernych programów telewizyjnych. Jedno znowszych opracowań ujmuje temat zmaterialistycznego punktu widzenia, biorąc za punkt wyjścia geologię izasoby naturalne Ziemi[24].


  Wartość wielotomowych opracowań historycznych nie ulega wątpliwości; zkonieczności są to jednak zawsze prace o charakterze informacyjnym: nie czyta się ich, ale zagląda się do nich jak do słownika czy encyklopedii. Ani student historii, ani zwykły czytelnik nie będzie się przecież przedzierał przez dziesięć, dwadzieścia czy sto dwadzieścia tomów ogólnej syntezy dziejów Europy, zanim wreszcie dotrze do spraw, które go najbardziej interesują. Niestety. Format całości narzuca ustalone parametry izałożenia, które nieuchronnie powracają wszczegółowych pracach dotyczących części składowych.


  W ostatnich latach pilna potrzeba rewizji dotychczasowego ogólnego formatu historii Europy wzrasta proporcjonalnie do rozwoju mody na bardzo specjalistyczne prace ukazujące zagadnienie wdużym powiększeniu. Kilka wybitnych wyjątków – na przykład Fernand Braudel[25] – jedynie potwierdza tę regułę. Ale wielu historyków ibadaczy historii dało sobie narzucić postawę „coraz więcej na coraz węższy temat”, czasem osiągając punkt, wktórym tracą zoczu szerszą perspektywę. Tymczasem naukom humanistycznym potrzebne jest zróżnicowanie skali. Historia musi umieć dostrzec obraz podobny do obrazu planet krążących wkosmosie, ale musi także umieć wykonać najazd kamerą, aby przyjrzeć się ludziom zpoziomu ziemi, wniknąć im głęboko pod skórę iwkopać się wgrunt pod ich nogami. Historyk potrzebuje narzędzi, które są odpowiednikami teleskopu, mikroskopu, oscyloskopu iechosondy.


  Nie ulega wątpliwości, że wostatnim okresie badania historyczne wzbogaciły się o nowe metody, nowe dyscypliny szczegółowe inowe dziedziny. Rozwój technik komputerowych stworzył wiele nowych możliwości wzakresie badań statystycznych, które były dotąd niedostępne dla historyka. [RENTES] Badania historyczne zyskały na wartości dzięki wprowadzeniu nowych technik ikoncepcji zapożyczonych znauk społecznych ihumanistycznych. [ARYCJA] [CEDROS] [CHASSE] [KONDOM] [EPOS] [FIESTA] [GENY] [GOTHARD] [LEONARDO] [LIETUVA] [NOWOGRÓD] [PLOVUM] [PROPAGANDA] [KOPER MORSKI] [VENDANGE] Tendencja zapoczątkowana w1929 roku przez francuską szkołę Annales dziś zyskała sobie niemal powszechną aprobatę. [ANNALES] Nowe dziedziny – historia ustnego przekazu, psychiatria historyczna („psychohistoria”) czy historia rodziny – zdobyły już sobie mocno ustaloną pozycję. [ZŁY DUCH] [MORES] [DŹWIĘK] [ZADRUGA] Jednocześnie zaś wiele tematów odpowiadających dzisiejszym zainteresowaniom zyskało nowy historyczny wymiar. Walka zrasizmem, naturalne środowisko człowieka, płeć, seks, semityzm, struktura klasowa, pokój – wszystko to są tematy, które zajmują poczesne miejsce we współczesnych opracowaniach idyskusjach. Mimo podtekstu „politycznej poprawności” wszystkie przyczyniają się do wzbogacenia całości. [CZARNA ATENA] [RASA KAUKASKA] [EKOLOGIA] [FEMME] [NOBEL] [POGROM] [SPARTAKUS]


  Jednakże rosnąca mnogość dziedzin iwynikający ztego ogromny wzrost liczby naukowych publikacji nieuchronnie wywołują wiele poważnych napięć. Zawodowi historycy rozpaczają, że muszą być „na bieżąco zliteraturą”. Staje przed nimi pokusa zapuszczania się coraz dalej wwąskie uliczki superspecjalizacji, co grozi utratą możliwości porozumienia się zszerszymi kręgami czytelników. Rozwój wąskich specjalizacji odbywa się często kosztem historii opisowej. Niektórzy specjaliści kierują się przeświadczeniem, że szeroko zakrojone opracowania historyczne nie wymagają żadnej rewizji, że jedynym sposobem dokonywania nowych odkryć jest głębokie przekopywanie wąziutkich poletek. Inni – wdążeniu do badania „głębokich struktur” historii – odwracają się plecami do całej „struktury powierzchniowej”. Zamiast się nią zajmować, koncentrują się na analizie „długotrwałych tendencji leżących u podstaw wydarzeń”. Jak ci spośród ich kolegów zajmujących się krytyką literacką, którzy dosłowne znaczenie tekstu uważają za pozbawione wszelkiej wartości, niektórzy historycy uznają, że wypada im porzucić badanie konwencjonalnych „faktów”. Wychowują studentów, którzy nie mają najmniejszego zamiaru zadawać sobie pytania, co się stało, jak, gdzie ikiedy.


  Zmierzchowi historii opartej na faktach towarzyszy – szczególnie wsalach wykładowych – rozwój „empatii”, to znaczy wprowadzanie ćwiczeń, których celem jest pobudzanie u studentów historycznej wyobraźni. Wyobraźnia jest niewątpliwie istotnym elementem badań historycznych. Natomiast ćwiczenia zempatii mogą być uzasadnione tylko wtedy, gdy towarzyszy im choćby odrobina wiedzy. Wświecie, wktórym również fikcja literacka jest zagrożona jako pełnoprawne źródło informacji historycznej, studenci stają często wobliczu niebezpieczeństwa, że jedynym fundamentem, na którym mogliby zbudować swoją świadomość przeszłości, staną się preferencje iuprzedzenia ich nauczycieli. Rzeczą szczególnie godną ubolewania jest rozbrat między historią iliteraturą. Kiedy wnaukach humanistycznych „strukturalistów” zaczęli wypierać zpewnych dziedzin tej profesji „dekonstrukcjoniści”, wyglądało na to, że zarówno historycy, jak ikrytycy literaccy postanowili wyeliminować nie tylko wszelką konwencjonalną wiedzę, ale także siebie nawzajem. Na szczęście, wraz zdekonstrukcją co dziwaczniejszych aspektów dekonstrukcjonizmu rosną nadzieje na to, że to ezoteryczne rozdarcie nieco się zabliźni. Nie ma żadnego powodu, dla którego rozsądny historyk nie miałby używać tekstów literackich poddanych krytycznej ocenie, a krytyk literacki – wiedzy historycznej. [GATTOPARDO] [KONARMIA]


  Mogłoby się zatem wydawać, że specjaliści trochę się przeliczyli. Wśród zawodowych historyków zawsze istniał uczciwy podział obowiązków między pracowite pszczółki-robotnice ikrólowe-matki – owych grands simplificateurs, których zadanie polega na pilnowaniu porządku wtętniącym pracą ulu. Jeśli kontrolę przejmą robotnice, nie będzie miodu. Nie można jednak również zgodzić się ztwierdzeniem, że szeroko pojęte zarysy „historii ogólnej” są ustalone raz na zawsze. One też się zmieniają wzależności od mody; te, które wytyczono pięćdziesiąt czy sto lat temu, dziś dojrzały do rewizji (por. niżej). Na podobnej zasadzie, badań geologicznych warstw dziejów nie wolno prowadzić bez odniesienia do tego, co dzieje się na powierzchni ziemi. Szukając „tendencji”, „społeczeństw”, „systemów gospodarczych” czy „kultur”, nie wolno tracić zoczu mężczyzn, kobiet idzieci.


  Specjalizacja stała się furtką dla interesów pozbawionej skrupułów polityki. Ponieważ nikomu nie przyznaje się takich kompetencji, które pozwoliłyby na wysuwanie opinii wykraczających poza obręb tego czy innego szybu wiertniczego, po prerii mogą swobodnie buszować drapieżniki. Szczególnie niebezpieczne jest ograniczenie rzetelnych badań źródłowych do zagadnień o ewidentnie wybiórczym charakterze, co a priori wyklucza jakikolwiek pełny przegląd wszystkich istotnych czynników składowych. A. J. P. Taylor miał podobno powiedzieć o jednej ztakich prac, że „jest wdziewięćdziesięciu procentach prawdziwa, iw stu procentach bezużyteczna”[26].


  Rozsądną reakcją na tego rodzaju tendencje jest stosować zasadę pluralizmu interpretacyjnego i„bezpieczeństwa liczb”, czyli przyjmować szeroki wachlarz szczegółowych opinii ipoglądów po to, aby zrównoważyć ograniczenia wszystkich razem ikażdego zosobna. Jednostkowy punkt widzenia jest zawsze rzeczą ryzykowną. Natomiast pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt punktów widzenia – albo trzysta punktów widzenia – można już uznać za solidną podstawę do stworzenia zadowalającego połączenia. „Nie istnieje jedna Prawda: jest tyle prawd, ile jest rodzajów wrażliwości”[27].


  W Rozdziale II niniejszej książki czytelnik znajdzie wzmiankę o słynnym rozwiązaniu przez Archimedesa problemu wyliczenia wartości pi, czyli stosunku obwodu koła do średnicy. Archimedes wiedział, że wartość odpowiadająca długości obwodu musi leżeć gdzieś między sumą boków kwadratu opisanego na tym okręgu a sumą boków kwadratu wpisanego wokrąg. Ponieważ nie umiał obliczyć tej wartości, wpadł na pomysł, aby znaleźć jej przybliżenie, dodając do siebie długości boków wpisanego wokrąg wielokąta 96-bocznego. Im więcej boków miałby taki wielokąt, tym bardziej zbliżyłby się kształtem do okręgu. Chciałoby się sądzić, że – na tej samej zasadzie – im więcej jest źródeł światła padającego na przeszłość, tym mniejsze będą rozbieżności między minioną rzeczywistością ipróbami jej rekonstrukcji podejmowanymi przez historyków.


  W jednej zmoich książek niemożliwe do wypełnienia zadanie historyka porównałem do zadania fotografa, którego statyczny, dwuwymiarowy obraz rzeczywistości nigdy nie będzie dokładnym odtworzeniem zmiennego, trójwymiarowego świata. „Podobnie jak aparat fotograficzny, historyk zawsze kłamie”[28]. Rozwijając tę analogię, można by powiedzieć, że fotograf potrafi znacznie zwiększyć stopień podobieństwa między zdjęciem irzeczywistością – jeśli takie podobieństwo przyjmie za cel swojej pracy – wykonując wiele zdjęć tego samego przedmiotu. Duża liczba ujęć – pod różnymi kątami widzenia, zużyciem różnych filtrów ifilmów o różnej czułości – może zredukować rażącą wybiórczość pojedynczego zdjęcia. Filmowcy odkryli, że ciąg wielu następujących po sobie klatek daje niezłą imitację ruchu wczasie iprzestrzeni. Na tej samej zasadzie rekonstrukcja „historii jak żywej” może powstać jedynie wtedy, kiedy historyk skolacjonuje informacje pochodzące zmożliwie najliczniejszych źródeł. Efekt nigdy nie będzie doskonały, ale każdy dodatkowy punkt widzenia ikażda nowa technika przyczynią się do pełniejszego oświetlenia części, które ostatecznie złożą się na całość.


  Zniekształcanie faktów jest nieuchronnym atrybutem wszelkich źródeł informacji. Absolutny obiektywizm jest absolutnie nieosiągalny. Każda metoda ma swoje mocne isłabe strony. Ważne jest, aby zrozumieć, na czym polegają plusy iminusy każdej znich, a potem dążyć do osiągnięcia sensownego przybliżenia. Krytycy, którzy twierdzą, że historyk nie powinien się odwoływać do poezji, astrologii, socjologii itak dalej, ponieważ źródła tego rodzaju są „subiektywne” lub „niepełne”, lub „nienaukowe”, stwierdzają rzecz oczywistą. To zupełnie tak, jakby ktoś sprzeciwiał się wykonywaniu zdjęć rentgenowskich ludzkiego szkieletu lub badań sonograficznych płodu tylko dlatego, że ijedne, idrugie dają raczej marny obraz ludzkiej twarzy. Lekarze używają wszelkich dostępnych metod, aby się wedrzeć wgłąb tajemnic ludzkiego ciała iumysłu. Historycy potrzebują podobnie zróżnicowanych metod inarzędzi, aby się wedrzeć wgłąb tajemnic przeszłości.


  Historia oparta na badaniu dokumentów, która od dawna broni swych pozycji, jest podejściem najbardziej wartościowym, ale inajbardziej ryzykownym. Jeśli ją uprawiać bez należytej ostrożności, łatwo o poważne błędy winterpretacji; warto także pamiętać, że wdziejach nie brak rozległych obszarów, których nie da się opisać na potrzeby archiwów. Nie sposób jednak zaprzeczyć, że dokumenty historyczne pozostają jednym znajbogatszych źródeł wiedzy o przeszłości. [HOSSBACH] [METRYKA] [SMOLEŃSK]


  Założyciel szkoły historycznej wCambridge, Lord Acton, zwrócił przy jakiejś okazji uwagę na jeden znajbardziej szkodliwych skutków opierania badań historycznych wyłącznie na dokumentach. Metoda ta przedkłada mianowicie gromadzenie wielkich zasobów danych nad ich interpretację przez historyka. Przed mniej więcej dziewięćdziesięciu laty Lord Acton pisał: „[Żyjemy] wepoce dokumentów, a to uniezależni historię od historyków ispowoduje dążenie do poznawania zapisów kosztem pisania”[29].


  Ogólnie rzecz biorąc, historycy poświęcają więcej uwagi wzajemnym sporom aniżeli problemom, które napotykają ich nieszczęśni czytelnicy. Pogoń za naukowym obiektywizmem bardzo ograniczyła wcześniejsze porywy fantazji iprzyczyniła się do starannego rozgraniczenia między faktem ifikcją. Jednocześnie jednak ograniczyła także liczbę narzędzi, których historyk może użyć do przekazania ludziom swoich odkryć. Bo – żeby być dobrym historykiem – nie wystarczy po prostu ustalić fakty izebrać dowody. Pozostaje jeszcze druga część zadania: trzeba dotrzeć do umysłów czytelników, a także zmierzyć się ze wszystkimi zniekształcającymi obraz narzędziami percepcji, wjakie jest wyposażony każdy konsument historii. Owe narzędzia to nie tylko pięć fizycznych zmysłów, ale także system zgóry zaprogramowanych intelektualnych obwodów – od terminologii ustalonej wdanym języku, przez nazwy geograficzne ikody symboli, po opinie polityczne, konwencje społeczne, nastawienie emocjonalne, wierzenia religijne, pamięć wzrokową itradycyjną wiedzę o historii. Każdy konsument historii posiada zapas wcześniejszych doświadczeń, który nieuchronnie spełnia rolę filtra wstosunku do wszystkich nowych informacji na temat przeszłości.


  Dobry historyk musi zatem poświęcić tyle samo uwagi przekazywaniu informacji, co ich zbieraniu iporządkowaniu. Na tym etapie pracy musi wykonać wiele spośród zadań, które mają także do spełnienia poeci, pisarze iartyści. Musi stale mieć na uwadze to, co robią wszyscy inni ludzie, którzy uczestniczą wkształtowaniu lub przekazywaniu naszych wrażeń dotyczących przeszłości: historycy sztuki, muzykolodzy, muzeolodzy, archiwiści, ilustratorzy, kartografowie, kronikarze ibiografowie, kolekcjonerzy nagrań, filmowcy, autorzy powieści historycznych – nawet spryciarze handlujący „butelkowanym powietrzem zczasów średniowiecza”. Wkażdym kolejnym stadium wartość kluczową – tak jak ją po raz pierwszy zdefiniował Vico – stanowi „twórcza wyobraźnia historyczna”. Bez niej dzieło historyka jest tylko martwą literą – nie wyemitowaną audycją radiową. [PRADO] [SONATA] [SOWKINO]


  W naszej rzekomo naukowej epoce rolę wyobraźni wzawodzie historyka niewątpliwie traktuje się zlekceważeniem. Przesadnie wychwala się walory nieczytelnych akademickich rozpraw inie przetworzonych wyników badań. Historyków zwyobraźnią – wrodzaju Thomasa Carlyle’a – nie tylko krytykowano za nadmiar licencji poetyckiej. O historykach zwyobraźnią zapomniano. A jednak warto przynajmniej zastanowić się nad rozważaniami Carlyle’a na temat wzajemnych zależności między historią ipoezją[30]. Sprawdzanie iweryfikacja są rzeczą ważną, a Carlyle czasem o tym nie pamiętał. Ale ważne jest także, aby umieć „dobrze opowiedzieć”. Historyk albo przekonywająco opowie to, co ma do opowiedzenia, albo zostanie skazany na zapomnienie.


  Rozrywką wszystkich tych, którzy chętniej zajmują się studiowaniem historyków niż studiowaniem historii, stał się wostatnim okresie postmodernizm. Jest to moda, która zrodziła się pod wpływem dwóch francuskich guru – Foucaulta iDerridy. Przedmiotem ataków postmodernistów stał się zarówno uznany kanon wiedzy historycznej, jak izasady konwencjonalnej metodologii. Jeden zodłamów postmodernizmu dąży do unicestwienia wartości materiałów dokumentalnych, upodobniając się wten sposób do dekonstrukcjonizmu wteorii literatury, który postawił sobie za zadanie dekonstrukcję „znaczenia” tekstów literackich. Inny odłam nawołuje do odrzucania „tyranii faktów” i„autorytarnych ideologii”, czyhających wukryciu wkażdym możliwym zbiorze informacji. Wswojej krańcowej wersji teoria ta utrzymuje, że wszelkie twierdzenia na temat przeszłości są „zniewoleniem”. Rzecznikami owego zniewolenia są natomiast wszyscy historycy, którzy opowiadają się za „wiernością wobec ludzkich wartości”. Woczach krytyków taki pogląd oznacza sprowadzenie historii do roli „zabawki historyka” istanowi narzędzie wrękach radykałów politycznych, którzy używają go do przeprowadzenia własnego programu. Wswojej pogardzie dla kanonu danych kierunek ten daje do zrozumienia, że wiedza jest czymś bardziej niebezpiecznym niż niewiedza.


  Postmodernizm przyniósł jednak więcej nowych problemów niż rozwiązań. Jego zwolenników można jedynie przyrównać do owych ponurych naukowców, którzy zamiast sobie opowiadać dowcipy, produkują uczone tomiska poświęcone analizie humoru. Warto też zadać sobie pytanie, czy konwencjonalną liberalną historiografię można rzeczywiście zdefiniować jako „modernistyczną” iczy etykiety „postmodernistyczny” nie należałoby zarezerwować dla tych, którzy starają się doprowadzić do stanu równowagi między starym inowym. Bardzo łatwo jest szydzić ze wszystkich możliwych autorytetów, ale wostatecznym rozrachunku oznacza to szyderstwo zDerridy. Wcześniej czy później dekonstrukcjonistów zdekonstruują ich własne metody. „Przeżyliśmy «Śmierć Boga» i«Śmierć Człowieka». Zpewnością przeżyjemy także «Śmierć Historii»... iśmierć postmodernizmu”[31].


  Wróćmy jednak na chwilę do pytania o skalę. Każda narracja stawiająca sobie za cel przedstawienie biegu historii na przestrzeni dłuższych okresów musi zkonieczności wyglądać inaczej niż historyczna panorama, której zamierzeniem jest koordynacja wszystkich czynników istotnych dla danego etapu czy momentu. Podejście pierwsze – chronologiczne – musi eksponować nowe ruchy iwydarzenia, które współczesnym mogły się wprawdzie wydawać nietypowe, ale które zczasem nabrały wagi. Podejście drugie natomiast – synchroniczne – musi łączyć to, co nowe, ztym, co uświęcone tradycją, szukając wzajemnych powiązań. Pierwsze pociąga za sobą ryzyko anachronizmu, drugie – nadmiernej statyczności.


  Europa zpoczątków okresu nowożytnego wciąż służy jako jedno zlaboratoriów dla historyków. Niegdyś zdominowali ją historycy poszukujący źródeł humanizmu, protestantyzmu, kapitalizmu, nauk ścisłych ipaństwa etnicznego; potem przyciągała uwagę badaczy, którzy zupełnie słusznie wskazywali na trwanie irozkwit pewnych elementów świata średniowiecznego ipogańskiego. Chcąc objąć pełny zakres zagadnień, historyk musi osiągnąć jakiś stan równowagi między obiema tendencjami. Na przykład, jeśli się pisze o XVI wieku, jest rzeczą tak samo mylącą mówić tylko o czarownicach, alchemikach iwróżkach, jak dawniej było pisać niemal wyłącznie o Lutrze, Koperniku czy powstaniu angielskiego parlamentu. Historia ogólna musi wprawdzie uwzględnić debaty specjalistów, ale musi także znaleźć jakiś sposób na to, aby się wznieść ponad ich zmieniające się zbiegiem czasu przesłanki imotywy.


  
    
      Koncepcje Europy

    


    „Europa” to pojęcie stosunkowo nowe. Wwyniku złożonego procesu umysłowego, który toczył się od XIV do XVIII wieku, zastąpiło ono stopniowo wcześniejsze pojęcie „świata chrześcijańskiego”. Okresem decydującym było jednak dwudziestolecie na przełomie XVI i XVII wieku, które nadeszło po latach konfliktów religijnych. Wowej wczesnej fazie oświecenia (por. Rozdz. VIII) rozdarta podziałami wspólnota narodów czuła się zażenowana, kiedy jej przypominano o wspólnej chrześcijańskiej tożsamości; termin „Europa” zaspokajał potrzebę wprowadzenia określenia o bardziej neutralnych konotacjach. Na Zachodzie wojny przeciwko Ludwikowi XIV stały się natchnieniem dla wielu czołowych postaci życia publicznego, które nawoływały do wspólnego działania wcelu usunięcia istniejących podziałów. William Penn (1644–1718), urodzony zmieszanego małżeństwa Anglika i Holenderki, założyciel stanu Pensylwania, który sporo czasu spędził wwięzieniu, wyróżnił się jako zwolennik idei powszechnej tolerancji i parlamentu europejskiego. Ksiądz Charles Castel de St. Pierre (1658–1743), francuski dysydent i autor traktatu zatytułowanego Project d’une paix perpétuelle (1713), wzywał do konfederacji potęg europejskich dla zagwarantowania trwałego pokoju. Na Wschodzie rozwój Imperium Rosyjskiego pod rządami cara Piotra Wielkiego domagał się zasadniczego przemyślenia międzynarodowego układu sił wEuropie. Zawarty w1713 roku wUtrechcie traktat stał się ostatnią poważniejszą okazją do przywołania pojęcia respublica christiana – wspólnoty chrześcijańskiej.


    Od tego czasu wpowszechnej świadomości pojęcie wspólnoty europejskiej zaczęło przeważać nad wcześniejszą koncepcją wspólnoty chrześcijańskiej. W1751 roku Wolter opisywał Europę jako


    
      une espèce de grande république partagée en plusieurs états, les unes monarchiques, les autres mixtes (...) mais tous correspondant les uns avec les autres; tous ayant un même fond de religion, quoique divisés en plusieurs sectes; tous ayant les mêmes principes de droit public et de politique, inconnus dans les autres parties du monde[32].


      (...swego rodzaju ogromną republikę podzieloną na liczne państwa; niektóre o ustroju monarchistycznym, inne – mieszanym, (...) lecz wszystkie odpowiadające sobie nawzajem. Wszystkie opierają się na fundamencie wspólnej religii, nawet jeśli różnią się pod względem wyznania; wszystkie kierują się takimi samymi zasadami prawa publicznego ipolityki, które to zasady pozostają nie znane winnych częściach świata).

    


    W dwadzieścia lat później Rousseau oświadczył: „Nie ma już Francuzów, Niemców i Hiszpanów; nie ma już nawet Anglików, lecz tylko Europejczycy”. Zdaniem jednego zautorów, pojęcie „Europa” uświadomiono sobie ostatecznie w1796 roku, kiedy Edmund Burke napisał: „Żaden Europejczyk nie może się stać całkowitym uchodźcą wżadnej części Europy”[33]. Mimo to geograficzne, kulturowe i polityczne parametry określające wspólnotę europejską miały pozostać sprawą do dyskusji. W1794 roku, wydając jeden ze swoich najbardziej niezrozumiałych poematów zatytułowany Europa – proroctwo, William Blake jako ilustrację dołączył wizerunek Wszechmogącego wychylającego się spomiędzy obłoków i dzierżącego wdłoniach busolę[34].


    Fizyczny kształt Europy określa wwiększości bardzo rozczłonkowana linia brzegowa. Natomiast na granicę lądową przyszło czekać bardzo długo. Starożytni umieścili linię demarkacyjną dzielącą Europę od Azji na linii wiodącej od Hellespontu po Don, i tak przebiegała ona jeszcze wczasach średniowiecza. Czternastowieczny encyklopedysta potrafił podać całkiem dokładną definicję:


    
      O Europie powiada się, iż stanowi trzecią część całego świata, imię zaś bierze od imienia Europy, córki Agenora, króla Libii. Jupiter porwał ową Europę, i przywiódł na Kretę, i większą część lądu nazwał od jej imienia Europą (...) Europa zaczyna się od rzeki Tanais [Don] i rozciąga wzdłuż Oceanu Północnego ku krańcom Hiszpanii. Wschodnia i południowa jej część wznosi się znad morza zwanego Pontus [Morze Czarne], zaś cała jest złączona zWielkim Morzem [Morzem Śródziemnym], kończąc się przy wyspach Kadyksu [Gibraltar][35].

    


    Papież Pius II (Enea Piccolomini) rozpoczął swój wczesny traktat O stanie Europy (1458) od opisu Węgier, Siedmiogrodu oraz Tracji, którym wtym okresie zagrażali Turcy.


    Ani ludzie starożytni, ani ludzie średniowiecza nie mieli żadnej szczegółowej wiedzy o wschodnich rubieżach równiny europejskiej, której pewne partie zostały na stałe zasiedlone dopiero wXVIII wieku. Tak więc dopiero w1730 roku szwedzki oficer wsłużbie rosyjskiej nazwiskiem Strahlenberg zaproponował, aby granice Europy przesunąć od Donu wtył ku pasmu gór Uralu i rzece Ural. Gdzieś pod koniec XVIII wieku na polecenie rządu rosyjskiego ustawiono na szlaku wiodącym zJekaterynburga do Tiumenia słup graniczny, oznaczając wten sposób granicę między Europą i Azją. Ztego właśnie czasu datuje się zwyczaj zapoczątkowany przez transporty carskich zesłańców, których wkajdanach pędzono na Syberię, aby – klęknąwszy obok słupa, nabrać wdłonie ostatnią garść europejskiej ziemi. „Na całym świecie nie ma drugiego słupa granicznego, który oglądałby tak wiele (...) złamanych serc”, pisał jeden ze świadków tego rytuału[36]. Kiedy w1833 roku ukazał się Handbuch der Geographie Volgera, pojęcie „Europy od Atlantyku po Ural” było już powszechnie przyjmowane[37].


    Panujące konwencje nie są jednak bynajmniej rzeczą świętą. Rozszerzenie granic Europy po Ural przyjęto wwyniku powstania Imperium Rosyjskiego. Ale decyzję tę poddano szerokiej krytyce – występowali przeciwko niej zwłaszcza geografowie analitycy. Granica na Uralu miała niewielkie znaczenie dla Halforda Mackindera czy Arnolda Toynbeego, dla których liczyły się przede wszystkim czynniki środowiskowe; podobnie wyglądała ona woczach szwajcarskiego geografa J. Reynolda, który pisał, że „Rosja jest geograficzną antytezą Europy”. Upadek mocarstwa Rosji może łatwo pociągnąć za sobą konieczność rewizji, a wtedy potwierdzi się „pływowa teoria Europy” stworzona przez pewnego pochodzącego zRosji oksfordzkiego profesora, wmyśl której granice kontynentu europejskiego na zmianę cofają się i przesuwają do przodu jak fale przypływu i odpływu[38].


    Geograficzna koncepcja Europy zawsze musiała konkurować zkoncepcją Europy jako wspólnoty kulturowej; wobec braku wspólnych struktur politycznych, cywilizację europejską można było definiować jedynie na podstawie kryteriów kulturowych. Szczególne znaczenie przypisuje się zazwyczaj kluczowej roli chrześcijaństwa – roli, która bynajmniej nie zakończyła się zchwilą, gdy odrzucono „chrześcijaństwo” jako etykietę.


    W 1945 roku, przemawiając przez radio do mieszkańców pokonanych Niemiec, poeta T. S. Eliot dał wyraz przekonaniu, że cywilizacja europejska stoi wobliczu śmiertelnego niebezpieczeństwa zpowodu ciągłego osłabiania jej chrześcijańskiego rdzenia. Opisał proces „zamykania umysłowych granic Europy”, który nastąpił wokresie pełnego samookreślania się państw narodowościowych. „Swoista kulturowa autarkia pojawiła się jako nieuchronne następstwo autarkii politycznej i gospodarczej”, powiedział Eliot. Podkreślał też organiczny charakter kultury: „Kultura to coś, co musi się rozrastać. Nie da się wybudować drzewa – drzewo można tylko zasadzić, zabiegać o nie i czekać, aż się rozrośnie...” Poeta zwracał uwagę na wzajemne współzależności między rozlicznymi subkulturami włonie europejskiej rodziny. Za krwiobieg tego organizmu uznał to, co określił mianem „handlu wymiennego” kultur. Podkreślał także szczególny obowiązek, który spoczywa na ludziach trudniących się pisarstwem. Przede wszystkim zaś zwracał uwagę na centralną pozycję chrześcijańskiej tradycji, która łączy wsobie „dziedzictwo Grecji, Rzymu i Izraela”:


    
      Cechą dominującą wtworzeniu wspólnej kultury narodów, zktórych każdy ma swoją własną odmienną od innych kulturę, jest religia (...) Mówię o wspólnej tradycji chrześcijaństwa, które uczyniło zEuropy to, czym ona dziś jest, a także o wspólnych elementach poszczególnych kultur, które przyniosło ze sobą to wspólne dla wszystkich chrześcijaństwo (...) To właśnie włonie chrześcijaństwa rozwinęła się nasza sztuka, wchrześcijaństwie miały – do niedawna – swoje korzenie systemy prawne Europy. Wkontekście chrześcijaństwa nabiera znaczenia wszelka nasza myśl. Ten czy inny mieszkaniec Europy może nie wierzyć, że wiara chrześcijańska jest prawdziwą wiarą, ale wszystko to, co mówi, co robi, co tworzy (...) odnajduje [w chrześcijańskim dziedzictwie] swój sens i znaczenie. Tylko kultura chrześcijańska mogła wydać Woltera i Nietzschego. Nie wierzę, aby kultura Europy potrafiła przetrwać całkowity zanik wiary chrześcijańskiej[39].

    


    Pojęcie to jest, wkażdym możliwym sensie, pojęciem tradycyjnym. Jest miarą wszystkich innych wariantów, dygresji i świetnych pomysłów na ten temat. Jest punktem wyjścia tego, co Mme de Staël nazwała kiedyś „penser à l’européenne”.


    Dla historyków kultury Europy najbardziej podstawowym zadaniem jest identyfikacja rozlicznych rywalizujących ze sobą wątków, zktórych spleciona jest tradycja chrześcijańska, a następnie ich należyte wyważenie wstosunku do różnych elementów pozachrześcijańskich i antychrześcijańskich. Pluralizm musi być. Mimo pozornej supremacji wiary chrześcijańskiej aż do połowy XX wieku nie da się zaprzeczyć, że wiele spośród najskuteczniejszych bodźców epoki nowożytnej – od umiłowania starożytności wokresie odrodzenia po obsesyjne umiłowanie natury wepoce romantyzmu – miało charakter zgruntu pogański. Trudno byłoby także upierać się, że współczesny kult nowoczesności, erotyki, ekonomii, sportu czy kultury pop ma wiele wspólnego zchrześcijańskim dziedzictwem. Główny problem polega dziś na tym, aby zdecydować, czy siły odśrodkowe XX wieku zamieniły to dziedzictwo wbezkształtną kupę gruzów, czy też nie. Niewielu analityków byłoby obecnie skłonnych twierdzić, że kiedykolwiek istniało coś, co można by określić mianem europejskiego monolitu kulturowego. Jednym zciekawszych rozwiązań jest propozycja, aby kulturalną spuściznę Europy uznać za twór złożony zkilku zachodzących na siebie i przecinających się kręgów[40] (por. Dodatek III, 20). Według pisarza Alberta Moravii, niepowtarzalna tożsamość kulturowa Europy jest „dwustronną materią, po jednej stronie wielobarwną, (...) po drugiej zaś jednobarwną, nasyconą bogatym i intensywnym kolorem”[41].


    Byłoby jednak rzeczą niesłuszną zakładać, że pojęcie „Europa” nie zawierało wsobie treści politycznych. Przeciwnie – często uważano je za synonim owej nie istniejącej harmonii i jedności. „Europa” to był nieosiągalny ideał, cel, do którego powinni dążyć wszyscy dobrzy Europejczycy.


    Taki mesjanistyczny czy też utopijny obraz Europy można odnaleźć już wtonie debat, które poprzedziły podpisanie pokoju westfalskiego. Przywoływała go pełnym głosem propaganda Wilhelma Orańskiego i jego sprzymierzeńców, którzy stworzyli koalicję przeciwko Ludwikowi XIV – podobnie zresztą jak propaganda uprawiana przez przeciwników Napoleona. „Europa to my”, oświadczył car Aleksander I. Ten wizerunek można odnaleźć zarówno wretoryce osiemnastowiecznej polityki równowagi sił, jak i wdziewiętnastowiecznym porozumieniu europejskim. Był on też zasadniczym elementem pokojowej polityki epoki imperializmu, która – do chwili, gdy zdruzgotała ją Wielka Wojna 1914 roku – traktowała Europę jako swego rodzaju centralę zarządzania światem.


    W wieku XX ten ideał Europy przywrócili do życia politycy, którzy postawili sobie za cel leczenie ran zadanych podczas dwóch wojen światowych. Wlatach dwudziestych – po zakończeniu pierwszej wojny – kiedy ideę tę można było propagować we wszystkich częściach kontynentu poza obszarem ZSRR, jej wyrazem stało się założenie Ligi Narodów, a zwłaszcza działalność Aristide Brianda. Szczególnie atrakcyjna okazała się dla nowo powstałych państw Europy Wschodniej, których polityki nie ograniczały pozaeuropejskie imperia i które szukały wspólnej ochrony przed wielkimi mocarstwami. Pod koniec lat czterdziestych – po zakończeniu drugiej wojny światowej i utworzeniu żelaznej kurtyny – przywłaszczyli ją sobie politycy, którzy chcieli zbudować na Zachodzie Małą Europę, wyobrażając ją sobie jako konstrukcję złożoną zukładu koncentrycznych okręgów usytuowanych wokół Francji i Niemiec. Ale była także promykiem nadziei dla tych, którzy zostali odcięci przez komunistyczne reżimy na Wschodzie. Rozpad imperium sowieckiego wlatach 1989–1991 przyniósł pierwsze przebłyski nadziei na stworzenie wspólnoty ogólnoeuropejskiej, która mogłaby objąć wszystkie części kontynentu.


    Kruchość ideału „Europy” dostrzegali jednak nie tylko jego przeciwnicy, ale i obrońcy. Wroku 1876 Bismarck skwitował sprawę Europy tak, jak niegdyś Metternich skwitował sprawę Włoch: to „pojęcie geograficzne”. Wsiedemdziesiąt lat później Jean Monnet, „ojciec Europy”, uznał siłę pogardy Bismarcka. „Europa nigdy nie istniała”, przyznał. „Europę naprawdę trzeba stworzyć”[42].


    Przez ponad pięćset lat zasadniczą trudnością wpróbach definiowania Europy był brak odpowiedzi na pytanie, czy należy do niej włączyć Rosję, czy nie. Na przestrzeni całego okresu historii nowożytnej prawosławna, autokratyczna, zacofana i ekspansywna Rosja nie pasowała do całości. Zachodni sąsiedzi często szukali powodów, aby ją wykluczyć. Sami Rosjanie także nigdy nie byli pewni, czy chcą się znaleźć wśrodku czy na zewnątrz.


    Tak na przykład w1517 roku rektor Akademii Krakowskiej Maciej Miechowita opublikował traktat geograficzny, wktórym zachowywał tradycyjny ptolemeuszowski podział na Sarmatia europea (Sarmację europejską) i Sarmatia asiatica (Sarmację azjatycką), zgranicą na Donie. Tak więc Polska i Litwa znalazły się wśrodku, Księstwo Moskiewskie zaś – na zewnątrz[43]. Trzy wieki później sprawy już nie przedstawiały się tak jasno. Polskę i Litwę właśnie rozczłonkowano, a granica Rosji przesunęła się daleko na zachód. Francuz Louis-Philippe de Ségur (1753–1830), który przejeżdżał tamtędy wprzeddzień rewolucji francuskiej, nie miał żadnych wątpliwości co do tego, że Polska nie leży już wEuropie. „On croit sortir entièrement de l’Europe”, pisał, przekroczywszy jej granice, „tout ferait penser qu’on a reculé de dix siècles”. (Człowiek ma wrażenie, że definitywnie opuszcza Europę; wszystko wygląda tak, jakby się cofnął o dziesięć stuleci). Wybierając jako główne kryterium przynależności do Europy poziom rozwoju gospodarczego, Ségur postąpił absolutnie zgodnie zduchem czasu[44].


    A przecież był to właśnie okres, wktórym rząd Rosji upierał się przy swoim prawie do posiadania listów uwierzytelniających członka Europy. Mimo że państwo carycy Katarzyny rozciągało się nieprzerwanie przez Azję aż po Amerykę Północną, w1767 roku władczyni Rosji oświadczyła kategorycznie, że „Rosja jest państwem europejskim”. Wszyscy, którym zależało na utrzymaniu stosunków handlowych zSankt Petersburgiem, dobrze sobie to zakonotowali. Wkońcu Moskwa od X wieku stanowiła integralną część świata chrześcijańskiego, a Imperium Rosyjskie było wysoko cenionym członkiem międzynarodowego układu dyplomatycznego. Obawy przed „Niedźwiedziem” nie stanowiły przeszkody na drodze do osiągnięcia powszechnej zgody na to, że Rosja należy do Europy. WXIX wieku przekonanie to znacznie umocniły rola Rosji wpokonaniu Napoleona oraz wspaniały rozkwit kultury rosyjskiej wepoce Tołstoja, Czajkowskiego i Czechowa. Rosyjscy intelektualiści – podzieleni na dwa przeciwne obozy: zwolenników okcydentalizacji Rosji i słowianofilów – nie mieli pewności co do stopnia europejskości swojego kraju. Wswoim dziele Rosja a Europa (1871) słowianofil Nikołaj Danilewski (1822–1885) wysunął tezę, że Rosja ma własną odrębną słowiańską cywilizację, która sytuuje się wpół drogi między cywilizacjami Europy i Azji. Dostojewski natomiast wygłosił zokazji odsłonięcia pomnika poety Aleksandra Puszkina istną mowę pochwalną na cześć Europy. „Ludy Europy nie wiedzą, jak bardzo są nam drogie”, oświadczył. Jedynie niewielka grupka wostoczników, czyli „ludzi Wschodu”, utrzymywała, że Rosja jest całkowicie nieeuropejska i że ma więcej wspólnego zChinami niż zEuropą[45].


    Po roku 1917 postępowanie bolszewików obudziło wiele spośród dawnych wątpliwości i niejasności. Za granicą bolszewików powszechnie uważano za barbarzyńców – według sformułowania Churchilla, za „bandę małpoludów” – dzikich Azjatów, szerzących śmierć i zniszczenie, jak niegdyś Attyla czy Dżyngis-chan. Wsamej Rosji sowieckiej natomiast marksistowskich rewolucjonistów często piętnowano jako sztucznie przeszczepiony na rodzimy grunt twór Zachodu, zdominowany przez Żydów, wspierany zachodnimi funduszami i manipulowany przez niemieckie służby wywiadowcze. Jednocześnie zaś silny odłam oficjalnej opinii publicznej głosił, że rewolucja przecięła wszystkie więzy łączące Rosję z„dekadencką” Europą. Wielu Rosjan czuło się upokorzonych zpowodu swojej izolacji, utrzymywali oni więc, że przywrócona do życia Rosja niedługo zapanuje nad zdradzieckim Zachodem. Na początku 1918 roku jeden zczołowych rosyjskich poetów okresu rewolucji napisał buntowniczy poemat zatytułowany Scytowie:


    
      Miliony – was. Nas – mrowie, mrowie, mrowie.


      Spróbujcie, zmierzcie się znami!


      Tak, my – Azjaci! My – dzicy Scytowie


      Z pożądliwymi skośnymi oczami!


      ........................................................................


      Rosja – to Sfinks. Czy brocząc czarną krwią,


      Czy chmurząc się, czy grzmiąc radością,


      Wciąż patrzy, patrzy wciebie, patrzy wciąż


      I znienawiścią, i zmiłością!


      .......................................................................


      O stary świecie! Wiedz, ostatni raz


      Na jasne bratnich uczt igrzyska,


      Na ucztę pracy i pokoju – was


      Przyzywa lira barbarzyńska[46].

    


    Nie po raz pierwszy szarpano Rosjan równocześnie wdwie przeciwne strony.


    Przywódcy bolszewizmu – Lenin i jego współpracownicy – zdecydowanie identyfikowali się zEuropą. Uważali się za spadkobierców tradycji zapoczątkowanej przez rewolucję francuską, swoich bezpośrednich korzeni upatrywali wruchu socjalistycznym wNiemczech oraz zakładali, że ich dalsza strategia będzie polegać na przyłączeniu się do ruchów rewolucyjnych wwysoko rozwiniętych państwach kapitalistycznych Zachodu. Na początku lat dwudziestych Międzynarodówka Komunistyczna rozważała możliwość stworzenia czegoś wrodzaju (rządzonych przez komunistów) Stanów Zjednoczonych Europy. Dopiero za czasów Stalina, który wymordował wszystkich starych bolszewików, Związek Radziecki postanowił odciąć się od spraw Europy. Dokładnie wtym samym okresie wpływowa emigracyjna grupa rosyjskich intelektualistów, do której należeli książę N. S. Trubieckoj, P. N. Sawicki i G. Wernadski, postanowiła ponownie wydobyć na światło dzienne azjatyckie elementy rosyjskiej mieszaniny kulturowej. Ugrupowanie to znane było jako „Jewrażincy”, czyli „Eurazjaci”; pozostawało ono wzasadniczej opozycji do bolszewików i konsekwentnie utrzymywało postawę sceptyczną wobec cnót i zalet zachodniej Europy.


    Siedemdziesiąt lat totalitarnych rządów sowieckich musiało oczywiście wznieść potężną psychiczną i fizyczną zaporę wpoprzek Europy. Wystawione na widok publiczny oblicze sowieckiego reżimu było otwarcie ksenofobiczne; postawie tej wielce sprzyjały doświadczenia drugiej wojny światowej, zwolennicy zaś Stalina gorliwie ją kultywowali. Wgłębi serca jednak wielu Rosjan zgadzało się zopinią zdecydowanej większości zamieszkujących ZSRR nie-Rosjan, którzy umacniali wsobie silne przeświadczenie o własnej europejskiej tożsamości. Była to recepta na duchowe przetrwanie pod rządami komunistów. A gdy tylko pękły okowy komunizmu, pozwoliła im ona zradością powitać, jak to określił Václav Havel, „swój powrót do Europy”.


    Mimo to sceptycyzm co do europejskich kwalifikacji Rosji nadal się utrzymywał – zarówno wkraju, jak i poza jego granicami. Nacjonalistyczny odłam rosyjskiej opinii publicznej, który serdecznie nienawidzi „Zachodu” i serdecznie mu zazdrości, stał się swego rodzaju ogniskową, skupiając członków stalinowskiego aparatu, którzy czuli się upokorzeni upadkiem sowieckiej potęgi i którzy niczego nie pragnęli bardziej niż odzyskania imperium. Jako trzon opozycji wobec nadziei na stworzenie postkomunistycznej demokracji, dziwaczne przymierze rosyjskich nacjonalistów i twardogłowych komunistów mogło tylko spode łba przyglądać się rosnącemu rapprochement Moskwy zWaszyngtonem i zachodnią Europą.


    Na działania przywódców Zachodu największy wpływ wywarła potrzeba stabilizacji. Poniósłszy porażkę wnawiązaniu trwałego partnerstwa zuczłowieczoną wersją ZSRR pod rządami Gorbaczowa, gorliwie rzucili się do ustawiania podpór wspierających Federację Rosyjską. Życzliwie odpowiedzieli na prośby Moskwy o pomoc gospodarczą i o zjednoczenie zarówno zNATO, jak i ze Wspólnotą Europejską. Ale później niektórzy znich zaczęli dostrzegać strony ujemne. Federacja Rosyjska nie była przecież spójnym państwem narodowym, dojrzałym do liberalnej demokracji. Nadal był to wielonarodowościowy konglomerat rozciągający się na Eurazję – wciąż jeszcze silnie zmilitaryzowany; wjego wypowiedziach o własnym bezpieczeństwie nadal pobrzmiewały echa imperium. Rząd Federacji Rosyjskiej nie zobowiązał się jednoznacznie do pozostawienia sąsiadom swobody wyboru własnej drogi. Dopiero wtedy, kiedy Federacja znajdzie jakiś sposób na odrzucenie swego imperialnego dziedzictwa – tak jak to zrobiły wszystkie inne postimperialistyczne państwa wEuropie – będzie miała prawo oczekiwać, że się ją uzna za odpowiedniego kandydata na członka jakiejkolwiek europejskiej wspólnoty. Wkażdym razie, takiemu właśnie przekonaniu dał kategorycznie wyraz senior Parlamentu Europejskiego wswoim przemówieniu zwrześnia 1993 roku. [ESTONIA]


    Niektórzy komentatorzy podkreślają znaciskiem, że europejskie powiązania Wielkiej Brytanii są równie niejednoznaczne jak europejskie powiązania Rosji. Od czasu zwycięstwa Normanów po wojnę stuletnią królestwo Anglii było bezustannie zamieszane wsprawy kontynentu. Ale przez większość epoki nowożytnej Anglicy gdzie indziej szukali szczęścia. Wchłonąwszy swych sąsiadów zWysp Brytyjskich, popłynęli budować zamorskie imperium. Podobnie jak Rosjanie, zdecydowanie byli Europejczykami, ale ich podstawowe interesy leżały poza granicami Europy. Prawdę mówiąc, byli na wpół „razem” i na wpół „osobno”. Zwyczaj patrzenia na „Kontynent” jakby zodległej perspektywy przetrwał aż po kres ich imperium. Co więcej, imperialistyczne doświadczenia nauczyły ich patrzeć na Europę przez pryzmat „wielkich potęg”, głównie na Zachodzie, i „małych narodów” – głównie na Wschodzie – które się właściwie nie liczyły. Wśród rzeźb otaczających cokół pomnika Alberta (Albert Memorial, 1876) wLondynie jest grupa postaci, które mają symbolizować „Europę”. Składa się tylko zczterech figur: Brytanii, Niemiec, Francji i Włoch. Ztych wszystkich powodów historycy często uważali Wielką Brytanię za „przypadek szczególny”[47]. Inicjatorzy pierwszego ruchu zjednoczeniowego wEuropie wlatach dwudziestych zakładali, że ani Rosja, ani Wielka Brytania nie wejdą wskład wspólnoty.


    Tymczasem podejmowano liczne próby zdefiniowania kulturowych podziałów Europy. Pod koniec XIX wieku stworzono koncepcję zdominowanej przez Niemcy Mitteleuropy, której granice pokrywały się zgranicami wpływów politycznych państw centralnych. Wokresie międzywojennym zrodziło się pojęcie „Europy Środkowowschodniej”; wjej granicach znaleźli się „sukcesorzy”: państwa, które świeżo uzyskały niezależność – od Finlandii i Polski po Jugosławię. Przywołano je ponownie po roku 1945, kiedy stało się wygodną etykietą na określenie podobnego zestawu nominalnie niepodległych państw, które dostały się wgranice bloku sowieckiego. Wtym czasie zasadniczy podział na „Europę Zachodnią” zdominowaną przez NATO i EWG oraz na „Europę Wschodnią” zdominowaną przez sowiecki komunizm wydawał się już niemożliwy do usunięcia. Wlatach osiemdziesiątych grupa literatów zczeskim powieściopisarzem Milanem Kunderą na czele zaczęła propagować nową wersję pojęcia „Europa Środkowa”, próbując przełamać sztywne bariery. Powstała kolejna konfiguracja: jeszcze jedno najprawdziwsze „królestwo ducha”.


    „Serce Europy” to pojęcie bardzo atrakcyjne – bogate wkonotacje zarówno geograficzne, jak i emocjonalne. Ale i szczególnie ulotne. Jeden zautorów usytuował „serce Europy” wBelgii, inni – odpowiednio wPolsce, Czechach i na Węgrzech; jeszcze inny – na obszarze literatury niemieckiej[48]. Gdziekolwiek ono leży, premier Wielkiej Brytanii oświadczył w1991 roku, że tam właśnie zamierza się znaleźć. Dla informacji tych, którzy sądzą, że serce jest dokładnie wsamym środku, wypada dodać, że leży ono albo na obszarze gminy St. Clement (Allier), gdzie mieści się centrum Wspólnoty Europejskiej, albo też wpunkcie, który jest geograficznym środkiem Europy i który jedni specjaliści sytuują na przedmieściach Warszawy, inni zaś – gdzieś wgłębi Litwy.


    Na przestrzeni siedemdziesięciu pięciu lat, podczas których Europę rozdzierała najdłuższa wjej dziejach wojna domowa, pojęcie jedności europejskiej mogli utrzymywać przy życiu jedynie ludzie o najszerszych horyzontach umysłowych – kulturowych i historycznych. Zwłaszcza wokresie czterdziestu lat zimnej wojny trzeba było najwyższej odwagi psychicznej i największej wytrwałości, aby oprzeć się nie tylko zakusom natrętnego nacjonalizmu, ale i prowincjonalnemu wizerunkowi Europy zbudowanemu wyłącznie wodniesieniu do zamożnego Zachodu. Na szczęście, znalazło się kilku ludzi wielkiego formatu; pozostawili oni po sobie dziedzictwo wpostaci dzieł, które już niebawem będą brzmieć jak proroctwa.


    Jednym ztakich ludzi był Hugh Seton-Watson (1916–1984), starszy syn inicjatora programu Badań Problematyki Wschodnioeuropejskiej wWielkiej Brytanii, R. W. Setona-Watsona (1879–1951). Jako dziecko siadywał na kolanach Tomasza Masaryka, znał język serbochorwacki, a po węgiersku i rumuńsku mówił równie biegle jak po francusku, niemiecku i włosku. Urodził się wLondynie, gdzie wodpowiednim czasie został profesorem historii Rosji wlondyńskiej Szkole Studiów Słowiańskich i Wschodnioeuropejskich; na ogół mówił o sobie, że jest Szkotem. Nigdy nie uległ nakazom konwencjonalnej mądrości własnej epoki. Swój testament dotyczący koncepcji Europy zawarł wwydanym pośmiertnie artykule. Przedstawioną tam argumentację opierał na trzech podstawowych elementach: potrzebie ideału Europy, uzupełniającej się wzajemnie roli narodów Europy Wschodniej i Zachodniej oraz pluralizmie europejskiej tradycji kulturowej. Każdy znich zasługuje na obszerny cytat.


    Pierwszy gwałtowny cios wymierzył Seton-Watson tym, którym ciasne horyzonty myślowe kazały wierzyć, że jedność Europy można zbudować wyłącznie na podstawie interesów bezpieczeństwa reprezentowanych przez NATO i interesów gospodarczych reprezentowanych przez EWG:


    
      Nie lekceważmy potrzeby zaistnienia jakiejś niezaprzeczalnie wspólnej sprawy, czegoś bardziej ekscytującego niż cena masła i bardziej konstruktywnego niż rozdział funduszy przeznaczonych na obronę – potrzeby jakiejś europejskiej mystique[49].

    


    Cios drugi godził wtych, którzy wimię zachodniej cywilizacji chcieli wyłączyć ze wspólnoty Europejczyków zamieszkujących wschodnią część kontynentu:


    
      W skład europejskiej wspólnoty kulturowej wchodzą narody żyjące poza granicami Niemiec i Włoch (...) to coś, o czym absolutnie nie wolno zapominać tylko dlatego, że dziś nie mogą one wejść wskład wspólnoty gospodarczej czy politycznej, która obejmowałaby całą Europę (...) Wżadnym innym miejscu świata wiara wrzeczywiste istnienie i znaczenie europejskiej wspólnoty kulturowej nie jest tak powszechna jak wkrajach położonych poza obszarem EWG i Związku Radzieckiego (...) Wopinii tych społeczeństw pojęcie Europy obejmuje pojęcie wspólnoty kultur, do której należą specyficzne kultury i podkultury każdego znich. Żadne znich nie jest wstanie przetrwać bez Europy, podobnie jak Europa nie może przetrwać bez nich. To oczywiście mit (...) coś wrodzaju związku chemicznego złożonego zprawdy i fantazji. Absurdy fantazji nie powinny jednak zaciemniać prawdy[50].

    


    Cios trzeci wreszcie był wymierzony wtych, którzy trzymają się naiwnie uproszczonej lub monolitycznej wersji europejskiej kultury:


    
      Związek pojęcia Europy zpojęciem chrześcijaństwa jest faktem historycznym, i nie może go zmienić najbardziej nawet błyskotliwa sofistyka. (...) Ale równie oczywistą prawdą jest to, że na kulturę Europy składają się także wątki niechrześcijańskie – rzymskie, hellenistyczne, może perskie – wdobie nowożytnej – żydowskie. Trudniej stwierdzić, czy jest między nimi także wątek islamski[51].

    


    Konkluzja przynosi definicję celu i wartości kultury europejskiej:


    
      [Kultura europejska] nie jest narzędziem ani wsłużbie kapitalizmu, ani socjalizmu; nie jest też wyłączną własnością ani eurokratów zEWG, ani nikogo innego. Być jej winnym posłuszeństwo, nie znaczy rościć sobie pretensje do wyższości nad innymi kulturami (...) jedność kultury europejskiej jest po prostu produktem końcowym trwającego przez trzy tysiące lat trudu, podejmowanego przez naszych różniących się od siebie przodków. Jest to dziedzictwo, którego odrzucenie oznacza naszą własną zgubę, i zbrodnią byłoby pozbawiać go ludzi młodszych od nas oraz przyszłe pokolenia. Naszym zadaniem jest raczej to dziedzictwo zachowywać i odnawiać[52].

    


    Seton-Watson należał do drużyny doborowych długodystansowców, którzy samotnie nieśli pochodnię europejskiej jedności przez długą noc panującego wEuropie zaćmienia. Reprezentował mniejszość uczonych Zachodu, którzy umieli przekroczyć bariery dzielące Zachód od Wschodu i którzy widzieli sowiecki komunizm takim, jaki naprawdę był. Umarł wprzededniu wydarzeń, które miały potwierdzić bardzo wiele spośród jego sądów. Jego umysłowe dziedzictwo wytycza drogę, którą ma zaszczyt jak najściślej podążać autor niniejszej pracy.


    Nie można było pisać historii Europy, dopóki pojęcie Europy ostatecznie się nie ustabilizowało, a praca historyka nie nabrała analitycznej orientacji. Ale wpierwszych dziesięcioleciach ubiegłego stulecia proces ten był już zwszelką pewnością bardzo zaawansowany. Najwcześniejszą udaną próbą syntezy było dzieło francuskiego pisarza i męża stanu, François Guizota (1787–1874). Jego Histoire générale de la civilisation en Europe (1828–1830) powstała na podstawie treści wykładów, które wygłosił na Sorbonie.


    Z powodu kłopotów zdefinicją większość historyków byłaby zapewne skłonna przyznać, że przedmiot historii Europy muszą stanowić przede wszystkim wspólne doświadczenia, których się można doszukać wkażdej zwielkich epok wdziejach Europy. Większość zgodziłaby się pewnie także co do tego, że okresem, wktórym historia Europy przestała być zlepkiem nie powiązanych ze sobą wydarzeń na pewnym półwyspie i zaczęła nabierać cech bardziej spójnego procesu rozwoju określonej cywilizacji, był schyłek epoki starożytnej. Istotę tego procesu stanowiło wzajemne przenikanie się świata klasycznego i świata barbarzyńskiego oraz rodząca się zniego świadomość chrześcijańskiej wspólnoty – innymi słowy, narodziny świata chrześcijańskiego. Później przyszły wszelkiego rodzaju schizmy, powstania, ekspansje, ewolucje i mnożenia się przez podział, zktórych zrodziło się to niezwykle zróżnicowane i pluralistyczne wswej naturze zjawisko, jakim jest dzisiejsza Europa. Każda kolejna lista podstawowych elementów składowych cywilizacji europejskiej będzie się różnić od wszystkich pozostałych. Natomiast wiele ztych elementów się powtarza, zajmując wciąż te same czołowe pozycje – od korzeni chrześcijańskiego świata tkwiących wglebie starożytnej Grecji, Rzymu i judaizmu, po takie zjawiska czasów nowożytnych, jak oświecenie, modernizacja, romantyzm, nacjonalizm, liberalizm, imperializm czy totalitaryzm. Nie wolno także zapominać o smutnym rejestrze wojen, konfliktów i prześladowań, które nieodmiennie towarzyszyły każdemu stadium opowieści. Najtrafniejsze byłoby tu może porównanie wzięte zdziedziny muzyki. Otóż historycy badający dzieje Europy nie odtwarzają takiego czy innego prostego libretta. Ich zadaniem jest odtworzenie złożonej partytury – zcałą kakofonią dźwięków i zcałym niepowtarzalnym zakodowanym wniej przesłaniem:


    
      Europę (...) nieraz przyrównywano do orkiestry. Zdarzają się momenty, wktórych pewne instrumenty grają mniejszą rolę albo nawet zupełnie milkną. Ale przez to nie przestaje istnieć cały zespół[53].

    


    Nie jest też pozbawione słuszności przeświadczenie, że muzyczny język Europy stanowi jeden znajbardziej uniwersalnych wątków europejskiej tradycji. [MOUSIKE]


    Mimo to – ponieważ Europa nigdy nie była zjednoczona pod względem politycznym – różnorodność jest bez wątpienia jedną zjej najtrwalszych cech. Widać ją wbogactwie odmiennych reakcji na każde ze wspólnych doświadczeń. Utrzymuje się niezmiennie wpaństwach narodowościowych i wobrębie kultur, które współistnieją włonie europejskiej cywilizacji. Można ją dostrzec wzmiennych rytmach wzlotów i upadków. Pionier historii Europy François Guizot nie był jedynym, który sądził, że różnorodność jest podstawową cechą charakterystyczną Europy.
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      Eurocentryzm

    


    Tych, którzy piszą historię Europy, nie można oskarżać o eurocentryzm tylko dlatego, że koncentrują się na tym, co dotyczy Europy – innymi słowy, za to, że trzymają się tematu. Eurocentryzm to sprawa postawy, nie treści. To usankcjonowana tradycją skłonność autorów europejskich do uważania własnej cywilizacji za coś lepszego icałkowicie odrębnego oraz do lekceważenia potrzeby uwzględniania również pozaeuropejskich punktów widzenia. Nie jest też niczym dziwnym ani godnym ubolewania to, że historię Europy zawsze pisali przede wszystkim Europejczycy dla Europejczyków. Każdy odczuwa potrzebę dotarcia do własnych korzeni. Na nieszczęście jednak, europejscy historycy często podchodzili do swojego przedmiotu jak Narcyz do sadzawki: wyłącznie po to, aby dostrzec odbicie własnej urody. Guizot, który utożsamiał europejską cywilizację zwolą Wszechmocnego, znalazł licznych naśladowców. Pisał: „Cywilizacja europejska wkroczyła (...) wdziedzinę wiecznej prawdy, boskiego Planu Opatrzności. Rozwija się podług zamierzeń Boga”[54]. Europa była dla niego – idla wielu jemu podobnych – ziemią obiecaną, Europejczycy zaś – narodem wybranym.


    Wielu historyków wypowiadało się wtym samym tonie podziwu izachwytu nad sobą, utrzymując – często zupełnie otwarcie – że spisane dzieje Europy stanowią wzór dla wszystkich innych narodów ziemi. Do niedawna nie zwracali oni większej uwagi na współzależności między kulturą mieszkańców Europy a kulturami jej sąsiadów – Afryki, Azji czy krajów islamskich. Pewien znany uczony amerykański, który badając dzieje cywilizacji europejskiej, ostatecznie uznał, że jej zasadnicze początki pochodzą od dokonań „plemion teutońskich”, jeszcze w1898 roku uważał za rzecz zupełnie oczywistą, iż Europa stanowi model dla całego świata:


    
      Spadkobiercami świata antycznego byli członkowie plemion teutońskich, którzy (...) na klasycznych fundamentach stopniowo budowali nową jednolitą cywilizację; wnowszych epokach zaczęła ona obejmować swoim zasięgiem cały świat, zacieśniając więzi między wszystkimi mieszkańcami ziemi ijednocząc ich pod swoimi wpływami[55].

    


    Kiedy angielskie wydawnictwo Oxford University Press ostatecznie odważyło się wypuścić na rynek jednotomową Historię Europy, autorzy napisali przedmowę wbardzo podobnym duchu:


    
      Chociaż wróżnych epokach dziejów istniało wiele wspaniałych cywilizacji, właśnie cywilizacja europejska odbiła się najszerszym inajgłębszym echem, ito ona właśnie (w formie, wjakiej się kształtowała po obu stronach Atlantyku) stanowi dziś normę dla wszystkich narodów świata[56].

    


    Taki sposób myślenia iprzedstawiania spraw stopniowo traci popularność – zwłaszcza wśród nie-Europejczyków.


    Za jedną zczołowych postaci wtradycji eurocentryzmu uważa się czasem Rudyarda Kiplinga (1865–1936), przypisując mu nawet rolę „apologety cywilizacyjnej misji brytyjskiej ekspansji kolonialnej”. Jego słynna Ballada o Wschodzie iZachodzie powstała zmyślą o Indiach:


    Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet


    Till Earth and Sky stand presently at God’s Judgement Seat.


    But there is neither East nor West, Border, Breed nor Birth,


    When two strong men stand face to face, though they come from the ends of the Earth[57].


    (Tak, Wschód jest Wschodem, a Zachód – Zachodem; dzieli je nigdy nie przebyta droga


    Aż do dnia, wktórym Ziemia zNiebem staną razem na Sądzie przed obliczem Boga.


    Lecz nie ma Wschodu inie ma Zachodu, ni Granic, Rasy, różnic Urodzenia,


    Gdy staną twarzą wtwarz dwaj silni ludzie, choćby nadeszli zróżnych krańców Ziemi).


    Kipling miał jednak wsobie niewiele ztej arogancji, którą zazwyczaj przypisywano Europejczykom jego epoki. Nie cofał się wprawdzie przed właściwą tej epoce frazeologią, mówiąc o „dominacji nad palmą isosną” czy „niższych gatunkach pozbawionych Prawa”, ale jednocześnie bardzo go pociągała kultura Indii – stąd jego cudowna Księga dżungli; był też człowiekiem głęboko religijnym ipełnym pokory:


    The tumult and the shouting dies –


    The captains and the kings depart –


    Still stands Thine ancient sacrifice,


    An humble and a contrite heart.


    Lord God of Hosts, be with us yet,


    Lest we forget, lest we forget.


    (Rozgwar ikrzyk pusty zamilkają.


    Władcy, wojownicy mrą iginą,


    Twe ofiary starodawne trwają:


    Serca korne iskruszone winą.


    Bądź, bądź znami, o zastępów Boże,


    Byśmy, niepomni, nie szli wbezdroże)[58].


    
      [image: Eurocentryzm]


      
        Mapa 3. Wschód - Zachód: linie podziału wEuropie

      

    


    Te słowa są nieustanną przestrogą dla każdego, kto byłby skłonny zaliczyć wszystkich „zachodnich imperialistów” wpoczet jednej bandy aroganckich łobuzów.


    Opozycja wobec eurocentryzmu wywodzi się obecnie zczterech podstawowych źródeł. WAmeryce Północnej powstała wśród tego odłamu czarnej ludności (i jej politycznych sympatyków), który buntuje się przeciwko systemowi edukacji zdominowanemu rzekomo przez „wartości płynące zsupremacji białych”, czyli, innymi słowy, opartemu na gloryfikacji kultury europejskiej. Bunt ten znalazł wyraz wruchu czarnych muzułmanów, a wdziedzinie badań naukowych – wrozlicznych rozprawach zzakresu afrykanistyki, wymierzonych przeciwko konwencjonalnym postawom amerykańskich naukowców. Zwolennicy jego najbardziej wojowniczej odmiany stawiają sobie za cel zastąpienie eurocentryzmu afrocentryzmem – „wiarą wkluczową rolę mieszkańców Afryki wkształtowaniu historii najnowszej”[59]. Pogląd ten opiera się na przeświadczeniu, że europejska cywilizacja „przywłaszczyła sobie bezprawnie” prawo pierworództwa ludzkości, a zwłaszcza ludów Afryki. Wświecie islamu, a szczególnie wIranie, podobną opozycję tworzą fundamentaliści religijni, którzy uważają „Zachód” za domenę szatana. Winnych częściach Trzeciego Świata hołdują jej intelektualiści, często marksizujący, którzy poglądy eurocentryczne traktują jako nieodłączny element ideologii kapitalistycznej. WEuropie stanowisko opozycji skierowanej przeciwko eurocentryzmowi jest szeroko rozpowszechnione – choć nie zawsze bywa jasno formułowane – wśród pokolenia, które zastanowiwszy się przez chwilę, poczuło się do głębi zawstydzone postawami wielu przedstawicieli poprzedniej generacji.


    Jedną zmożliwych dróg postępu byłoby dla historyków poświęcenie większej niż dotąd uwagi wzajemnym stosunkom ludów europejskich inieeuropejskich. [GONÇALVEZ] Mogliby też zacząć wykorzystywać źródła nieeuropejskie do wyjaśnienia europejskich problemów. [RUŚ] Mogliby wreszcie starać się dokonać uczciwych porównań między Europą a jej sąsiadami – porównań, które wwielu przypadkach ipod wieloma względami nie wypadną na korzyść Europy. Przede wszystkim jednak należy złagodzić ton. Przez ostatnie sto lat postępowanie owych „plemion teutońskich” – podobnie zresztą jak postępowanie innych Europejczyków – nie dostarczało zbyt wielu powodów do dumy.


    W ostatecznym rozrachunku, jak wszystkie ludzkie działania, dzieje Europy należy osądzać według ich własnych zasług. Sprawiedliwość nie pozwala ich umieścić na liście „Wielkich Ksiąg”, która zawiera wszystko, co genialne, wszystkie bezwartościowe śmieci pomijając milczeniem (por. poniżej). Można na nie patrzeć zpodziwem albo zobrzydzeniem, albo też zuczuciem, które jest mieszaniną obu. Optymistycznie brzmi wtym kontekście opinia pewnego Francuza: „Zbrodnia ihistoria Zachodu to przecież mimo wszystko nie to samo. To, co [Zachód] dał światu, znacznie przewyższa całe zło, jakie wyrządził różnym społecznościom ijednostkom”[60]. Nie wszyscy byliby skłonni się ztym zgodzić.
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      Zachodnia cywilizacja

    


    Od niemal dwustu lat historia Europy bywa utożsamiana zdziedzictwem „zachodniej cywilizacji”. Wefekcie powstało przekonanie, że wszystko, co „zachodnie”, jest cywilizowane, a wszystko, co cywilizowane, pochodzi zZachodu. Przez implikację – a może po prostu na zasadzie zwykłego dopełnienia – wszystko, co jest wjakiś sposób wschodnie czy „orientalne”, zwykło się uważać za gorsze lub zacofane iwobec tego niewarte uwagi. Oddziaływanie tego syndromu doskonale widać wkontekście postaw Europy wobec islamu iświata arabskiego, czyli wtradycji tzw. orientalizmu. Nietrudno jednak dowieść, że działa on równie silnie wodniesieniu do niektórych rejonów samej Europy – zwłaszcza na Wschodzie. Ogólnie rzecz biorąc, terminem „zachodnia cywilizacja” nie obejmuje się całej Europy (choć bywa, że stosuje się go wodniesieniu do części globu leżących daleko poza granicami kontynentu europejskiego).


    Ci historycy, którzy najbardziej lubią uważać się za ludzi „Zachodu” – głównie Anglicy, Francuzi, Niemcy iAmerykanie – rzadko dostrzegają potrzebę opisywania przeszłości Europy jako całości. Tak jak nie widzą żadnego powodu, aby się zajmować wysuniętymi najdalej na zachód partiami Europy Zachodniej, nie uważają za stosowne rozwodzić się nad dziejami Europy Wschodniej. Można by wnieskończoność ciągnąć listę prac, które wprawdzie nazywają się historiami „Europy” czy nawet „świata chrześcijańskiego”, ale które bynajmniej nimi nie są. Niezliczone opisy „zachodniej cywilizacji” ograniczają się do tematów, które dotyczą jedynie pewnych wybranych części półwyspu. Wwielu znich nie ma Portugalii, nie ma Irlandii, Szkocji czy Walii, nie ma też Skandynawii – podobnie zresztą jak nie ma Polski, Węgier czy Czech, nie ma Bizancjum, nie ma Bałkanów, nie ma państw nadbałtyckich, nie ma Białorusi iUkrainy, nie ma Krymu iKaukazu. Czasem jest jakaś Rosja, a czasem nie ma. Jednym słowem, żadna definicja zachodniej cywilizacji nie pociąga za sobą uczciwej próby streszczenia dziejów Europy. „Zachód” można definiować na różne sposoby, ale na pewno nie jest to po prostu synonim „zachodniej Europy”[61]. To bardzo dziwne zjawisko. U jego podstaw leży chyba przekonanie, że historycy Europy mogą zachowywać się jak producenci sera Gruyère, wktórym sera jest tyle samo co dziur.


    Przykładów są setki. Wtym miejscu przytoczymy zaledwie kilka znich. Za standardowe wprowadzenie do tematu uważano przez długie lata Historię średniowiecznej Europy pióra jednego zwybitnych oksfordzkich wykładowców. Zrozumiałe jest zatem zdziwienie czytelnika, który zlektury wstępu dowiaduje się, że treść dzieła nie odpowiada jego tytułowi:


    
      Starając się o utrzymanie ciągłości tematycznej (...) dopuściłem się zapewne zbytnich uproszczeń (...) Historia średniowiecznego Bizancjum tak bardzo się różni wogólnej tonacji od historii zachodniej Europy, że wydawało mi się rozsądniejsze nie przedstawiać żadnego systematycznego jej zarysu; nie czuję się zresztą kompetentny do podejmowania takiego zadania. Nie mówię wogóle o historii średniowiecznej Rosji, która jest nader odległa od wątków, jakimi zamierzam się zająć; zapewne również o Hiszpanii mówię mniej, niż należałoby powiedzieć[62].

    


    W gruncie rzeczy, przedmiot książki został zdefiniowany jako „zachodnia Europa (chrześcijaństwo łacińskie), ponieważ oba te terminy są mniej więcej analogiczne”[63]. Można by zatem sądzić, że wszystko byłoby wporządku, gdyby książce nadać tytuł odpowiadający jej zawartości. Mogłaby to być na przykład „Historia średniowiecznej Europy Zachodniej” albo „Historia Kościoła zachodniego wczasach średniowiecza”. Lektura pokazuje jednak, że autor nie bardzo się stara o pełny opis nawet zjego ograniczeniem do obszaru wpływów Kościoła zachodniego: nie wspomina, na przykład, ani o Irlandii, ani o Walii. Królestwo Polski iLitwy pod rządami Jagiellonów, które wpóźniejszym okresie omawianej epoki było na pewno największym krajem rzymskokatolickim wEuropie, doczekało się dwóch przelotnych wzmianek. Pierwsza dotyczy polityki cesarza Niemiec Ottona III, druga – przysięgi wierności składanej przez Krzyżaków. Potężnemu wielonarodowościowemu królestwu Węgier, które rozciągało się od Adriatyku po Siedmiogród, poświęcono o wiele mniej uwagi niż Bizancjum iGrecji, które zostały a priori wyłączone poza nawias. Książka ma wiele zalet. Ale – jak wiele innych – ogranicza się do przedstawienia wybranych wątków dotyczących uprzywilejowanych fragmentów jednej zczęści Europy.


    Bardzo popularny Handbook to the History of Western Civilization („Podręcznik historii zachodniej cywilizacji”) jest skonstruowany według tej samej dziwnej zasady. Najobszerniejsza ztrzech części, Cywilizacja europejska (od ok. 900 r. n.e. po dzień dzisiejszy), zaczyna się od rozdziału zatytułowanego Położenie geograficzne obszaru zachodniej cywilizacji, gdzie wyjaśnia się, wjaki sposób „przejścia od cywilizacji wschodniej do klasycznej oraz od cywilizacji klasycznej do europejskiej za każdym razem oznaczały przesunięcie ku peryferiom starszych społeczności”. „Pierwotną ojczyznę cywilizacji europejskiej” opisano jako równinę „ciągnącą się od Pirenejów (...) wgłąb Rosji”, oddzieloną od „obszarów śródziemnomorskich” „nieregularną zaporą łańcuchów górskich”. Natomiast wdalszych rozdziałach nie podejmuje się żadnych prób choćby zarysowania dziejów owej ojczyzny. Byłe tereny cesarstwa rzymskiego „zostały podzielone między trzy cywilizacje: islam, Kościół prawosławny iKościół zachodni”. Po tym stwierdzeniu nie następuje jednak żadna systematyczna analiza owego troistego podziału włonie Europy. Pogańskiej Skandynawii poświęcono jedno zdanie, natomiast ani słowem nie wspomniano o innych pogańskich krajach, które zostały później schrystianizowane. Wksiążce znalazł się niewielki podrozdział o Ludach zachodniej Europy we wczesnych epokach dziejów (s. 129), wktórym mówi się także o jakichś bliżej nie sprecyzowanych „plemionach indoeuropejskich”, nie ma natomiast ani słowa na temat ludów zamieszkujących Europę Wschodnią – wjakimkolwiek okresie. Tu iówdzie można napotkać wzmianki o „ludach słowiańskich” czy „ludach mówiących słowiańskimi językami”, nigdzie natomiast nie wspomina się o tym, że to one tworzyły największą zlicznych grup plemion indoeuropejskich na terenie Europy. Są obszerne rozdziały traktujące o „Kościele zachodnim wwiekach X–XV”, nie ma natomiast ani jednego rozdziału o Kościele wschodnim. Ustępy odnoszące się do „ekspansji Europy” opowiadają albo o kolonizacji niemieckiej, albo o wyprawach podróżników iodkrywców poza granice Europy. Wdwóch zdaniach nieoczekiwanie informuje się czytelnika, że wXIV wieku wskład Kościoła zachodniego wchodziły, o dziwo, „Skandynawia, państwa nadbałtyckie, Polska, Litwa iWęgry” (s. 345). Brak jednak dalszych szczegółów na ten temat. Najobszerniejszy ze wszystkich rozdziałów, zatytułowany Świat nowożytny od roku 1500 po dzień dzisiejszy, zajmuje się wyłącznie sprawami odartymi ze wszystkich „wschodnich” elementów – aż do momentu, kiedy pojawia się Rosja (i tylko Rosja), niejako już gotowa, pod rządami Piotra Wielkiego. Od tego czasu Rosja ma już najwyraźniej status pełnoprawnego członka Zachodu. Autor zgóry przeprasza za „wprowadzone przez siebie arbitralne zasady porządkowania idoboru materiału”. Nie tłumaczy jednak niestety, jakie mianowicie są te zasady[64].


    Kolejnym produktem tej samej szkoły chicagowskiej jest „Lista Wielkich Ksiąg”. Sprawa polega na sporządzaniu kluczowej listy autorów idzieł, uznanych za niezbędne do zrozumienia, czym jest zachodnia cywilizacja. Pomysł zrodził się w1921 roku na Columbia University; po roku 1930 przejęło go Chicago, a następnie stał się standardowym modelem uniwersyteckich kursów historii wcałych Stanach Zjednoczonych. Trudno oczekiwać, że autorzy takiej listy będą traktować dokładnie wtaki sam sposób wszystkie regiony iwszystkie kultury Europy. Ale uprzedzenia ipreferencje są widoczne gołym okiem. Na ogólną liczbę 151 nazwisk, na uzupełnionej ipoprawionej liście znalazło się 49 autorów angielskich lub amerykańskich, 27 Francuzów, 20 Niemców, 15 Greków zepoki klasycznej, 9 reprezentantów piśmiennictwa starożytnego Rzymu, 6 Rosjan, 4 Skandynawów, 3 Hiszpanów, 3 reprezentantów wczesnej kultury włoskiej, 3 Irlandczyków, 3 Szkotów i3 przedstawicieli Europy Wschodniej (por. Dodatek III, 13 )[65].


    Historycy teorii politycznych przejawiają często taką samą stronniczość. Na przykład, zazwyczaj klasyfikuje się europejski nacjonalizm jako kontrast między nacjonalizmem „wschodnim” i„zachodnim”. Pewien wybitny naukowiec oksfordzki, który podkreśla, że korzenie nacjonalizmu tkwią wkulturze, następująco uzasadnia własną wersję tego schematu:


    
      Nacjonalizm, który nazywam wschodnim, kwitł wśród Słowian – podobnie jak wAfryce iAzji, a (...) także wAmeryce Łacińskiej. Nie mógłbym go nazwać „nieeuropejskim”, isądzę, że nazwa „wschodni” najlepiej oddaje fakt, że najwcześniej pojawił się on na wschód od Europy Zachodniej[66].

    


    Następnie objaśnia swój pogląd na nacjonalizm zachodni, odwołując się do Niemców iWłochów, których uznaje – wpoczątkowym okresie powstawania nacjonalizmu pod koniec XVIII wieku – za „dobrze wyposażonych kulturowo”:


    
      Mieli języki przystosowane do (...) potrzeb świadomie postępowej cywilizacji, do jakiej należeli. Mieli uniwersytety iszkoły, gdzie uczono umiejętności cenionych przez tę cywilizację. Mieli (...) filozofów, uczonych, artystów ipoetów (...) o światowej sławie. Mieli lekarzy, prawników iprzedstawicieli innych profesji reprezentujących bardzo wysoki poziom zawodowy (...). Aby dorównać Anglikom iFrancuzom, musieli wzbogacić swoje kulturowe wyposażenie, przyswajając sobie to, co było im obce. (...) Wich własnym przeświadczeniu ich najpilniejszą potrzebą było utworzenie własnych państw etnicznych. Przypadek Słowian, a później także mieszkańców Azji iAfryki, przedstawiał się całkowicie odmiennie[67].

    


    Trudno sobie wyobrazić bardziej wypaczony komentarz na temat geografii ichronologii dziejów kultury europejskiej. Okazuje się na przykład, że rozważania na temat „Słowian” dotyczą wyłącznie Czechów, Słowaków, Słoweńców, Serbów iChorwatów. Nie ma ani jednego słowa o żadnym ztrzech największych narodów słowiańskich – Rosjanach, Ukraińcach iPolakach, których historyczne doświadczenia wsposób oczywisty tej analizie przeczą. Rodzi się pytanie, kim, czym igdzie byli Słowianie dla pana profesora Plamenatza? Czyżby wschodnią Europę zamieszkiwali wyłącznie Słowianie? Czyżby ani Polacy, ani Czesi, ani Serbowie nie odczuwali palącej potrzeby utworzenia własnego państwa? Czyżby Polacy nie stworzyli języka, który był narzędziem polityki iwysoko rozwiniętej kultury wcześniej, niż uczynili to Niemcy? Czy uniwersytety wPradze (1348) iKrakowie (1364) należą do „Wschodu”? Czy Kopernik studiował wOksfordzie?


    Tak się składa, że istnieje szereg argumentów, które przemawiają za typologią nacjonalizmów opartą na kryterium różnic wtempie rozwoju kulturowego iodmiennych korelacji między narodowością ipaństwowością. Nie ma natomiast najmniejszego powodu, aby im przyklejać etykiety wrodzaju „wschodni” czy „zachodni”. A jeśli się to już zrobi, okazuje się, że najlepszym kandydatem do tytułu nacjonalizmu wstylu wschodnim jest nacjonalizm znajdalszych zachodnich krańców Europy Zachodniej, a mianowicie zIrlandii. Jak bowiem powszechnie wiadomo, Irlandczycy są typowym wytworem Europy Wschodniej.


    Kwestionując ramy, wktórych tak często zamyka się europejską historię ikulturę, nie należy zatem jednocześnie stawiać pod znakiem zapytania wartości samego przedstawianego przez historyków materiału. Chodzi po prostu o to, żeby ustalić, dlaczego te ramy zostały tak dziwnie nakreślone. Gdyby podręczniki anatomii pisano ztaką samą dbałością o strukturę, oglądalibyśmy wnich stwory zjedną półkulą mózgu, jednym okiem, jedną ręką, jednym płucem ijedną nogą.


    Chronologia przedmiotu także jest pouczająca. Pojęcie „Zachodu” jest stare jak sami starożytni Grecy, którzy Wolną Helladę uważali za przeciwieństwo zdominowanych przez Persję despotycznych rządów na Wschodzie. Wczasach nowożytnych przejmowali je kolejni rzecznicy takich czy innych interesów politycznych, którzy pragnęli umocnić własną tożsamość, jednocześnie odcinając się od sąsiadów. Wefekcie powstało wielkie nawarstwienie znaczeń ikonotacji, które narastały przez stulecia. Można mówić o kilkunastu podstawowych wariantach:


    Cesarstwo rzymskie, mimo że jego granice sięgały daleko poza granice Półwyspu Europejskiego, pozostawiło na rozwoju Europy niezatarte piętno. Do dziś istnieje wyraźna różnica między krajami, które niegdyś stanowiły integralną część cesarstwa – jak Francja czy Hiszpania – a tymi, które nigdy nie znalazły się wzasięgu Rzymian – jak na przykład Szwecja czy Polska. Wtym kontekście pojęcie „Zachodu” zaczęto kojarzyć ztymi częściami Europy, które mogą sobie rościć pretensje do rzymskiego dziedzictwa – wodróżnieniu od tych, które nie mają podstaw do takich roszczeń (por. mapa 3).


    Cywilizacja chrześcijańska, której zasadnicze fundamenty ustaliły się wEuropie, poczynając od VII wieku, była definiowana na podstawie granicy religijnej zislamem (por. rozdz. IV). Domena chrześcijaństwa była Zachodem, domena islamu – Wschodem.


    Świat katolicki budowano, opierając się na odrębnych tradycjach Kościołów rzymsko- igreckokatolickiego, zwłaszcza po schizmie z1054 roku, oraz na kryterium dominacji łaciny jako powszechnie używanego języka. Wtej wersji „Zachód” znaczył tyle co „katolicyzm”, a występujący często rozdział między władzą kościelną iwładzą świecką ułatwił powstanie kilku kluczowych ruchów nonkonformistycznych: prądów odrodzenia ireformacji, rewolucji wdziedzinie nauk ścisłych, iwreszcie oświecenia (por. rozdz. VII). Żaden ztych ruchów nie znalazł wczesnego oddźwięku wświecie prawosławnym.


    Protestantyzm nadał zachodniej cywilizacji nowe znaczenie, ogniskując ją wokół grupy państw Europy Północno-Zachodniej, które wXVI wieku wymknęły się spod kontroli Kościoła katolickiego. Dramatycznemu upadkowi takich katolickich potęg jak Hiszpania czy Polska towarzyszył rozwój Zjednoczonych Prowincji, Anglii, a później także Prus, gdzie silną flotę iarmię wspierał imponujący postęp gospodarczy itechniczny.


    Francuski wariant zachodniej cywilizacji nabrał znaczenia wwiekach XVII iXVIII. Znalazł on wyraz wświeckiej filozofii oświecenia iw ideałach rewolucji 1789 roku. Oba wydarzenia wywarły trwały wpływ na bieg historii. Język francuski przejęły wykształcone elity Niemiec iEuropy Wschodniej, nadając mu jeszcze szerszy zasięg niż ten, jakim niegdyś cieszyła się łacina.


    Wariant imperialistyczny zachodniej cywilizacji opierał się na nieograniczonej pewności siebie czołowych imperiów świata, związanej zdługim okresem pokoju wEuropie przed 1914 rokiem. Podsycała ją wiara wdane od Boga prawo „ras imperialnych” do rządzenia innymi, zpozycji własnej wyższej kultury, wramach własnych oświeconych systemów politycznych, zrzekomych wyżyn własnego rozwoju społecznego igospodarczego. Oczywistymi przywódcami były tu Niemcy, Anglia iFrancja, które potrafiły narzucić pozostałym własne uprzedzenia. Inni pomniejsi właściciele imperiów – Portugalia czy Holandia – pełnili rolę drugoplanowych graczy weuropejskiej grze. Rosja iAustria były potężnymi mocarstwami imperialistycznymi, ale zabrakło im innych istotnych cech. Członkowie zachodniego klubu bogatych imperialistów odznaczali się bowiem rozwiniętą gospodarką przemysłową oraz wysoko zorganizowanymi systemami zarządzania, podczas gdy na Wschodzie mieszkały społeczności chłopskie inarody pozbawione własnych państw, a rządziła brutalna autokracja.


    Wariant marksistowski stanowił lustrzane odbicie imperialistycznego. Marks iEngels przyjęli założenie, że imperialistyczne kraje Europy Zachodniej stoją na wyższym poziomie rozwoju. Równocześnie jednak wierzyli, iż przedwczesny rozwój Zachodu doprowadzi do szybkiej dekadencji ido rewolucji. Wich własnej epoce te opinie nie miały większego znaczenia, natomiast zczasem znacznie zyskały na doniosłości dzięki temu, że imperium sowieckie nieoczekiwanie przyjęło marksizm-leninizm jako swoją oficjalną doktrynę.


    Pierwszy niemiecki wariant zachodniej cywilizacji wykrystalizował się wraz zpoczątkiem pierwszej wojny światowej. Opierał się na zasadzie niemieckiej dominacji wMitteleuropie (Europie Środkowej), a zwłaszcza wAustrii, na nadziei na militarną klęskę Francji iRosji oraz na wizji przyszłej wielkości, która stanie się wspólnym udziałem Niemiec ipotęg anglosaskich. Zwolennicy tego wariantu nie mieli żadnych wątpliwości co do cywilizacyjnej misji Niemiec wEuropie Wschodniej, a rywalizacja zFrancją oraz odrzucenie liberalizmu i„idei roku 1789” legły u podstaw rozróżnienia między cywilizacją okcydentalną (abendlich) izachodnią (westlich). Polityczna formuła tego schematu kojarzy się najsilniej znazwiskiem Friedricha Naumanna. Kres tej koncepcji przypieczętowała klęska Niemiec z1918 roku, a jej zgon opłakiwał Spengler wswoim Der Untergang des Abendlandes (1918–1922). Wsferze kultury świeckiej etos Mitteleuropy wiele zawdzięczał napływowi silnego elementu żydowskiego, który odwrócił się od Wschodu iktórego językowa ikulturowa asymilacja wNiemczech przypadła na szczytowy okres rozkwitu imperialistycznych ambicji Niemiec. [WIENER WELT]


    Wariant WASP[68] pojawił się jako wynik wspólnoty interesów Stanów Zjednoczonych iimperium brytyjskiego, która stała się widoczna wokresie pierwszej wojny światowej. U jego podstaw leżały: anglofilskie skłonności ówczesnej elity amerykańskiej, wspólna tradycja protestantyzmu, wspólna zasada rządów parlamentarnych iprawo powszechne, opozycja wobec hegemonii Niemiec wEuropie, nadzieje na szczególne partnerstwo strategiczne iwreszcie prymat języka angielskiego, który już wkrótce miał sobie zdobyć status podstawowego narzędzia komunikacji międzynarodowej. Mimo pogardy Ameryki dla tradycyjnych form imperializmu wariant ten zakładał, że USA są równorzędnym partnerem europejskich potęg imperialistycznych. Najoczywistszymi pozostawionymi przez zwolenników tego wariantu pomnikami kultury są wspomniany już projekt „Listy Wielkich Ksiąg” (1921) oraz przejęcie przez amerykańską firmę wydawniczą wydawnictwa Encyclopaedia Britannica. Jego konsekwencje strategiczne sformułował między innymi „ojciec geopolityki” Sir Halford Mackinder[69], a jednym zpierwszych wydarzeń politycznych, które dały mu wyraz, była konferencja waszyngtońska z1922 roku. Odrodził się zcałą mocą po powrocie USA do Europy w1941 roku oraz po podpisaniu Karty Atlantyckiej. Swoim zasięgiem obejmował cały świat, ogniskując się wokół „środkowoatlantyckiego” centrum. Jego nieuchronny zmierzch nastąpił wraz zupadkiem imperium brytyjskiego irozwojem interesów amerykańskich na Pacyfiku. Pozostawił jednak Wielkiej Brytanii spadek wpostaci owych „szczególnych stosunków”, które stały się pomocą dla NATO, hamując jednocześnie proces zjednoczenia Europy; stał się też inspiracją dla charakterystycznego „alianckiego schematu historii”, który miał niepodzielnie panować przez resztę XX wieku (por. niżej).


    Drugi wariant niemiecki, wformie stworzonej przez faszystów, przywracał do życia wiele elementów pierwszego, jednocześnie wprowadzając własne uzupełnienia. Zestaw składników oryginalnych – dotyczących kwestii wojskowych istrategicznych – wzbogacił się o „aryjski” rasizm, wielkoniemiecki nacjonalizm, pogańską mitologię iantybolszewizm. Wariant ten legł u podstaw drugiej próby zdobycia supremacji wEuropie, którą Niemcy podjęły w1933 roku iktóra zakończyła się wśród ruin roku 1945. Jednoznacznie wykluczał Żydów.


    Amerykański wariant zachodniej cywilizacji wykrystalizował się po drugiej wojnie światowej wokół konstelacji państw, które zaakceptowały przewodnią rolę USA iktóre hołdowały amerykańskim ideałom demokracji ikapitalizmu. Zrodził się zwcześniejszego wariantu anglosaskiego, ale zczasem wyrósł ponad swoje europejskie początki. Dziś nie opiera się już ani na supremacji WASP-ów wspołeczeństwie amerykańskim, ani też na kluczowej roli Wielkiej Brytanii jako amerykańskiego agenta wEuropie. Wgruncie rzeczy, jego środek ciężkości szybko przesunął się zregionu „środkowoatlantyckiego” wrejon „wybrzeży Pacyfiku”. Poza członkami NATO wEuropie Zachodniej do jego rzeczników należą takie „kraje zachodnie”, jak Japonia, Korea Południowa, Filipiny, Afryka Południowa iIzrael, ba – nawet Egipt, Syria iArabia Saudyjska. Przez czterdzieści lat zimnej wojny pożywką dla tego prądu był strach przed zagrażającym światu komunizmem. Powstaje pytanie, jak długo jeszcze będzie używał nazwy „Zachód”.


    Eurowariant zachodniej cywilizacji wyłonił się pod koniec lat czterdziestych jako wynik prób utworzenia nowej wspólnoty (zachodnio)europejskiej. Jego filarami były żelazna kurtyna, pojednanie Francji zNiemcami, rezygnacja zzamorskich imperiów, materialny dobrobyt EWG oraz chęć ograniczenia „anglosaskich” wpływów. Zprzeszłości przywoływał postać Karola Wielkiego, a jego wizją przyszłości była federalna Europa, zjednoczona pod rządami państw założycielskich. Gdyby zasadnicza działalność wspólnoty miała się ograniczyć do sfery gospodarczej, wariant ten dałoby się pogodzić zamerykańską wizją Zachodu lub zkierowanym przez Stany Zjednoczone paktem NATO, który zapewniałby jej obronę. Ale przystąpienie do wspólnoty Zjednoczonego Królestwa, koniec żelaznej kurtyny, plany stworzenia ściślejszej unii politycznej imonetarnej oraz perspektywa rozszerzenia granic wspólnoty na wschód spowodowały głęboki kryzys, zarówno wdziedzinie określenia własnej tożsamości, jak izamiarów.


    Ze wszystkich powyższych przykładów wynika, że „zachodnia cywilizacja” to przede wszystkim zlepek konstrukcji myślowych, które powstawały wcelu propagowania interesów swoich twórców. To produkt skomplikowanych wprawek wideologii, niezliczonych prób samookreślenia, wyszukanych ćwiczeń wuprawianiu propagandy kulturowej. Rzecznicy takiej czy innej koncepcji mogą jej przypisywać wszystkie niemal możliwe definicje. Elastyczne granice geograficzne mogą zależeć od granic religijnych, od wymogów zarówno liberalizmu, jak iimperializmu, od nierównomiernego rozwoju modernizacji, od podziałów spowodowanych przez wojny światowe irewolucję wRosji, a także od egocentrycznych wizji francuskich philosophes, pruskich historyków lub brytyjskich iamerykańskich mężów stanu ipublicystów, zktórych każdy miał swoje własne powody, aby lekceważyć „Wschód” lub wręcz odnosić się do niego zpogardą. Wswojej ostatniej fazie pojęcie to znacznie się umocniło na skutek fizycznego podziału Europy wlatach od 1947–1948 do 1991. Stając u progu XXI wieku, ma się prawo zapytać, czyim interesom będzie służyć wprzyszłości.


    Wciąż powraca pewien określony układ założeń. Założenie pierwsze brzmi, że Zachód iWschód – bez względu na definicję – mają ze sobą niewiele, lub zgoła nic, wspólnego. Zdrugiego wynika, że podział Europy usprawiedliwiają naturalne iniemożliwe do zniwelowania różnice; według trzeciego, Zachód jest lepszy; według czwartego wreszcie – tylko Zachód zasługuje na miano „Europy”. Założenia geograficzne opierają się na wybranych konstrukcjach myślowych o jawnie politycznym charakterze. Tak więc wkażdym zwariantów zachodniej cywilizacji dostrzega się takie lub inne bardzo ważne jądro itakie lub inne mniej ważne peryferie. Wcentrum zainteresowania zawsze znajdują się wielkie potęgi. Natomiast mocarstwa chylące się do upadku, mniejsze państwa, narody pozbawione państw, małe kultury isłabe systemy gospodarcze nie zasługują na uwagę, nawet jeśli zajmują sporą część sceny, na której rozgrywają się wydarzenia.


    Pożądany efekt powstaje wwyniku zastosowania czterech mechanizmów. Otóż stosując redukcję, można skondensować historię Europy tak, aby powstała opowieść ilustrująca powstawanie wątków, które są najistotniejsze dla problematyki współczesnej. Stosując metodę eliminacji, można usunąć wszelkie sprzeczności. Dzięki anachronizmom można przedstawić fakty pogrupowane wkategorie idać do zrozumienia, że współczesna kategoryzacja jest niezmiennym istałym elementem sceny historycznej. Wreszcie, używając języka bogatego wemfazę iwyrazy entuzjazmu, można udzielić czytelnikowi wskazówek, co powinien chwalić, a co opłakiwać. Są to normalne mechanizmy propagandy. Umniejszają znaczenie różnorodności izmienności układów elementów, które składają się na historię Europy; wykluczają interpretację, jaką sugeruje pełny zapis dziejów; zmieniają nieświadomych rzeczy czytelników wtowarzystwo wzajemnej adoracji.


    Szczególnie zdradliwy jest anachronizm. Przyjmując nietrwałe współczesne podziały – na przykład żelazną kurtynę – za punkt odniesienia dla formułowania trwałej definicji „Zachodu” lub „Wschodu”, zkonieczności zniekształca się opis Europy wcześniejszych okresów. Polskę usuwa się jednym cięciem zodrodzenia, Węgry – zreformacji, Czechy – zuprzemysłowienia, Grecję – zrelacji zosmańską Turcją. Mówiąc bardziej serio, wielką część Europy pozbawia się wten sposób jej rzeczywistej historycznej osobowości, co ma zkolei kapitalny wpływ na błędy wocenie dyplomatów, ludzi interesu iświata nauki.


    Rejestr zdobyczy historii Europy, które propagatorzy zachodniej cywilizacji podkreślają ztakim naciskiem, mógłby łatwo okazać się inny dla każdego kompilatora. Patrząc zperspektywy schyłku XX wieku, wielu historyków wymieniłoby zapewne tolerancję religijną, prawa człowieka, rządy demokratyczne, praworządność, tradycję naukową, modernizację społeczną, pluralizm kulturowy, gospodarkę wolnorynkową oraz najwyższe wartości chrześcijańskie – litość, miłosierdzie, poszanowanie jednostki ludzkiej. Można by dyskutować nad pytaniem, wjakiej mierze wszystkie te elementy stanowią cechy charakterystyczne dla przeszłości Europy. Nietrudno byłoby też sporządzić analogiczny rejestr, który zaczynałby się od prześladowań religijnych ikończył na pogardzie dla ludzkiego życia wreżimach totalitarnych.


    Podstawowe roszczenia do supremacji wEuropie niewątpliwie rodziły się na Zachodzie, nie należy jednak zapominać, że nie brakowało analogicznych pretensji przychodzących ze Wschodu. Tak jak Niemcy występowały niegdyś przeciwko francuskiemu oświeceniu, Kościół prawosławny, Imperium Rosyjskie, ruchy panslawistyczne iZwiązek Radziecki występowały przeciwko potężniejszemu od nich Zachodowi, tworząc teorie, wmyśl których właśnie do nich miały należeć prawda iprzyszłość. Wielokrotnie podkreślano, że Zachód jest wprawdzie potężny ibogaty, ale za to Wschód jest wolny od moralnego iideologicznego zepsucia.


    W ostatnich latach rządów komunistycznych wEuropie Wschodniej dysydenccy intelektualiści stworzyli własny wariant tego tematu. Grubą kreską oddzielili reżimy polityczne państw bloku sowieckiego od przekonań zamieszkujących je ludzi. Czuli się mniej zarażeni bezmyślnym materializmem Zachodu iutrzymywali, że komunistyczny ucisk umocnił wnich przywiązanie do tradycji kultury europejskiej. Zutęsknieniem wyglądali czasów, kiedy – wgranicach zjednoczonej Europy – będą mogli wymienić swoją „europejskość” na zachodnią żywność itechnologię. Oto kolejne ćwiczenie wmyśleniu życzeniowym.


    Gdy się próbuje definiować różnice między pojęciem zachodniej cywilizacji ipojęciem historii Europy, niełatwo przychodzi oddzielić złudzenia od rzeczywistości. Odkrywszy przyczyny kolejnych zniekształceń pojęcia „zachodnia cywilizacja”, historyk musi je czymś zastąpić. Rozwiązania należałoby chyba szukać wdążeniu do ujęcia całościowego: trzeba pisać o Europie Północnej, Wschodniej, Zachodniej iPołudniowej; trzeba mieć na względzie wszystkie aspekty ludzkiego życia; trzeba opisywać to, co godne podziwu, to, co godne pożałowania, ito, co banalne.


    Jednak mimo wszystko żaden zhistoryków nie zaprzeczy, że na mapie widnieje wiele autentycznych iistotnych granic, które sprzyjają dzieleniu Europy na „Zachód” i„Wschód”. Najtrwalszą ztych granic jest zapewne linia demarkacyjna oddzielająca chrześcijaństwo katolickie (rzymskie) od prawosławnego (greckiego). Utrzymuje się ona niezmiennie od najwcześniejszych stuleci naszej ery. Jak pokazały wydarzenia towarzyszące rozpadowi Jugosławii, wlatach dziewięćdziesiątych naszego stulecia jest nadal potężnym czynnikiem historii. Ale nie brak iinnych. Jest rzymski limes – granica oddzielająca obszar wpływów Rzymu od terenów, do których te wpływy nie dotarły. Istnieje granica dzieląca cesarstwo zachodniorzymskie od cesarstwa wschodniorzymskiego. Wodniesieniu do mniej odległych czasów istnieje także granica osmańska, odcinająca tereny Bałkanów, które przez długie stulecia pozostawały pod panowaniem muzułmanów. Wreszcie – wczasach najnowszych – do 1989 roku istniała żelazna kurtyna (por. mapa 3).


    Mniej oczywiste są podziały wprowadzane przez adeptów nauk społecznych na podstawie kryteriów pochodzących zuprawianych przez nich dyscyplin. Tak na przykład historycy ekonomii widzą linię demarkacyjną oddzielającą uprzemysłowione kraje Zachodu od rolniczych społeczeństw Wschodu. [CAPITALIST AGRICULTURE] Antropolodzy wytyczają granicę biegnącą wzdłuż linii Petersburg–Triest, która rzekomo oddziela strefę rodziny nuklearnej od strefy rodziny peryferycznej. [ZADRUGA] Historycy prawa rysują linię oddzielającą kraje, które przyjęły taką czy inną formę prawa rzymskiego, od ziem, które tego prawa nie przyjęły. Specjaliści wdziedzinie historii politycznej podkreślają znaczenie granicy oddzielającej kraje o tradycji liberalno-demokratycznej od państw, które takiej tradycji nie mają. Jak już powiedzieliśmy, reprezentanci nauk politycznych znaleźli także linię demarkacyjną dzielącą „zachodnie” formy nacjonalizmu od „wschodnich”[70].


    Wszystkie te linie – prawdziwe lub wyimaginowane – wywarły głęboki wpływ zarówno na sposób pojmowania historii Europy, jak ina sposób jej przedstawiania. Jest to wpływ tak silny, że niektórzy komentatorzy mówią lekceważąco o „białej Europie” na Zachodzie i„czarnej Europie” na Wschodzie. Podział Europy na dwie odrębne połowy nie jest więc tylko czystym wytworem wyobraźni. Mimo to należy znaciskiem podkreślić, że podział na Zachód iWschód nigdy nie był ustalony raz na zawsze. Ponadto nie uwzględnia on wielu innych równie istotnych podziałów. Pomija wszystkie doniosłe różnice, jakie występują zarówno wobrębie „Zachodu”, jak i„Wschodu”, oraz całkowicie ignoruje silnie ugruntowany historyczny rozdział między Północą iPołudniem. Wziąwszy pod uwagę pełny wachlarz czynników, każdy odpowiedzialny historyk czy geograf doszedłby zapewne do przekonania, że Europę należy podzielić nie na dwie części, ale przynajmniej na pięć czy sześć.


    Żaden kompetentny historyk nie zaprzeczy także, iż mimo wszystkich masek, które wkładała, Europa zawsze miała takie czy inne centralnie usytuowane jądro iszereg rozległych peryferii. Zamieszkujące ją ludy wędrowały wzdłuż iwszerz kontynentu, wypuszczając się daleko poza jego geograficzne granice, imożna by się nie bez racji upierać, że granice peryferii Europy biegną dziś wzdłuż linii łączącej San Francisco, Buenos Aires, Kapsztad, Sydney iWładywostok. Natomiast znów brak prostej definicji owego jądra. Różne dyscypliny proponują różne analizy. Jako kryterium przyjmowano geograficzne granice Półwyspu Europejskiego, etniczne dziedzictwo europejskiego odłamu ludów indoeuropejskich, spuściznę kulturalną chrześcijaństwa, wspólnotę europejską wyrosłą z„porozumienia europejskiego” czy wreszcie – wprzypadku ekonomistów – proces rozwoju światowej gospodarki.


    Podejmując zadanie całościowego ujęcia tematu, należy jednak zdawać sobie sprawę ztego, że każda ztych definicji zawiera wiele elementów regionalnych. Bez względu na to, jak się zdefiniuje owo jądro igdzie zostanie ono usytuowane, zawsze jako punkt odniesienia wystąpi Ebro, Dunaj iWołga, ale także Rodan iRen; Bałtyk iMorze Czarne, ale także Atlantyk iMorze Śródziemne; Bałtowie iSłowianie, ale także Germanie iCeltowie; Grecy, ale iLatynowie; chłopstwo, ale także proletariat. Mimo dzielących je różnic poszczególne rejony Europy mają ze sobą bardzo wiele wspólnego. Wszystkie są zamieszkane przez ludy o kulturze głównie indoeuropejskiej, wwiększości spokrewnione ze sobą pod względem rasy. Łączy je wspólne dziedzictwo chrześcijaństwa. Wiążą je wszelkiego rodzaju stosunki polityczne, gospodarcze ikulturalne; pokrywają się też sfery ich działań. Pomimo wewnętrznych antagonizmów żywią takie same obawy iniepokoje wobec wpływów zzewnątrz – zAmeryki, zAfryki czy zAzji. Ich fundamentalna jedność jest równie oczywista jak ich ewidentna różnorodność.


    Dogmat o supremacji Zachodu jest jednym ztych, które mają rację bytu tylko wpewnych okresach historii. Nie znajduje, na przykład, zastosowania wodniesieniu do czasów dawniejszych, kiedy poziom cywilizacji Bizancjum pod każdym względem przewyższał cywilizację imperium Karola Wielkiego (co zresztą tłumaczy, dlaczego tak często Bizancjum bywa pomijane). Dawał się natomiast odnieść do licznych aspektów historii okresów późniejszych, kiedy Zachód był bez wątpienia bogatszy ipotężniejszy od Wschodu. Wielu analityków utrzymuje jednak, że zbrodnicze postępowanie ludzi Zachodu wXX wieku unicestwiło moralne podstawy do wszelkich wcześniejszych roszczeń tego rodzaju.


    Prawa do nazwy „Europa” – podobnie jak prawa do wcześniejszej etykiety „chrześcijaństwo” – nie może sobie zatem przywłaszczyć żadna zczęści kontynentu. Europa Wschodnia nie jest mniej europejska tylko dlatego, że jest uboga, słabiej rozwinięta czy rządzona przez tyranów. Przeciwnie, właśnie dlatego że tak wielu rzeczy ją pozbawiono, stała się pod wieloma względami bardziej europejska imocniej przywiązana do wartości, które bogaci mieszkańcy Zachodu skłonni są uznawać za oczywiste isame przez się zrozumiałe. Nie można także odrzucać Europy Wschodniej dlatego, że jest „inna”. Wszystkie kraje Europy są „inne”. Wszystkie kraje Europy Zachodniej są „inne”. Nad przepaściami różnic wznoszą się mosty podobieństw. Polska, na przykład, bardzo się różni od Niemiec czy Wielkiej Brytanii, ale historyczne doświadczenia łączą ją zIrlandią czy Hiszpanią więzami o wiele silniejszymi niż te, które łączą wiele państw Europy Zachodniej. Grecja, na przykład, która bywała uznawana za „Zachód” jako ojczyzna Homera iArystotelesa, została włączona wskład Wspólnoty Europejskiej, a przecież jej historię wczasach nowożytnych kształtowały doświadczenia świata prawosławnego pod rządami Turków osmańskich. Wporównaniu zwieloma państwami, które znalazły się po niewłaściwej stronie żelaznej kurtyny, był to kraj naprawdę bardzo odmienny od krajów Europy Zachodniej.


    Prawdziwy grzech, który popełniają niemal wszystkie opisy „zachodniej cywilizacji”, polega na tym, że przedstawia się wnich wyidealizowany, a więc do gruntu fałszywy, obraz przeszłych wydarzeń. Uwypukla się wszystko, co można uznać za genialne czy wspaniałe, odfiltrowując to, co mogłoby się wydać przyziemne lub odpychające. Nie dość, że wszystko, co dobre, przypisuje się „Zachodowi”, jednocześnie odsądzając „Wschód” od czci iwiary, to jeszcze obraz Zachodu nie jest uczciwy: lektura niektórych podręczników stwarza nieodparte wrażenie, że „na Zachodzie” wszyscy byli geniuszami, filozofami, pionierami, demokratami lub świętymi iże był to świat zamieszkany przez samych Platonów iMarie Skłodowskie-Curie. Hagiografia tego rodzaju przestała już być wiarygodna. Ustalony kanon kultury europejskiej rozpaczliwie domaga się rewizji. Przesadne wychwalanie „zachodniej cywilizacji” grozi utratą poszanowania dla europejskiej spuścizny, o której da się przecież powiedzieć wiele dobrego.


    W ostatnich latach tocząca się wStanach Zjednoczonych debata na temat zachodniej cywilizacji koncentruje się wokół zmieniających się wymogów amerykańskiego szkolnictwa. Wydaje się, że siłę napędową stanowią potrzeby niejednorodnego etnicznie wielonarodowościowego państwa, a także troska o tych Amerykanów, których korzenie tkwią poza granicami Europy ipoza zasięgiem opartej na chrześcijańskiej tradycji europejskiej kultury. Ogólnie rzecz biorąc, Ameryka nie zweryfikowała wizerunku europejskiego dziedzictwa, jaki reklamują na rynku takie czy inne „Listy Wielkich Ksiąg”, a toczącej się dyskusji nie zakłócają głosy Amerykanów pochodzenia europejskiego, którzy domagaliby się bardziej bezstronnego wprowadzenia do Europy. Tam gdzie zniesiono uniwersyteckie kursy zachodniej cywilizacji, zrobiono to zpowodu ich rzekomego eurocentryzmu, a nie dlatego, że przedstawiały ograniczoną wizję Europy. Wbardzo wielu przypadkach zastąpiono je kursami historii powszechnej, ponieważ uważa się, że bardziej sprzyjają one lepszemu zrozumieniu „Zachodu” przez dzisiejszą Amerykę.


    Jedną zdość głośnych reakcji na niedostatki „zachodniej cywilizacji” stała się propozycja, żeby ją znieść. Na czoło wysunął się Uniwersytet Stanforda wKalifornii, wprowadzając w1989 roku kurs pt. „Kultura, idee iwartości” wmiejsce podstawowego kursu z„Kultury Zachodu”, który był dotychczas obowiązkowy dla wszystkich studentów pierwszych lat. Według krążących pogłosek, władze uczelni ugięły się pod presją studentów, którzy chórem skandowali slogan „Chodu, chodu, Kulturo Zachodu!” Wypisy zWergiliusza, Cycerona, Tacyta, Dantego, Lutra, św. Tomasza zAkwinu, Tomasza Morusa, Galileusza, Locke’a iMilla zastąpiono urywkami zRigoberty Manchu, Franza Fanona, Juana Rulfo, Sandry Cisneros iZory Neale Hurston (z których to autorów żaden nie nosił na sobie piętna „nieżyjącego białego chrześcijanina płci męskiej”). Incydent stał się celem wielu satyrycznych ataków. Uniwersytet Stanforda ma powód do dumy, ponieważ dostrzegł problem istarał się stawić mu czoło. Kłopot wtym, że lek może się okazać gorszy od samej choroby. Teoretycznie rzecz biorąc, istnieje wiele argumentów za wprowadzaniem „wielokulturowości” i„zróżnicowania etnicznego” do programów amerykańskich uczelni. Niestety jednak tak się składa, że nie istnieje żaden znany nam tybetański Tacyt, afrykański św. Tomasz zAkwinu czy meksykański Stuart Mill, którego dzieła mogłyby się znaleźć na liście lektur. Prawdę mówiąc, wżadnej zzachowanych wzapisach kultur nieeuropejskich nie ma nic, co mogłoby posłużyć jako świadectwo korzeni rzekomo liberalnych tradycji Ameryki[71].


    W zamieszaniu spowodowanym nowym programem kursu zkultury Zachodu na Uniwersytecie Stanforda stracono zoczu równolegle odbywające się tam kursy zhistorii Europy. Tymczasem uformowano je według tego samego wzorca. Na przykład dobór trzydziestu dziewięciu obowiązkowych lektur dla kursów pierwszego, drugiego itrzeciego stopnia wskazuje na wiele mówiący rodzaj selektywności. Poza Josephem Conradem (Korzeniowskim) nie ma na liście ani jednego pisarza zEuropy Wschodniej. (Nawiasem mówiąc, Conrada włączono ze względu na jego powieści o Afryce – np. Jądro ciemności, a nie ze względu na to, co pisał o Europie Wschodniej). Zwyjątkiem Matthew Arnolda nie ma ani jednego autora, który miałby jakieś powiązania ze światem celtyckim. (Arnold zresztą znalazł się na liście jako angielski krytyk ipoeta, a nie jako wykładowca literatury celtyckiej). Nie ma ani jednego pisarza włoskiego zokresu późniejszego niż czasy Baldassare Castiglione, który zmarł w1529 roku. Jest jeden pisarz zpołudniowej Afryki, ale nie ma ani jednego autora zIrlandii; nikogo ze Skandynawii, nikogo – poza Niemcami – zEuropy Środkowej, nikogo zkrajów bałkańskich, nikogo zRosji. A co najciekawsze, wśród lektur zalecanych przez wydział historii nie ma ani jednego tekstu historycznego pochodzącego zczasów późniejszych niż pisma Herodota[72].


    Bądźmy jednak sprawiedliwi: zawsze konieczny jest jakiś wybór, izawsze jest to wybór trudny iw ostatecznym rozrachunku – niezadowalający. Dylemat Uniwersytetu Stanforda nie jest pod tym względem niczym wyjątkowym. Ale szczególny rodzaj selekcji, stosowanej przez jeden znajdroższych ośrodków nauki na świecie, ma szersze implikacje. Program ma być wprowadzeniem do „Europy”, tymczasem jest wprowadzeniem do zaledwie malutkiego skrawka europejskiego kontynentu. Ma wprowadzać „zachodnie dziedzictwo” – tak brzmi tytuł podręcznika, tymczasem wielką część Zachodu pozostawia nietkniętą. Ma kłaść nacisk na „aspekty europejskiej literatury ifilozofii”, tymczasem ukazuje zaledwie cieniutki plasterek europejskiej kultury. Nie ma wnim ani Joyce’a, ani Yeatsa, ani Andersena, ani Ibsena, nie ma też Kierkegaarda, nie ma Koestlera inie ma Kundery, nie ma Sołżenicyna, nie ma nawet Dostojewskiego. Żaden urząd nie przyznałby atestu produktowi, któremu na liście składników zabrakłoby aż tylu podstawowych ingrediencji.


    W żadnym ogrodzie zoologicznym nie da się zgromadzić wszystkich gatunków zwierząt. Ale też żaden szanujący się ogród zoologiczny nie może ograniczyć swoich zbiorów wyłącznie do małp, ptaków drapieżnych czy węży. Żadnemu obiektywnemu zoologowi nie może się spodobać pawilon gadów, który ma uchodzić za park safari iw którym jest tylko tuzin krokodyli (obu płci), jedenaście jaszczurek, jeden ptak dodo ipiętnaście ślimaków. Tak czy inaczej, Uniwersytet Stanforda nie był odosobniony. Wroku 1991 powoływano się już na Państwowe Zalecenie wSprawie Nauk Humanistycznych – dokument, na mocy którego absolwenci 78% amerykańskich college’ów iuniwersytetów mogą uzyskać dyplom ukończenia studiów bez konieczności zaliczenia choćby jednego kursu zzachodniej cywilizacji[73]. Prawdę mówiąc, można by podejrzewać, że problem polega nie tyle na treści programów studiów europejskich, ile na poglądach tych, którzy je prowadzą. Wiele kursów oferowanych przez amerykańskie uczelnie – jak „Lista Wielkich Ksiąg” – powstało zmyślą o określonej generacji młodych Amerykanów, którym rozpaczliwie zależało na tym, aby się zapoznać zjakąś uproszczoną wersją dziedzictwa utraconego przez ich emigranckich przodków. Dziś trzeba te kursy oczywiście zmodyfikować tak, aby odpowiadały potrzebom nowego pokolenia, zjego nowym sposobem widzenia rzeczy. Czytanki o Europie budziłyby mniejszą niechęć, gdyby je przyprawić niektórymi zmniej pikantnych ingrediencji. Inteligentny student zawsze wyczuje, kiedy się coś przed nim ukrywa, licząc na to, że bez zrozumienia wpadnie wzachwyt.


    Niektóre spośród mniejszości Ameryki rzeczywiście mają swoje powody, aby kontestować ideę eurocentryzmu. A jeśli tak, to amerykańska większość, która wywodzi się głównie zeuropejskich korzeni, mogłaby zechcieć zaatakować „zachodnią cywilizację” zinnych pozycji. Wiele spośród najliczniejszych grup narodowościowych wAmeryce – Irlandczycy, Hiszpanie, Polacy, Ukraińcy, Włosi, Grecy, Żydzi – wywodzi się ztych rejonów Europy, którym nie poświęca się zbyt dużo miejsca wistniejących dotąd opracowaniach na temat „zachodniej cywilizacji”; wobec tego mają one wszelkie powody po temu, aby oczekiwać poprawy sytuacji.


    Wielki paradoks życia umysłowego dzisiejszej Ameryki polega jednak na tym, że cnoty cenione najwyżej wamerykańskiej wersji pojęcia zachodniej cywilizacji – tolerancja, wolność myśli, pluralizm kulturowy – stają się obecnie przedmiotem ataku ze strony tych samych ludzi, którym przynoszą największą korzyść. Krytycy obserwują zjawisko „zamykania się amerykańskich umysłów”[74]. Okazuje się, że domorośli „liberałowie” hołdują zasadom „nieliberalnego wychowania ioświaty”[75]. Po sześćdziesięciu latach autor „Listy Wielkich Ksiąg” – wciąż dumny z„otwierania się amerykańskich umysłów” – woli rugać swoich kolegów zuniwersytetu wChicago, niż zmienić oferowane przez siebie menu[76]. Wszystkie te potyczki są może zbytnio nagłośniane. Ale historyczne dążenie Ameryki do unifikacji języka ikultury najwidoczniej przegrywa wstarciu ztymi klubami igrupami nacisku, które najgłośniej krzyczą.


    Delikatnie mówiąc, historia postępowała niedokładnie tak, jak mogliby sobie tego życzyć rzecznicy „zachodniej cywilizacji”. Wszyscy wierzyli wtaką czy inną formę dominacji Europy. Spengler tak samo miał rację, opisując schyłek Zachodu, jak nie miał racji, wierząc wprzyszłą supremację Rosji. Ale stare pomysły wciąż jeszcze pokutują iwciąż jeszcze nie nadszedł dzień ich ostatecznej klęski. Dla większości Europejczyków utraciły wiele ze swej dawnej żywotności. Miażdżące ciosy zadały im dwie wojny światowe iutrata zamorskich imperiów. Stany Zjednoczone są najwyraźniej ich ostatnim bastionem.


    Bo jeszcze tylko wStanach Zjednoczonych biją prawdziwe źródła „zachodniej cywilizacji”. Po upadku imperium sowieckiego w1991 roku USA pozostały jedynym spadkobiercą europejskiego imperializmu, przejmując jednocześnie wiele zjego postaw. Może nie jest to imperium wstarym stylu, ale to na jego barki spadło „brzemię białego człowieka”. Zupełnie tak samo jak niegdyś imperialistyczna Europa, Stany Zjednoczone walczą dziś o utrzymanie porządku na świecie, próbując jednocześnie przezwyciężać konflikty rasowe ietniczne wobrębie swoich własnych granic. Podobnie jak dzisiejsza Europa, odczuwają palącą potrzebę jakiegoś jednoczącego mistycyzmu, który potrafiłby wyjść poza chwiejne pokusy demokracji ikonsumeryzmu. Ale wodróżnieniu od Europy USA już nie pamięta, co to znaczy poczuć uderzenia bicza wojny na własnej skórze.


    Korzenie absolutnej większości Amerykanów tkwią wEuropie. Zaadoptowali oni – izaadaptowali – angielski język ieuropejską kulturę ludzi, którzy dali początek ich ojczyźnie, nierzadko twórczo je rozwijając. Ale ci Euroamerykanie nigdy nie będą szukać natchnienia wAzji czy wAfryce, nigdy nie będą się też oddawać studiowaniu spraw całego świata. Aby móc sobie poradzić zsamymi sobą, koniecznie muszą jakoś dojść do ładu ze swoim europejskim dziedzictwem. Aby zaś móc tego skutecznie dokonać, muszą – patrząc na przeszłość Europy – zdjąć zoczu stare klapki, które im przesłaniają wzrok. Jeśli przykład Europy wogóle o czymś świadczy, to o tym, że wiara woparte na takich czy innych podziałach pojęcie „zachodniej cywilizacji” prowadzi wprost do katastrofy.


    Największe umysły wdziejach Europy nie chciały mieć nic wspólnego zideą sztucznego podziału na Zachód iWschód:


    Gottes ist der Orient!


    Gottes ist der Okzident!


    Nord- und südliches Gelände


    Ruht im Frieden seiner Hände.


    (Boska jest strona Orientu!


    Boska – strona Okcydentu!


    Dzierży wdłoni swej – Wszechmocen –


    – IPołudnia iPółnoce!)[77]
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      Historie narodów

    


    W czasach nowożytnych niemal wszystkie kraje wEuropie poświęcały więcej energii iwysiłku studiowaniu własnej historii niż badaniu dziejów całej Europy. Zzupełnie zrozumiałych powodów części były przedstawiane tak, aby wydawały się ważniejsze od całości. Bariery językowe, interesy polityczne istrategia linii najmniejszego oporu sprzyjały utrzymywaniu panujących bastionów narodowej historiografii oraz towarzyszących im postaw.


    Problem ten występuje ze szczególną ostrością wWielkiej Brytanii, gdzie rutynie nigdy nie zagroził upadek polityczny czy narodowa klęska. Do niedawna historię Wielkiej Brytanii uważano za osobny przedmiot, oddzielony od historii Europy iwymagający szczególnego rodzaju wiedzy specjalistycznej, osobnych kursów, osobnych nauczycieli iosobnych podręczników. Uświęcona tradycją wyspiarskość jest godnym partnerem innego szeroko rozpowszechnionego przekonania, wmyśl którego historia Anglii jest tym samym co historia Wielkiej Brytanii. (Tylko najprzekorniejszemu zhistoryków chciało się specjalnie zaznaczyć, że jego Historia Anglii odnosi się wyłącznie do Anglii)[78]. Politycy przyjęli to fałszywe równanie bez chwili namysłu. W1962 roku, wswojej mowie przeciwko przystąpieniu Wielkiej Brytanii do EWG, lider brytyjskiej opozycji uznał za stosowne oświadczyć – zresztą zupełnie nie mając racji – że taki krok oznaczałby „kres tysiącletniej historii Wielkiej Brytanii”[79]. Anglicy nie tylko są wyspiarzami, ale większości znich nigdy nie nauczono historii ich własnych wysp.


    Podobne postawy przeważają na uniwersytetach. Niewątpliwie, istnieją chlubne wyjątki, ale pozostaje faktem, że największy wydział historyczny wkraju wprowadził „historię Wielkiej Brytanii” do programu dopiero w1974 roku, a iwtedy tematyka kursu dotyczyła głównie Anglii. Studenci rzadko dowiadują się czegoś o Irlandii, Szkocji czy Walii. Podczas egzaminu z„historii Europy” zadaje się im kilka nadobowiązkowych pytań na temat Europy Wschodniej, ale nie pyta się ich wcale o Wielką Brytanię. Jako ostateczny wynik musi to przynieść obraz świata, do którego nie należy nic poza Anglią. Jak pisze pewien dysydent, podstawowym – ifałszywym – założeniem jest, że „wszystkie doniosłe wydarzenia wdziejach Wielkiej Brytanii można wyjaśnić wkategoriach brytyjskich racji”. Idalej: „Głęboko zakorzeniona inienaruszalna zasada oddzielania historii «brytyjskiej» – a wrzeczywistości angielskiej – od historii europejskiej (...) powoduje zawężenie horyzontów, które stało się istotnym czynnikiem ograniczającym kulturę”[80]. Zdaniem innego surowego krytyka, wwyniku połączenia tradycyjnych struktur, zawiłych dociekań inadmiernej profesjonalizacji historia Wielkiej Brytanii sprowadza się do jednego wielkiego „chaosu”. „Na uniwersytetach, podobnie jak wszkołach, przeświadczenie, że historia daje wykształcenie, niemal już zanikło”, pisał, zanim rozsądnie postanowił wyemigrować[81].


    Historia kultury – wtej formie, wjakiej się jej uczy na brytyjskich uniwersytetach – skupia się często na wąskim kręgu zagadnień o skali narodowej. Widać wyraźnie, że studia wstarym stylu skoncentrowane na szukaniu narodowych korzeni są widziane o wiele chętniej niż szeroko zakrojone porównania na skalę międzynarodową. Itak na przykład na uniwersytecie wOksfordzie jedynym tekstem, którego lektura jest obowiązkowa dla wszystkich studentów anglistyki, jest wciąż staroangielski poemat Beowulf. Do bardzo niedawna na Wydziale Historii Nowożytnej (sic!) wOksfordzie jedyną lekturą obowiązkową był pochodzący zVII wieku łaciński tekst Historii angielskiego Kościoła inarodu Bedy[82].


    Osobliwości tego rodzaju nie brak zapewne również winnych krajach. WNiemczech na przykład uniwersytety ponoszą bolesne skutki sformułowanej przez Humboldta zasady „swobody akademickiej”. Profesorowie historii wNiemczech mogą podobno uczyć tego, co im się podoba. Studenci historii wNiemczech mają całkowitą swobodę wyboru dań zmenu, jakie im serwują ich profesorowie. Wwiększości uniwersytetów jedyną regułą jest obowiązek wyboru co najmniej jednego kursu zhistorii starożytnej, jednego zhistorii średniowiecznej ijednego zhistorii nowożytnej. A zatem wokresach wzmożonej presji ze strony państwa niemieckiego profesorowie opowiadający się po stronie oficjalnej ideologii mogli do woli ładować do swojego menu wielkie dawki narodowej historii Niemiec. (Kolejny powrót do plemion teutońskich). Wnowszych czasach, kiedy państwo interweniowało dość niechętnie, można było planować menu tak, żeby każdy student, który zechce całkowicie uniknąć zagłębiania się whistorię narodową Niemiec, mógł to zrobić bez większego wysiłku.


    Problem „narodowego skrzywienia” ujawnia się znajwiększą ostrością wpodręcznikach szkolnych iopracowaniach przeznaczonych dla masowego czytelnika. Im bardziej historycy muszą kondensować iupraszczać materiał, tym trudniej jest im ukryć własne uprzedzenia. Warto wtym miejscu dodać garść komentarzy.


    Po pierwsze, można by uznać za rzecz oczywistą, że wykształcenie wzakresie historii jest wwiększości krajów europejskich tradycyjnie zabarwione silną domieszką nacjonalizmu. Wpoczątkach nauczania historii – wXIX wieku – powołano ją do służby winteresach patriotyzmu. Wnajbardziej prymitywnej formie była to niemal wyłącznie chronologiczna lista nazwisk, dat itytułów przedstawicieli panujących dynastii. Potem przekształciła się wrejestr bohaterów narodowych, zwycięstw iwybitnych osiągnięć. [BOUBOULINA] Wformie krańcowej natomiast była świadomie ukierunkowywana na przygotowanie dzieci do przyszłej roli morderców iofiar wwojnach prowadzonych przez ich naród. Po drugie jednak, nie należy sądzić, że nacjonalistyczny sposób nauczania historii nie spotykał się ze sprzeciwem. Od dawna istniał prąd przeciwny, którego zwolennicy starali się zaszczepić uczniom świadomość istnienia szerszych horyzontów; wcześniejsza praktyka zmieniła się radykalnie po roku 1945 – przynajmniej wEuropie Zachodniej.


    Pewien godny uwagi podręcznik „historii nowożytnej”, wydany w1889 roku waustriackiej Galicji, otwarcie przeciwstawiał się zasadom epoki nacjonalizmu. Powstał zmyślą o uczniach polskojęzycznych szkół średnich. Jego autor – warszawski historyk – który nie mógł swobodnie publikować swoich prac wrodzinnym mieście, będącym wówczas pod władzą Rosjan, następująco wyjaśniał swoje zasady:


    
      W walkach ipracach nowożytnych narody występują nie pojedynczo, lecz zbiorowo, łącząc się wgromady przez przymierza isojusze: wypadnie nam przeto posługiwać się metodą synchronistyczną, tj. mówić o tych wszystkich narodach, które spółcześnie brały udział wpewnym fakcie; co się zaś tyczy narodów pojedynczych, to całkowity obraz ich dziejów nie da się już złożyć whistoryi powszechnej (...) iodesłanym być musi do historyj specyjalnych, narodowych[83].

    


    W rezultacie powstała książka, wktórej – wtomie pierwszym, obejmującym okres od odrodzenia do roku 1648 – wydarzenia dotyczące Habsburgów zajmują dokładnie 71 stron, a Polski – 519 stron. Autor starannie rozróżnia między „Polską” i„państwem polsko-litewsko-rusko-pruskim”. Uczeń może zdobyć dość szczegółowe informacje zarówno o „reformacyjach luterskiej ikatolickiej”, jak io islamie iTurkach osmańskich. Wsensie geograficznym książka obejmuje swoim zakresem obszar od wypraw portugalskich podróżników po podbój chanatu kazańskiego przez Iwana Groźnego iod obalenia tronu Marii Stuart wEdynburgu po wyprawę Karola V do Tunisu[84]. Na nienacjonalistycznej skali zajęłaby miejsce wyższe niż niejedna spośród pozycji, które wciąż pojawiają się wpaństwach członkowskich Wspólnoty Europejskiej[85].


    Wypada również przyznać, że wostatnich latach podejmowano zgodne próby oczyszczenia materiałów do nauki historii znajbardziej oczywistych form dezinformacji. Dwustronne komisje do spraw podręczników do nauczania historii pracowały ciężko iwytrwale nad takimi aspektami treści jak militaryzm, nazwy miejsc iatlasy historyczne czy jednostronność interpretacji. Uczeni inauczyciele są dziś zapewne bardziej świadomi tych problemów niż dawniej. Wostatecznym rozrachunku można zaobserwować dwie skrajności. Na jednym krańcu skali sytuuje się podejście „kosmiczne”, wmyśl którego historycy mają pisać, a uczniowie mają się uczyć o wszystkich częściach świata we wszystkich epokach. Natomiast na przeciwległym krańcu leży skrajny prowincjonalizm, który wymaga skupienia uwagi na jednym kraju na przestrzeni jednego krótkiego odcinka czasu. Podejście kosmiczne ma rozmach, natomiast brak mu głębi. Podejście prowincjonalistyczne ma szanse na osiągnięcie głębi, natomiast brak mu rozmachu. Ideałem jest odnalezienie jakiegoś kompromisu między rozmachem a głębią.


    W tym kontekście wypada przyznać, że centralnie planowane programy nauczania ipodręczniki krajów bloku sowieckiego bywały bardziej udane od propozycji powstających na Zachodzie. Właściwa treść nosiła wprawdzie czasem znamię horrendalnego szowinizmu iprzykrawano ją do potrzeb obowiązującej ideologii, ale ramy chronologiczne igeograficzne bywały imponująco szerokie. Wszystkie sowieckie dzieci musiały przebrnąć przez pięć etapów rozwoju historycznego, dowiadując się po drodze różnych rzeczy o społeczeństwie pierwotnym, starożytności klasycznej, „feudalizmie”, „kapitalizmie” i– poczynając od roku 1917 – o tak zwanym socjalizmie. Układając programy historii Związku Radzieckiego, uparcie podkreślano przewodnią historyczną rolę Rosji iRosjan. Jednocześnie jednak nawet wnajgorszych latach stalinizmu każdy standardowy sowiecki podręcznik poświęcał jakąś część uwagi starożytnym Grekom, Scytom iRzymianom, a także dziejom Kaukazu, imperiom Dżyngis-chana iTamerlana oraz muzułmańskiemu Kazaniowi iKrymowi. Próżno by szukać czegoś podobnego wwielu powszechnych historiach Europy.


    Natomiast wAnglii, gdzie programy nauczania historii pozostawiono wznacznej mierze do uznania poszczególnych szkół inauczycieli, ramy chronologiczne igeograficzne bywają na ogół bardzo wąskie. Nawet programy przeznaczone dla starszych uczniów, którzy przerabiają kurs historii na poziomie zaawansowanym, są często ograniczane do standardowych tematów wrodzaju „Tudorzy iStuarci” czy „Wielka Brytania wXIX wieku”[86].


    Historia lokalna dostarcza niektórym ztych dylematów interesujących rozwiązań. Opiera się na tym, co dobrze znane iprzyziemne, zachęca do własnych odkryć ibadań ijest stosunkowo oporna na naciski nacjonalistyczne czy ideologiczne. Dobrze pasuje do tematów wrodzaju „rodzina”, które dzieciom jest łatwo zrozumieć, a które jednocześnie stanowią dla specjalistów podstawę do szeroko zakrojonych uogólnień na skalę międzynarodową. Na przeciwnym biegunie sytuuje się historia świata, nauczana zarówno wszkołach, jak ina uniwersytetach. Przemawiają za nią silne argumenty – wkontekście zapewnienia wykształcenia pokoleniu, które będzie musiało odnaleźć własne miejsce w„globalnej wiosce”. Krytycy historii powszechnej utrzymują – podobnie jak część ztych, którzy krytykują historię Europy – że już sama tylko merytoryczna objętość skazuje wszystkich autorów, poza najsprawniejszymi, na operowanie bezwartościowymi ogólnikami.


    Przyjęcie wąskiego zakresu wjednym aspekcie daje oczywiście możliwość poszerzenia innych aspektów. Ograniczenie parametrów chronologicznych igeograficznych pozwala nauczycielowi na większe zróżnicowanie technik iszerszy dobór perspektyw, które można następnie badać wramach wydzielonego sektora. Ogólnie rzecz biorąc, angielscy uczniowie mają stosunkowo dobre przygotowanie wzakresie studiowania źródeł, dostrzegania powiązań przyczynowo-skutkowych, odnajdowania wzajemnych relacji między czynnikami politycznymi, społeczno-gospodarczymi ikulturowymi, a także jeśli chodzi o umiejętność samodzielnego myślenia. To są mocne punkty ich wykształcenia wzakresie historii. Natomiast coś zpewnością jest nie tak, jak być powinno, skoro przedmiot ich studiów obejmuje zaledwie pięć czy dziesięć procent tego, co dotyczy zaledwie jednej trzeciej zaledwie jednego spośród trzydziestu ośmiu niepodległych państw najmniejszego kontynentu świata.


    Problem „narodowego skrzywienia” zniknie dopiero wtedy, kiedy historycy ispecjaliści od nauczania przestaną uważać historię za narzędzie polityki państwowej. Ponad 1800 lat temu grecki autor Lukian (ok. 120–180) radził historykom, aby „pośród swych ksiąg zapomnieli, zjakiego wywodzą się narodu”. To jest dobra rada. Wprzyszłości historię Europy napisze zapewne jakiś Chińczyk, Pers czy Afrykanin. Nie brak zresztą precedensów: najlepsze wprowadzenie do dziejów wiktoriańskiej Anglii wyszło swego czasu spod pióra Francuza. Za czołowego historyka Włoch uznaje się dziś powszechnie Anglika. Jedyne opracowanie dziejów Wielkiej Brytanii, które zachowuje należyte proporcje womawianiu czterech narodów Wysp Brytyjskich, zostało napisane przez historyka mieszkającego na obczyźnie, wUSA[87].


    Jak dotąd, żaden zeksperymentów zmierzających do „napisania historii zeuropejskiego punktu widzenia” nie wywołał powszechnego aplauzu. Niektórzy historycy – na przykład Christopher Dawson – podejmowali taką próbę, odwołując się do chrześcijańskich podwalin Europy[88]. Ale katolicka teza Dawsona nie tłumaczyła pluralizmu ostatnich stuleci inie wydała się przekonywająca jego czytelnikom, głównie WASP-owskiej orientacji. Inni starali się śledzić proces dążenia Europy ku jedności[89]. Tu zkolei problem polega na niezwykle krótkim spisie treści. Państwa narodowe iświadomość narodowa dominowały jako tematy wepoce, wktórej historię zaczęto traktować jak zbudowaną według określonego systemu naukę. Na dominację historii o charakterze narodowym pozwolono, wznacznej mierze, zpowodu braku alternatywy. Jest to być może rzecz godna ubolewania, niemniej odzwierciedla ona rzeczywistą kondycję Europy, którą od paru stuleci rozdzierają głębokie podziały. Od czasu schizmy chrześcijaństwa wokresie odrodzenia ireformacji Europa już nigdy nie miała żadnego ideału, który mógłby ją zjednoczyć; historycy nie mogą udawać, że tak nie jest. Mozaika jest dokładnie tak samo ważna jak tygiel – historycy odkryli tę zasadę, badając dzieje Stanów Zjednoczonych, ale odnosi się ona wrównej mierze do Europy.


    Według wszelkiego prawdopodobieństwa jest więc jeszcze zbyt wcześnie zarówno na powstanie, jak ina akceptację zadowalającej syntezy dziejów Europy. Narodowa wrażliwość wciąż jeszcze jest powszechnie panującym uczuciem. Narodowych historii nie można tak sobie po prostu wyrzucić; byłoby też poważnym zniekształceniem obrazu utopienie dzielących narody Europy różnic wmętnych wodach „jakiejś mdłej eurohistorii”:


    
      Całość historii Europy jest może czymś więcej niż sumą części, ale tę całość da się zbudować tylko badając części, zuwzględnieniem wszelkich idiosynkrazji (...) Wygląda na to, że (...) wprawdzie nie może nas zadowolić historia takiego czy innego narodu, ale że równie niełatwo też napisać „historię paneuropejską”[90].

    


    To mądre słowa. Wynika znich, że przeformułowanie historii Europy musi iść wparze ze stopniowym budowaniem szerszej wspólnoty europejskiej. Żaden ztych procesów nie dokona się zdnia na dzień.


    Niestety, od „narodowego skrzywienia” niełatwo się uwolnić. Wkwietniu 1605 roku, po zjednoczeniu Anglii iSzkocji unią personalną, Sir Francis Bacon zwrócił się do angielskiego ministra sprawiedliwości zzaleceniem, aby „skompilować jedną sprawiedliwą ikompletną historię obu narodów”. Jego woli wciąż jeszcze nie wypełniono. Cytując słowa pewnej brytyjskiej historyczki, która należy do nielicznych specjalistów zajmujących się problemem brytyjskiej tożsamości, „wciąż utrzymuje się głęboko zakorzeniona niechęć do zadawania sobie pytań o to, czym jest Wielka Brytania”[91].
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      Dwie nie spełnione wizje

    


    Przewaga postaw nacjonalistycznych wXX wieku nie sprzyjała pisaniu historii międzynarodowej. Niemniej jednak podjęto dwie wielkie próby przezwyciężenia panujących podziałów isformułowania ram ideologicznych dla nowej, uniwersalistycznej wersji przeszłości Europy. Obie próby poniosły klęskę iw obu przypadkach była to klęska zasłużona.


    Pierwsza – marksistowsko-leninowska, czyli komunistyczna – wersja historii Europy była wcześniejsza chronologicznie idłużej się utrzymała. Wyrosła zmarksizmu, którego ducha iintencje całkowicie zignorowała, iw rękach bolszewików stała się narzędziem przymusu polityki państwowej. Wpierwszej fazie, wlatach 1917–1934, propagowana przez entuzjastów wrodzaju M. N. Pokrowskiego (1868–1932), była zabarwiona silną domieszką internacjonalizmu. Pokrowski wpełni zgadzał się zpoglądem, że historia to „politycy zwróceni ku przeszłości”, iz zapałem rzucił się do walki zszowinizmem. „Wielką Rosję zbudowano na szczątkach narodów nierosyjskich”, pisał. „W przeszłości my, Rosjanie, byliśmy największymi bandytami na świecie”. Ale dla Stalina postulat odrzucenia imperialistycznych tradycji Rosji brzmiał jak anatema, ipo roku 1934, kiedy weszły wżycie jego dekrety na temat nauczania historii, wcześniejszy kierunek uległ zasadniczej zmianie. Pokrowski umarł, a większość jego niepokornych kolegów rozstrzelano. Ich podręczniki trafiły na indeksy. Zostały zastąpione jadowitą odmianą wulgarnego marksizmu ikrańcowego rosyjskiego imperializmu, którą przez następne pięćdziesiąt lat serwowały wszystkie ideologiczne agendy ZSRR[92].


    U podstaw dwóch bliźniaczych elementów komunistycznej historii leżała zasadnicza sprzeczność. Spajał je wjedną całość mesjanistyczny dogmat ideologii, której nikomu nie wolno było otwarcie podważać. Element pseudomarksistowski zawierał się wsłynnym schemacie pięciu stadiów, przebiegających od prehistorii do rewolucji 1917 roku. Element rosyjski zasadzał się na szczególnej misji przypisywanej narodowi rosyjskiemu jako „starszemu bratu” ludów Związku Radzieckiego oraz „awangardzie” światowego proletariatu. Jak przyznawał sam Lenin, Rosja nie była jeszcze aż tak rozwinięta jak Niemcy czy inne uprzemysłowione kraje świata. Ale „pierwsze na świecie państwo socjalistyczne” utworzono po to, aby było komu siać ziarno światowej rewolucji, trzymać wartę wtwierdzy socjalizmu podczas ostatecznego upadku kapitalizmu, a wkońcu – odziedziczyć ziemię. Tymczasem zaś lepsze sowieckie metody organizacji społecznej iplanowania gospodarczego miały wkrótce zapewnić szybkie zwycięstwo nad światem kapitalistycznym. Wkońcowych rozdziałach podręczników zawsze podkreślano, że Związek Radziecki przoduje we wszystkim – od siły militarnej po stopę życiową ludności, technikę iochronę środowiska. Ostateczne zwycięstwo socjalizmu (jak zawsze nazywano komunizm) uważano za rzecz naukowo dowiedzioną inieuchronną.


    Mimo wszystkich frazesów na temat „socjalistycznego internacjonalizmu” myśl historyczna Sowietów dochowywała wierności ideom „eurocentryzmu” oraz – wsposób nieco dwuznaczny – „zachodniej cywilizacji”. Eurocentryzm znajdował wyraz wwielu europejskich przykładach, na których opierano wywody marksizmu-leninizmu, a także wmanii uprzemysłowienia weuropejskim stylu. Szczególnie wyraźnie ujawniał się wnacisku, zjakim mówiono o historycznym przeznaczeniu Rosjan. Roszczenia sowieckie wtej ostatniej sprawie obrażały europejskich członków sowieckiego imperium, niepokoiły towarzyszy ruchu komunistycznego wkrajach Trzeciego Świata iw końcu stały się główną przyczyną rozłamu między Rosją sowiecką iChinami. Woczach Chińczyków stada radzieckich doradców itechnologów, którzy pojawili się wich kraju wlatach pięćdziesiątych, dawały większy popis arogancji (i złej techniki) niż którakolwiek wcześniejsza fala „cudzoziemskich diabłów”, zjakimi przyszło im mieć do czynienia. Chińczykom – podobnie jak Bałtom, Polakom czy Gruzinom – przekonanie Rosjan o własnej wyższości wydawało się czymś dziwnym. Nawet jeśli – porównując się zChinami – mieli oni zwyczaj myśleć o sobie jako o „ludziach Zachodu”, to przecież wstosunku do większości mieszkańców Europy byli ewidentnie „ludźmi ze Wschodu”.


    Nie ulega wątpliwości, że sowiecki komunizm ogłosił „Zachód” ideologicznym wrogiem. Nie przeczył jednak, że jego własne korzenie tkwią wEuropie iże największym marzeniem Lenina było połączyć rewolucję wRosji ze spodziewaną rewolucją wNiemczech. A więc „zachodnia cywilizacja” nie była czymś do gruntu złym. Co więcej, czołowych przywódców Zachodu można było łatwo uznać za godnych podziwu – pod warunkiem, że już nie żyli. Krótko mówiąc, Zachód zrobił się dekadencki, podczas gdy Wschód – wrękach zwycięskiego proletariatu – zachował pełnię sił izdrowia. Wcześniej czy później kapitalistyczne reżimy zaczną się chylić ku upadkowi, socjalistyczna ojczyzna zada im ostateczny cios, granice upadną, a Wschód złączy się zZachodem pod sowieckim przywództwem, wnowym rewolucyjnym braterstwie. O tym marzył Lenin ito miał na myśli Leonid Breżniew, mówiąc o „naszym wspólnym europejskim domu”[93]. Tę ideologię mesjanistycznej misji komunizmu wyeksportowano – wkilku lokalnych wariantach – do wszystkich krajów znajdujących się pod sowieckimi wpływami. Waspekcie ściśle historycznym chodziło o wpojenie ludziom dwóch podstawowych dogmatów: o pierwszoplanowej roli „sił społeczno-ekonomicznych” oraz o łagodnym charakterze rosyjskiej ekspansji. Ideologia ta bardzo zyskała na sile po sowieckim zwycięstwie nad Niemcami wlatach 1941–1945, ijeszcze pod koniec lat osiemdziesiątych podawano ją do wierzenia, niczym Ewangelię, milionom uczniów istudentów wEuropie. Pod sam koniec kariery komunizmu pierwszy sekretarz KPZR Michaił Gorbaczow przywrócił do życia slogan o „naszym wspólnym europejskim domu”[94]. Żywo podchwycili go liczni obcy komentatorzy iprzyjęto go zpowszechnym zadowoleniem, ale Gorbaczow nigdy nie zdążył wyjaśnić, o co mu właściwie chodziło. Był dyktatorem imperium rozciągającego się od Kaliningradu po Kamczatkę – półwysep równie odległy irównie europejski jak sąsiednia Alaska. Czyżby Gorbaczow marzył o Wielkiej Europie, obejmującej swoim zasięgiem cały świat?


    Druga zrywalizujących ze sobą wersji historii, faszystowska, zaczęła się później ikrócej utrzymała się przy życiu. Wpewnym stopniu była reakcją na komunizm, iw rękach faszystów stała się jednym znarzędzi Nowego Ładu. Wpierwszej fazie – wlatach 1922–1934 – zarówno wNiemczech, jak iwe Włoszech nieco pachniała socjalizmem, ale dominował wariant włoski zmarzeniem Mussoliniego o restauracji cesarstwa rzymskiego. Po roku 1934, kiedy Hitler zaczął przebudowę Niemiec, wcześniejszy kierunek uległ nagłej zmianie. Narodowy socjalizm został oczyszczony zelementu socjalistycznego. Rolę przewodnią przejął niemiecki wariant faszyzmu ina plan pierwszy wysunęły się teorie jawnie rasistowskie. Wrezultacie pojawiła się jadowita odmiana rasizmu iniemieckiego imperializmu, którą przez cały czas istnienia faszystowskiej Rzeszy serwowały wszystkie ideologiczne agendy Niemiec.


    Mimo nienawiści między sowiecką Rosją ifaszystowskimi Niemcami ideologia faszystowska nie różniła się aż tak bardzo od ideologii stalinowskiej. Element rasistowski zasadzał się na tezie o szczególnej misji, powierzonej rzekomo narodowi niemieckiemu jako najżywotniejszemu inajzdrowszemu odłamowi rasy aryjskiej. Element imperialistyczny natomiast oparto na zbrodniczym „Diktat” zWersalu ina rzekomym prawie Niemiec do odzyskania czołowej pozycji. Połączenie obu stworzyło podwaliny programu, który zakładał, że władza faszystów rozszerzy się na Europę, a ostatecznie – poza jej granice. Między faszyzmem niemieckim a ideologiami faszystowskimi winnych częściach Europy istniały poważne sprzeczności; dotyczyło to głównie Włoch, ponieważ wnacjonalizmie włoskim zawsze pobrzmiewały silne antyniemieckie tony. Ale ferment nie zdążył dojrzeć.


    Faszystowska myśl historyczna zawierała wsobie najbardziej skrajne wersje pojęć „eurocentryzmu” i„zachodniej cywilizacji”. „Rasę panów” utożsamiano zeuropejskimi Aryjczykami – niezależnie od tego, jaką część świata zamieszkiwali. To były jedyne prawdziwie ludzkie istoty, iim przypisywano wszystkie najwspanialsze osiągnięcia przeszłości. Wszystkich nie-Aryjczyków (nie-białych inie-Europejczyków) zaklasyfikowano jako gatunki niższe genetycznie iuszeregowano na coraz niższych szczeblach drabiny Untermenschen, czyli „podludzi”. Podobną hierarchię biologicznych zasług ustalono wobrębie samej Europy, a wysoki, szczupły ijasnowłosy typ nordycki – wysoki jak Goebbels, szczupły jak Göring ijasnowłosy jak Hitler – uchodził za lepszy od wszystkich pozostałych. Słowian ze Wschodu (Polaków, Rosjan, Serbów itd.), których błędnie zaklasyfikowano jako podrasę, oficjalnie uznano za rasę niższą wporównaniu zwyższą rasą germańskich ludów Zachodu itraktowano na równi zwszystkimi niearyjskimi gatunkami podludzi. Najniższą kategorię mieszkańców Europy stanowiły narody pochodzenia nieeuropejskiego – głównie Cyganie iŻydzi – których obwiniano o całe zło wdziejach Europy iktórym odmawiano prawa do życia.


    Strategia faszystów opierała się wznacznej mierze na tego rodzaju absurdalnych tezach, wktórych podział na „Zachód” i„Wschód” wysuwał się na pierwszy plan. Poza usunięciem opornych rządów Hitler nie miał szczególnych planów wstosunku do Europy Zachodniej, a sam czuł się jej czołowym zawodnikiem. Pogardzał Francuzami, którzy wznacznej mierze zarzucili dawne tradycje Franków iktórych należało jakoś wyleczyć zhistorycznej nienawiści do Niemiec. Nie lubił Włochów iich powiązań zRzymem inie uważał ich za godnych zaufania partnerów. Szanował Hiszpanów, którzy niegdyś uratowali Europę przed czarnymi, izdziwieniem napawała go niechęć generała Franco do współpracy. Podziwiał „Anglosasów”, zwyjątkiem niektórych zdegenerowanych jednostek, imartwiła go ich nieustępliwa wrogość. Wjego kategoriach rozumowania ich zachowanie można było wyjaśnić tylko postawą innego germańskiego narodu, który szykował się do rywalizacji o tytuł rasy panów. Nie chciał od nich niczego poza tym, żeby go zostawili wspokoju.


    Wszystkie najbardziej radykalne ambicje faszystów były skierowane przeciwko Wschodowi. Mein Kampf jednoznacznie definiował Europę Wschodnią jako Lebensraum dla Niemców – ich przyszłe „miejsce do życia”. Europę Wschodnią zamieszkiwały niższe gatunki Słowian iŻydów idla poprawy genów konieczna była masowa kolonizacja niemiecka. „Elementy chore” trzeba było usunąć chirurgicznie, czyli wymordować. Europa Wschodnia była także strefą sowieckiej władzy inależało zniszczyć „gniazdo żydowskiego bolszewizmu”. Kiedy faszyści rozpoczęli inwazję wEuropie Wschodniej – napadając najpierw na Polskę, potem na ZSRR – mieli poczucie, że rozpoczynają „krucjatę”. Iwyraźnie to mówili. Ze swoich podręczników do historii dowiedzieli się, że idą wchwalebne ślady Henryka I, zakonu krzyżackiego iFryderyka Wielkiego. Twierdzili, że zmierzają wprost ku ostatecznemu uwieńczeniu „tysiąclecia dziejów”.


    W odróżnieniu od komunizmu, faszyzm nie miał aż siedemdziesięciu pięciu lat na wypracowanie swych teorii iwypróbowanie ich wpraktyce. Połączone wysiłki sąsiadów doprowadziły do jego zagłady, zanim skonsolidowała się Wielka Rzesza. Nigdy nie wszedł wstadium, wktórym musiałby określić własne stanowisko wobec innych kontynentów. Ale gdyby Sowieci ulegli – co niemal nastąpiło wlatach 1941–1942 – faszyzm stałby się siłą napędową ogromnej eurazjatyckiej potęgi, imusiałby stanąć przed koniecznością przygotowania się do światowej konfrontacji zkonkurencyjnymi ośrodkami władzy wUSA iJaponii. Konflikt byłby nie do uniknięcia. Rzeczywisty przebieg wydarzeń sprawił, że faszyzm nie przekroczył granic Europy. Hitlerowi nie dano okazji do działania poza granicami świata zamieszkanego przez jego aryjskich współplemieńców. Zarówno wroli teoretyka, jak ipolitycznego przywódcy, do końca pozostał Europejczykiem.


    Mimo że był czas, kiedy królestwo faszyzmu rozciągało się od Atlantyku po Wołgę, faszystowska wersja historii tylko przez bardzo krótki okres mogła się cieszyć swobodą działania. Wsamych Niemczech jej kariera trwała zaledwie dwanaście lat – niewiele więcej niż szkolna edukacja jednego ucznia. Poza granicami Niemiec rozsiewała swoje zatrute ziarno przez krótkie miesiące lub nawet tylko tygodnie. Jej wpływy były potężne, ale iniezwykle ulotne. Kiedy wlatach 1944–1945 poniosła sromotną klęskę, pozostała po niej ziejąca pustka, którą mogła wypełnić tylko myśl historyczna zwycięskich mocarstw. WEuropie Wschodniej, którą wlatach 1944–1945 okupowała armia sowiecka, bez żadnych ceregieli wprowadzono wersję sowiecką. Natomiast wyzwolona przez wojska brytyjskie iamerykańskie Europa Zachodnia była otwarta na przyjęcie „alianckiego schematu historii”.
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        [94] Michaił Gorbaczow, Perestrojka: New Thinking for Our Country and the World, Londyn 1987, s. 191–195: „Jesteśmy Europejczykami” (s.191); „Dom jest wspólny, ale każda rodzina ma swoje własne mieszkanie, ido każdego znich prowadzi osobne wejście” (s. 195).

      

    

  


  
    
      Aliancki schemat historii

    


    Na dzisiejszy obraz Europy silny wpływ wywarły doświadczenia iemocje dwóch wojen światowych oraz zwycięstwo „Wielkiego Przymierza”. Dzięki kolejnym triumfom wlatach 1918 i1945, a następnie pod koniec zimnej wojny, wroku 1989, zachodnie mocarstwa mogły zacząć propagować na całym świecie własną interpretację dziejów. Szczególnie skutecznie odbywało się to wNiemczech, gdzie poczucie winy wpołączeniu zreedukacją prowadzoną pod auspicjami aliantów znacznie poprawiło odbiór.


    System hierarchii ważności izałożeń zbudowany na gruncie postaw alianckich zokresu wojny występuje bardzo powszechnie wopracowaniach dotyczących XX wieku; czasem rzutuje się go wstecz, zodniesieniem do wcześniejszych okresów historii. Można by go skrótowo przedstawić wformie następującej listy elementów:


    – Wiara wszczególną świecką odmianę zachodniej cywilizacji, wktórej „wspólnota atlantycka” stanowi szczyt postępu wrozwoju ludzkości. Anglosaska demokracja, praworządność ukształtowana przez tradycję Wielkiej Karty Swobód (Magna Charta Libertatum) oraz kapitalistyczna gospodarka wolnorynkowa są uznawane za najwyższe formy Dobra.


    – Ideologia „antyfaszystowska”, wmyśl której druga wojna światowa (1939–1945) postrzegana jest jako „wojna zfaszyzmem” ijako podstawowy przejaw triumfu Dobra nad Złem. Opozycja wobec faszyzmu oraz zadane przez niego cierpienie są najwyższą miarą zasług. Przeciwnicy iofiary faszystów zasługują na najwyższy podziw iwspółczucie.


    – Demonologiczna fascynacja Niemcami – dwukrotnie pokonanym wrogiem. Niemcy zasługują na potępienie jako główna przyczyna zarówno złośliwej odmiany imperializmu, który doprowadził do wybuchu pierwszej wojny światowej, jak ijadowitej odmiany faszyzmu, która spowodowała wybuch drugiej. Jednostki inarody, które walczyły po stronie Niemiec, noszą na sobie piętno „kolaboracji”. (Nota bene kultury niemieckiej nie wolno mylić zniemiecką polityką).


    – Pobłażliwe, uromantycznione spojrzenie na imperium carskie iZwiązek Radziecki, strategicznego sprzymierzeńca na Wschodzie, powszechnie zwanego „Rosją”. Oczywistych wad Rosji absolutnie nie wolno porównywać zwadami wroga. Albowiem Rosja systematycznie zmierza ku zbliżeniu zZachodem. Wielkie zasługi Rosji jako partnera w„antyfaszystowskim” przymierzu, którego ogromna ofiara rzuciła faszyzm na kolana, przeważają nad wszystkimi negatywnymi aspektami jej dziejów.


    – Milczące przyjmowanie podziału Europy na sfery zachodnią iwschodnią. Podczas gdy „wartości atlantyckie” mają prawo zachować przewagę na bardziej postępowym Zachodzie, zrozumiałe dążenie Rosji do bezpieczeństwa usprawiedliwia jej dominację nad zacofanym Wschodem. Jest rzeczą naturalną, że mocarstwa Zachodu bronią się przed groźbą dalszej rosyjskiej ekspansji, ale nie powinny one ingerować wsferę legalnych wpływów Rosji.


    – Rozmyślne pomijanie wszelkich faktów, które nie potwierdzają wiarygodności powyższego.


    Aliancki schemat historii wyłonił się wsposób naturalny zpolityki isympatii okresów obu wojen światowych inigdy nie doczekał się świadomych czy precyzyjnych sformułowań. Nigdy nie zdołał wywalczyć sobie monopolu wśród zamętu izgiełku wolnych społeczeństw, nigdy go też wsposób systematyczny nie atakowano. Mimo to wpół wieku po zakończeniu drugiej wojny światowej wciąż jeszcze pozostawał wszechobecny wakademickich dyskusjach oraz – być może nieświadomie – wstrukturze ram pojęciowych, które leżą u podstaw decyzji politycznych rządów. Stanowił naturalną pozostałość dawnego stanu rzeczy, kiedy to żołnierza alianckiego można było formalnie aresztować za oświadczenie, że Hitler iStalin „są tak samo źli”[95].


    W dziedzinie nauki schemat aliancki uwidocznia się whierarchii istrukturze instytucjonalnej oraz wdebatach dotyczących poszczególnych kwestii. Przyczynił się do zasadniczej przewagi problemu samego hitleryzmu oraz tematyki związanej zhitleryzmem wbadaniach zzakresu historii ipolitologii, jak również do wybitnej pozycji, jaką zajmują studia nad historią Niemiec – zwłaszcza wUSA. Pozwala lepiej zrozumieć, dlaczego badania naukowe poświęcone sprawom dotyczącym Europy Wschodniej prowadzi się wramach osobnych instytutów „sowietologicznych” i„slawistycznych” oraz dlaczego profesjonalni sowietolodzy ztaką niechęcią odnoszą się do ujawniania realiów życia ZSRR. Aliancki schemat historii ponosi też częściowo odpowiedzialność za nadmierne eksponowanie elementu rosyjskiego wbadaniach zdziedziny sowietologii islawistyki, co często prowadziło wręcz do całkowitego wyłączenia kultur nierosyjskich. Jego odbicie widać jednak przede wszystkim wzałożeniach izłudzeniach, które narosły wokół poglądów na temat drugiej wojny światowej. Wpół wieku po jej zakończeniu wciąż jeszcze spycha się na dalszy plan lub dyskredytuje większość epizodów zadających kłam mitowi aliantów. [KATYŃ] [OPERACJA KEELHAUL] [ALTMARKT]


    Wiele stereotypów zczasów wojny zdołało utrzymać się przy życiu – zwłaszcza jeśli dotyczą Europy Wschodniej. Można zaobserwować wyraźną hierarchię różnych sposobów percepcji, które kształtują się wzależności od stopnia podległości poszczególnych nacji interesom alianckim. Na przykład Czesi iSerbowie – którzy mieli za sobą długą tradycję współpracy zRosją iwrogości wstosunku do Niemiec – dobrze pasowali do tego schematu. Można ich więc było obwołać narodami „mężnymi”, „przyjacielskimi” i„demokratycznymi”. Natomiast Słowacy, Chorwaci inarody bałtyckie, o których sądzono, że odrzucili przyjaźń Zachodu lub że kolaborowali zwrogiem, nie zasługiwali na podobne komplementy. Polacy, jak zwykle, nie pasowali do niczyjego schematu. Stawiając opór niemieckiej agresji, oczywiście prowadzili zagorzałą walkę o demokrację. Stawiając opór sowieckiej agresji, oczywiście zasłużyli sobie na miano narodu „zdradzieckiego”, „faszystowskiego”, „nieodpowiedzialnego” i„antydemokratycznego”. Ukraińcy także nie poddawali się żadnym klasyfikacjom. Wprawdzie najprawdopodobniej ponieśli największe spośród wszystkich narodów Europy straty ludności cywilnej, ale ich głównym celem było wymknięcie się spod sowieckiego irosyjskiego panowania. Najlepszą rzeczą, jaką można było zrobić ztak kłopotliwym narodem, to uznać, że ten naród nie istnieje, iprzyjąć dawną carską fikcję o „Małorusinach”. Wgruncie rzeczy jednak, Ukraińcy nie byli ani „mało”, ani „Rusinami”. [UKRAINA]


    W sferze politycznej aliancki schemat historii stał się kamieniem węgielnym rzekomych „szczególnych stosunków” między Stanami Zjednoczonymi a Wielką Brytanią, a także powodem do wykluczenia demokratycznych Niemiec idemokratycznej Japonii ztakich agend jak na przykład Rada Bezpieczeństwa ONZ. Ujawnił się zcałą wyrazistością, kiedy brytyjski premier skarcił prezydenta Francji zpowodu względnych zalet Wielkiej Karty Swobód iKarty Praw Człowieka oraz gdy perspektywę europejskiego „superpaństwa” odsądzano od czci iwiary wtonie przywodzącym na pamięć Pitta iChurchilla. Legł u podstaw głosowania wbrytyjskiej Izbie Gmin za ustawą o przestępstwach wojennych, która ogranicza owe przestępstwa do zbrodni „popełnionych wNiemczech lub na terenach będących pod kontrolą Niemiec” – tak jakby żadne inne zbrodnie wojenne już się nie liczyły. Można by też twierdzić, że dał o sobie znać wWaszyngtonie, gdy otwierano tam Narodowe Muzeum Pamięci Holocaustu.


    Wpływy alianckiego schematu historii uwidoczniły się jednak najsilniej wreakcjach na upadek komunizmu w1989 roku. Wybuch „Gorbymanii”, nacisk, zjakim podkreślano integralność sprzymierzeńców zczasów wojny (najpierw ZSRR, a potem Jugosławii), oraz świadome pomieszanie patriotyzmu znacjonalizmem wEuropie Wschodniej można wytłumaczyć tylko wkategoriach wcześniej ustalonych historycznych odruchów. Dopiero wwyniku powolnego procesu przystosowawczego opinia publiczna Zachodu pojęła, że „Rosja” to nie to samo co „Związek Radziecki”, że Gorbaczow stał na czele głęboko znienawidzonego reżimu, że Federacja Jugosławii była organizacją frontu komunistycznego, że najskrajniejszą formą nacjonalizmu odznaczali się komunistyczni przywódcy Serbii oraz że Litwa, Słowenia, Ukraina iChorwacja są odrębnymi narodami Europy iwobec tego mają prawo dążyć do własnej państwowości. A skoro się okazało, że „Zachód” był wprowadzany wbłąd wtak wielu sprawach o podstawowym znaczeniu, oczywiście nasiliły się też żądania rewizji historii Europy.


    
      

      


      
        [95] Taki los spotkał najwyraźniej Tiny Rowlanda, późniejszego prezesa Lonhro iwłaściciela „Observera”, którego wroku 1941 aresztowano iinternowano na podstawie paragrafu 18B Ustawy o „osobach pochodzenia brytyjskiego wykazujących tendencje profaszystowskie”, cyt. wAll Is Well That Ends Well, „Observer” z23 maja 1993.

      

    

  


  
    
      Eurohistoria

    


    Bodźcem do powstania wEuropie Zachodniej po 1945 roku ruchów nawołujących do jedności europejskiej był idealizm o istotnym wymiarze historycznym. Jego celem było usunięcie zamętu supernacjonalistycznych postaw, które stanowiły pożywkę przeszłych konfliktów. Każda wspólnota potrzebuje zarówno poczucia obecnej tożsamości, jak ipoczucia wspólnej przeszłości. Rewizja historii była więc wymogiem wpełni zrozumiałym. Wpierwszym stadium starano się wykorzenić dezinformację inieporozumienia, których nie brakowało we wszystkich krajach Europy. Stadium drugie polegało na wypracowaniu zgody co do treści nowej „eurohistorii”.


    Forum dla większości wcześniejszych dyskusji stworzyła Rada Europy. Organizację tę popierały rządy dwudziestu czterech państw Europy Zachodniej; nigdy nie ograniczały jej horyzonty polityczne ani Europejskiej Rady Ekonomicznej, ani NATO; zaś wdziedzinie kultury zyskała sobie poparcie czterech państw nieczłonkowskich należących do bloku sowieckiego: Polski, Czechosłowacji, Węgier iZSRR. Jej wpływy sięgały od Kremla po Watykan. Od czasu pierwszego kolokwium, które odbyło się w1953 roku wniemieckiej miejscowości Calw pod hasłem „Idea Europy wnauczaniu historii”, przez kolejne czterdzieści lat Rada organizowała rokrocznie przynajmniej jedno międzynarodowe spotkanie zakrojone na szeroką skalę ipoświęcone zagadnieniom historii. Podczas sympozjum pod tytułem „Nauczanie historii”, które odbyło się wElsinorze w1965, podobnie jak wczasie seminarium „Epoka wikingów” wroku 1986, podkreślano zarówno potrzebę poruszania szeroko zakrojonych tematów, jak irozszerzania ich geograficznego ichronologicznego zasięgu.


    Poza dydaktyką iproblematyką związaną zwprowadzaniem do nauczania szkolnego „nowej historii”, opartej na wyrabianiu określonych sprawności, główny nacisk kładziono na uwalnianie europejskich programów nauczania od nacjonalistycznych wypaczeń oraz uprzedzeń religijnych. Szczególną uwagę zwracano na niedociągnięcia podręczników pisanych zpozycji narodowej historiografii. Ustanowiono wiele komisji dwustronnych, których zadaniem było przebadanie grzechów uczynkiem izaniedbaniem, jakie popełniali wszyscy europejscy autorzy, przedstawiając przeszłość własną iswoich sąsiadów. Rolę pionierską odegrał wtej sferze działania Instytut Georga Eckerta, założony wzachodnioniemieckim Brunszwiku, prowadzący międzynarodowe badania nad podręcznikami.


    Przeszkód na drodze do osiągnięcia zgody wkwestii historii Europy było jednak bez liku. Jeden zodłamów, idąc za gaullistowską koncepcją Europe des patries, byłby skłonny zadowolić się amalgamatem historii poszczególnych narodów, oczyszczonych ze wszystkiego, co obraźliwe. Inni chcieliby stopić elementy narodowe wjakąś bardziej jednolitą całość. Poważną przeszkodę stanowiły zmieniające się realia polityczne oraz wciąż poszerzający się skład Wspólnoty (Zachodnio)Europejskiej. Czym innym była wizja historii, godzącej ze sobą historyczne sposoby widzenia reprezentowane przez początkową Szóstkę, czym innym zaś zadanie właściwego odczytania uczuć Dwunastki, Dziewiętnastki czy może nawet Trzydziestkiósemki. Wlatach dziewięćdziesiątych pojęcia jedności europejskiej nie można już było ograniczać do Europy Zachodniej. „Współczesne programy nauczania historii będą musiały zarzucić dawny dwuogniskowy pogląd na Europę izamiast niego przyjąć jakąś wszechogarniającą wspólną koncepcję”[96]. Tymczasem śmiałków nic nie zniechęcało do podejmowania prób nowej syntezy.


    Jeden zprojektów, który uzyskał finansowe poparcie Komisji Europejskiej wBrukseli (choć nie został podjęty zjej inicjatywy), powstał przed politycznym potopem zlat 1989–1991. Nazywał się „Trudne ćwiczenie wzrozumieniu” imiał być realizowany wtrzech stadiach: najpierw 500-stronicowe opracowanie historii Europy, potem 10-odcinkowy serial telewizyjny iwreszcie podręcznik szkolny, wydany jednocześnie we wszystkich ośmiu językach Wspólnoty Europejskiej. Autorzy projektu mówili zupełnie otwarcie o „zamierzeniu politycznym”: celem przedsięwzięcia było napisanie historii, która mogłaby zająć miejsce historii pisanych według wymogów etosu niepodległego państwa etnicznego:


    
      Nacjonalizm oraz podział Europy na państwa narodowościowe to zjawiska stosunkowo nowe: mogą się okazać przejściowe, a zpewnością nie są nieodwracalne. Upadkowi imperiów izniszczeniom dokonywanym przez nacjonalizm towarzyszyła klęska totalitaryzmu izwycięstwo liberalnej demokracji wEuropie Zachodniej, które dopełniło się wlatach 1974–1975. To zaś sprawiło, że ludzie mogli zacząć myśleć o tym, aby się wznieść ponad swoje nacjonalistyczne instynkty[97].

    


    „Nacjonalistyczne instynkty” to zwrot dość niefortunny. Ale główny autor, który wcześniej pisał zarówno o wczesnych okresach chrześcijaństwa, jak io L’idée de l’Europe dans l’histoire (1965), był przekonany o fundamentalnej europejskiej „jedności wróżnorodności”: „Istnieją rzetelne historyczne powody po temu, aby uważać Europę nie tylko za mozaikę kultur, ale także za jedną organiczną całość”.


    Dość niefortunnie wybrano moment na to przedsięwzięcie, ponieważ produkt trafił na rynek wchwili, gdy ramy geograficzne, do których się odwoływano, właśnie się rozpadły. „Europę” zdefiniowano jako obszar państw członkowskich Wspólnoty Europejskiej, do których dorzucono Skandynawię, Austrię iSzwajcarię. Podano też do wiadomości, że status Finlandii, Polski, Węgier iCzech jest niejasny. Oto kolejne ćwiczenie zzachodniej cywilizacji. Nie wszyscy krytycy okazali się wyrozumiali. Jeden zrecenzentów uznał, że moralny ton całości „pobrzmiewa echem (...) historiografii bloku sowieckiego”. Winnym miejscu podejście reprezentowane przez autorów skomentowano wtytule recenzji: Półprawdy o połowie Europy[98].


    Oburzeni byli zwłaszcza Grecy. Mimo że Grecja jest państwem członkowskim Wspólnoty Europejskiej od 1981 roku, Duroselle pominął większość wkładu starożytnej Grecji iBizancjum wdzieje Europy. Komisja Europejska otrzymała listy protestacyjne od kilku greckich członków Parlamentu Europejskiego, od arcybiskupa Aten oraz od innych osobistości. Tekst porównano do Szatańskich wersetów[99]. Zwracano uwagę na zdanie historyka francuskiego Ernesta Renana, który pisał: „L’Europe est grecque par la pensée et l’art, romaine par le droit, et judéo-chrétienne par la religion”. (Europa jest grecka, jeśli chodzi o myśl filozoficzną isztukę, rzymska, jeśli mowa o prawie, ijudeochrześcijańska pod względem religii). Pewien brytyjski korespondent przywołał grecką etymologię słów Europa ihistoria. Skoro ma się pomijać wkład Grecji, pytał, jak właściwie ma brzmieć tytuł tej książki? Ostatecznie Komisja Europejska uznała, że powinna się odciąć od całego projektu[100].


    Najbardziej wymowny komentarz znalazł się wśród uwag wysuwanych przez członków Akademii Ateńskiej. Dotyczył on proponowanej przez Duroselle’a koncepcji „europejskiej historii Europy”. Jeśli opracowanie adresowane przede wszystkim do czytelników zEuropy Zachodniej ma być zaklasyfikowane jako „europejskie”, to wynika ztego, że reszta Europy jest wjakimś sensie nieeuropejska. „Skoro «niezachodni» ma znaczyć tyle, co «nieeuropejski»; «Europa» równa się «Zachód» wmyśl tej wielce zawiłej geografii”[101]. Europa Wschodnia – czy to Europa bizantyjska, Europa prawosławna, Europa słowiańska, Europa osmańska, Europa bałkańska czy wreszcie Europa sowiecka – miała raz na zawsze pozostać poza nawiasem. Oto podstawowy błąd, który kazał panu Duroselle mówić o „starożytnych ludach Europy”, nie wspominając przy tym ani o Grekach, ani o Słowianach. Podejmowane przez niego próby obrony nie zawsze robiły wrażenie szczerych. Gdy mu zarzucono, że wjego książce nie wspomina się o bitwie pod Maratonem, miał podobno wyjawić fakt, iż nie wspomina się tam także o bitwie pod Verdun – oczywisty dowód na to, że jest to książka równie słaba, jeśli chodzi o historię Europy Zachodniej, jak io historię Europy wogóle.


    Stanowiący część całego planu podręcznik, napisany przez dwunastu historyków zdwunastu krajów, ukazał się w1992 roku. Tekst zatwierdzono wwyniku ogólnej dyskusji. Francuski opis „najazdów barbarzyńców” zmieniono na „najazdy plemion germańskich”. Usunięto epitet „pirat” nadany Sir Francisowi Drake’owi przez autora hiszpańskiego. Wśród umieszczonych na okładce portretów na miejscu portretu generała de Gaulle’a widniał portret królowej Wiktorii. Zjakiegoś powodu Podręcznik historii Europy nie znalazł brytyjskiego wydawcy; uznano też, że zapewne nie przejdzie surowej weryfikacji inie uzyska autoryzacji we wszystkich szesnastu niemieckich Länder.


    Z założenia eurohistoria nie była jednak przedsięwzięciem niepoważnym. Jej mocną stroną było poszukiwanie dynamicznej wizji takiej europejskiej wspólnoty, która umiałaby stworzyć swoją własną mistykę. We wstępnym kształcie wizja ta zkonieczności nie mogła się wpełni rozwinąć. Swoich początków szukała przecież wśrodku zimnej wojny. Zdołała jednak być może uchwycić pewną podstawową prawdę: że niepodległe państwa etniczne nie są jedyną możliwą formą włonie zdrowej wspólnoty politycznej. Państwa etniczne są same wsobie „wyimaginowanymi wspólnotami”: zbudowane są na podstawie potężnych mitów ihistorii pisanych na nowo zperspektywy polityki:


    
      Wszelkie społeczności większe od prymitywnych wiosek, gdzie wszyscy mieszkańcy mogą się ze sobą kontaktować twarzą wtwarz (a może nawet ione), są tworami wyobraźni (...) członkowie nawet najmniejszego znarodów nigdy nie będą znać wszystkich pozostałych (...) a jednak wumyśle każdego znich żywy jest obraz ich wspólnoty[102].

    


    Europejczykom potrzebny jest ten właśnie rodzaj wyobraźni. Wcześniej czy później musi powstać jakiś nowy przekonywający obraz przeszłości Europy, który będzie mógł towarzyszyć nowym aspiracjom Europy na przyszłość.


    Ruch zjednoczeniowy zlat dziewięćdziesiątych może się zakończyć sukcesem albo klęską. Jeśli przyniesie sukces, będzie to wdużej mierze zasługa historyków, którzy pomogą Europie stworzyć poczucie własnej wspólnoty. Pomogą zbudować duchowy dom dla tych milionów Europejczyków, których wielorakie tożsamości iwielorakie lojalności już dziś wykraczają poza istniejące granice.
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      Historia europejska

    


    Wielu zawodowych historyków nie umie jasno odpowiedzieć na pytanie, jak należałoby zdefiniować „historię europejską”. Zazwyczaj nie zajmują się takimi sprawami. Jednak – jeśli ich przyprzeć do muru – wielu byłoby skłonnych przeciwstawić pewność dawniejszych założeń niepewnościom teraźniejszości. W1986 roku jedno zczasopism poświęconych historii przeprowadziło ankietę, która przyniosła pouczające wyniki. Pewien wybitny uczony napisał:


    
      Kiedy wlatach trzydziestych jako chłopiec mieszkałem we Francji, odpowiedź na pytanie (...) „Co to jest historia europejska?” wydawała się jasna iprosta (...) każde miejsce, każde wydarzenie ikażda postać, która ma coś wspólnego zFrancją, jest częścią Europejskiej Historii (ba, Historii tout court) (...) [Dziś jednak] nie ma jednej europejskiej historii, a raczej jest ich wiele[103].

    


    Inny zrespondentów wystąpił zkazaniem na temat tradycyjnego prowincjonalizmu Europy ipotrzeby rozszerzania horyzontów:


    
      Pojęcie Historii Europejskiej, czyli wgruncie rzeczy Historii Europy, obejmowało tylko historię oglądaną oczyma Europy iprzez pryzmat europejskiej wizji Historii (...) Tego rodzaju podejścia nie da się już dziś obronić[104].

    


    Można ztego wywnioskować, że eurocentryczne postawy nierozważnych poprzedników autora tej wypowiedzi postawiły pod znakiem zapytania wartość samego przedmiotu.


    Respondentka zWęgier wskazała na ekscentryczny brytyjski zwyczaj odróżniania „historii europejskiej” od „historii brytyjskiej”[105]. Wwyniku tego rozróżnienia „europejski” znaczy tyle co „kontynentalny”, a część brytyjska nabiera znamion czegoś jedynego wswoim rodzaju.


    Jeszcze inny zrespondentów zaproponował analizę trzech odrębnych definicji pojęcia „historia europejska”. Wymienił „historię geograficzną”, „kulturową, czyli cywilizacyjną” oraz ostatnią kategorię, którą opisał jako „dogodny skrót na określenie centralnej strefy kapitalistycznej gospodarki światowej wformie, wjakiej rozwijała się ona od XVI wieku”[106].


    W oksfordzkim Magdalen College było się przyzwyczajonym do bardziej zjadliwych opinii. Pan A. J. P. Taylor przygotował na potrzeby autorów ankiety próbkę jedyną wswoim rodzaju:


    
      Historia europejska jest taka, jaką chce ją mieć historyk. Jest streszczeniem wydarzeń iidei – politycznych, religijnych, militarnych, pokojowych, poważnych, romantycznych, leżących na wyciągnięcie ręki, bardzo odległych, tragicznych, komicznych, znaczących, pozbawionych znaczenia, a także całej reszty, jaką historyk zechce wniej umieścić. Istnieje jeden jedyny czynnik, który ją ogranicza. Otóż musi się ona toczyć na obszarze lub też wywodzić się zobszaru, który nazywamy Europą. Ale ponieważ nie jestem pewien, co właściwie uważa się za ten obszar, mam również dość mętny obraz całej reszty[107].

    


    Jak zawsze, mój były nauczyciel miał rację przynajmniej wpołowie, zabawny zaś okazał się wstu procentach. Mimo to dołączył do grona tych, którzy sugerują, że historia europejska – nawet jeśli istnieje – nie jest przedmiotem, którym byłoby warto zawracać sobie głowę.


    Summa summarum, okazuje się, że uczone definicje przynoszą więcej pytań niż odpowiedzi. Zeuropejską historią jest jak zwielbłądem: zamiast próbować go zdefiniować, praktyczniej jest go opisać.
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    IX REVOLUTIO Kontynent wstanie zamętu, ok. 1770–1815

  


  Rewolucję francuską cechuje uniwersalizm, jakiego brakowało wszystkim innym licznym wstrząsom Europy. Było to rzeczywiście wydarzenie, które nadało słowu „rewolucja” jego pełne, nowożytne znaczenie: nie tylko przewrót polityczny, ale także całkowite obalenie określonego systemu rządów wraz zjego podstawami społecznymi, gospodarczymi ikulturalnymi. Dziś książki o historii są pełne „rewolucji”. Próbowano, na przykład, przemienić wojnę domową wAnglii w„rewolucję angielską”, a jeszcze częściej – wynosić rewolucję wRosji do rangi trzeciej rundy wserii rewolucji powszechnych. Jest rewolucja rzymska, rewolucja naukowa, rewolucja wojskowa, rewolucja przemysłowa, rewolucja amerykańska, a nawet – ostatnio – rewolucja seksualna. Nie wszystkie zasługują na tę nazwę.


  Ale wroku 1789 były powody, aby wierzyć, że zachodzą zmiany, które swoim zakresem sięgną daleko poza granice Francji idaleko poza czystą politykę. Paryż był stolicą potężnego mocarstwa iośrodkiem międzynarodowej kultury. Rewolucjoniści odziedziczyli oświeceniową wiarę, że istnieje coś takiego jak człowiek pojmowany jako ogólna abstrakcja. Wierzyli, że działają na rzecz wszystkich ludzi we wszystkich miejscach świata, stając do walki przeciwko powszechnej tyranii. Ich najszlachetniejszym pomnikiem stała się nie jakaś prowincjonalna deklaracja praw Francuzów, ale donośnie brzmiąca Deklaracja Praw Człowieka. „Wcześniej czy później”, oświadczył Mirabeau wswoim przemówieniu do Zgromadzenia Narodowego


  
    ...działania narodu, który (...) sprowadził sztukę życia do prostych pojęć wolności irówności – pojęć mających nieodparty urok dla ludzkich serc iprzekazywanych zpokolenia na pokolenie we wszystkich krajach na świecie – działania takiego narodu bez wątpienia postawią całą Europę po stronie Prawdy, Umiarkowania iSprawiedliwości, choć może nie od razu, może nie wciągu jednego dnia...

  


  Postawa tego typu itego rodzaju uczucia były inspiracją do nadania tej rewolucji rangi „pierwszej rewolucji Europy”, zamiast po prostu wydarzenia, które miało znaczenie wyłącznie we Francji[427].


  Takie samo silne poczucie zaangażowania mieli cudzoziemcy. Pewien młody angielski entuzjasta, który zresztą miał później tego entuzjazmu żałować, pisał wekstazie: Bliss was it in that dawn to be alive („Rozkoszą wświt ten było, że się żyje”). Pewien starzejący się mąż stanu rozpaczał: „Skończyły się czasy rycerstwa. Nadeszła epoka mędrków, ekonomistów irachmistrzów; świetność Europy przeminęła na zawsze”. „Tu iteraz – zauważył jeden zczołowych autorów epoki, przyjrzawszy się bitwie pod Valmy – rozpoczyna się dla świata nowa era”[428]. Historycy – bez względu na to, czy byli za czy przeciw – nieodmiennie sięgali po mocne słowa. Thomas Carlyle, oburzony tym, co określał mianem „sankiulotyzmu”, nazwał rewolucję francuską „najstraszliwszą rzeczą, jaką zrodził Czas”[429]. Jules Michelet, dając upust zgoła przeciwnym uczuciom, zaczął od definicji: „Definiuję rewolucję: przyjście Prawa, zmartwychwstanie Racji, odpowiedź Sprawiedliwości”[430].


  Rewolucja francuska wtrąciła Europę wnajgłębszy inajdłuższy kryzys, jaki kiedykolwiek miał się stać jej udziałem. Powstały za jej przyczyną zamęt, wojny oraz niepokoje wywołane innowacjami pochłonęły czas życia całego pokolenia. Zparyskiego epicentrum szły fale wstrząsowe, które docierały do najdalszych zakątków kontynentu. Od wybrzeży Portugalii po obszary leżące wgłębi Rosji, od Skandynawii po Włochy za falą wstrząsu szli żołnierze wjaskrawych mundurach, zniebiesko-biało-czerwonymi kokardami na czapkach iz hasłem Liberté, Égalité, Fraternité na ustach. Swoim bojownikom rewolucja obiecywała wyzwolenie od tradycyjnych form ucisku, których ucieleśnieniem były monarchia, szlachta iinstytucja Kościoła. Dla przeciwników była synonimem mrocznych sił rządów motłochu iterroru. Dla Francji oznaczała początek współczesnej tożsamości narodowej. Dla Europy jako całości – była lekcją pokazową niebezpieczeństw, jakie niosło ze sobą zastąpienie jednej formy tyranii inną. Zaczęła się od nadziei na pokojowe przemiany o ograniczonym zakresie, a zakończyła się „wśród zapowiedzi oporu wobec wszelkiej postaci jakiejkolwiek reformy”. Na krótką metę oznaczała klęskę; na dłuższą – wdziedzinie idei społecznych ipolitycznych – wywarła, inadal wywiera, istotny itrwały wpływ.


  Pochód rewolucji to postacie ihasła, które są dziś znane każdemu europejskiemu dziecku. Czołówkę rewolucyjnych przywódców, wktórej idą Mirabeau, Danton, Marat, Robespierre iBonaparte, uzupełnia długi rząd ich przeciwników iofiar, obraz Ludwika XVI iMarii Antoniny stojących pod gilotyną, Charlotte Corday – wiejskiej dziewczyny, która zamordowała Marata wwannie, „żeby uratować sto tysięcy ludzi”, emigranta księcia d’Enghien, porwanego istraconego zrozkazu Bonapartego. Otacza ich tłum barwnych postaci drugoplanowych: radykał Tom Paine – skazany na wygnanie angielski filozof, który miał wizję „rewolucji na dwóch kontynentach”; niepowtarzalny Charles de Talleyrand-Périgord – ci-devant „Jego niewielebna przewielebność biskup Autun”, najwspanialszy ztych, którzy pozostali przy życiu; Antoine Fouquier-Tinville – zimny jak lód prokurator generalny. Wkażdym zkrajów Europy uzupełnia ten pochód galeria bohaterów iłotrów, tych, co byli za, itych, co byli przeciw – wWielkiej Brytanii Nelson konający na pokładzie HMS „Victory”; wNiemczech Scharnhorst iGneisenau; wAustrii patriota-męczennik Andreas Hofer; wPolsce szlachetny książę Poniatowski, pędzący na białym koniu na spotkanie śmierci czekającej wnurtach rzeki; wRosji nieugięty Kutuzow, niestrudzenie brnący przez śniegi. Weuropejskiej sztuce iliteraturze wzbogaca tę galerię seria niezapomnianych tableaux malowanych słowem ifarbą – od Desastres de la Guerra Goi przez portrety Napoleona pędzla Davida po Pustelnię parmeńską Stendhala, Opowieść o dwóch miastach Dickensa, Pana Tadeusza Mickiewicza, Wojnę ipokój Tołstoja.


  Każda relacja zokresu rewolucji musi się zająć kolejno przyczynami wydarzeń, samymi wydarzeniami oraz ich konsekwencjami. Każda chronologiczna narracja musi się zacząć od preludium prerewolucyjnych fermentów. Musi rozważyć, wjaki sposób umiarkowane żądania doprowadziły do ekstremalnych zmian iw jaki sposób konflikt we Francji doprowadził do wojen na kontynencie. Kryzys zaczyna się od pierwszych objawów schyłku oświecenia, a kończy – kongresem wiedeńskim zwołanym w1814 roku.


  
    
      Preludium

    


    Przyczyny rewolucji francuskiej są przedmiotem nie kończących się dyskusji. Można wyróżnić tło (przy czym czasem pojawia się groźba, że może ono objąć całą wcześniejszą historię), głębokie przyczyny lub głębokie źródła braku stabilizacji, oraz bezpośrednie wydarzenia, czyli „iskry”, od których zapalił się lont. Tło – wostatnim ćwierćwieczu XVIII wieku – obejmowało nie sprecyzowany, lecz pogłębiający się klimat niepokoju ogarniający całą Europę. Przemiany, zktórych zrodziły się te niepokoje, nie koncentrowały się na Francji; Francja była jednak zarówno ich uczestniczką, jak iświadkiem. Stanąwszy wobliczu paraliżu politycznego istresu finansowego, Francja okazała się mniej zdolna do wytrzymania tych napięć niż jej sąsiedzi. „Rewolucja wisiała na włosku wniemal całej Europie. Wybuchła we Francji, ponieważ tam ancien régime był bardziej zużyty, silniej znienawidzony iłatwiejszy do obalenia niż gdzie indziej”[431].


    Na froncie politycznym główne trzęsienie ziemi nastąpiło po drugiej stronie Atlantyku. Wielka Brytania, zawsze uważana przez les philosophes za najbardziej stabilny iumiarkowany ze wszystkich krajów, została rzucona wwir wojny zamerykańskimi kolonistami, którzy – przy pomocy Francuzów – postanowili się wyrwać spod brytyjskiego panowania. Ale amerykańska wojna o niepodległość (1776–1783) miała doniosłe reperkusje wEuropie. Popchnęła Francję przeżywającą kryzys finansowy ku krawędzi przepaści. Ponadto skłoniła Francuzów, iinnych, do rozważenia własnej sytuacji: gdyby biednego starego szalonego Jerzego III uznać za tyrana, to jak należałoby zaklasyfikować innych władców Europy? Jeśli Amerykanie mogli się buntować przeciwko cłu na herbatę wwysokości 3 pensów, to jak można było usprawiedliwić potężne podatki, pod których ciężarem uginała się większość Europejczyków? Jeśli trzeba było utworzyć Stany Zjednoczone dlatego, że Amerykanie nie mieli reprezentacji wbrytyjskim parlamencie, to co powinni myśleć wszyscy ci Europejczycy, których kraje wogóle nie miały parlamentu? Amerykańska myśl konstytucyjna była cudownie prosta inadawała się do powszechnego zastosowania:


    
      Uważamy następujące prawdy za oczywiste: że wszyscy ludzie są równymi, iże Stwórca obdarzył ich pewnymi nienaruszalnymi prawami, że wskład tych praw wchodzi życie, wolność iswoboda ubiegania się o szczęście[432].

    


    Formalnym świadectwem udziału Europy wrewolucji amerykańskiej są posągi ipomniki. Świadectwo udziału Ameryki wrewolucji europejskiej nie zawsze jest równie łatwo widoczne. Ale wciągu dwunastu lat, jakie dzieliły Deklarację Niepodległości z4 lipca 1776 roku od inauguracji pierwszego prezydenta USA, Jerzego Waszyngtona, 29 kwietnia 1789 roku, to właśnie utworzenie USA stało się szczytowym punktem dyskusji na temat nowożytnej formy rządów.


    Tom Paine (1737–1809), kwakier zThetford wNorfolk, był żywym ogniwem łączącym Europę zAmeryką. Znany jako „Radykał Tom” Paine został wyjęty spod prawa wAnglii, po czym poświęcił się sprawie amerykańskiej. Jego Common Sense („Zdrowy rozsądek”, 1776) był niezwykle trafnym omówieniem rewolucji amerykańskiej; jego Rights of Man („Prawa człowieka”, 1791) miały się stać jedną znajbardziej radykalnych reakcji na rewolucję francuską. Później zasiadał we francuskim Konwencie io włos uniknął gilotyny. Jego The Age of Reason („Wiek rozumu”, 1793), deistyczny traktat napisany wduchu podżegania do czynu, wywołał skandal. „Mój kraj jest światem – pisał Paine – a sprawą mojej religii jest czynić dobro”.


    W Europie Wschodniej trzy wielkie imperia przyzwyczajały się do skutków pierwszego rozbioru Polski. Odczuwano ulgę, ponieważ udało się uniknąć wojny; ale dymne zasłony propagandy nie mogły ukryć czynów przemocy. Co więcej, wsamej Polsce ina Litwie rozbiór tylko podsycił płomień oporu przeciwko rosyjskiej hegemonii. Duch polskiego oświecenia nieuchronnie prowadził ku konfrontacji zcarycą. Rosyjska sfera wpływów przesuwała się równolegle do sfery wpływów Francji – wstronę kolizji „tyranów” z„miłośnikami wolności”. Nie było kwestią przypadku, że era rewolucyjna miała ostatecznie skończyć się kulminacją wpostaci gigantycznego zderzenia Francji zRosją.


    Poza codzienną polityką, lub też może pod warstwą codziennej polityki, pojawiały się oznaki świadczące o tym, że jakieś głęboko ukryte siły, niewidoczne na uładzonej powierzchni osiemnastowiecznej Europy, zaczynają się wjakiś sposób wymykać spod kontroli. Jednym ze źródeł niepokoju był rozwój techniki: pojawienie się urządzeń o napędzie mechanicznym niosło ze sobą nie tylko ogromne konstruktywne możliwości, ale iogromny potencjał destruktywny. Drugie źródło miało charakter społeczny: wzrastała świadomość istnienia „mas”; świadomość, że te nieprzeliczone miliony, wznacznej mierze wyrzucone poza nawias kulturalnego społeczeństwa, mogą wziąć swoje losy we własne ręce. Źródło trzecie było źródłem intelektualnym: zarówno literatura, jak ifilozofia zaczęły się wcoraz większym stopniu interesować irracjonalnym pierwiastkiem ludzkich zachowań. Historycy działają pod presją konieczności zadecydowania o tym, czy te zjawiska były ze sobą nawzajem powiązane; odpowiedzi na pytanie, czy tak zwana rewolucja przemysłowa, kolektywistyczny wątek myśli społecznej oraz początki romantyzmu stanowiły powiązane ze sobą elementy jednego procesu, czy też może były od siebie niezależne; czy były to przyczyny rewolucyjnego przewrotu czy też może jedynie towarzyszące mu czynniki składowe.


    Rewolucja przemysłowa jest pojęciem ogólnym, używanym powszechnie na określenie całego zakresu przemian technicznych iorganizacyjnych, które miały zasięg o wiele szerszy niż ich pojedynczy, najlepiej znany element, a mianowicie wynalazek napędu mechanicznego. Ponadto terminu tego zaczęto używać – po wielkich historycznych debatach – na określenie zaledwie jednego stadium jeszcze bardziej skomplikowanego łańcucha przemian, dziś nazywanego „modernizacją”, którego skutki dało się wpełni zauważyć dopiero wnastępnym stuleciu. Mimo to jest kilkanaście elementów składowych „protoindustrializacji”, które trzeba brać pod uwagę; są to takie czynniki, jak gospodarka rolna, mobilna siła robocza, silniki parowe, urządzenia mechaniczne, kopalnie, metalurgia, fabryki, miasta, środki łączności, finanse idemografia.


    Oparta na zasadach naukowych gospodarka rolna była jedną zobsesji oświecenia, a wszczególności obsesją fizjokratów. Od początkowych stadiów racjonalizacji przeszła do punktu, wktórym ciągnięte przez konie (choć jeszcze nie mechaniczne) urządzenia rolnicze stworzyły możliwości znacznego wzrostu tempa produkcji. Pewien angielski farmer zHungerford, Jethro Tull (1674–1741), już wwydanej w1703 roku pracy Horse-Hoeing Husbandry („Uprawa roli przez okopywanie przy użyciu koni”) reklamował mechaniczny siewnik; okuty stalą lemiesz do pługa pojawił się na rynku wroku 1803. Wczasie stulecia dzielącego te dwa wynalazki rozwój techniki rolniczej nabrał oszałamiającego tempa. Ale rzeczywisty postęp był bardzo powolny; przeciętny poziom produkcji wrolnictwie zależał nie od tempa innowacji, ale od szybkości pracy indywidualnego farmera. [CAPITALIST AGRICULTURE]


    W miarę jak gospodarstwa zwiększały produkcję, ztej samej działki ziemi można było wyżywić coraz większą liczbę osób. Ludzie, którzy dawniej obrabiali pola, teraz mogli przejść do innej pracy. Wzrost wydajności pracy na roli przyczynił się do zwiększenia przyrostu naturalnego, wwyniku czego powstała nadwyżka rąk do pracy – przynajmniej wtych krajach, gdzie chłopi nie byli przywiązani do ziemi. Ale obecność na rynku pracy niewykwalifikowanych chłopów stanowiła jedynie częściowe rozwiązanie problemu. Przemysł potrzebował nie tylko rąk do pracy, ale ikwalifikacji. Najchętniej wybierano te miejsca, gdzie najlepiej rozwinięte były tradycje rzemiosła.


    Siłę pary znano od czasów starożytności. Ale zastosowano ją do celów praktycznych dopiero wroku 1711, kiedy Thomas Newcomen (1663–1729) zaprzągł parę do wielkiej zwalistej machiny służącej do wypompowywania wody zalewającej kopalnię whrabstwie Devon. Maszynę parową znacznie ulepszył Szkot James Watt (1736–1819), producent narzędzi zGlasgow, którego wroku 1763 poproszono, żeby naprawił model stworzonego przez Newcomena potwora, iktóry przy okazji udoskonalił skraplacz. Od tego momentu różnorodność urządzeń, do których można było zastosować napęd parowy, zaczęła się wydawać praktycznie nieograniczona.


    Maszyn używano od czasów wynalezienia młyna wodnego iprasy drukarskiej. Wrękach osiemnastowiecznych zegarmistrzów osiągnęły wysoki stopień precyzji. Ale perspektywa źródła mocy o wiele potężniejszego niż ludzka ręka, woda czy sprężyna zainspirowała lawinę wynalazków; najwcześniejsze narodziły się wdziedzinie produkcji tekstylnej. Trzej Anglicy zhrabstwa Lancashire: James Hargreaves (1720–1778) zBlackburn, Richard Arkwright (1732–1792) zPreston iSamuel Crompton (1753–1827) zHall’ith’ Wood wBolton, skonstruowali przędzarkę osiemnastowrzecionową (zwaną „jenny”, Hargreaves, 1767), przędzarkę znapędem wodnym (zwaną „ramą wodną”, Arkwright, 1768) imaszynę przędzalniczą (czyli „muła”, Crompton, 1779). Podczas gdy „jenny” nadawała się tylko do ręcznego przędzenia wdomu, ramy wodnej imuła można było używać wfabrykach. Wyższy poziom techniczny osiągnięto we Francji zchwilą wynalezienia przez Jacquarda krosna do jedwabiu (1804). [JACQUARD]


    Napędu parowego iurządzeń mechanicznych nie dałoby się jednak wykorzystać na szeroką skalę, gdyby nie zaczęto wydobywać o wiele większych ilości węgla, który był najbardziej efektywnym materiałem opałowym do wytwarzania pary. Zwiększenie wydobycia osiągnięto dzięki serii innowacji, wtym podziemnych pomp ilampy bezpieczeństwa Humphreya Davy’ego (1816), oraz użyciu prochu strzelniczego do odstrzału. Również maszyn – które trzeba było robić zutwardzonej stali – nie dałoby się konstruować wwiększych ilościach, gdyby nie wzrosła produkcja żelaza istali. Zwiększenie produkcji zkolei osiągnięto dzięki serii udoskonaleń, wtym innowacji wprowadzonych whucie żelaza wCarron, wSzkocji (1760) oraz wynalezionej przez Henry’ego Corta metody oczyszczania iwalcowania stali (1783–1784).


    Gromadzenie grupy robotników przemysłowych pod jednym dachem, w„fabryce”, na długo poprzedziło wprowadzenie urządzeń mechanicznych. („Fabryka” to przecież łacińskie fabrica – warsztat rzemieślniczy, wktórym towary wytwarzano ręcznie). Fabryki jedwabiu, dywanów iporcelany były wwieku XVIII zjawiskiem dość powszechnym. Natomiast instalacja ciężkich maszyn, wymagających stałej konserwacji oraz regularnych dostaw paliwa isurowców, sprawiła, że organizacja produkcji fabrycznej przestała być kwestią wyboru istała się koniecznością. Widok „czarnych diabelskich młynów” – potężnych iponurych budowli o rozmiarach królewskich pałaców, usadowionych absurdalnie wpobliżu jakiegoś niewielkiego strumyczka, zktórego czerpały wodę, iwyrzucających kłęby cuchnącego czarnego dymu zkominów wielkości kolumny Trajana – pojawił się najwcześniej wosadach tekstylnych hrabstw Lancashire iYorkshire. Powstanie fabryk pociągnęło za sobą gwałtowny rozwój nowych ośrodków miejskich. Prototypem stał się Manchester, stolica przemysłu bawełnianego hrabstwa Lancashire. Według pierwszego spisu ludności, przeprowadzonego wWielkiej Brytanii w1801 roku, Manchester wokresie ćwierćwiecza wzrósł dziesięciokrotnie: zmiasteczka o jednej parafii do miasta liczącego 75 275 zarejestrowanych mieszkańców. Nowe miasta fabryczne przyciągały do siebie ludność, ale także istniejące wcześniej wielkie skupiska ludności przyciągały do siebie fabryki. Takie miasta jak Londyn czy Paryż, gdzie istniały znaczne zasoby ludzkie rzemieślników ibiedoty, były atrakcyjnymi miejscami docelowymi dla pracodawców poszukujących siły roboczej.


    Wewnętrzne środki komunikacji miały zasadnicze znaczenie; musiały stać się równie tanie irównie skuteczne jak handel morski. Potężne ładunki węgla, żelaza iinnych surowców – takich jak bawełna, wełna czy glina – trzeba było przewozić zkopalń iportów do fabryk. Wyprodukowane towary należało dowozić do odległych rynków zbytu. Używano transportu rzecznego, drogowego ikolejowego. Iznów największe inicjatywy narodziły się wWielkiej Brytanii. Wroku 1760 inżynier księcia Bridgewater, James Brindley (1716–1772), zwiększył zasięg dawnych kanałów, konstruując wspaniały kanał wodny, który przecinał płynącą przez Lancashire rzekę Irwell wpobliżu akweduktu wBarton (1760). Wroku 1804 wmiejscowości Merthyr Tydfil wpołudniowej Walii inżynier zKornwalii Richard Trevithick (1771–1833) namówił lokomotywę poruszaną parą pod wysokim ciśnieniem, aby pociągnęła wagony zwęglem po krótkim torze. Wynalazek okazał się droższy niż konie. Wroku 1815 J. L. McAdam (1756–1836) dał nazwę (na ogół błędnie pisaną) nowej technice utwardzania nawierzchni dróg zwałowanego tłucznia[433].


    Nic jednak nie mogło się dziać bez pieniędzy. Trzeba było ogromnych sum od ogromnej liczby inwestorów gotowych podjąć ogromne ryzyko wnadziei na ogromny, lecz niepewny zysk. Takie pieniądze mogły się znaleźć tylko wtych krajach, wktórych inne formy preindustrialnej przedsiębiorczości doprowadziły do akumulacji gotowych zapasów kapitału inwestycyjnego.


    Czynniki demograficzne także miały znaczenie decydujące. Nietrudno zrozumieć działanie machiny demograficznej wtych krajach, wktórych proces rewolucji przemysłowej doprowadził do wzrostu liczby ludności, a rosnąca liczba ludności przyczyniała się do intensyfikacji rewolucji przemysłowej. Trudność polega na tym, aby zrozumieć, wjaki sposób ta machina została wogóle puszczona wruch. Zcałą pewnością we Francji istniał długi okres demograficznej impotencji, gdy la grande nation Europy – licząca sobie dwadzieścia milionów – okazała się niezdolna do podniesienia poziomu ludności zubiegłych trzech stuleci. Natomiast Wielka Brytania czerpała korzyści zwielu sprzyjających okoliczności: miała zamożnych farmerów, przemieszczającą się zmiejsca na miejsce siłę roboczą, wykwalifikowanych rzemieślników, łatwo dostępne zasoby węgla iżelaza, szeroko rozbudowaną sieć handlu, niewielkie odległości do pokonania wewnątrz kraju, przedsiębiorczych handlowców, rosnącą liczbę ludności iwreszcie polityczną stabilizację. Minęły całe dziesięciolecia, zanim ktokolwiek inny mógł przystąpić do współzawodnictwa (por. Dodatek III, 70).


    Pojęcie kolektywizmu, czyli przeświadczenie, że społeczeństwo jako całość może mieć swoje prawa iinteresy, nie było wtym okresie wyraźnie formułowane. Kolektywizm był nurtem przeciwnym do indywidualizmu, który eksponowano od czasów renesansu ireformacji. Mimo to stał się zjawiskiem o doniosłym znaczeniu. Implicite zawierał się zarówno widei nowożytnego państwa, która podkreślała wspólnotę wszystkich obywateli, jak iw dyskusjach fizjokratów iekonomistów o zasadach działania organizmu socjopolitycznego. Explicite pojawił się wkoncepcji woli powszechnej Rousseau; stanowił też podstawową zasadę utylitarystów. Prawdopodobnie sprzyjały mu także tłumy mieszkańców rosnących miast Europy czy widok strumienia robotników płynącego przez bramy fabryk. Tak czy inaczej, potęga kolektywu – czy to zdyscyplinowanego, czy zbuntowanego – była wstanie pobudzić wyobraźnię nie tylko filozofów, ale także generałów, wichrzycieli ipoetów.


    Romantyzm znajdował wrosnących napięciach doskonałą pożywkę. Po pierwszej inwazji na Niemcy następne pokolenie przyniosło ze sobą falę poetów ipublicystów wAnglii: na czoło wybijało się zwłaszcza trio młodych liryków zKrainy Jezior: Samuel Taylor Coleridge (1772–1834), William Wordsworth (1770–1850) iRobert Southey (1774–1843), oraz zadziwiający William Blake (1757–1827) – poeta, rytownik, ilustrator. Romantyzm niemiecki jeszcze się nie skończył. Przyjaciel Goethego Friedrich von Schiller (1759–1805) wydał swoje dramaty historyczne Wallenstein (1799), Maria Stuart (1800) iWilhelm Tell (1804), wczasie gdy Goethe odszedł już winną stronę. Ale wroku 1798, kiedy Wordsworth wspinał się na klify wTintern, czołową pozycję zajmowali już romantycy angielscy. Do tego czasu Europa zdążyła się pogrążyć wokropnościach wojny irewolucji. Wydawało się, że wswoim irracjonalizmie ludzkość doszła do granic autodestrukcji. Świat stawał się coraz bardziej niezrozumiały. Skończyło się niczym nie skrępowane panowanie reguł logiki irozsądku:


    Ah! Well a day! What evil looks


    Had Ifrom old and young!


    Instead of the cross, the albatross


    Around my neck was hung.


    (O! biada! Jakież oczy złe


    Tłum majtków we mnie wbijał!


    Nie krzyża znak, a martwy ptak


    Na mojej zawisł szyi)[434].


    * * *


    Oh, rose, Thou art sick!


    The invisible worm


    That flies in the night


    Hath found out Thy bed


    Of crimson joy;


    And his dark secret love


    Doth Thy life destroy.


    (Różo, tyś chora:


    Czerw niewidoczny


    Niesiony nocą


    Przez wicher mroczny,


    Znalazł łoże wszczęśliwym


    Szkarłacie twego serca


    I ciemną, potajemną


    Miłością cię uśmierca)[435].


    To właśnie tu można było znaleźć freudowskie wersy na niemal sto lat przed Freudem. [FREUDE]


    Niepokorni młodzi buntownicy jeszcze dalej przesuwali słupy wytyczające granice romantyzmu. Wroku 1797 wNiemczech Friedrich von Hardenberg (Novalis, 1772–1801) skomponował mistyczne Hymnen an die Nacht („Hymny do nocy”), wktórych, jak Dante o Beatrycze, pisał o swojej wysublimowanej namiętnej miłości do dawno utraconej ukochanej. Wroku 1799 Friedrich Schlegel (1772–1829), młodszy brat tłumacza Szekspira, Dantego iCalderona, napisał skandalizującą powieść Lucinda, wktórej sugerował, że najwyższym ideałem powinno być umiłowanie piękna. We Francji François-René Chateaubriand (1768–1848) wydał swoje Essai sur les révolutions (1797) iGénie du christianisme (1801) – oba wproteście przeciwko panującym konwencjom. Wroku 1812 wAnglii bohater rozlicznych skandali lord George Byron (1788–1824) opublikował Wędrówki Childe Harolda, które miały stać się przedmiotem ogólnoeuropejskiego kultu.


    Istotną rolę odgrywały także salony iośrodki życia intelektualnego, wktórych propagowano nowe idee. WNiemczech duże wpływy wywarło środowisko jenajskie skupione wokół braci Schleglów. Ale największe powody do dumy ze swojego salonu mogła mieć Germaine Necker (Madame de Staël, 1766–1817), córka pierwszego ministra Ludwika XVI ijedna znajgorliwszych propagatorek romantycznych idei. Sama pisała iprzyjmowała u siebie – najpierw przy rue du Bac wParyżu, a potem na wygnaniu – wszystkich litterati swojej epoki. Wjej powieści Delphine (1803) pobrzmiewały feministyczne tony; Corinne (1807) była manifestem namiętności; traktat De l’Allemagne (1810) otwarł przed Francją świat niemieckiego romantyzmu.


    Ale rozsądek ujarzmiono dopiero wtedy, gdy zwrócili się przeciwko niemu sami filozofowie. Ścieżka wcześniejszych odstępstw Giambattisty Vico od zasad oświecenia odnalazła się wmało prawdopodobnej scenerii Prus Wschodnich. Immanuel Kant (1724–1804), niekwestionowany gigant wśród filozofów, przerzucił most nad przepaścią dzielącą rozsądek od romantyzmu. Ten pietysta, stary kawaler iposłuszny rutynie pedant był szczególnie dobrze odizolowany od niespokojnych wydarzeń swoich czasów. Ani razu nie opuścił okolic rodzinnego Königsbergu (Królewca), a jeszcze mniej dostępny stał się dzięki swojej gęstej, zawiłej, profesorskiej prozie. („Fraza kantowska” – pisał pewien komentator – „nie wywarła dodatniego wpływu na wiersze Coleridge’a”)[436]. Niemniej jednak trzy Krytyki Kanta stały się źródłem idei, wobec którego wszyscy niemal późniejsi filozofowie uznawali swój dług.


    Kritik der reinen Vernunft (Krytyka czystego rozumu, 1781) odrzuca zasadę traktowania racjonalistycznej metafizyki jako doskonałej nauki wrodzaju matematyki. Kant twierdził, że każde zjawisko, które istnieje poza czasem iprzestrzenią, ma swoje własne niezbadane źródło. Każde takie źródło zkolei nazywał das Ding-an-sich: „rzeczą samą wsobie”. „Musiałem odrzucić wiedzę – usprawiedliwiał się Kant – aby uczynić miejsce wierze”. Dopełnieniem rozumu powinna być wiara iwyobraźnia. Kritik der praktischen Vernunft (Krytyka praktycznego rozumu, 1788) jest traktatem zdziedziny filozofii moralnej, wktórym Kant prezentuje swoją teorię „imperatywu kategorycznego”. Przychylnie odnosi się do tradycyjnej etyki chrześcijańskiej ipodkreśla znaczenie obowiązku jako najwyższego kryterium moralności. Kritik der Urteilskraft (Krytyka władzy sądzenia, 1790) to traktat zdziedziny estetyki. Wprowadza słynne rozróżnienie między Verstand (intelektem) iVernunft (rozumem) jako narzędziami sądów. Kant twierdzi, że sztuka powinna służyć moralności iunikać przedstawiania przedmiotów wstrętnych inieprzyzwoitych. „Piękno ma wartość jedynie wtedy, gdy służy człowiekowi”.


    Kant był głęboko zainteresowany filozofią historii. Podobnie jak współczesny mu Brytyjczyk Gibbon, pozostawał pod wrażeniem „materii głupoty”, „dziecinnej próżności” i„żądzy destrukcji”, wktórych przykłady obfitują historyczne zapisy. Jednocześnie starał się odnaleźć sens pośród chaosu. Dostrzegł go widei głoszącej, że konflikt jest nauczycielem, dzięki któremu racjonalizm kilku szlachetnych jednostek może się rozszerzać na działania całej ludzkości. Wswojej Koncepcji historii powszechnej (1784) pisał: „Człowiek może sobie życzyć zgody, ale Natura wie lepiej, co jest dobre dla tego gatunku. [Natura] zaś życzy sobie niezgody”. Wdziedzinie polityki Kant opowiadał się za republikanizmem. Zradością powitał rewolucję francuską – ale nie terror – odrzucając zarówno rząd opiekuńczy, jak idziedziczne przywileje. Wtraktacie Zum ewigen Frieden („O wiecznym pokoju”, 1795) nawoływał do utworzenia Weltbürgertum, czyli „wspólnoty światowej”, która zobowiązałaby się do powszechnego rozbrojenia ipogrzebała zasadę równowagi sił. Żaden ztych poglądów nie był szczególnie stosowny wprzypadku poddanego Jego Wysokości króla Prus. [GENUG]


    Johann Gottfried Herder (1744–1803), urodzony wMohrungen (Morągu), zaczął karierę jako entuzjastyczny czytelnik Rousseau; porzucił pracę wRydze, aby popłynąć do Francji. Potem osiadł wWeimarze, pod patronatem Goethego. Jego płodny umysł wydał bogaty plon oryginalnych myśli na temat kultury, historii isztuki. Wniósł własny antyracjonalistyczny wkład wdebatę na temat epistemologii jako propagator idei, że postrzeganie jest funkcją osobowości rozumianej jako całość. Wswoich Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784–1791) rozwijał sformułowaną przez Vico koncepcję cyklicznego rozwoju cywilizacji – od narodzin przez dojrzałość po śmierć, przyjmując jednak, że postęp jest czymś o wiele bardziej złożonym niż prosty przebieg liniowy. Według jego własnej oceny, najważniejszym przedsięwzięciem, jakie podjął, było zpoświęceniem prowadzone przez całe życie dzieło zbierania ibadania folkloru ipieśni ludowych, zarówno niemieckich, jak iobcych. Był to zresztą jeden zprzedmiotów, które miały odegrać pierwszoplanową rolę nie tylko wliteraturze romantycznej, ale wcałych dziejach rozwoju świadomości narodowej.


    Zmieniający się klimat znajdował oddźwięk we wszystkich gałęziach sztuki. Wdziedzinie muzyki zarówno Mozart, jak iHaydn pozostawali wierni klasycznym kanonom uporządkowanej formy, subtelności iharmonii. Ale już Beethoven, który szybko opanował do perfekcji klasyczne konwencje, zmierzał konsekwentnie ku muzycznemu odpowiednikowi poetyckiej „burzy inaporu”. Cel ten osiągnął już wIII Symfonii, Eroice (1805), pierwotnie zadedykowanej Napoleonowi. Carl Maria von Weber (1786–1826), swego czasu dyrygent opery drezdeńskiej, miał się stać stereotypem romantycznego artysty. Jego pierwsza ciesząca się powodzeniem opera, Das Waldmädchen (1800), opowiada wzruszającą historię niemej dziewczyny, rozumiejącej tajemnice lasu. Nić muzycznego geniuszu Franza Schuberta (1797–1828) przerwała – podobnie jak jego Niedokończoną symfonię – choroba iprzedwczesna śmierć; zdążył jednak stworzyć nieporównywalnych rozmiarów dzieło złożone zponad 600 pieśni. Obok uznanych mistrzów na muzycznej scenie pojawiła się także silna obsada postaci drugoplanowych, o których dziś już niemal nikt nie pamięta: Jan Ladislav Dušek (1760–1812), Muzio Clementi (1752–1832), Michał Kleofas Ogiński (1765–1833), Johann Nepomuk Hummel (1778–1837), John Field (1782–1837) czy Maria Szymanowska (1789–1831) – wowym czasie jedna zbardzo niewielu kobiet-wykonawczyń muzyki ikompozytorek.


    W dziedzinie malarstwa jedynie częściowo odrzucono powaby neoklasycyzmu. Najbardziej wpływowy zfrancuskich malarzy, Jacques-Louis David (1748–1825), nigdy nie porzucił klasycznej tematyki. Ale romantyczny patos wkradł się nawet do wczesnych obrazów, takich jak inspirowany zarazą wMarsylii Święty Roch (1780); jest on także istotnym elementem pozostawionego przez malarza heroicznego obrazu sagi napoleońskiej. Najbardziej radykalne innowacje pojawiły się jednak gdzie indziej. WNiemczech portrecista Philipp Otto Runge (1777–1810) szukał „symboli odwiecznych rytmów wszechświata”. WAnglii zwierzęta George’a Stubbsa (1724–1806) przeszły zklasycystycznych pastwisk, tchnących najwyższym spokojem iumiarkowaniem, wdziką scenerię wrodzaju tej, wktórej pojawia się powszechnie podziwiany Koń zaatakowany przez lwa. Joseph Mallord William Turner (1775–1851) stawiał pierwsze kroki na drodze, która ostatecznie miała go doprowadzić do impresjonizmu. Wroku 1802 po raz pierwszy odwiedził Szwajcarię inamalował Wodospady Reichenbach. Od samego początku pociągały go burzliwe moce przyrody, zwłaszcza na morzu. Współczesny mu pejzażysta John Constable (1776–1837) wniósł wstudia nastrojów przyrody nutę spokojniejszą, ale równie wielki talent. William Blake – wroli ilustratora – wkroczył wświat fantazji izjawisk nadprzyrodzonych. Jego ilustracje do Dantego są świadectwem romantycznych gustów panujących wcałej Europie. WHiszpanii Francisco Goya (1746–1828), od roku 1789 nadworny malarz króla, odnalazł swoje métier wuwiecznianiu wszystkich koszmarów iokropności wojny iwalk domowych. „Gdy Rozum śpi, budzą się upiory”, powiedział o jednej ze swoich rycin[437].


    Przez długi czas historycy dopatrywali się korzeni rewolucji przede wszystkim wintelektualnych ipolitycznych konfliktach poprzedniej epoki. Uważano, że les philosophes podkopali ideologiczne fundamenty ancien régime, a ministrowie Ludwika XVI – Turgot (1774–1776), Necker (1776–1781 i1788–1789), Calonne (1783–1787) iarcybiskup Loménie de Brienne (1787–1788) – doprowadzili Francję do narodowego bankructwa. Wzwołaniu Stanów Generalnych iszturmie na Bastylię, który nastąpił potem, widzieli bezpośrednią konsekwencję powszechnego niezadowolenia, ekscesów dworu, Kościoła iszlachty oraz reformy, która „nie poszła dość daleko iprzyszła zbyt późno”. Burke podejrzewał spisek „świńskiego tłumu”; Thiers – pisząc wczasie, gdy żyli jeszcze ludzie pamiętający rewolucję – podkreślał krzywdy, jakich się dopuszczał rząd absolutny; Michelet znaciskiem mówił o cierpieniach „ludu”.


    Istotną nutę finezji wprowadził do tych debat Alexis de Tocqueville (1805–1859). Wswoim Ancien Régime et la révolution (Dawny ustrój irewolucja, 1856) wykazywał, że dynamika reformy irewolucji nie jest prostą sprawą. Pod wieloma względami rządy za czasów Ludwika XVI ulegały rzeczywistej poprawie, a król zawsze był szczerze oddany sprawie reformy. „Ład społeczny zniszczony przez rewolucję – pisał Tocqueville – jest niemal zawsze lepszy niż ten, który go poprzedzał; doświadczenie zaś wskazuje, że dla złych rządów momentem najbardziej niebezpiecznym bywa na ogół ten, wktórym taki rząd zabiera się za reformę...”[438] Najmniejsze przejawy arbitralnej władzy za panowania Ludwika XVI wydawały się trudniejsze do zniesienia niż „cały despotyzm Ludwika XIV”[439].


    Nowsze badania nadały większą precyzję wielu spośród tych twierdzeń. Ujawniły irolę paryskiego Parlement wblokowaniu reform króla, irolę pamflecistów parlamentu wszerzeniu idei les philosophes, iwreszcie rolę samej ideologii jako siły działania. Wjednej zprac twierdzi się nawet, że Neckerowi udało się wpierwszym okresie sprawowania urzędu ministra utrzymać równowagę budżetu. Wynikałoby ztego, że kryzys finansowy, który nastąpił po amerykańskiej wojnie o niepodległość iprzyspieszył zwołanie Stanów Generalnych, był wynikiem nie tyle upadku systemu, ile zwykłych błędów wzarządzaniu gospodarką[440].


    W jednym ze stadiów tej debaty główny nacisk kładziono na problemy gospodarcze ispołeczne, które uznano za leżące u podstaw przewrotu politycznego. Marks był swego czasu socjologiem historii, należącym do tej odmiany uczonych, dla której rewolucja francuska była centralnym punktem wszelkich dyskusji historycznych; wielu marksistów ipseudomarksistów poszło wjego ślady. Wlatach trzydziestych XX wieku C. E. Labrousse opublikował dane świadczące zarówno o cyklicznych spadkach produkcji rolnej we Francji pod koniec XVIII wieku, jak io dotkliwym braku żywności ikatastrofie cenowej wlatach 1787–1789[441]. Wlatach pięćdziesiątych naszego wieku długi spór o interpretację toczący się między Lefebvre’em iCobbanem[442] posłużył jedynie do wysunięcia na pierwszy plan ich socjologicznych zainteresowań[443]. Wyglądało na to, że rodzi się zgodność poglądów co do prymatu interesów „burżuazyjnych”. „Rewolucja była ich – konkludował Cobban – ijeśli chodzi o nich, była to rewolucja zakończona pełnym sukcesem”[444]. „Rewolucja francuska – pisał inny uczestnik debaty – jest ukoronowaniem długiego procesu ewolucji społecznej igospodarczej, która uczyniła zburżuazji panią świata”[445]. Ale potem teorii burżuazyjnej rzucono wyzwanie irozważania przesunęły się wstronę rzemieślników isankiulotów. Znaczne partie tej analizy klasowej zachowały silne zabarwienie marksistowskie, zwłaszcza u tych autorów, którzy przeczą, jakoby mieli jakiekolwiek marksistowskie powiązania. Według jednego zpoglądów, bagarre des profs wsprawie rewolucji francuskiej „stała się Boską Komedią nowożytnego świeckiego świata”[446].


    Jak zawsze wsytuacji kryzysu, kapitalne znaczenie miały czynniki psychologiczne. Królowi ijego ministrom nie trzeba było mówić, że katastrofa wisi wpowietrzu; natomiast – wodróżnieniu od historyków – nie mieli dwustu lat na jej dokładne badanie. Prawdę mówiąc, skoro na miejscu nie było żadnej reprezentacji narodu, nie mieli także żadnych możliwości badania panujących postaw. Ponadto, ani na polach obrabianych przez pańszczyźnianych chłopów, ani na ulicach proletariackiego Paryża, nie istniało nic, co mogłoby umożliwić regulację fal strachu wynikającego znędzy iślepej furii. Połączenie niezdecydowania wcentrum zpaniką wśród rozległych sektorów ludności było gwarantowanym przepisem na katastrofę. A nade wszystko przemoc rodziła przemoc. „Od samego początku (...) przemoc była motorem rewolucji”[447].


    Wiele argumentów przemawia za badaniem międzynarodowych wymiarów rewolucji francuskiej od samych jej początków. Przy rozważaniu mechanizmów, dzięki którym nieokreślony ferment przerodził się wwybuch rewolucji, jako istotne elementy równania należy wziąć pod uwagę logistykę polityczną iwojskową. Weuropejskiej piwnicy było kilka beczek, zktórych wkażdej chwili mógł wystrzelić szpunt, ikilka szpuntów rzeczywiście wystrzeliło. Ale wprzypadku pomniejszych antałków szpunty dało się bez trudu włożyć zpowrotem na miejsce. Dopiero gdy eksplozją zagroziła jedna zwiększych beczek, niebezpieczeństwo zaczęło zagrażać całej piwnicy. Właśnie ztego powodu historycy zwracali uwagę niemal wyłącznie na to, co działo się wParyżu. Natomiast wkategoriach chronologii iprecedensów należy wziąć wrachubę także kilka innych ośrodków fermentu. Niezwykle ważne – choć nie zawsze wymieniane – były wydarzenia, jakie zachodziły wNiderlandach – najpierw wZjednoczonych Prowincjach, a potem wNiderlandach austriackich. Ważna była także atmosfera daleko posuniętego niezadowolenia wkilku prowincjach francuskich, a zwłaszcza wDelfinacie. Kluczowe znaczenie dla całej Europy Wschodniej miały obrady Sejmu Wielkiego Rzeczypospolitej, zdecydowanego na przeprowadzenie reformy za wszelką cenę. Każdy ztych punktów zwiększonego ciśnienia do pewnego stopnia oddziaływał na pozostałe. Kiedy się je weźmie wszystkie razem, staje się widoczne, że rewolucyjny ferment miał wymiar transkontynentalny, jeszcze zanim nastąpił wybuch.


    W Zjednoczonych Prowincjach odwieczny konflikt między stadhouderem ijego przeciwnikami osiągnął kolejny punkt wrzenia wpaździerniku 1787 roku, kiedy poproszono wojsko pruskie o pomoc wutrzymaniu status quo. Holendrzy bardzo ucierpieli zpowodu upartego zachowywania neutralności zbrojnej wokresie amerykańskiej wojny o niepodległość, a także zpowodu wybuchłej wwyniku takiej postawy wojny morskiej zWielką Brytanią. Pod koniec lat osiemdziesiątych XVIII wieku reprezentanci od dawna ustalonych interesów handlowych irepublikańskich byli już zbuntowani przeciwko stadhouderowi Wilhelmowi V (pan. 1766–1794) oraz jego brytyjskim ipruskim sprzymierzeńcom. Wamerykańskim stylu zaczęli się nazywać „patriotami” itwierdzili, że są bojownikami wwalce ludu zksiążętami. Wywołali międzynarodową wrzawę, porywając podczas swojej kampanii antyrządowej małżonkę stadhoudera, Wilhelminę. To właśnie pechowy los Wilhelminy pobudził Prusaków do akcji idostarczył pretekstu do pacyfikacji, które teraz nastąpiły wAmsterdamie iw innych miejscach kraju. Ale ów akt odwołania się do środków przemocy nie umknął uwagi tych, którzy przyglądali się zboku. Niewątpliwie umocnił zdecydowaną postawę „patriotów” zaustriackich Niderlandów, którzy byli akurat zaangażowani we własną próbę sił; przyciągnął także uwagę Francuzów dokładnie wtym momencie, wktórym stosunki między monarchą ijego poddanymi stały się przedmiotem bacznej obserwacji. Francuscy dysydenci już od czasów Kartezjusza patrzyli na Holandię jak na przystań wolności. Od roku 1787 dysydenci holenderscy znów zaczęli patrzeć na Francję jak na jedyne realne źródło ratunku.


    Stany Delfinatu zebrały się wSalle de Jeu de Paume wChâteau de Vizille, niedaleko Grenoble, 21 lipca 1788 roku. Zgromadzenie było nielegalne; zostało zwołane przez lokalnych prominentów jako sposób obrony parlamentu prowincji przed dekretami królewskimi, które właśnie polecono mu zarejestrować. Było to pierwsze zgromadzenie tego rodzaju od roku 1628, kiedy Richelieu zawiesił szereg instytucji prowincjonalnych; pomysł jego zwołania podsunęła buntownicza demonstracja zwolenników parlamentu, jaka odbyła się wGrenoble 7 czerwca. Rozpoczęło eskalację żądań, poprzedzającą wiele analogicznych wydarzeń, jakie rok później nastąpiły wParyżu. Parlament Delfinatu już od ponad dwudziestu lat buntował się przeciwko władzy królewskiej. Odmowa legalizacji licznych żądań króla wsprawie zwiększenia podatków zyskała mu wielką popularność wśród miejscowej ludności. Dekrety zmaja 1788 roku, które miały na celu przełamanie sprzeciwu wszystkich tego rodzaju opornych parlamentów iktóre dopuszczały wygnanie jako karę dla nieposłusznych urzędników, zagroziły obaleniem wygodnej postawy rezerwy, utrzymującej się przez całe pokolenie.


    Drugie spotkanie Stanów Delfinatu, które odbyło się wRomans we wrześniu 1788 roku, było wsensie technicznym legalne, ponieważ zbiegło się wczasie zpopartymi autorytetem władzy przygotowaniami do zwołania Stanów Generalnych. Tym razem doszło jednak do uchwalenia najprawdziwszej konstytucji prowincjonalnej. Poza wyborem przedstawicieli do Stanów Generalnych, wśród których znalazł się arcybiskup Vienne Jean-Georges Lefranc de Pompignan, zebrani wysłuchali płomiennych przemówień na temat praw obywatelskich, jakie wygłosili przewodniczący zgromadzenia, sędzia Jean-Joseph Mounier (1758–1806), przyszły przewodniczący Konstytuanty, oraz Antoine Barnave (1761–1793), który wkrótce miał zostać autorem manifestu jakobinów. Zgromadzenie podjęło uchwałę o podwojeniu liczby przedstawicieli swojego tiers état, o wspólnych obradach wszystkich trzech stanów oraz o indywidualnym głosowaniu. Wszystkie te kroki, powtórzone na zgromadzeniu Stanów Generalnych, miały zmienić ciało podporządkowane królowi izwoływane przez króla wniezależne zgromadzenie, zdecydowane wprowadzić własny porządek obrad. Jak zdumą oświadcza autor lokalnego przewodnika turystycznego, 1788 est l’année de la révolution dauphinoise („rok 1788 był rokiem rewolucji delfinackiej”)[448].


    Minirewolucja wDelfinacie wywołała wiele awantur na królewskim dworze. Sprowokowała rezygnację królewskiego pierwszego ministra, arcybiskupa Loménie de Brienne, który wprawdzie puścił wruch machinę Stanów Generalnych, ale któremu teraz odmówiono zezwolenia na przywołanie zbuntowanej prowincji do porządku siłą. Wten sposób otworzyła się droga powrotu dla Jacques’a Neckera, szwajcarskiego bankiera, którego ponownie wezwano do ratowania królewskich finansów. Wydarzenia wDelfinacie dominowały wdebatach (drugiego) zgromadzenia notabli, które zwołano do Wersalu na listopad 1788 wcelu omówienia przygotowań do Stanów Generalnych. Propozycje przedstawicieli Delfinatu, dotyczące roli stanu trzeciego, niewątpliwie wywarły wpływ na najbardziej radykalny pamflet, jaki powstał wtym okresie. „Czym jest Stan Trzeci?”, pytał jego autor, ksiądz Emmanuel Joseph Sieyès. „Wszystkim. A czymże był dotychczas? Niczym. Czego zaś żąda? Aby stać się czymś”[449].


    W Warszawie Sejm Wielki, czyli „Czteroletni”, który zebrał się wpaździerniku 1788 roku, został zwołany wramach planów króla, zmierzających do uzyskania od Rosji zgody na przywrócenie niepodległości Rzeczypospolitej. Zapoczątkował proces reform wRzeczypospolitej Obojga Narodów, który toczył się równolegle zwydarzeniami we Francji, aż do czasu, gdy oba ruchy zostały zdławione środkami przymusu. Wiele się zmieniło wciągu minionych kilku lat. Fryderyk Wielki już nie żył, a nowy król Prus był życzliwie nastawiony do swoich polskich sąsiadów. Rosja była mocno zaabsorbowana równoczesnymi kampaniami przeciwko Szwedom iTurkom. Austrię pod rządami Józefa II pochłaniała sprawa Niderlandów. Wroku 1787 Stanisław August uznał, że nadszedł właściwy moment, aby zwrócić się do carycy Katarzyny. Jeśli caryca pozwoli Rzeczypospolitej na utworzenie nowoczesnego wojska, a także struktur finansowych iadministracyjnych, które by je wspierały, król niezwłocznie podpisze traktat o zawarciu przymierza zRosją wcelu podjęcia wspólnych operacji przeciwko Turkom. Potem Rosja iRzeczpospolita będą mogły wpełnej harmonii dążyć do wypełnienia własnych celów. Wmaju król przyjmował carycę wpobliżu królewskiego zamku wKaniowie, nad Dnieprem. Podczas tego ostatniego spotkania zbyłą kochanką nie dowiedział się od Katarzyny zbyt wiele. Ale zczasem stało się jasne, że caryca, która jednocześnie konferowała zJózefem II, nie jest dobrze usposobiona. Wgruncie rzeczy, była zdecydowana za wszelką cenę utrzymać status quo. Polskie aspiracje nie miały zostać uwzględnione.


    Polski Sejm mimo to parł do przodu wsprawach wewnętrznych, stanowiących część planów króla. Wpaździerniku 1788 roku zaczął od tego, że ogłosił się konfederacją iprzyjął zasadę głosowania większościowego, omijając wten sposób liberum veto posłów-rusofilów. Potem przystąpił do głosowania nad utworzeniem narodowego wojska złożonego ze 100 tysięcy żołnierzy, co było posunięciem ustawicznie blokowanym od czasu konstytucji z1717 roku, której gwarantem została Rosja. Poparł także rapprochement zkrólem Prus Fryderykiem Wilhelmem II. Jego działacze skupiali się wokół króla-anglofila, który marzył o monarchii wstylu brytyjskim, oraz wokół grupy intelektualistów, której rdzeń tworzyli rektor zreformowanej Akademii Krakowskiej, ksiądz Hugo Kołłątaj (1750–1812), ksiądz Stanisław Staszic (1755–1826) oraz marszałek Sejmu Stanisław Małachowski (1736–1809); wszyscy oni byli pełni podziwu dla przykładu Ameryki. Po trzech latach szaleńczych prac legislacyjnych, wmaju 1791, nadszedł krótki moment chwały: reformatorzy przeforsowali swoją Konstytucję 3 maja.


    W listopadzie 1788 roku Stany Brabancji iHainaut podjęły równie doniosłe kroki. Rozwścieczone potokiem reform narzuconych przez ich suzerena, cesarza Józefa II, zgromadzenie przegłosowało wstrzymanie podatków ztych prowincji. Obie już od dawna czuły się pokrzywdzone zpowodów zarówno religijnych, jak ipolitycznych. Jako katolicy ze szkoły hiszpańskiej, ich mieszkańcy nie mogli się łatwo pogodzić zoznaczającymi zniesienie seminariów, pielgrzymek izakonów kontemplacyjnych cesarskimi dekretami, które zastępowały cenzurę kościelną cenzurą państwową inakładały na Kościół obowiązek płacenia bezpośrednich podatków. Ponadto, ponieważ korzystały zprzywilejów będących wmocy od 1354 roku, nie mogły znieść, że cesarz się znimi nie konsultował. Bruksela, Antwerpia iLouvain zazdrośnie strzegły swojego tradycyjnego prawa weta podczas obrad Stanów. Ale określając własne stanowisko akurat wtym momencie, przyspieszyły kryzys konstytucyjny, który waustriackich Niderlandach miał o krok wyprzedzić inny, dojrzewający równolegle we Francji. Belgijscy „patrioci” znaleźli się na ustach Paryża wtym samym tygodniu, wktórym francuscy notable udawali się do Wersalu, żeby omówić porządek dzienny zgromadzenia Stanów Generalnych. Cesarz próbował narzucić nową konstytucję Stanom belgijskim 29 kwietnia 1789 roku; dokładnie na sześć dni przed początkiem obrad Stanów Generalnych Francji. Kiedy narzucone przez cesarza reformy zostały odrzucone przez radę stanową austriackich Niderlandów, cesarz postanowił użyć siły. Oddziały austriackie wkroczyły do Brukseli, rozwiązały radę, i20 czerwca 1789 roku zniosły akt Joyeuse Entrée[450]. Było to dokładnie tego samego dnia, wktórym zbuntowane Stany Generalne, złożywszy „przysięgę na korcie tenisowym”, właśnie puszczały wruch rewolucyjną machinę we Francji.


    Bruksela iParyż mówiły tym samym językiem. Wiadomości szybko docierały zjednego miasta do drugiego. „Belgijska rewolta”, która miała trwać jeszcze długo po zamachu stanu cesarza, była kluczowym elementem „rewolucji francuskiej”. To nie Paryż poprowadził Brukselę; to Bruksela poprowadziła Paryż.


    Ostatni tydzień kwietnia 1789 roku przyniósł śmierć ulicom Paryża. Wyjątkowo mroźna zima jeszcze zaostrzyła problemy wywołane bankructwem rządu, wzrostem cen iniedostatkiem pracy. Wuboższych dzielnicach zapanował głód; na porządku dziennym były napady na piekarnie. Kiedy pewien zamożny fabrykant nazwiskiem Réveillon ośmielił się publicznie oświadczyć, że jego robotnicy świetnie mogą wyżyć zpołowy dniówki wynoszącej 30 sous, jaką im dotychczas wypłacał, tłum otoczył jego dom wFaubourg Saint-Antoine. Pierwszego dnia głodni ludzie zdemolowali kilka budynków, wznosząc okrzyki Vive le tiers! („Niech żyje stan trzeci!”) iVive Necker! („Niech żyje Necker!”) Drugiego dnia, kiedy sprowadzono żołnierzy zRégiment du Royal-Cravatte, na wojsko posypały się pociski; ktoś wystrzelił zkarabinu. Żołnierze odpowiedzieli salwami zmuszkietów, które położyły trupem co najmniej 300 demonstrantów. Taka właśnie wiadomość czekała na członków Stanów Generalnych, którzy ze wszystkich krańców kraju zjeżdżali się wten weekend do Wersalu.
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      Rewolucja

    


    We Francji – podobnie jak 149 lat wcześniej wAnglii – powszechny kryzys doszedł do szczytu wchwili, wktórej zbankrutowany król wezwał na pomoc od dawna zaniedbywany parlament. Wszyscy oczekiwali, że ulga finansowa dla rządu królewskiego może nastąpić tylko jako rekompensata krzywd. Wobec tego na mocy wcześniejszego porozumienia wszystkie delegacje wybrane przez prowincje imiasta przybyły na zgromadzenie Stanów Generalnych uzbrojone wcahiers de doléances, czyli „książki skarg izażaleń”. Wzamierzeniu królewskich ministrów owe cahiers – dziś szeroko wykorzystywane przez historyków – miały być podstawowym środkiem do ustalenia natury irozmiarów powszechnego niezadowolenia. Niektóre ze skarg brzmiały nie całkiem rewolucyjnie: „żeby mistrzowi perukarskiemu zNantes nie zawracać głowy nowymi członkami gildii, jako że obecny stan 92 jest aż nadto wystarczający”[451].


    Scenę inauguracyjną, odegraną wParyżu 4 maja 1789 roku, przedstawił Carlyle wjednym ze swoich niezapomnianych obrazów malowanych słowem:


    
      Oto (...) drzwi kościoła św. Ludwika otwarły się na oścież: ruszyła procesja nad procesjami, kierując się ku Notre Dame! (...) deputowani Francji, a za nimi dwór Francji (...) idzie uroczyście prowadzony (...) wszyscy na przepisowych pozycjach iw przepisowych strojach. Nasi posłowie gmin „w prostych czarnych płaszczach ibiałym krawacie”, notable waksamitnych płaszczach przerabianych złotem, wjaskrawych kolorach, lśniąc, szeleszcząc koronkami, powiewając piórami; duchowni wkomżach, albach lub innych prześwietnych pontificalibus. Na końcu podąża sam król, ikrólewski dwór, także wnajjaśniejszym blasku pompy iparady (...) Jakieś tysiąc czterysta osób, przywianych tu przez wiatry wiejące ze wszystkich stron, aby wypełnić zadanie największej wagi.


      Tak, nad tym maszerującym wmilczeniu tłumem unosi się duch przyszłości. Ci ludzie nie niosą żadnej Arki Przymierza, jak to czynili dawni Hebrajczycy; ale iz nimi jest Przymierze. Oni także przewodzą nowej erze wdziejach ludzkości. Jest tu cała przyszłość, imajaczące nad nią Przeznaczenie, w[ich] sercach iniewypowiedzianych myślach...[452]

    


    Ale raz zwołane Stany Generalne okazały się niemożliwe do opanowania. Każdy ztrzech stanów – duchowieństwo, szlachta istan trzeci – miał się zebrać na odrębnych posiedzeniach iobradować według porządku ustalonego przez królewskich menedżerów. Ale stan trzeci, któremu – podobnie jak wDelfinacie – przyznano prawo do podwojonej reprezentacji, wkrótce się zorientował, że może nagiąć obrady stosownie do własnych chęci, jeśli tylko trzem izbom pozwoli się głosować wspólnie. Reprezentacje duchowieństwa iszlachty, wśród których znalazło się wielu sympatyków, nie zgłosiły zgodnego sprzeciwu. Wobec tego 17 czerwca stan trzeci, zaprosiwszy uprzednio pozostałe dwa do połączonych obrad, złamał obowiązujące reguły iobwołał się wspólnym Zgromadzeniem Narodowym. Był to decydujący punkt zwrotny. Trzy dni później deputowani, którym zabroniono wstępu do zwykłej sali obrad, zebrali się na pobliskim korcie tenisowym, le jeu de paume, gdzie złożyli przysięgę, że rozejdą się dopiero wtedy, kiedy Francja otrzyma konstytucję. „Powiedzcie waszemu panu – grzmiał hrabia Mirabeau do oddziałów przysłanych, żeby ich rozpędzić – że jesteśmy tu zwoli ludu, inie rozejdziemy się, chyba że pod groźbą bagnetów”. [GAUCHE]


    Zaczęło się pandemonium. Na dworze ugodowo nastawieni ministrowie króla pokłócili się ze swoimi co agresywniejszymi kolegami. 11 lipca Jacques Necker, którego wcześniej powitano na otwarciu Stanów Generalnych płomienną owacją, został zdymisjonowany. Paryż wybuchł. Rewolucyjny sztab główny zebrał się wPalais Royal, wokół księcia orleańskiego. Ogrody Palais Royal stały się słynnym miejscem swobodnych wystąpień irównie swobodnych miłosnych igraszek. Wszelkiego rodzaju politycznym oracjom towarzyszyły spontaniczne demonstracje wolności seksualnej. „Wygnanie Neckera – wrzeszczał płomienny mówca Camille Desmoulins wobawie przed czynami zemsty – to dla patriotów wezwanie do nowej nocy świętego Bartłomieja”. Podporządkowano sobie królewski garnizon. 13 lipca utworzono stały komitet ipowołano 48 tysięcy mężczyzn do Gwardii Narodowej, której dowództwo objął generał Lafayette. Bandy powstańców wywracały znienawidzone barrières – placówki, wktórych pobierano wewnętrzne cło wmieście; wposzukiwaniu broni splądrowano klasztor Saint-Lazare. 14 lipca najpierw zabrano zHotelu Inwalidów 30 tysięcy muszkietów, a następnie rozpoczęto oblężenie królewskiej twierdzy Bastylii. Nastąpiła krótka wymiana ognia, po czym dowódca twierdzy skapitulował. Król stracił swoją stolicę.


    W tym momencie, wsamym centrum wydarzeń, była jeszcze nadzieja na spokojne rozstrzygnięcie sporu. 17 lipca, ku ogólnemu zdumieniu, Ludwik XVI przyjechał zWersalu do Paryża, publicznie obnosząc trójkolorową kokardę. Natomiast wprowincjach wieść o upadku Bastylii wywołała orgię ataków na „czterdzieści tysięcy innych bastylii”. Podpalano zamki iopactwa; rodziny szlacheckie, atakowane na oślep przez głodnych chłopów, zaczęły opuszczać domy; miasta ogłaszały samorządność; mnożyły się rozboje. Francja dzieliła się na zbrojne obozy. Nadeszła pora Grande Peur – Wielkiej Trwogi – lato nie znanej dotąd społecznej histerii, podsycanej krążącymi po całym kraju pogłoskami o spiskach arystokratów ipełnych okrucieństwa czynach chłopów[453].


    Od tego czasu rewolucja nabrała własnej siły rozpędu, której rytm dyktowały kolejne przypływy nie kontrolowanych wydarzeń. Przeszła trzy główne stadia.


    Podczas pierwszej fazy, trwającej przez pięć lat, od roku 1789 do 1794, tempo rewolucji francuskiej rosło, osiągając kolejne stopnie radykalizacji, aż do momentu, wktórym zmieciono zpowierzchni wszystkie instytucje poprzedniego ładu społecznego ipolitycznego. Przez ponad dwa lata Zgromadzenie Narodowe, przekształcone następnie wConstituante, pracowało nad projektem monarchii konstytucyjnej. Wczasie jednej nocy – z4 na 5 sierpnia 1789 roku – na mocy trzydziestu odrębnych dekretów zniesiono cały aparat pańszczyzny iprzywilejów szlacheckich. Po Deklaracji Praw Człowieka iObywatela (26 sierpnia 1789) przyszło zniesienie prowincji (grudzień 1789) ipodporządkowanie kleru państwu (czerwiec 1790). Wyglądało na to, że uda się osiągnąć stabilizację izgodę, kiedy – wrocznicę upadku Bastylii – 14 lipca 1790 roku cała Francja wzięła udział wwielkim święcie Federacji Narodowej. WParyżu król uczestniczył we mszy wtowarzystwie przywódców Zgromadzenia, a dowódca Gwardii Narodowej generał Lafayette złożył uroczystą przysięgę na wierność, co wcześniej zaproponował biskup Autun, Talleyrand.


    W austriackich Niderlandach wydarzenia rewolucyjne toczyły się wjeszcze większym tempie. Wsierpniu 1789 roku potężne arcybiskupstwo Liège zostało po bezkrwawym zamachu opanowane przez „patriotów”. Wsierpniu generał de Mersch utworzył patriotyczne wojsko, które miało stawić czoło Austriakom. Wlistopadzie manifestacje wGandawie zakończyły się krwawą masakrą; wreszcie – wgrudniu – Bruksela przepędziła swój austriacki garnizon. Nim nadszedł koniec roku, proklamowano utworzenie niepodległych Zjednoczonych Stanów Belgijskich. Przetrwały trzynaście miesięcy – do czasu ponownego wkroczenia silnych oddziałów austriackich wlutym 1791 roku.


    We Francji wprowadzenie jednolitej konstytucji (wrzesień 1791) wymagało wyborów, które odsunęły na bok dotychczasowych umiarkowanych przywódców. Nowo powstała Legislatywa była o wiele mniej przychylnie nastawiona do monarchii. Przez dwanaście miesięcy starała się utrzymać przy władzy, po czym iją także usunęło wcień proklamowanie republiki iukonstytuowanie się Konwentu Narodowego. Potem, latem 1792 roku, kiedy Francja prowadziła wojnę, główny nurt ruchu rewolucyjnego opanowali radykałowie starszej inowszej daty, którzy uprzednio zdobyli kontrolę nad samorządem Paryża – Komuną Paryską. Wobec tego, podczas gdy Stany Generalne iZgromadzenie Narodowe (1789–1791) były zdominowane przez konstytucjonalistów hrabiego Mirabeau, a Legislatywa (1791–1792) przez republikańskich żyrondystów, wKonwencie Narodowym (1792–1795) władzę sprawowali ekstremistyczni jakobini Robespierre’a.


    Dwa przerażające lata supremacji jakobinów zaczęły się podczas fali strachu przed inwazją wroku 1792, kiedy sądzono, że wojska pruskie stoją wodległości umożliwiającej atak na Paryż. Kiedy woczekiwaniu na ratunek zzagranicy król zdymisjonował ministrów-żyrondystów, zaczęła się podnosić fala powszechnego oburzenia. Wlipcu, kiedy książę Brunszwiku wydał manifest, ogłaszając, że ma zamiar uwolnić króla iwyciąć całą ludność Paryża, jeśli ktoś tknie pałac królewski, wParyżu zawrzało. Był to dokładnie taki pretekst, jakiego potrzebowali jakobini, żeby ogłosić, że „ojczyzna jest wniebezpieczeństwie”, iwezwać do obalenia monarchii. Pięciuset nieugiętych marsylczyków ruszyło na pomoc Paryżowi. 10 sierpnia, zmarsylczykami na czele, uderzono na Tuileries izmasakrowano szwajcarską gwardię królewską. We wrześniu, kiedy miastem rządziła Komuna, zzimną krwią wyrżnięto tysiące ludzi wparyskich więzieniach; król został zdetronizowany; proklamowano republikę.


    20 września otwarcie zgromadzenia Konwentu Narodowego dokładnie zbiegło się wczasie zkanonadą pod Valmy, która uchroniła rewolucję przed stłumieniem siłami zzewnątrz. 22 września – czyli dzień, wktórym proklamowano republikę – uznano później za początek kalendarza republikańskiego. [VENDÉMIAIRE]


    Z czasem władza wykonawcza skupiła się wrękach dwóch kolejnych Komitetów Ocalenia Publicznego – pierwszym (od kwietnia do lipca 1793) kierował Danton, drugim (od lipca 1793 do lipca 1794) – Robespierre. Skończyły się niezależne inicjatywy Konwentu. Zzapałem prowadzono wojnę. „Kontrrewolucję” – wWandei iw innych częściach kraju – bezlitośnie atakowano. Wprawdzie przegłosowano nową superdemokratyczną konstytucję, przewidującą powszechne prawo głosu, referenda iobieralny rząd, ale pozostała ona martwą literą. Paryskie Komitety Bezpieczeństwa Powszechnego utrzymywały pod kontrolą cały kraj dzięki sieci podlegających im lokalnych komitetów, utworzonych wkażdej komunie iw każdym departamencie Francji. Komitety te, uformowane na mocy prawa z21 marca 1793 roku regulującego sytuację cudzoziemców, stały się narzędziem nieograniczonej dyktatury.


    Rewolucja zaczęła pożerać swoje własne dzieci. Terror szalał, pochłaniając rosnące bezustannie liczby ofiar. Dantona ijego towarzyszy osądzono istracono wkwietniu 1794 roku, oskarżywszy ich o kwestionowanie celów, jakie stawiały sobie rządy terroru. Robespierre – naczelny terrorysta – został skazany istracony 28 lipca 1794 roku – 10 termidora II roku. [GUILLOTIN]


    Los monarchii był odbiciem tych wydarzeń. Wpaździerniku 1789 roku, po protestacyjnym marszu kobiet wWersalu, Ludwika XVI sprowadzono razem zrodziną do pałacu Tuileries wParyżu. Już wtedy był przedmiotem sprośnych żartów:


    Louis si tu veux voir


    Bâtard, cocu, putain,


    Regarde ton miroir,


    La Reine et le Dauphin.


    (Królu, nie wiesz, jak wygląda


    Rogacz, bękart, tania dziewka?


    Zajrzyj wlustro, spójrz na synka,


    Na królową – ot, iśpiewka).


    W czerwcu 1791 roku, odwoławszy wszystkie ustępstwa poczynione od momentu złożenia przysięgi na korcie tenisowym, król zbiegł wprzebraniu iudał się wstronę wschodniej granicy, gdzie go schwytano wmiasteczku Varennes wSzampanii. Okrytego hańbą przywieziono zpowrotem do Paryża, gdzie następnie podpisał pierwszą konstytucję opracowaną przez Zgromadzenie Narodowe, stając się na jej mocy „dziedzicznym przedstawicielem” swojego ludu. Wsierpniu 1792 roku, kiedy nastąpił szturm na Tuileries, król został aresztowany i„zawieszony”. We wrześniu pozbawiono go tronu, 21 stycznia 1793 roku postawiono go przed sądem, a następnie stracono jako zdrajcę. 16 października taki sam los spotkał Marię Antoninę. Dziesięcioletniego delfina, Ludwika XVII, oddano pod opiekę plebejskiej rodziny zastępczej, gdzie następnie umarł zpowodu gruźlicy ibraku opieki.


    W Rzeczypospolitej Obojga Narodów wydarzenia toczyły się takim samym torem, od reform konstytucyjnych do rewolucyjnego terroryzmu. Konstytucja z3 maja 1791 roku – jeden krótki dokument złożony zjedenastu artykułów – znosiła wszystkie oczywiste nadużycia starego systemu, zliberum veto włącznie. Rzeczpospolita Obojga Narodów została ustanowiona jako nowożytne państwo konstytucyjne. Uchwalono, że monarchia jest dziedziczna (mimo że król był starzejącym się kawalerem). Burżuazji przyznano prawa obywatelskie, dotąd ograniczone do stanu szlacheckiego. Chłopów objęto systemem powszechnego prawa, spod którego dotychczas byli wyłączeni. Było to pierwsze konkretne zwycięstwo pokojowej reformy, pierwsza tego rodzaju konstytucja wEuropie – sformułowana, uchwalona iwydana na cztery miesiące przed swoją francuską odpowiedniczką; krok naprzód, o jakim powszechnie iod dawna marzyli liberalni reformatorzy. WLondynie entuzjazm Edmunda Burke’a[454] nie znał granic. Polska Konstytucja 3 maja, pisał Burke, „jest zapewne najczystszą formą (...) dobra publicznego, jakie kiedykolwiek stało się udziałem ludzkości”:


    
      Były to środki równie zadziwiające wyobraźnię, jak satysfakcjonujące rozum; irównie łagodzące moralne sentymenty (...) Wszystko utrzymano na swoim miejscu iw należytym porządku, a (...) zarazem wszystko ulepszono. A wdodatku to niesłychane połączenie mądrości iszczęścia, ów szczęśliwy cud, dokonał się bez przelania choćby kropli krwi, bez zdrady, bez oburzenia (...) Szczęśliwy to naród, jeśli będzie umiał dalej podążać drogą, na którą wkroczył...[455]

    


    Entuzjazm Burke’a dla „polskiej rewolucji” powinien stać się równie dobrze znany jak jego potępienie wydarzeń we Francji. WHolandii „Leyden Gazette” pisała: „Jeśli wtym stuleciu wogóle można mówić o cudach, to jeden ztakich cudów wydarzył się wPolsce”.


    „Szczęśliwy cud” przetrwał niewiele ponad rok. Rosja nie miała zamiaru tolerować pod samym nosem konstytucyjnej Polski – nie mówiąc już o Polsce niepodległej. Polska iLitwa zdążyły doświadczyć pierwszej rundy rewolucyjnych reform, a teraz czekała je pierwsza runda rewolucyjnej wojny. Podobnie jak we Francji, polskich reformatorów zmuszono do przejścia od umiarkowania do desperacji. Kiedy konstytucja z1791 roku upadła wwyniku rosyjskiej interwencji idrugiego rozbioru, powstanie narodowe zroku 1794 wystąpiło zjeszcze bardziej radykalnymi propozycjami, po czym upadło wśród przemocy iterroru. We Francji proces rewolucji ograniczyły reakcje wobrębie samego kraju; wPolsce – zdławiła go obca przemoc.


    W drugiej fazie, wlatach 1794–1804, której początek datuje się od termidora II roku, rewolucja francuska wyraźnie zwolniła tempo – żeby złapać oddech idokonać podsumowania. Chociaż nadal brakowało stabilizacji władzy wykonawczej, żądza krwi przycichła. Podobnie zresztą jak mania legislacyjna. (Konwent Narodowy wydał wczasie niewiele dłuższym niż trzy lata 11 250 dekretów). Rewolucjoniści odkryli wsobie wojenne talenty ibyli zaabsorbowani zwalczaniem wrogów. Szereg kroków politycznych podjęli politycy, których jednoczyła wyłącznie potrzeba utrzymania porządku iukrócenia ekscesów. Po upadku Robespierre’a termidorianie utrzymali się przy władzy przez 16 miesięcy. Wlistopadzie 1795 roku, dzięki kolejnej konstytucji ikolejnemu dwuizbowemu Zgromadzeniu, wyłoniono pięcioosobowy Dyrektoriat mający sprawować władzę wykonawczą. We wrześniu 1797 roku (czyli 18 fructidora V roku), dyrektorzy wzięli Zgromadzenie wryzy. Wlistopadzie 1799 roku po zamachu stanu z18 brumaire’a VIII roku, dokonanym przez najpopularniejszego spośród generałów Dyrektoriatu, ustanowiono trzyosobowy „Konsulat”, zatwierdzony na mocy ogólnonarodowego plebiscytu. Wmaju 1802 roku ów najpopularniejszy generał przyznał sobie dożywotnio status pierwszego konsula, a wmaju roku 1804 – tytuł cesarza.


    W trzeciej fazie, czyli fazie cesarstwa, obejmującej lata 1804–1815, rewolucja znalazła stabilizację, angażując się wuprawianie kultu owego generała, twórcy cesarstwa, Napoleona Bonaparte. Wątpliwości ipodziały, jakie nadal utrzymywały się we Francji, zniknęły zatopione falą gigantycznych operacji związanych zjego misją podboju świata. Bonapartyzm uczynił zrewolucyjnej wojny ipodboju cel sam wsobie, a wymogom militarnym przyznał absolutny priorytet. Pseudomonarchia stała na czele pseudodemokratycznych instytucji; skuteczną machinę scentralizowanej administracji napędzała przedziwna mieszanka resztek po Legislatywie iodważnych innowacji. Powodzenie lub porażka były darem dla bogów pól bitewnych. „Sukces – powiedział Napoleon – jest największym mówcą świata”.


    Periodyzacja przeprowadzona według kryterium władzy wykonawczej przynosi nieco inne wyniki. Wtym przypadku faza monarchii konstytucyjnej trwa od czerwca 1789 roku do września roku 1792; okres „pierwszej republiki” – od września 1792 roku do listopada roku 1799; okres dyktatury Napoleona – od „18 brumaire’a” do roku 1815 (por. Dodatek III, 64).


    Pełne spektrum poglądów na rewolucję uwidoczniło się na początku lat dziewięćdziesiątych XVIII wieku dzięki debatom toczącym się wZgromadzeniu Narodowym oraz wwyniku utworzenia klubów politycznych.


    Pierwsi konstytucjonaliści, zhrabią Honoré de Mirabeau (1749–1791) oraz innymi arystokratami o liberalnych poglądach wrodzaju generała Lafayette’a na czele, ponosili odpowiedzialność za likwidację monarchii absolutnej oraz przywilejów stanów szlacheckiego iduchownego. Wchwili śmierci (z naturalnych przyczyn) hrabiego Mirabeau wkwietniu 1791 roku stawali się już poddawaną silnym naciskom mniejszością. Spotykali się wklubie feuillants, a po ucieczce króla do Varennes właśnie na nich spadło niemożliwe do wykonania zadanie opóźniania demontażu niepopularnej monarchii. Wktórymś momencie Mirabeau miał pomysł, żeby wystawić pomnik Ludwikowi XVI – „ojcu francuskich swobód”.


    Żyrondyści wzięli swoją nazwę od grupy deputowanych zBordeaux, stolicy departamentu Gironde, którym przewodził elokwentny prawnik Pierre Vergniaud (1753–1793) iktórzy weszli wspólnie wskład Legislatywy. Byli centrystami wczesnej daty, gotowymi współpracować zrządem króla, ale coraz wyraźniej dającymi upust demokratycznym irepublikańskim sentymentom. Ich działalność skupiała się wokół salonu Madame Roland, a wpływy doszły do szczytu wroku 1792, kiedy kierowali ostatnim rządem króla, stając się pionierami procesu przejścia od monarchii do republiki.


    Natomiast jakobini, la Société des Amis de la Liberté et l’Égalité, byli zwolennikami nieograniczonej demokracji, dyktatury rewolucyjnej iprzemocy. Nazwę wzięli od miejsca, gdzie mieścił się ich klub: dawnego klasztoru Dominikanów przy ulicy Saint-Honoré. (Paryscy dominikanie byli znani jako „jakobini”, ponieważ dawniej rezydowali przy ulicy Saint-Jacques). Tworzyli maleńką, twardą jak stal klikę – około 3000 osób, które doprowadziły do perfekcji sztukę trzymania za gardło 20 milionów. Wśród członków byli ludzie wszelkiej konduity – od księcia de Broglie iparu innych książąt: księcia d’Aiguillon imłodego księcia de Chartres (czyli przyszłego króla Ludwika Filipa) po nieokrzesanego chłopa zBretanii, „Père” Gérarda. Ojciec Gérard oświadczył im przy jakiejś okazji: „Mógłbym się czuć wśród was jak wniebie, gdyby nie było tu tylu prawników”. Wśród przywódców jakobinów byli Georges Danton (1759–1794), którego Carlyle nazwał „człowiekiem pochodzącym zwielkiego ognistego łona samej Natury”, Camille Desmoulins (1760–1794) – płomiennie wzywający do walki dziennikarz, który umarł razem zDantonem, Jean Marat (1743–1793) – „chory lekarz”, redaktor ,,L’Ami du Peuple”, Jérôme Pétion de Villeneuve (1756–1794) – swego czasu burmistrz Paryża, Antoine Saint-Just (1767–1794), znany jako „Archanioł Terroru”, a także jako „św. Jan” zpowodu służalczej postawy wobec Robespierre’a, iwreszcie sam Robespierre.


    Maximilien Robespierre (1758–1794) – ten surowy, purytański, „nieprzekupny adwokat zArras” – podobno przed rewolucją wolał raczej zrezygnować zkariery sędziego, niż skazać człowieka na śmierć. Jego władza iwpływy osiągnęły wokresie drugiego Komitetu Ocalenia Publicznego legendarne rozmiary. Był bohaterem paryskich tłumów, diabłem wcielonym woczach przeciwników.


    Jakobini po raz pierwszy wypłynęli na powierzchnię w1791, wwyniku ryzykownej politique du pire króla, która opierała się na idei promowania najzajadlejszych przeciwników wnadziei, że wten sposób uda się poskromić resztę. Po mianowaniu Pétiona burmistrzem Paryża, za aprobatą króla, jakobini twardą ręką uchwycili ster samorządu stolicy – paryskiej Komuny. Potem, systematycznie eliminując rywali ioswajając Konwent, zdziesiątkowali własne szeregi, aż wśród żywych został tylko sam Robespierre. Hasło Dantona brzmiało De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace („Odwagi, odwagi, ijeszcze raz odwagi”). Atakując monarchię, Saint-Just oświadczył: „Nie da się rządzić niewinnie”. Proponując ponowny rozdział majątku swoich wrogów, powiedział: „Szczęście to pomysł nowy wEuropie”. Natomiast Robespierre zadał Konwentowi przy jakiejś okazji pytanie: Citoyens, voulez-vous une révolution sans révolution? („Obywatele, czy chcecie rewolucji bez rewolucji?”) Zbliżony do nich Klub Kordelierów, la Société des Droits de l’Homme et du Citoyen, którego członkowie należeli częściowo także do Klubu Jakobinów, spotykał się wdawnym klasztorze Franciszkanów (zwanych cordeliers od powiązanego wwęzły sznura, którym przewiązywali habity). Ich późniejsi przywódcy – prawdziwi enragés wrodzaju Jacques’a René Héberta (1757–1794) – odznaczali się postawą walczącego ateizmu ikultem rozumu. Hébert został stracony zrozkazu Robespierre’a pod zarzutem „ekstremizmu”. [GAUCHE]


    Podczas gdy sami jakobini byli przeważnie prawnikami idziennikarzami, większość ich czynnych zwolenników wywodziła się spośród anonimowego proletariatu paryskich przedmieść. Wśród owych sankiulotów trafiały się elementy jeszcze radykalniejsze niż ugrupowania czy jednostki, które faktycznie sprawowały władzę. Byli wśród nich pierwsi komuniści Europy, a także jej pierwsi socjaliści ifeminiści. Wkażdej zparyskich quartiers istniały miejsca spotkań, gdzie zbierały się dziwne formacje wrodzaju Société Patriotique de la Section du Luxembourg czy Société Fraternelle des Deux Sexes du Panthéon-Français, wywierając wpływy, które nie zawsze udaje się należycie ocenić. Wgruncie rzeczy, rozpatrywane wkategoriach sił napędowych rewolucji, wszystkie te organizacje były być może skuteczniejsze wdziałaniu od burżuazji, której na ogół przypisuje się główne zasługi. Właśnie stamtąd wywodziło się wielu komisarzy okresu władzy jakobinów. Ukuli trwałą tradycję kontestacji ustalonego systemu władzy, która dochodziła do głosu podczas każdej z„rewolucji” XIX wieku.


    Opozycja wobec rewolucji pojawiała się wróżnych formach ize wszystkich stron. Można ją podzielić na polityczną, społeczną, ideologiczną iregionalną. Zpoczątku głównym celem oporu był królewski dwór, gdzie „ultrasi” pod wodzą hrabiego Prowansji (późniejszego Ludwika XVIII) usiłowali przywrócić status quo ante. Dołączyła do nich większość wywłaszczonej szlachty oraz nieprawdopodobna rozmaitość émigrés, wywodzących się zgórnych idolnych szczebli społecznej drabiny. Występowali nie tylko przeciwko republikanom ijakobinom, ale także przeciwko konstytucjonalistom: na przykład pogarda dworu dla generała Lafayette’a po prostu nie znała granic. Po roku 1790 duchowieństwo, któremu papież zabronił składać przysięgę lojalności wobec państwowego establishmentu, musiało albo posłuchać, albo się zbuntować. Po roku 1792, kiedy rewolucja przyjęła kierunek już nie antyklerykalny, ale wręcz ateistyczny, dotknięci mogli się poczuć wszyscy członkowie Kościoła rzymskokatolickiego, a więc zdecydowana większość ludności. To główne źródło uczuć antyrewolucyjnych biło aż do czasu, gdy wroku 1801 Bonaparte podpisał konkordat zpapieżem. Przez długi czas uważano, że największą korzyść zrewolucji odniosły masy chłopskie, którym w1789 roku dano wolność. Dziś jednak przyznaje się powszechnie, że chłopski etos dzieliła od etosu przywódców rewolucji wParyżu głęboka przepaść niezrozumienia. Chłopi wkrótce obrócili się przeciwko uciskowi ustroju republikańskiego, który wielu znich uważało za gorszy od poprzedniego.


    Opozycję intelektualną wobec idei rewolucyjnych wyartykułowano wpełni dopiero po Restauracji. Ale trudno o postawę bardziej wrogą niż ta, którą reprezentowały Considérations sur la France („Rozważania o Francji”, 1796) radnego zSabaudii Josepha de Maistre’a (1753–1821); uważał on rewolucjonistów za sługi szatana. Sprzeciwiał się także wątkowi oświeconego uniwersalizmu, który włączył się wnurt myśli rewolucyjnej. Pisał, że często zdarzało mu się spotykać Francuzów, Włochów, Niemców iRosjan – „ale wcałym moim życiu nigdy nie spotkałem Człowieka”. Współczes-ny mu autor Antoine Rivarol (1753–1801), znany jako „Le Comte de Rivarol”, który napisał słynną rozprawę wobronie języka francuskiego, został zmuszony do ucieczki, kiedy postanowił się zająć pisaniem kontrrewolucyjnych pamfletów. „Do idei nie strzela się zkarabinów”, pisał.


    Kilka departamentów Francji zachowało wgłębi serca stanowisko wiernie rojalistyczne inieraz podnosiło otwarty bunt. Powstania rojalistyczne trzeba było tłumić nawet wParyżu, zwłaszcza 13 vendémiaire’a IV roku (1795). Wniektórych bardziej odległych departamentach, na przykład wLe Gard, opór utrzymywał się aż do roku 1815. Najostrzejsze formy przybierał jednak niewątpliwie na zachodzie. Powszechny gniew wzbierał tam już od kilku lat – po pierwszej fali przychylnej reakcji na upadek ancien régime. Wroku 1792 wiele parafii poparło księży, którzy odmówili złożenia przysięgi lojalności wobec władz państwowych. Nagrodą często bywały napady band miejskich republikanów, którzy pędzili przez okolicę, niszcząc kościoły iatakując „krnąbrnych”. Wroku 1793 te same wsie zostały najciężej dotknięte skutkami wprowadzenia powszechnego poboru mężczyzn. Szczególnie bolały poborowych wyjątki od tej reguły, często stosowane do synów republikańskich członków aparatu administracji iprzedstawicieli wolnych zawodów: wyglądało na to, że katolickim chłopom każe się umierać za ateistyczną republikę, której zresztą od początku wcale nie chcieli. Wmaju 1792 roku Dantona poinformowano o spisku, rzekomo montowanym wBretanii przez markiza de la Rouairie. Spisek zdławiono wzalążku; stał się on jednak prekursorem dwóch powiązanych ze sobą przypadków masowego buntu: wojen wandejskich oraz wojen szuanów, które miały na ponad dziesięć lat ogarnąć zachód kraju.


    Powstanie wWandei dało początek walkom domowym, które trwały przez blisko trzy lata. Wybuchło wmarcu 1793 roku wSt Florent-sur-Loire, ale wkrótce rozszerzyło się, ogarniając wsie leżące wśród bocage[456]. Rozpoczęli je chłopi – Jacques Cathelineau, sokolnik zPin-en-Mauges, iJean-Nicolas Stofflet, gajowy zMonlévrier, który odmówił wstąpienia do wojska – wkrótce jednak przeszło pod dowództwo miejscowej szlachty – markiza de Bonchamps, markiza de Lescure, „monsieur Henriego”, czyli de La Rochejacquelina, generała Gigosta d’Elbée, księcia de Talmont. „Królewska iKatolicka Armia Świętych” była uzbrojona wkosy, widły istrzelby myśliwskie. Maszerowała pod białym sztandarem usianym liliami, a jej dewiza brzmiała Vive Louis XVII – „Niech żyje Ludwik XVII”. Jej bojownicy nosili na szyjach szkaplerze oraz odznaki, na których widniało Najświętsze Serce Jezusa ikrzyż wpłomieniach. Stoczyli dwadzieścia jeden zaplanowanych bitew, odnieśli zwycięstwo na krwawym polu walki wCholet, zdobyli Angers, założyli oblężenie Nantes oraz wdarli się na tereny prowincji Maine iAndegawenii. Ich desperacką odwagę dobrze oddaje komenda, jaką im wydał „monsieur Henri”:


    
      Si j’avance, suivez-moi! Si je recule, tuez-moi! Si je meurs, vengez-moi!


      (Jak ruszę do przodu, idźcie za mną! Jak się cofnę, zabijcie mnie! Jak zginę, pomścijcie mnie!)

    


    W październiku 1793 roku mieszkańcy Wandei rozpoczęli swoją najambitniejszą i– jak się później okazało – nierozważną grę. Około 30 tysięcy uzbrojonych mężczyzn, za którymi szło kilkaset tysięcy cywilów wróżnym wieku, przekroczyło Loarę iruszyło ku wybrzeżom Normandii. Celem wędrówki był niewielki port Granville, ponieważ powiedziano im, że tam będzie już na nich czekać brytyjska flota ioddziały émigrés. Okrutnie się rozczarowali: Granville było odcięte. Ataki Rochejacquelina zostały odparte; nie było ani śladu brytyjskich okrętów. Kolumnom, które powlokły się zpowrotem, aby pokonać blisko 200 kilometrów zimowych dróg, przytrafiały się wszelkie możliwe nieszczęścia iprzemoc. Odmawiano im pozwolenia na wejście do miast imusiały zdobywać trasę centymetr po centymetrze. Piętnaście tysięcy zmarło na ulicach Le Mans. Ginęli zgłodu izimna. Byli bezlitośnie grabieni, gwałceni iosaczani przez pustoszące okolicę oddziały republikanów. Ci, którzy dotarli nad Loarę, odkryli, że mosty są zamknięte, a łodzie spalone. Żołnierzy rozproszono iwymordowano. Wtedy można już było bezkarnie masakrować bezbronnych cywilów. Ostateczny kres nadszedł wSavenay koło Nantes, na dwa dni przed świętami Bożego Narodzenia. Generał Westermann, klient Dantona, napisał raport do Konwentu:


    
      Wandei już nie ma (...) Pogrzebałem ją wlasach ibagnach Savenay (...) Zgodnie zPana rozkazami, stratowałem ich dzieci kopytami naszych koni; wymordowałem ich kobiety, aby nie mogły już rodzić bandytów. Nie mam ani jednego jeńca, który mógłby mi robić wyrzuty. Wszystkich zniszczyłem. Drogi są usiane trupami. Do Savenay wciąż przychodzą nowi bandyci, twierdząc, że chcą się poddać, a my ich wciąż rozstrzeliwujemy (...) Litość nie jest uczuciem rewolucyjnym[457].

    


    Odwrót wandejczyków znany jest jako la Virée de Galerne. Mierzony wskali liczby ofiar, niewiele różni się od odwrotu Napoleona spod Moskwy.


    W tym czasie tereny położone wgłębi Wandei pustoszył już generał Kléber iarmia republikańska ściągnięta znad Renu. Przez cały rok 1794 „piekielne kolumny” republiki dokonywały zajadłych aktów zemsty na zbuntowanych wsiach. Dziesiątki tysięcy rozstrzelano, zgilotynowano, spalono wstodołach ikościołach. Wprzystani wRochefort, na pokładach statków-więzień, powoli zagłodzono na śmierć kilka tysięcy księży, którzy odmówili złożenia przysięgi. WAngers rozstrzelano na miejscu tysiące więźniów. WNantes systematycznie wytopiono dalsze tysiące. Potem, aby zdławić ruch oporu, wsamym środku zbuntowanego regionu wybudowano potężną twierdzę wojskową zzałogą liczącą 20 tysięcy żołnierzy. (Po zakończeniu budowy w1808 roku nadano jej nazwę Napoléon-Vendée; wroku 1815 przemianowano na Bourbon-Vendée; teraz nazywa się Roche-sur-Yon). Wpobliżu, wotwartym polu, stoi krzyż upamiętniający miejsce ostatniej placówki ostatniego dowódcy powstańców zWandei, kawalera de la Charette de la Contrie, który – padając pod ogniem kul szwadronu zNantes – wydał ostatni okrzyk Vive le Roi! [NOYADES]


    Dzięki propagandzie zwycięskiej republiki „wandeizm” utożsamiano powszechnie zchłopską ignorancją, przesądami religijnymi ityrańską władzą księży. Nie jest to sprawiedliwy obraz. Prawdą jest, że niektórzy spośród powstańców zostali in extremis doprowadzeni do rozmaitych form mistycznego męczeństwa, a także do tego, że sami dopuszczali się ekscesów. Ale ich powstanie nie było nieracjonalne. Narażano ich na różne ataki iupokorzenia, łącznie ztakimi, które wynikały zmody na publiczne wyśmiewanie się zreligii. Wkażdym innym kraju Europy ich przywiązanie do tradycyjnego sposobu życia byłoby przedmiotem powszechnego podziwu. Dobrym przykładem ich integralności moralnej była decyzja Bonchampsa, który umierając, uwolnił wszystkich 5000 jeńców. Tragedia powstańców wzięła się stąd, że chwycili za broń wokresie największego fanatyzmu jakobinów. Ich przeciwnicy nie zawahali się przed użyciem ludobójczych metod, a następnie przed obrzuceniem swoich ofiar kalumniami. Napoleon nazwał ich „gigantami”. Prawie 200 lat zajęło Francuzom uporanie się ztą straszliwą historią populicide, czyli génocide franco-français[458].


    Chouannaries – powstania szuanów zlat 1793–1801 – miały wiele motywów wspólnych zpowstaniem wWandei; oba wydarzenia rozegrały się także częściowo na tych samych terenach. Ale wojny szuanów miały o wiele szerszy zakres iobjęły większą część Bretanii, Normandii iAndegawenii; ponadto, ponieważ szuani wybrali wojnę partyzancką, walki trwały o wiele dłużej. Ich nazwa pochodzi od chat-huant – pohukiwania sowy, które naśladowali młodzi wieśniacy, porozumiewając się ze sobą wlasach. Ich pierwszy uznany przywódca, Jean Cotterau, gajowy zSt Quen-des-Toits koło Le Mans, przyjął przydomek „Jean Chouan”. Woczach władz republikańskich byli zwykłymi „bandytami”; mimo to przetrwali trzy długie kampanie przeciwko siłom zbrojnym, które zdołali zgromadzić republikanie.


    Pierwsza ztych kampanii (trwająca od października 1793 roku do kwietnia 1795 roku) została wywołana przemarszem powstańców zWandei przez zachodnią Normandię, gdzie przyłączyło się do nich 5000 szuanów. Ostatecznie zawiesił ją rozejm, zawierający zarządzenie Dyrektoriatu o zakończeniu prześladowania księży, którzy odmówili złożenia przysięgi. Druga kampania (trwająca od czerwca 1795 roku do kwietnia 1797 roku) zaczęła się od śmiałego ataku na arsenał wojsk republikańskich wPont-de-Buis wBretanii. Kiedy na pobliskim półwyspie Quiberon brytyjskie okręty wysadziły na ląd oddziały rojalistów, zaczęło wyglądać na to, że kampania przekształci się wregularną wojnę między dwiema wrogimi armiami. Ale generał Hoche przeszedł samego siebie: unicestwiwszy lądujące oddziały, stopniowo spacyfikował okolicę, łącząc tolerancję religijną ze stosowaniem bezlitosnych środków wojennych. Kampanię trzecią (od września 1797 roku do lipca 1801 roku) sprowokował Dyrektoriat, podejmując decyzję o anulowaniu wyników wyborów we wszystkich departamentach na północy izachodzie, wktórych kandydaci monarchistów zagarnęli pulę. Nastąpiła nowa fala prześladowań księży, którzy nie złożyli przysięgi, oraz seria krwawych konfliktów między szuanami i„les Bleus”[459]. Wroku 1799, pod wodzą Georgesa Cadoudala (1771–1804) zKerleano wMorbihan, powstańcy zdołali skoordynować działania iprzez krótki okres okupowali kilka miast, między innymi Redon, Le Mans, Nantes iSt Brieuc. Ale ich sukcesy skończyły się znastaniem konsulatu Napoleona, który zastosował strategię podobną do strategii generała Hoche’a. Ogólne działania wojenne ustały po zawarciu układu wsprawach religii, wprowadzonego na mocy konkordatu z1801 roku; lokalne bandy rebeliantów nadal jednak buszowały po lasach na prowincji – dopóki wroku 1804 nie schwytano inie powieszono Cadoudala. [SZUANI]


    W żadnym dokładnym opisie „kontrrewolucji” nie można pominąć kwestii szybko zmieniających się norm ikryteriów. Konstytucjonaliści, którzy stali na czele rewolucji w1789 roku, wroku 1792 byli już uważani za „reakcjonistów”. Jeden znajbardziej desperackich wybuchów oporu, który wczerwcu 1793 roku wzniecił ogień powstań wLyonie, Marsylii, Bordeaux ikilku innych miejscach, zaczął się jako ruch poparcia dla żyrondystów będących jeszcze do niedawna najbliższymi współpracownikami jakobinów. Nawet sankiuloci, którzy wywalczyli sobie prawo głosu iprawo do taniego chleba, zczasem zwrócili się przeciwko swoim jakobińskim patronom. Bonaparte, wktórym widziano zdrajcę zarówno Burbonów, jak irepubliki, ściągnął na siebie nienawiść zarówno „białych”, jak i„czerwonych”. Wybuch „piekielnej machiny”, która 24 grudnia 1800 roku miała wParyżu zabić Bonapartego wdrodze do opery, była wprawdzie dziełem émigrés reprezentujących obóz rojalistów, ale wykorzystano to, aby usprawiedliwić egzekucję przeciwników zobozu jakobinów irepublikanów. Każdy opozycjonista, któremu się nie powiodło, mógł zostać potępiony jako „reakcjonista”. [ROUGE]


    Przemoc jest jedną ztych cech rewolucji, które jej krytycy zawsze uważali za najbardziej odstręczające. Przybierała wiele form. Od samego początku rządził tłum iprawo linczu – od 14 lipca 1789 roku, kiedy ulicami Paryża przeszedł pochód niosący nabite na lance głowy dowódcy Bastylii du Launaya iinnych, którzy zginęli razem znim. Nagminne były samowolne napady na osoby imajątki księży iszlachty. Zdarzały się przypadkowe masakry – jak rzeź wparyskich więzieniach zwrześnia 1792 roku; bywały liczne morderstwa – jak zamordowanie Marata; trafiały się straszliwe akty zemsty – jak te wMarsylii po upadku jakobinów. Żadne ztych wydarzeń nie było czymś jedynym wswoim rodzaju. Ale dwa aspekty rewolucyjnej przemocy rzeczywiście nie miały precedensu: po pierwsze, liczba poległych na skutek działań wojennych, będąca rezultatem powołania pod broń armii zmasowego poboru; po drugie zaś – bezlitosne rządy politycznego terroru, rozpętanego przez jakobinów. Zpunktu widzenia psychologii tłumu, oba te zjawiska wiązały się zogromnymi zasobami energii, która pchnęła zniechęcony izbankrutowany naród wwir dwudziestoletniego szału entuzjastycznych podbojów. Jednego idrugiego można było uniknąć.


    Rządy terroru wymyślił (drugi) Komitet Ocalenia Publicznego; wprowadzono je wżycie jako zamierzony instrument polityki. Nie ograniczyły się tylko do zniszczenia czynnych przeciwników rewolucji. Ich celem było wytworzenie tak silnej atmosfery strachu iniepewności, żeby sparaliżować już nawet samą myśl o sprzeciwie. Ich podwójną bronią było zjednej strony wydane wmiesiącu prairialu prawo o podejrzanych, a zdrugiej – trybunał rewolucyjny. Pierwsze zobowiązywało wszystkich obywateli do zadenuncjowania każdego, kogo można by podejrzewać o złą wolę wstosunku do władz. Wpowiązaniu zprawem o maksymalnych cenach, które przekształciło cały sektor gospodarczy wźródło potencjalnej przestępczości, wystawiało każdą francuską rodzinę na możliwość nagłej, niczym nie uzasadnionej katastrofy. Prawo to, które rzadko pociągało za sobą cokolwiek poza natychmiast wykonywanym wyrokiem śmierci, zapewniało gilotynie stałe dostawy niewinnych ludzi. Ogólna liczba ofiar wParyżu sięgała dziesiątków tysięcy. Warto sobie też uprzytomnić, że na każdą ofiarę terroru zamordowaną wParyżu przypadało dziesięć osób zamordowanych wWandei.


    Etos terroru nie przestaje zadziwiać. Wytworzył atmosferę szpiegostwa, donosicielstwa, nieograniczonych podejrzeń. Stworzył obraz dwukołowych wozów wiozących skazańców przez dyszące nienawiścią ulice; mężczyzn ikobiet zaglądających woczy śmierci – to spokojnych, to rozpaczliwie załamanych; upiornych tricoteuses, robiących na drutach pod gilotyną, która obcinała głowy, ze stukotem spadające do ustawionego obok kosza. Ze straszliwego ekstremizmu okoliczności rodził się szeroki repertuar czarnego humoru. Pytany o nazwisko iadres Danton odpowiedział: „Moje nazwisko brzmi Danton ijest stosunkowo dobrze znane. Mieszkam wLe Néant [«Nicość»], ale będę żył wPanteonie dziejów”. Desmoulins, zapytany o wiek, odparł: „Mam tyle lat co bon sansculotte Jezus; to fatalny wiek dla rewolucjonistów”. Miał 33 lata. Ludwik XVI rozpoczął na szafocie nigdy nie dokończone przemówienie: „Umieram niewinny, iprzebaczam moim wrogom”, zaczął. „Chciałbym, aby moja krew...” Danton, znalazłszy się wanalogicznych opałach, powiedział: „Dantonie, tylko bez żadnej słabości”, po czym dodał: „Kacie, pokaż im moją głowę: warta jest zobaczenia”. Robespierre, któremu wcześniej kula zpistoletu przestrzeliła szczękę, wydał tylko ostry nieartykułowany głos.


    Liczni spośród tych, którzy uprawiali rewolucyjną przemoc, sami padli ofiarą przemocy. Westermann, zwany „rzeźnikiem zWandei”, zakończył życie na tym samym szafocie co Danton. Dyrektoriat zapoczątkował serię procesów, które doprowadziły do ukarania niektórych co gorszych sadystów.


    Reforma legislacyjna toczyła się tym samym głównym torem co sama rewolucja, przechodząc kolejno stadia konstytucjonalizmu, republikanizmu icesarstwa. Wefekcie powstało skrajne zamieszanie. Instytucje dawnego ładu zniesiono izastąpiono nieudanymi lub krótkotrwałymi środkami, które następnie cesarstwo anulowało lub zmieniło według własnych potrzeb. Ostatecznie więc nierzadko powstawały dziwaczne hybrydy – ni to ancien pies, ni to rewolucyjna wydra. Tak na przykład dziedziczne szlachectwo zniesiono wroku 1789, wraz zinnymi stanami społecznymi. Za czasów republiki wszystkich obywateli zredukowano do tej samej rangi: citoyen lub citoyenne – obywateli iobywatelek. Bonaparte wprowadził zasadę awansu na podstawie zasług: la carrière ouverte aux talents, a cesarstwo przyjęło hierarchiczny system nowych tytułów irang – książąt, diuków ihrabiów, oparty na stanowiskach zajmowanych wsłużbie państwowej. Légion d’Honneur (1802), czyli Legia Honorowa, był osobistym pomysłem Napoleona na order za zasługi.


    Jeśli idzie o religię, ustanowienie obywatelskiego statusu kleru (1790) oznaczało, że wszyscy duchowni stają się płatnymi urzędnikami państwowymi, oraz pociągało za sobą sekwestrację wszystkich majątków kościelnych. Republika prześladowała księży, którzy odmówili złożenia przysięgi lojalności wobec państwa, oddzielała konstytucjonalny Kościół od państwa oraz dechrystianizowała życie publiczne, wprowadzając własny świecki kalendarz iwłasne świeckie formy kultu – na przykład wroku 1794 Adorację Najwyższej Istoty czy Teofilantropię zroku 1796. Upokorzywszy papieża, Bonaparte formalnie przywrócił rzymski katolicyzm. Konkordat zlipca 1801 roku uznawał go za religię większości, jednocześnie jednak pozostawiając mianowanie kleru oraz regulację wynagrodzenia księży iwłasności Kościoła wgestii państwa. Papież Pius VII wziął udział wuroczystości koronacji cesarza, która odbyła się 2 grudnia 1804 roku wkatedrze Notre Dame; wykazał jednak za mało pośpiechu, gdy Bonaparte sam sobie wkładał na głowę cesarską koronę. Słusznie lub niesłusznie, Félix Bigot de Préamenau (1747–1825), minister Napoleona do spraw kultów religijnych, użyczył swego nazwiska religijnej nietolerancji. [GUILLOTIN]


    W dziedzinie oświaty przełamano dotychczasowy monopol szkół kościelnych. Za cesarstwa system scentralizowanego szkolnictwa państwowego, oparty na działaniu ministerstwa wParyżu oraz sieci lycées we wszystkich większych miastach, przyniósł francuskiej oświacie jedną zjej najbardziej typowych instytucji.


    W zakresie władzy regionalnej zniesiono dawne prowincje, razem zich historycznymi przywilejami izgromadzeniami. Na ich miejsce wprowadzono 83 mniejsze départements, czyli „okręgi” (1790), których nazwy pochodziły na ogół od rzek lub pasm górskich; utrzymano je za czasów cesarstwa, a ich liczba stale rosła. Napoleon zmodyfikował ich organizację wewnętrzną, ustanawiając urząd prefekta departamentu.


    Pod względem gospodarki reżimy okresu rewolucji przeszły długą serię eksperymentów. Wroku 1790 Konstytuanta, która uprzednio zniosła dawny aparat fiskalny, musiała wprowadzić szereg nowych podatków od ziemi, dochodu iwłasności. Nacjonalizowany majątek Kościoła stanowił podstawę do wydania słynnych assignats, czyli obligacji państwowych, które coraz bardziej traciły wartość, stopniowo przekształcając się wzdewaluowane papierowe pieniądze. Wroku 1793 jakobini przyjęli program gospodarczy mający sprostać wymogom utrzymania wielkiego wojska, aparatu terroru oraz ich własnej ideologii społecznej. Doktryna jakobinów o „jednej woli” stosowała się do gospodarki wtej samej mierze co do polityki, dając początek kierowanemu przez państwo przemysłowi zbrojeniowemu, rygorystycznej kontroli cen za pośrednictwem prawa o maksymalnych cenach oraz zniesieniu wszelkich długów chłopskich. Po roku 1795 Dyrektoriat zaczął wcoraz większym stopniu odwoływać się do grabieży itrybutów jako substytutu polityki gospodarczej. Napoleon dodał do całości obrazu domieszkę staromodnego merkantylizmu à la Colbert. Imponujące projekty publiczne umożliwiało przyznanie priorytetu regularnemu dopływowi gotówki.


    Zarówno republika, jak icesarstwo były przeciwne zasadzie wolnego handlu, a długotrwała walka zWielką Brytanią o panowanie nad handlem morskim zaczęła się wokresie pierwszej koalicji. Wlistopadzie 1806 roku berliński dekret Napoleona formalnie potwierdzał blokadę Wysp Brytyjskich. „Chcę zdobyć morze – powiedział Napoleon – dzięki potędze lądowej”. Odpowiedź Brytyjczyków nadeszła wformie rozporządzenia królewskiego, wydanego wroku 1807 zzalecenia Rady Królewskiej; na jego mocy statki wszystkich państw neutralnych musiały zawijać do portów brytyjskich, aby tam uzyskać zezwolenie na handel zFrancją. To posunięcie zkolei sprowokowało Napoleona do wydania wgrudniu 1807 roku dekretu mediolańskiego, który groził straszną zemstą wszystkim stosującym się do zarządzenia Brytyjczyków. Wrezultacie „blokadę kontynentalną” narzucono wszystkim krajom okupowanym przez Francuzów ipotraktowano ją jako warunek konieczny współpracy Napoleona ze wszystkimi innymi państwami – takimi jak Dania, Szwecja czy Rosja. Wten sposób Europa po raz pierwszy poznała smak zjednoczonej wspólnoty gospodarczej; zdrugiej strony jednak posunięcia te wznacznej mierze przyczyniły się do wzrostu niechęci, która ostatecznie podkopała pozycję Francji.


    System podatkowy przechodził liczne koleje losu. Dawne znienawidzone podatki izwolnienia od podatków zniknęły. Celem ustroju konstytucyjnego było wprowadzenie wyrównanych ipowszechnych podatków dla wszystkich obywateli; jakobini znieśli wymóg ograniczający prawo głosu do grupy podatników. Dyrektoriat poszedł zpowrotem wkierunku demokracji posiadaczy. Za cesarstwa scentralizowany system podatków od gruntu działał wprawdzie skuteczniej niż dawniej, ale obciążenie ztytułu podatków – szczególnie jeśli idzie o chłopów – było ogromne.


    Zalew ustaw zlat dziewięćdziesiątych XVIII wieku spowodował prawny zator, który można było rozładować tylko przez systematyczną rewizję ikodyfikację przepisów prawnych. Prace rozpoczęte przez Konwent wroku 1792 zaowocowały ogromnym kodeksem cywilnym (1804), który wkrótce miał przyjąć nazwę Kodeksu Napoleońskiego. Zastąpił 360 lokalnych kodeksów, jakie obowiązywały wroku 1789, wytyczając kurs pośredni między prawem rzymskim południa iprawem zwyczajowym północy; między egalitarystycznymi zasadami zroku 1789 iautorytarną, nastawioną na klasę posiadaczy, reakcją Dyrektoriatu. (Prawo zwyczajowe utraciło swoją dawną pozycję wsferze praw obywatelskich). Potwierdzono powszechność praw obywatelskich izasadę równości wobec prawa. Wzakresie prawa rodzinnego utrzymano wmocy ślub irozwód cywilny, natomiast zasadę równego podziału majątku ograniczono do spadkobierców płci męskiej. Kobiety zamężne uznano za „niezdolne” do zawierania umów. Kodeks Napoleoński wywarł głęboki wpływ na rozwój społeczny co najmniej trzydziestu państw.


    Na dłuższą metę wpływy rewolucji zaznaczyły się zapewne najsilniej wsferze czystej idei. Wiele przepisów szczegółowych albo poddano po roku 1815 dalszej rewizji, albo stosowano wyłącznie na obszarze Francji. Ale wiele zpodstawowych idei – a także ideałów – pozostało jako przedmiot rozważań dla całego świata, nawet wówczas, gdy nie znajdowały żadnej natychmiastowej praktycznej formy wyrazu. Tak na przykład republikanizm pokonano we Francji na długo przed restauracją monarchii wlatach 1814–1815. Pozostał jednak żywy jako początek tradycji, która umocniła się wlatach 1848–1851, a na stałe zapanowała wkraju po roku 1871. Ponieważ wdziewiętnastowiecznej Europie monarchia nadal pozostawała przeważającym typem ustroju, pamięć iprzykład pierwszej republiki francuskiej zlat 1792–1799 musiały się okazać bardzo atrakcyjne.


    Sama idea rewolucji była nie do stłumienia, nawet tam gdzie tłumiono poszczególne przejawy ruchu rewolucyjnego. Przed rokiem 1789 większość Europejczyków miała raczej statyczne poglądy, jeśli idzie o ład polityczny ispołeczny: przemiana mogła być wnajlepszym przypadku ograniczona istopniowa. Po roku 1789 wszyscy już wiedzieli, że świat da się wywrócić do góry nogami, że zdeterminowani ludzie potrafią zmobilizować siły społeczne imechanizmy psychologiczne ukryte pod powierzchnią najbardziej nawet spokojnego społeczeństwa. Ta świadomość stała się zaczątkiem szeroko zakrojonej paniki oraz – tu iówdzie – źródłem nadziei. Stała się też potężnym bodźcem do rozwoju nauk społecznych. Odtąd rewolucję należało odróżniać od wszelkich drobniejszych przejawów buntu – rebelii, żakerii czy puczu.


    Jednocześnie wystartowała kontrrewolucja. Odtąd każde rewolucyjne credo miało swoje własne przeciwieństwo. Refleksje Burke’a (1790) wświecie anglojęzycznym oraz refleksje Goethego wświecie niemieckojęzycznym miały wywrzeć nieprzemijający wpływ. Teocentryczne Considérations (1796) de Maistre’a, który widział wrewolucji przejaw gniewu Bożego, miały się doczekać licznego potomstwa, obejmując kolejne pokolenia, aż po Aleksandra Sołżenicyna. Wszyscy podzielali instynktowną reakcję Burke’a przeciwko „antagonistycznemu światu szaleństwa, niezgody, występku, pomieszania idaremnego smutku”.


    Pojęcie praw człowieka nie było wprawdzie wynalazkiem francuskich rewolucjonistów, ale zpewnością nabrało za ich przyczyną największego wczasach nowożytnych impetu. Deklaracja Praw Człowieka iObywatela rozwijała zasady, których zarysy znalazły się wangielskiej karcie praw z1689 roku oraz wpodstawowych dokumentach potwierdzających niepodległość USA. Chociaż poobijana iposiniaczona, idea praw człowieka przeżyła jako trwały pomnik wczesnego idealizmu rewolucji. Deklarację uchwalono 26 sierpnia 1789 roku, „w obecności ipod auspicjami Najwyższej Istoty”; składała się zpreambuły napisanej wstylu jej amerykańskiej poprzedniczki oraz zsiedemnastu artykułów, wyliczających „naturalne, niezbywalne iświęte prawa ludzkości”:


    
      I. Ludzie rodzą się ipozostają wolni irówni zpunktu widzenia prawa. Różnice społeczne mogą się opierać tylko na użyteczności wobec społeczeństwa.


      II. Celem każdej organizacji politycznej jest utrzymanie naturalnych inie przedawnionych praw człowieka. Tymi prawami są: wolność, własność, bezpieczeństwo iopór przeciwko uciskowi.


      III. Źródło wszelkiej suwerenności spoczywa całkowicie wNarodzie, żadne ciało, żadna jednostka nie może wykonywać władzy, która nie pochodziłaby wyraźnie od Narodu.


      IV. Wolność polega na czynieniu tego wszystkiego, co nie szkodzi drugiemu. (...)


      V. Ustawa może zabraniać tylko takiego postępowania, które jest szkodliwe dla społeczeństwa. (...)


      VI. Ustawa jest wyrazem woli powszechnej. (...) Powinna ona być jednakowa dla wszystkich, zarówno gdy broni, jak wówczas, gdy karze. (...)


      VII. Żaden człowiek nie może być oskarżony, aresztowany iwięziony, jak tylko wwypadkach określonych przez Ustawę. (...)


      VIII. Ustawa może wprowadzać tylko takie kary, które są oczywiście iściśle potrzebne, inikt nie może być karany inaczej, jak tylko na podstawie ustawy wydanej iogłoszonej przed popełnieniem przestępstwa. (...)


      IX. Każdy człowiek jest uważany za niewinnego, dopóki nie został uznany za winnego. (...)


      X. Nikt nie może być niepokojony zpowodu swoich przekonań, również religijnych, byle ich manifestowanie nie zakłócało porządku publicznego, ustanowionego przez ustawę.


      XI. Swobodna wymiana myśli ipoglądów jest jednym znajcenniejszych praw człowieka. Każdy obywatel ma więc wolność słowa, pisma idruku iodpowiada tylko za nadużywanie tej wolności wwypadkach określonych przez Ustawę.


      XII. Zabezpieczenie praw człowieka iobywatela stwarza konieczność istnienia publicznej siły zbrojnej. Ta siła jest więc ustanowiona winteresie ogółu, a nie dla szczególnej wygody tych, którym została powierzona.


      XIII. Dla utrzymania publicznej siły zbrojnej oraz dla pokrycia wydatków administracji niezbędny jest ogólny podatek; obowiązek jego uiszczenia winien być rozłożony na obywateli stosownie do ich możliwości.


      XIV. Wszyscy obywatele (...) mają prawo: stwierdzić osobiście lub przez swych przedstawicieli konieczność podatku publicznego, wyrazić nań zgodę wsposób niczym nie skrępowany, czuwać nad jego zużyciem, ustalić jego wysokość, podstawę wymiaru, sposób jego ściągania oraz czas trwania.


      XV. Społeczeństwo ma prawo zażądać od każdego funkcjonariusza publicznego sprawozdania zjego działalności.


      XVI. Społeczeństwo, wktórym nie ma należytej gwarancji praw ani określonego zgóry podziału władz, nie ma ustroju konstytucyjnego.


      XVII. Własność jest prawem świętym inietykalnym. Nikt nie może go być pozbawiony, zwyjątkiem wypadku, gdy tego wymaga wsposób oczywisty konieczność publiczna uznana przez prawo, wszelako pod warunkiem słusznego iz góry wypłaconego odszkodowania[460].

    


    Według umowy społecznej, w„prawach człowieka” automatycznie zawierały się także prawa kobiet. Ale kilku śmiałków – między innymi Condorcet – nie zgadzało się ztym, twierdząc, że kobiety po prostu zaniedbano. Zczasem oryginalny tekst Deklaracji uzupełniono o nowe idee, zwłaszcza dotyczące praw człowieka wsferze społecznej iekonomicznej. Artykuł XXI poprawionej Deklaracji zczerwca 1793 roku głosił:


    
      Pomoc publiczna jest świętym obowiązkiem [dette]. Społeczeństwo winno wspierać swoich nieszczęśliwych obywateli, czy to wznajdywaniu im pracy czy też wzapewnieniu środków do życia tym, którzy nie są do pracy zdolni[461].

    


    Niewolnictwo uznano za sprzeczne zprawem wroku 1794. Zagwarantowano tolerancję religijną. [FEMME]


    Francuską wersję praw człowieka znacznie ograniczyły dyktatorskie posunięcia ze strony zarówno republiki, jak icesarstwa. Po roku 1815 nadal musiała się zmagać zsilnym, scentralizowanym, biurokratycznym państwem. Ale jej wpływ wEuropie był o wiele większy niż wpływ wersji anglosaskiej – po części dlatego, że kultura francuska wogóle była wtym czasie bardziej wpływowa, a po części dzięki temu, że francuscy żołnierze przenieśli ją wplecakach przez cały kontynent. Nie po raz pierwszy agenci aparatu ucisku zasiewali ziarno kolejnego ruchu wyzwoleńczego.


    Mówiąc o prawidłowościach procesu rewolucji, często pomija się warianty geograficzne. Tymczasem Paryż wprawdzie dominował, ale Paryż to nie była Francja. WTulonie, który wroku 1793 okupowała marynarka brytyjska ihiszpańska, port imiasto były areną zaciętych walk między republikanami irojalistami. WMarsylii, Bordeaux iLyonie także toczyły się regularne wojny domowe, a „czerwonemu terrorowi jakobinów” dorównywał „biały terror” zlat 1794–1795. Wwielu miejscach rojalistyczne sentymenty zyskałyby sobie zapewne poparcie większości, gdyby tylko udało się je skutecznie zorganizować. Wkońcu wygrali rewolucjoniści – po części dzięki większej ibardziej scentralizowanej sile bojowej, a po części zpowodu wybuchu wojny, która skutecznie związała sprawę obrony rewolucji ze sprawą obrony Francji. Ową zbieżność zapału rewolucyjnego ipatriotycznego najlepiej widać wChant de guerre de l’Armée du Rhin (1792), czyli „Pieśni bojowej Armii Renu”, znanej jako Marsylianka, która osiemdziesiąt lat później miała się stać hymnem narodowym Republiki Francuskiej. [STRASBOURG]


    Koncepcja nowożytnego państwa, wznaczeniu centralnej administracji, stosującej powszechnie obowiązujące prawo jednakowo do wszystkich obywateli na całym terytorium kraju, zyskała sobie ogromną reklamę. Jej poszczególne elementy dojrzewały od stuleci, ito nie tylko we Francji. Ale wściekłe dążenie jakobinów do równości oraz energiczna dyktatura cesarstwa dokonały wciągu dwudziestu lat głębszego wyłomu we francuskim partykularyzmie, niż rządy absolutne zrobiły to wciągu lat dwustu. Co więcej, zmiatając zpowierzchni całe muzeum przestarzałych struktur państwowych wEuropie – od Świętego Cesarstwa Rzymskiego po Republikę Wenecką – wojska rewolucyjne oczyściły grunt, przygotowując rozległe tereny do reform administracyjnych XIX wieku. Tym razem także nie można twierdzić, że ruch narodowy jest od początku do końca dziełem rewolucji francuskiej, ale zarówno ideologia nacjonalistyczna, jak iświadomość narodowa ogromnie się umocniły wtych krajach, gdzie obalono dawny porządek.


    Nieuchronnie zwyciężał militaryzm – przeświadczenie, że siła militarna jest rzetelnym iskutecznym narzędziem polityki. Sztuka wojenna XVIII wieku stawiała sobie dość ograniczone cele, a najwięksi spośród jej zwolenników dokonywali większych podbojów na drodze dyplomacji niż na bitewnych polach. Natomiast francuskie armie rewolucyjne połączyły się po roku 1792 wmomencie, wktórym wielkie wojska zpowszechnego poboru wpołączeniu zgospodarką wojenną ientuzjazmem uzbrojonego narodu były wstanie przynieść efekty o nieporównywalnej skali. Ich ostateczna klęska stała się być może także świadectwem ograniczeń militaryzmu, ale ich trwający przez niemal ćwierć wieku zpozoru niezwyciężony pochód pokazał także, co potrafi osiągnąć wojna. Takie było dziedzictwo Lazare’a Carnota (1753–1823), inżyniera wojskowego izarządcy, którego obwołano „organizatorem zwycięstwa” zczasów obu Komitetów Ocalenia Publicznego, Dyrektoriatu, cesarstwa i– nade wszystko – Bonapartego. „Wojna jest stanem przemocy”, pisał Carnot; „powinno się wygrać à l’outrance albo iść do domu”.
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      Wojna rewolucyjna, 1792–1815

    


    Możliwość, że rewolucja wywoła najpierw wojnę domową, a potem wojnę międzynarodową, istniała od samego początku. Mimo oficjalnego odrzucenia zasady wojny zaborczej przez francuską Konstytuantę wmaju 1790 roku, nie było takiego monarchy, który mógłby zpełnym spokojem słuchać okrzyków Mort aux tyrans! – „śmierć tyranom”, coraz silniejszym echem odbijających się od murów Paryża. Podobnie trudno byłoby znaleźć rewolucjonistę, który mógłby spać spokojnie watmosferze wrogich spisków montowanych przez kręgi émigrés imonarchistów. Samowolne sprzeciwianie się autorytetom stwarzało ogólną atmosferę niepokoju. Wroku 1791 papież otwarcie potępił rewolucję. Rękawicę podjął zjednej strony żyrondysta Jacques Brissot, który nawoływał do narodowej krucjaty przeciwko „despotom”, zdrugiej zaś – brat Marii Antoniny, cesarz Leopold, który – po spotkaniu zwładcami Prus iSaksonii wPillnitz – wzywał do utworzenia ligi książąt, „w celu przywrócenia honoru Najbardziej Chrześcijańskiemu Majestatowi Jego Królewskiej Mości”.


    Władcy Rosji, Austrii, Szwecji, Prus, Saksonii iHiszpanii opowiedzieli się zgodnie za czynną interwencją. Ich plany popierała zcałą energią Katarzyna Wielka, która wyraziła pogląd, „iż sprawy Francji dotyczą wszystkich koronowanych głów”. Przywódca tego obozu, Gustaw III, wymyślił niefortunną ucieczkę do Varennes. Kiedy 16 marca 1792 roku zginął zamordowany podczas balu maskowego wSztokholmie, otrzymywał już subsydia zRosji. Największą przeszkodą obrońców króla była jednak niejednoznaczna pozycja Ludwika XVI, którego publiczne oświadczenia przeczyły temu, co pisał wtajnej korespondencji, iktóry jednocześnie tępił rewolucję iwspółpracował znią. Ostatecznie brak jednomyślności wśród jego niedoszłych wybawicieli na tyle opóźnił ich działania, że rewolucjoniści zdążyli przejąć inicjatywę we własne ręce. Wkwietniu 1792 roku, za zgodą króla, wypowiedzieli wojnę Austrii iPrusom. [STRASBOURG]


    Powodów przystąpienia do wojny należy szukać wjednej znajgorszych decyzji politique du pire Ludwika XVI. Wiosną 1792 roku okoliczności tak się złożyły, że króla nakłaniały do wojny zarówno ugrupowania dworskie, jak iradykalni ekstremiści. Królowa chciała wojny po to, aby rewolucja mogła paść zręki międzynarodowej ekipy ratunkowej jej brata. Radykałowie chcieli wojny po to, aby zapewnić militarny triumf frakcji Brissota. Wobec tego Ludwik wziął ich za słowo, odrzucając rady zarówno swoich bardziej umiarkowanych ministrów ze stronnictwa żyrondystów, jak ijakobinów. 20 kwietnia 1792 roku źle przygotowanym oddziałom francuskim wydano rozkaz przekroczenia granicy irozpoczęcia inwazji na austriackie Niderlandy. Skutki hazardowej zagrywki Ludwika były inne, niż spodziewałby się którykolwiek zjego zwolenników. Nie nastąpiła bezpośrednia zbrojna konfrontacja. Ekipy ratunkowe królowej materializowały się powoli. Odłam Brissota nie zdobył żadnej trwałej przewagi, natomiast wlecie przewagę nad nim zdobyli jakobini. Europa powoli traciła wszelką nadzieję na pokojowe rozwiązanie. Natomiast sam król utracił wszelką wiarygodność; jego detronizacja zaczęła się, zanim doszło do pierwszej ważnej bitwy, która rozegrała się we wrześniu, pod Valmy.


    Nie wahała się tylko Rosja. Caryca Katarzyna miała ręce związane własną wojną zTurcją, która skończyła się dopiero wstyczniu 1792 roku pokojem wJassach. Ale potem natychmiast zwróciła wzrok ku Zachodowi. Jej wkład wantyrewolucyjną krucjatę miał oznaczać atak na polską konstytucję, „której nie mogła akceptować ani przez minutę”:


    
      Polska konstytucja nie była wżadnej mierze konstytucją jakobińską. Ale zpunktu widzenia Katarzyny wiosną roku 1791 nie było większej różnicy między rewolucyjną Polską irewolucyjną Francją (...) Wyczuwała wPolsce podziemny rewolucyjny nurt (...) izdławiła rewolucję tam, gdzie mogła ją najłatwiej dosięgnąć[462].

    


    Zwoławszy wPetersburgu fikcyjną konfederację zdrajców wywodzących się spośród polskiej szlachty iprzekonawszy króla Prus, że będzie dla niego lepiej, jeśli porzuci swoje propolskie sympatie, caryca kazała rosyjskim wojskom rozpocząć marsz dokładnie wtym samym czasie, kiedy Ludwik XVI wydał taki sam rozkaz wojskom francuskim. Tak więc wojny rewolucyjne zaczęły się jednocześnie na Wschodzie ina Zachodzie. Miało minąć dwadzieścia lat, zanim ich inicjatorki – Francja iRosja – zmierzyły się ze sobą wdecydującej próbie sił.


    Wojna rosyjsko-polska zlat 1792–1793 była zatem integralnym elementem rewolucyjnej panoramy. Wznacznym stopniu przyczyniła się do określenia stanu równowagi sił, które potem miały czekać na Napoleona na Wschodzie. Wyniki nie były zgóry przesądzone. Młode polskie wojsko pod wodzą bratanka króla Józefa Poniatowskiego oraz weterana wojen amerykańskich izałożyciela Akademii wWest Point, Tadeusza Kościuszki, zasługiwało na najwyższe pochwały. Mistrzowskie zwycięstwo odniesiono wbitwie pod Zieleńcami na Podolu 18 czerwca 1792 roku – na miesiąc przed wejściem wojska rosyjskiego na teren polskiej Ukrainy. Wydawało się, że Polacy mogą utrzymać swoją pozycję, dopóki od tyłu nie okrążyli ich Prusacy. Wkońcu rozwiązanie przyniosło nie starcie zbrojne, lecz kapitulacja króla. Przyłączając się do popieranej przez Rosjan konfederacji targowickiej, aby uniknąć przelewu krwi, Stanisław August przyjął warunki drugiego rozbioru, podpisanego 4 stycznia 1793 roku wPetersburgu, izobowiązał się wprowadzić je wżycie. Pół roku później wGrodnie na Litwie zebrał się ostatni wdziejach Rzeczypospolitej sejm, który obradował wcieniu rosyjskich armat. Przedstawiciele szlachty, którym zagrożono sekwestracją, nadali upokorzeniu swojej ojczyzny kształt prawny. Konstytucja 3 maja została obrzucona obelgami, a następnie anulowana. Rosja dokonała aneksji obszarów równych połowie terytorium Francji. Prusy zabrały Gdańsk (gdzie od razu wybuchł bunt). [TOR]


    Na Zachodzie wojny rewolucyjne przekształciły się wpotężny splot konfliktów, które objęły swoim zasięgiem niemal cały kontynent. Kampania z1792 roku straszliwie nastraszyła Francuzów, co stało się dla rewolucyjnych przywódców bodźcem najpierw do ostatecznego pozbawienia króla tronu, a następnie do podjęcia nieograniczonych wysiłków wojennych. Początkowy akt inwazji Francuzów na terytorium austriackie szybko odwzajemniły kolumny żołnierzy pruskich iaustriackich, które wkroczyły do Francji. Ale pełnym wigoru demonstracjom politycznym księcia Brunszwiku nie towarzyszyły równie pełne wigoru działania wojenne. Prusacy posuwali się tak powoli, że Goethe, który jechał zoddziałami wojsk zWeimaru, miał dość czasu, żeby przeprowadzić swoje doświadczenia nad psychologicznymi efektami ognia artyleryjskiego. Byli jeszcze wLesie Argońskim, 30 kilometrów od granicy, kiedy – wwyniku bitwy pod Valmy stoczonej 20 września 1792 roku – zmusiła ich do odwrotu słynna „rewolucyjna kanonada”. Potem już wojna karmiła się rewolucją, a rewolucja – zwycięską wojną. Nim minął rok, siły rewolucyjne znalazły się zpowrotem wNiderlandach oraz zdobyły Sabaudię. Posuwały się naprzód iwciąż naprzód – przez następne dwadzieścia lat.


    Przebieg wojen rewolucyjnych opisuje się często wodniesieniu do trzech wielkich koalicji, zawiązanych przeciwko Francji wlatach 1793–1796, 1799–1801 i1805–1814. Jest to mylące – po części dlatego, że wszystkie te koalicje wykazywały tendencje do szybkiego rozpadu, a po części, ponieważ walki często nie ustawały podczas interwałów oddzielających poszczególne koalicje. Interesy kontynentalnych mocarstw, które tworzyły szkielet sił koalicyjnych – Austrii, Prus iRosji – nie zawsze były zbieżne zinteresami głównych inżynierów koalicji, czyli Brytyjczyków oraz ich wielkiego ministra wojny, Williama Pitta Młodszego (1759–1806). Zależnie od przyjętych kryteriów, można określić liczbę koalicji nie na trzy, lecz na pięć, sześć lub siedem. Partnerzy koalicyjni Wielkiej Brytanii raz za razem znosili inwazje iokupacje; natomiast Brytyjczykom nic takiego nie groziło na ich niedostępnych wyspach. Konflikt nabrał istotnych wymiarów ekonomicznych imilitarnych. Przy kilku okazjach rozszerzył się poza granice Europy, nabierając cech globalnej międzykontynentalnej strategii wojennej.


    Pierwsza koalicja, zlat 1793–1796, pokazała, jak trudną rzeczą było utrzymanie wspólnoty państw sprzymierzonych. Wkład Rosji był niewielki, ponieważ zajmowała się akurat pożeraniem Polski. Prusy odłączyły się w1795 roku – ztego samego powodu. Została Austria – wystawiona na niszczące ataki ze strony Francji, zarówno wNiderlandach, jak iw północnych Włoszech. Wlatach 1795–1796 Hiszpania zmieniła front iWielka Brytania została sama; przed klęską broniła jej tylko flota. Francuzi, którzy byli zajęci niszczeniem kontrrewolucji u siebie wkraju, zaczęli konstruować kontrrewolucyjne rządy za granicą. Republika Batawska (1794) wholenderskich Niderlandach była zaledwie pierwszą zwielu. Francuzi zaczęli także znajdować młodocianych generałów o zadziwiającej energii italentach. Pierwszym znich był generał Lazare Hoche (1768–1797), który zdobył Ren, stłumił powstanie szuanów, a raz wybrał się nawet na podbój Irlandii.


    Na Wschodzie, mimo drugiego rozbioru, Rzeczpospolita nadal nie chciała się poddać. Na początku 1794 roku wrócił zwygnania Tadeusz Kościuszko i24 marca odczytał na Rynku wKrakowie akt powstania „dla obrony całości granic iugruntowania powszechnej wolności”. Wmaju wydał uniwersał, wktórym ogłaszał zniesienie pańszczyzny chłopów. Zwycięstwo jego uzbrojonych wkosy chłopskich oddziałów wbitwie zzawodowym wojskiem rosyjskim, stoczonej 4 kwietnia pod Racławicami, było echem triumfu powstańców zWandei pod Cholet. Ale wWarszawie iWilnie tłum wymknął się spod kontroli. Sądy ludowe wydawały wyroki śmierci na biskupów, rosyjskich agentów ikonfederatów. Oto wkońcu zaczęła się jawna rewolucja ipanujący musieli podjąć jakieś działanie. Od zachodu Prusacy rozpoczęli oblężenie Warszawy. Ze wschodu nadciągały dwie armie rosyjskie. 10 października wbitwie pod Maciejowicami ranny Kościuszko, spadając zkonia, miał krzyknąć (co zresztą okazało się nieprawdą) Finis Poloniae! Suworow przypuścił atak na wschodnie przedmieście Warszawy Pragę idokonał rzezi mieszkańców. Wysłał do Petersburga depeszę złożoną ztrzech słów: HURRA – PRAGA – SUWOROW. Otrzymał złożoną ztrzech słów odpowiedź: BRAWO FELDMARSZAŁKU – KATARZYNA. [METRYKA]


    Tym razem trzeci rozbiór nastąpił wmyśl założenia, że Polaków iich Rzeczypospolitej już nie ma; nie szukano zatem niczyjej zgody. Prusacy zabrali Mazowsze iWarszawę inazwali je „Prusami Nowowschodnimi”. Austriacy zagarnęli kolejną wielką porcję, którą nazwali „Nową Galicją”. Rosjanie zadowolili się kawałkiem ziemi rozmiarów Anglii. Do ostatecznego traktatu, podpisanego wSankt Petersburgu, dołączono tajny protokół:


    
      La nécessité d’abolir tout ce qui peut rappeler le souvenir de l’existence du Royaume de Pologne, lorsque l’anéantissement de ce corps politique est effectué (...) les hautes Parties contractantes sont convenues et s’engagent de ne jamais faire insérer dans leur intitulé (...) la dénomination ou désignation cumulative du Royaume de Pologne, qui demeurera dès à présent et pour toujours supprimée. (...)


      (Wobec konieczności usunięcia wszystkiego, co mogłoby nieść ze sobą pamięć istnienia Królestwa Polskiego, teraz, gdy zlikwidowanie tego ciała politycznego zostało dokonane (...), zawierające ze sobą układ mocarstwa podejmują zgodne postanowienie, żeby nigdy nie używać wtytułach swych monarchów (...) nazwy ani też określenia Królestwo Polskie, które ma zostać odtąd na zawsze zniesione)[463].

    


    W tym czasie, kiedy Bonaparte rozpoczął już swój pochód, nikt wEuropie Zachodniej nie miał głowy do tego, aby myśleć o niesprawiedliwym losie Polski. Rosja zdążyła zapewnić sobie pozycję najbardziej nieugiętego zprzeciwników rewolucji, championa monarchii. Polacy zostali już obsadzeni wroli najbardziej zatwardziałych przeciwników zdrowej formy rządów. Mieli dostarczyć największego zlicznych zagranicznych kontyngentów żołnierzy, którzy walczyli we francuskich szeregach przez cały czas wojen rewolucyjnych.


    Kampanię włoską zlat 1796–1797 Dyrektoriat wymierzył przeciwko posiadłościom Austrii, już odizolowanej na skutek upadku jej koalicyjnych partnerów. Została odnotowana jako debiut na międzynarodowej scenie generała Bonapartego – o rok młodszego od generała Hoche’a. Wciągu paru tygodni obdarte wojsko francuskie stojące na granicy Alp Nadmorskich zostało przekształcone wniepokonaną siłę. „Żołnierze Armii Włoch – oświadczył im młody człowiek – poprowadzę was na najurodzajniejsze równiny świata. Znajdziecie tam honor, chwałę ibogactwo. Czyżby miało wam zabraknąć odwagi?” Wciągu dwunastu miesięcy zajęte zostały całe północne Włochy. Taktyczne mistrzostwo Bonapartego, które po raz pierwszy zademonstrował 10 maja 1796 roku na moście wLodi, zapewniło mu strategiczną dominację. Mediolan został wyzwolony; Mantuę ujarzmiono oblężeniem; przełamano opór Austriaków wRivoli. Otworem stanęła droga do Karyntii; wobliczu ataku stanął sam Wiedeń. [GRILLENSTEIN]


    Bonaparte interesował się wszystkim, co miało związek zwojną. Bunty irewolty tłumił zbrutalną iskuteczną szybkością. Wkraczając na terytorium księcia Parmy, zażądał natychmiastowego wydania wszystkich dzieł sztuki. Ta polityka miała na celu wysunięcie Luwru na pozycję najwybitniejszego ze zbiorów sztuki. Podejmując negocjacje poprzedzające podpisanie pokoju wCampoformio (październik 1797), uparł się, że będzie dyktował warunki bez odwoływania się do Paryża. Takie postępowanie miało mu zapewnić przewagę nad politykami wkraju.


    Kampania egipska zlat 1798–1799 została pomyślana przez Dyrektoriat jako sposób na zniszczenie brytyjskiej supremacji kolonialnej ihandlowej. Potwierdzając obecność Francji na Środkowym Wschodzie, miała osłabić powiązania Wielkiej Brytanii zIndiami oraz przygotować grunt do zapewnienia dominacji Francji wcałym rejonie Morza Śródziemnego. Zaczęła się od zajęcia Malty ilądowania 40 tysięcy żołnierzy wAleksandrii. Mimo militarnego zwycięstwa nad rządzącą oligarchią mameluków powodzenie kampanii osłabło na skutek zniszczenia francuskiej floty przez admirała Nelsona wbitwie wzatoce Aboukir oraz strategicznego przymierza zawartego przez Rosję zTurkami osmańskimi. Kampania stała się poprzedniczką równie nieudanych planów okrążenia Brytyjczyków na Morzu Karaibskim (1802), wAmeryce przez sprzedaż Luizjany (1803), a nawet wAustralii (1804). Żaden ztych planów nie przyniósł owoców, ponieważ Flota Królewska okazała się równie niezwyciężona na morzu, jak niezwyciężony był Bonaparte na lądzie. Bonaparte opuścił Egipt wsierpniu 1799 roku, aby dokonać przewrotu z18 brumaire’a iprzejąć wodze rządów we Francji.


    Nabulione Buonaparte (1769–1821) – podobnie jak Hitler iStalin – nie pochodził zkraju, do którego przyszedł po władzę. Urodził się wAjaccio na Korsyce, wrok po tym, jak Ludwik XV kupił wyspę od genueńczyków. Kiedy jako młodego kadeta wysłano go do Francji po wojskową edukację, nie miał ani bogactwa, ani towarzyskich powiązań, ani nawet dostatecznej znajomości języka francuskiego. Wyrósł na gburowatego młodego człowieka niewielkiej postury, stanowczego iz dość żywym poczuciem vendetty, drzemiącym tuż pod oliwkową skórą. Francja natomiast była „nieujarzmioną klaczą”, czekającą na kogoś, kto ją zdoła poskromić:


    O Corse à cheveux plats! Que la France était belle


    Au grand soleil de messidor!


    C’était une cavalle indomptable et rebelle


    Sans frein d’acier ni rênes d’or[464].


    (Korsykaninie gładkowłosy! Francję piękną


    Messidor słońcem swym rozpalił!


    Była jak klacz, nieujarzmiona, nieulękła


    Bez złotych wodzy, bez uzdy ze stali).


    „Gładkowłosy Korsykanin” zawdzięczał wszystko rewolucji, która zrobiła zniego wwieku 24 lat generała artylerii. Na własne oczy oglądał rzeź wczasie szturmu na Tuileries. Ale potem wyjechał zFrancji, żeby pomóc braciom na Korsyce, imoże byłby tam został, gdyby rodziny nie wypędziły zdomu lokalne kłopoty. Wroku 1794, po okresie służby wTulonie (gdzie znalazł się razem zbratem Robespierre’a), na krótko aresztowali go termidorianie, po czym na próżno zabiegał u sułtana tureckiego o oficerski patent. Ale wznalazł się pod ręką wroku 1795, gdy wpaździerniku wybuchły rojalistyczne zamieszki wParyżu, iuratował Konwent kilkoma dobrze obliczonymi wczasie armatnimi strzałami.


    Potem już musiało się udać wszystko, co robił ten podejrzany swego czasu artylerzysta. Wroku 1796 powierzono mu dowództwo nad obdartą Armią Włoch. Wszybkim tempie zmienił się wmistrza swoich politycznych zwierzchników, wychodząc ze słusznego założenia, że los rządu wParyżu zależy od dobrych wiadomości zfrontu. Poparcie zjego strony spotkało się zwyraźną wdzięcznością słabnącego Dyrektoriatu, a wyprawa do Egiptu wlatach 1798–1799 tylko umocniła jego pozycję. Zamach z18 brumaire’a, który uczynił zniego prawdziwego dyktatora Francji, poszedł zupełnie gładko. Było to posunięcie zrodzaju tych, jakie może podjąć tylko całkowity outsider. Od tego czasu Napoleon parł naprzód, nie oglądając się za siebie – przez kolejne konsulaty iprzez cesarstwo, przez morze krwi czterdziestu bitew, które – jak twierdził – staczał wobronie własnej. Otoczony przez takich samych jak on karierowiczów – marszałków Berthiera, Massénę, Macdonalda, Murata, Soulta iNeya, oraz przez równie jak oni doskonałych ministrów – Talleyranda, Gaudina, Fouchégo iClarke’a, pewnie dzierżył wodze uprzęży francuskiej klaczy.


    A kiedy Francja została już osiodłana przez korsykańskiego jeźdźca, nałożył jej uzdę panowania swoich korsykańskich krewniaków: całego klanu Bonapartych – Józef został królem Neapolu iHiszpanii, Lucjan – księciem Canino, Ludwik – królem Holandii, Hieronim – królem Westfalii; Eliza – księżną Lukki, Paulina – księżną Guartalli, Karolina – królową Neapolu. Potknął się tylko na własnej dynastycznej ścieżce. Jego małżeństwo zJózefiną de Beauharnais, kreolką zMartyniki iwdową po skazanym na śmierć arystokracie, nie zapewniło mu dziedzica iskończyło się rozwodem. Jego polska kochanka, Maria Walewska, miała znim wprawdzie syna, ale nie został on uznany. Druga żona, Maria Luiza Austriaczka, urodziła w1811 roku króla Rzymu, Napoleona II. Ale wtym czasie nad „słońcem messidora” zaczęły się gromadzić chmury. Pierwszy władca Europy rozważał już plany inwazji na Rosję. Według Tocqueville’a, Napoleon był tak wielki, „jak wielkim może być człowiek bez cnoty”. [KORSYKA]


    Druga koalicja, zlat 1799–1801, stała się możliwa dzięki nowemu carowi, Pawłowi I, któremu zależało na tym, aby odgrywać bardziej czynną rolę. Rosyjska armia Suworowa odzyskała większość austriackich Włoch, zanim pojawił się Bonaparte, aby przywrócić zachwianą równowagę. Ale Pawła Izamordowano; kontynentalni sprzymierzeńcy stracili ducha; Wielka Brytania znów musiała samotnie stawić czoło Francji. Odpowiednikiem podpisanego przez państwa sprzymierzone traktatu zLunéville (1801) był brytyjski traktat pokojowy zAmiens (1802).


    Po upadku drugiej koalicji Napoleon mógł już podsumować sytuację zpozycji siły. Dokonał dalszych podbojów we Włoszech, zagarniając między innymi Piemont, Parmę iPiacenzę. Wysłał nieudaną ekspedycję wcelu stłumienia buntu na Haiti; uderzył na Niemcy, prowokując demontaż Świętego Cesarstwa Rzymskiego; zaczął zbierać oddziały Armée de l’Angleterre wBoulogne. Powrócił nawet do planów strategicznego okrążenia swoich głównych przeciwników. 30 marca 1805 roku pisał do szacha perskiego:


    
      Cesarz Francuzów Bonaparte do Szacha Persów, Fetha Alego, Pozdrowienia!


      Mam powody wierzyć, iż owe dżiny, które strzegą losu państw, życzą sobie, abym wsparł wysiłki, jakie Wasza Wysokość czyni dla utrzymania siły swojego cesarstwa.


      Persja jest najszlachetniejszym zkrajów Azji, Francja zaś pierwszym cesarstwem Zachodu (...)


      Istnieją wszakże na tej ziemi także takie cesarstwa (...) [w których] ludzie są znatury niespokojni, zawistni ichciwi. Znużeni swymi pustkowiami Rosjanie wdzierają się na najwspanialsze tereny państwa osmańskiego. Anglicy, których los rzucił na wyspę niewartą najmniejszej nawet prowincji cesarstwa Waszej Wysokości, (...) budują wIndiach mocarstwo, które zkażdym dniem staje się coraz groźniejsze. To tych państw należy się strzec iobawiać (...)[465].

    


    Dobra opinia Napoleona o krajach Azji nie była zgruntu nieszczera. Podczas kampanii egipskiej powiedział przy jakiejś okazji: „Europa to kreci kopiec. Wszystkie wielkie imperia irewolucje zdarzały się wświecie Orientu”[466]. Ale sprawy europejskie szybko przesłoniły horyzont.


    Trzecia koalicja, zlat 1805–1814 – ostatnie mistrzowskie posunięcie Pitta wdyplomacji – powstała zzamiarem podjęcia zdecydowanej gry wotwarte karty. Ale odkrywanie kart odbywało się powoli. Na morzu zwycięstwo Brytyjczyków wbitwie pod Trafalgarem (21 października 1805) zapewniło Wielkiej Brytanii całkowitą supremację, odbierając Francji wszelkie szanse na inwazję. Natomiast na lądzie Napoleon po kolei unicestwiał swoich wrogów. Wroku 1805 Austerlitz okazało się wstępem do pełnego zwycięstwa nad Austrią iwycofania się Rosji; wroku 1806 Jena iAuerstedt stały się początkiem totalnego zniszczenia Prus; wroku 1807 Eylau (Iława Pruska) iFriedland (Frydland) pociągnęły za sobą całkowite wycofanie się wojsk rosyjskich. Wciągu półtora roku zajęte zostały Wiedeń, Berlin iWarszawa. Kiedy Napoleon podpisywał traktat pokojowy zRosją iPrusami – na tratwie na Niemnie wTylży (lipiec 1807) – Wielka Brytania po raz trzeci była sama. [SLAVKOV]


    Ale działania Wielkiej Brytanii znawiązką wystarczały, aby utrzymać wojny przy życiu. Za sprawą blokady Królewskiej Floty Brytyjczycy prowadzili wojnę handlową przeciwko wszystkim krajom zwerbowanym do ,,blokady kontynentalnej” Napoleona. Co więcej, wysyłając wroku 1808 wojska do północnej Hiszpanii iw ten sposób występując przeciwko niedawnemu przejęciu przez Napoleona zarówno Hiszpanii, jak iPortugalii, Brytyjczycy nadali międzynarodową rangę wojnom domowym na Półwyspie Iberyjskim, kreując młodego Arthura Wellesleya[467] na „Żelaznego Księcia” ijednocześnie dokonując poważnej dywersji, której Napoleon nigdy nie miał ani czasu, ani sił ostatecznie zdławić.


    Jeden po drugim, zbolesnym ociąganiem, poszczególni członkowie konającej koalicji zaczynali powracać do życia. Wroku 1808 niektóre części Włoch przyłączyły się do Hiszpanii wbuncie przeciwko panowaniu Francji. Wroku 1809 Austria zerwała ugodę zNapoleonem inatychmiast poniosła kolejną miażdżącą klęskę pod Wagram (1809) – wzasięgu wzroku Wiednia. Wlatach 1810–1812 zaczęły się poruszać Prusy – zpoczątku wformie tajnego podziemnego ruchu oporu. Wtym samym czasie Rosja poczuła się zmęczona swoimi francuskimi powiązaniami, przerażona planami Napoleona wstosunku do Polski iLitwy oraz – jak wszyscy inni – rozdrażniona ograniczeniami blokady kontynentalnej. Napoleon dochodził do szczytu potęgi. [FIOŁKI]


    W ciągu dwudziestu lat dzielących rok 1792 od roku 1812 mapa Europy iukład poszczególnych państw uległy szeroko zakrojonym zmianom. Wojska rewolucji francuskiej niosły ze sobą trzy rodzaje zmian politycznych iterytorialnych.


    Po pierwsze, wróżnych okresach znacznie poszerzały terytorium samej Francji, dokonując bezpośredniej aneksji znacznych części Niderlandów, Niemiec, Szwajcarii iWłoch. Do roku 1810 liczba 83 departamentów republiki zwiększyła się do 130 departamentów cesarstwa, zamieszkanych przez 44 miliony ludności. Do serii, którą otwierały Aisne, Allier iAude, dołączyły takie nowe nabytki, jak Bouches d’Elbe (Hamburg), Simplon czy Tibre. Francuskość cesarstwa Francji malała zkażdą kolejną aneksją (por. Dodatek III, 67).


    Po drugie, zbudowano długi szereg nowych państw, zktórych każde było blisko związane zFrancją ikażde miało własną modelową konstytucję oraz własną administrację wstylu francuskim. Znalazły się wśród nich Republika Batawska (1795–1804), przekształcona następnie wKrólestwo Holandii (1804–1810), Królestwo Etrurii (1801–1805), Związek Reński (1806–1813), Wielkie Księstwo Bergu (1806–1813), Królestwo Westfalii (1807–1813), Księstwo Warszawskie (1806–1813), pięć republik włoskich oraz tak zwane Królestwo (północnych) Włoch (1805–1814). [ILIRIA]


    Po trzecie, po późniejszych podbojach Napoleona pozwolono zostać przy życiu pewnej liczbie dawno ustanowionych państw, ale tylko wpoważnie zmodyfikowanych granicach ipod daleko posuniętą kontrolą polityki wewnętrznej. Wtej grupie znalazły się Austria, Prusy, Hiszpania, Neapol iPortugalia.


    Jedynymi częściami Europy, którym udało się uniknąć rewolucyjnych przemian oświeconego despotyzmu Napoleona, były Wyspy Brytyjskie, Skandynawia, Rosja iwłości Turków osmańskich. Poza tymi wyjątkami cały kontynent europejski został poddany radykalnym zmianom, które zmiotły zpowierzchni ziemi dawny ład, pozwalając ludziom – choćby na krótko – posmakować czegoś całkowicie odmiennego. [BOUBOULINA]


    Odpowiedź na pytanie, wjakim stopniu miejscowa ludność chętnie przyjmowała lub inicjowała te przemiany, jest sprawą dość zawiłą. Były miejsca, gdzie witano je zjawną radością. Na przykład wHolandii czy wSzwajcarii istniał silnie zakorzeniony element republikański, który od początku dążył do francuskiej interwencji; wiele też było uzasadnionych powodów, dla których pewne miasta – takie jak Bruksela, Mediolan czy Warszawa – okazywały żywy entuzjazm. Gdzie indziej Francuzów przyjmowano zróżnymi uczuciami – od mieszanych po wrogie. Napoleon był mocny, jeśli chodzi o retorykę wyzwolenia, ale słaby wjej praktycznym wprowadzaniu wżycie. Dobrodziejstwa płynące zwyzwolenia chłopów iz rządów republikańskich należy zestawić zobciążeniami wpostaci zwiększonych podatków ibezlitosnego poboru. Wkilku krajach, a zwłaszcza wHiszpanii, wkroczenie Francuzów wywołało zażarte walki domowe. Wielu mieszkańców Europy, którzy teoretycznie popierali rewolucję, odkrywało, że niesie ona ze sobą ogromne obciążenia.


    Napoleońskie Niderlandy otwierały listę zagranicznych eksperymentów Francji. Republikę Batawską (1794) zastąpiło Królestwo Holandii (1806) pod rządami Ludwika Bonapartego, a następnie całe Niderlandy zostały bezpośrednio przyłączone do cesarstwa francuskiego. Rewolucyjne idee na temat praw narodów wrównym stopniu dotknęły Walonów, Flamandów iHolendrów. Miały dojść do głosu wnadchodzących dziesięcioleciach.


    Napoleońskie Włochy nabierały kształtu przez kilka lat, przechodząc złożone koleje losu. Początkowe układy Bonapartego z1797 roku zostały wprawdzie obalone przez drugą koalicję, ale wczasie kolejnych kampanii przywrócono je do życia irozszerzono. Wlatach 1797–1799 powstało pięć lokalnych republik: Cisalpińska wLombardii, Liguryjska wGenui, Partenopejska wNeapolu oraz Republiki Lukki iRzymu – wszystkie były sztandarowymi państwami nowego ładu rewolucyjnego. Dołączyły do nich inne nietrwałe twory wrodzaju Księstwa Piombino iKrólestwa Etrurii, aż wroku 1805 wchłonęło je albo cesarstwo francuskie, albo Królestwo Neapolu, albo wreszcie Królestwo (północnych) Włoch utworzone dla pasierba Napoleona, Eugeniusza de Beauharnais. Likwidacja Państwa Kościelnego oraz złe traktowanie papieży były czymś szczególnie szokującym woczach opinii publicznej czasów Napoleona, zwłaszcza wkrajach katolickich. Pius VI (pont. 1775–1799), który potępił Deklarację Praw Człowieka, został pozbawiony doczesnej władzy izmarł pod francuską kuratelą wValence. Pius VII (pont.1800–1823), który swego czasu oświadczył, że chrześcijaństwa nie da się pogodzić zdemokracją, ostatecznie trafił na pięć lat do francuskiego aresztu za to, że ekskomunikował wszystkich (nie wymienionych znazwiska) „rabusiów dziedzictwa św. Piotra”. Doświadczenia ery napoleońskiej znacznie ożywiły narodowościowe sentymenty we Włoszech, przygotowując jednocześnie grunt do ostrej konfrontacji między przerażonymi konserwatystami imłodym pokoleniem liberałów.


    Niemcy – podobnie jak Włochy – wokresie wojen rewolucyjnych kilkakrotnie montowano idemontowano. Wlatach dziewięćdziesiątych XVIII wieku dzięki znacznym zdobyczom Prus wostatnich dwóch rozbiorach Polski zaczęło się zanosić na poważne zmiany. Za panowania Fryderyka Wilhelma II (1786–1797) Prusy zaryzykowały nawet przymierze zPolską iLitwą. Ale logika rosyjskiej potęgi szybko przywołała króla do porządku. Wroku 1795 Berlin miał już iGdańsk, iWarszawę iznalazł się wsytuacji władcy, który sprawował rządy nad ludnością w40 procentach słowiańską ikatolicką, zbardzo dużą liczbą Żydów. Jedną piątą ogółu mieszkańców Prus stanowili imigranci. Krótki okres rządów wWarszawie Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna (1776–1822) nie przeminął bez śladu. Jako urzędnik Prus Nowowschodnich, autor Phantasiestücke („Opowiadania fantastyczne”, 1814) był osobiście odpowiedzialny za wymyślanie bardzo nieraz fantastycznych niemieckich nazwisk dla członków największej wEuropie społeczności żydowskiej. Trudno przewidzieć, jak potoczyłyby się dzieje Niemiec, gdyby Prusom pozwolono spokojnie się rozwijać. Ale stare Prusy wchłonął Napoleon, a Prusy nowe, które pojawiły się ponownie wroku 1815, na odbudowanej bazie terytorialnej, były już tworem należącym do zupełnie odmiennego gatunku.


    Napoleońskie Niemcy wyłoniły się wwyniku zdecydowanych wysiłków Francji zmierzających do rozbicia Świętego Cesarstwa Rzymskiego wokresie po drugiej koalicji. Cały proces rozpoczął się wroku 1803 od sekularyzacji księstw duchownych oraz włączenia 112 „stanów Rzeszy” pod jurysdykcję Badenii, Prus, Wirtembergii iBawarii. Wroku 1804 około 350 seniorów, którzy dotychczas podlegali tylko cesarzowi, utraciło niezawisłość, a niektórzy ważniejsi książęta wspięli się nieco wyżej po drabinie tytułów. Franciszek Habsburg zdobył rangę cesarza Austrii, a jego koledzy zBawarii iWirtembergii ogłosili się królami. Wroku 1806 grupa szesnastu książąt zpołudniowych izachodnich Niemiec utworzyła Związek Reński, na który nałożono obowiązek udzielania Napoleonowi pomocy militarnej. Jego przywódca, Fürstenprimas, Karl Theodor, pan na Dalbergu (1744–1817), był arcybiskupem Moguncji iwielkim księciem Frankfurtu. Ponieważ wszystkie te wydarzenia wykraczały poza konstytucję Świętego Cesarstwa Rzymskiego, status cesarstwa został nieodwracalnie zniszczony. Napoleon nie miał żadnych trudności zzaaranżowaniem – wsierpniu 1806 roku – jego ostatecznej likwidacji. Wtym samym roku, po bitwie pod Jeną, przyszło załamanie Prus, a król wycofał się do Königsbergu (Królewca). Saksonia wstąpiła do Związku Reńskiego. Wroku 1807, po zawarciu pokoju tylżyckiego, zzachodnich posiadłości Prus wykrojono dla brata Napoleona Hieronima Królestwo Westfalii; Gdańsk uzyskał status wolnego miasta. Reszta Prus zBerlinem została pod okupacją francuską. Jeśli nie liczyć norymberskiego księgarza Johanna Philippa Palma, którego Francuzi rozstrzelali za sprzedawanie pamfletu Niemcy wgłębokim poniżeniu, oraz pewnego pruskiego majora huzarów, Ferdynanda von Schilla, który w1809 roku poprowadził swój pułk do przedwczesnej rewolty, nie było zbyt wielu męczenników.


    Niszcząc tak wiele spośród starych partykularyzmów, doświadczenia ery napoleońskiej przygotowały jednak grunt do powstania zjednoczonej tożsamości narodowej Niemiec. Napoleon zauważył cynicznie, że Niemcy zawsze były wtrakcie „stawania się, a nie bycia”. Ale uczynił wiele, aby to zmienić. Uniwersytet wBerlinie, założony w1810 roku pod francuską okupacją, stał się kolebką nowej myśli. Jego pierwszym rektorem był filozof Johann Gottlieb Fichte (1762–1814), autor patriotycznych Reden an die deutsche Nation („Mowy do narodu niemieckiego”, 1808). „Wojna wyzwoleńcza” zlat 1813–1814 okazała się szczególnie pobudzająca do entuzjazmu. Słowa pieśni Was ist das deutsche Vaterland? („Czym jest niemiecka ojczyzna?”), napisane przez poetę ihistoryka Ernsta Moritza Arndta (1769–1860), były na ustach wszystkich. Arndt, którego Geist der Zeit („Duch czasu”, 1806) najwcześniej nawoływał do oporu, dawał chyba odpowiedź na swoje własne pytanie: „Niemcy są wszędzie tam, gdzie rozbrzmiewa niemiecki język igdzie wznoszą się śpiewane wtym języku hymny na cześć Pana Niebios”. Wtych samych latach przebywający na wygnaniu pruski baron von Stein, który złożył wizytę wPetersburgu ipotępił Napoleona jako „wroga ludzkości”, obmyślał przedwczesny plan federalnego związku narodów niemieckich. „Niemcy – pisał – muszą umocnić swoją strategiczną pozycję między Francją iRosją”. Oto jądro koncepcji zarówno Gross Deutschland, jak iMitteleuropy. [RASA KAUKASKA]


    Napoleońska Hiszpania pogrążyła się wbagnie chaosu. Zpoczątku, podejmując ekspedycję wroku 1807, Francja zamierzała jedynie ukarać Portugalię za jej brytyjskie powiązania. Ale obecność francuskich garnizonów iosadzenie brata Napoleona Józefa na tronie Hiszpanii wznieciły wkraju gniew. Od tego czasu kłopoty Francuzów zaczęły się mnożyć. Portugalczycy okopali się za linią Torres Vedras, Brytyjczycy robili wypady ze swojej bazy wCoruñii; Madryt iliczne stolice prowincji znajdowały się wrękach opozycji, a znaczna część terenów wiejskich wrękach partyzantów – wtej sytuacji Francuzi musieli płacić za utrzymanie Hiszpanii coraz wyższą cenę. Wlatach 1808–1809 zły obrót koła fortuny Francuzów odmieniła na pewien czas osobista interwencja Napoleona. Ale Napoleon musiał wyjechać, a każde zwycięstwo jego pełnomocników, Soulta iMassény, tylko zwiększało komplikacje. Wroku 1812 nastawieni wrogo do Francuzów liberałowie, oblegani wKadyksie, zdołali wydać liberalną konstytucję, przewidującą restaurację ograniczonej monarchii. Wroku 1813 stronnictwu profrancuskiemu udało się przywrócić rządy dawnego monarchy, Ferdynanda VII. Ale wszystko razem okazało się dość niepotrzebne: do tego czasu Wellington posunął się już całkiem daleko na drodze do podboju całego półwyspu. [GUERRILLA]


    Napoleońska Polska była krajem płomiennego entuzjazmu igorzkiego rozczarowania. Przybycie Napoleona wgrudniu 1806 roku oraz utworzenie samorządnego Księstwa Warszawskiego wzbudziły ogromne podniecenie; ale zmiany były bardzo dalekie od oczekiwanego przywrócenia do życia dawnej Rzeczypospolitej. Wroku 1809 kolejna klęska Austriaków przyniosła Księstwu Kraków; nie nadchodziła jednak żadna pomoc wsprawie odzyskania Gdańska lub Litwy iziem wchłoniętych przez Rosję. Polscy ochotnicy walczyli we wszystkich wojnach rewolucyjnych na wszystkich etapach, poczynając od Legionów we Włoszech z1796 roku. Ale okrutny ucisk finansowy, którego symbolem stały się „bajońskie sumy”, oraz nieustannie rosnące listy poborowych, poległych imutilés, zwiększały powszechne oburzenie. Napoleon nigdy nie ujawnił swoich ostatecznych planów wobec Polski – nawet w1812 roku, kiedy na krótko objął kontrolę nad niemal całym obszarem leżącym wobrębie historycznych granic Polski. Legenda Napoleona trafiła na podatniejszy grunt wczasach romantyzmu, po jego śmierci, niż za jego życia. Kiedy po „bitwie narodów” najwierniejszy zjego marszałków, Józef Poniatowski, spiął ostrogą rumaka ipopędził ku wodom Elstery, był to wyraz rozpaczy ludu, który czuł się coraz bardziej oszukany icoraz bardziej zmęczony.


    Wielka Brytania była wprawdzie wolna od francuskiej okupacji, ale wojny rewolucyjne wstrząsnęły nią do głębi. Odparto zewnętrznego wroga, ale bywały momenty, gdy nad krajem unosiła się groźba rewolucji wewnętrznej. Wlatach 1797–1798 szczególnie groźna okazała się zbieżność wczasie buntów marynarzy wbazach wcieśninie Spithead iNore zrewoltą Zjednoczonych Irlandczyków Wolfe’a Tone’a. Prowadzenie niemal nieustannej wojny zFrancją zpewnością hamowało reformy polityczne. Na przykład na unię Wielkiej Brytanii zIrlandią, która nastąpiła w1801 roku wwyniku klęski Tone’a, rzuciła cień trwająca niemal trzydzieści lat zwłoka we wprowadzaniu obiecanego równouprawnienia katolików. Jednocześnie zaś poczucie solidarności Brytyjczyków znacznie umocniła seria zwycięstw na morzu oraz zagrożenie inwazją ze strony Francji, które raz – w1798 roku, wjednym zodległych zakątków Irlandii – rzeczywiście się zmaterializowało. Prestiż parlamentu wzrósł dzięki wspaniałej potyczce Pitta Młodszego zjego elokwentnym rywalem Charlesem Jamesem Foxem (1749–1806). Przez cały czas bezustannie rosła potęga handlowa, kolonialna igospodarcza Wielkiej Brytanii. Lista zdobyczy kolonialnych Francji, Hiszpanii iHolandii stale się wydłużała. Wydanie aktu o powszechnym ogradzaniu pól (1801) znacznie przyspieszyło proces przemian społecznych. Wsamej Wielkiej Brytanii mimo wojny zbudowano Kanał Kaledoński (1803–1822). Natomiast wroku 1811 Luddites[468] po raz pierwszy zaczęli wNottingham niszczyć maszyny. Wtym samym roku ostatecznie orzeczono, że stary król cierpi na nieodwracalną chorobę umysłową, itron przejął jego syn, książę regent. Okres regencji – lata od 1811 do 1820 – okazał się jednym znajwspanialszych wrozwoju brytyjskiej architektury, patronatu nad kulturą iżycia wyższych sfer.


    Skandynawia także uniknęła rewolucji, nie uniknęła natomiast towarzyszącego jej zamętu. Szwecja dwukrotnie zaangażowała się wwojny przeciwko Rosji. Wlatach 1788–1790, po zwycięstwie wbitwie morskiej pod Svenskund, wyszła zopałów obronną ręką. Wlatach 1808–1809 utraciła Finlandię, a następnie – podczas wynikłego popłochu – swojego króla Gustawa IV Adolfa (pan. 1792–1809). Konstytucja z1809 roku wprowadziła ustrój ograniczonej monarchii, a jednego zbyłych marszałków Napoleona, Jean-Baptiste Bernadotte’a (1763–1844), poproszono, aby zasiadł na tronie jako Karol XIV. Nowy król przystąpił do koalicji antyfrancuskiej, uczestniczył wwojnie o wyzwolenie Niemiec oraz odebrał Danii Norwegię. [NORWEGIA]


    Dania natomiast rozpaczliwie usiłowała utrzymać politykę neutralności, co dwukrotnie naraziło ją na bezlitosną zemstę ze strony Wielkiej Brytanii. Za czasów wielkiego reformatora Christiana Ditleva Reventlowa (1748–1827) duńskie oświecenie zapisało na swoim koncie liczne osiągnięcia; między innymi wyzwolenie chłopów, przyznanie praw obywatelskich Żydom, wprowadzenie wolnego handlu iwolności prasy. Nie zdołało natomiast obronić kraju przed sąsiadami. Wkwietniu 1801 roku flota duńska została zatopiona u wybrzeży Kopenhagi – Nelson przyłożył wtedy ponoć lunetę do swojego niewidzącego oka iodrzucił sygnał wzywający do odstąpienia od ataku. We wrześniu 1807 roku Kopenhaga została oblężona przez Brytyjczyków izmuszona do kapitulacji. Potem Duńczycy zzapałem zgodzili się na związek zFrancją, za co ponieśli należytą karę zrąk Bernadotte’a ikongresu wiedeńskiego.


    Bałkany leżały poza sferą bezpośrednich wpływów Francji. Jedynym rejonem, który znalazł się pod władzą iadministracją francuską, były tak zwane Prowincje Iliryjskie, czyli głównie obszar dzisiejszej Słowenii iChorwacji. [ILIRIA] Ale powiew idei rewolucyjnych inarodowych dotarł do wszystkich zakątków. Ich wpływy mocno zaznaczyły się wGrecji. Wroku 1799 dzięki pomocy Rosji powstała „Republika Siedmiu Wysp”, [HEPTANESOS] a kiedy zAten wywieziono przeważającą część partenońskiego fryzu, natychmiast nastąpił wybuch patriotycznych uczuć. [ŁUP] WSerbii dwa powstania przeciwko panowaniu tureckiemu, wlatach 1804–1813 i1815–1817, także zyskały sobie poparcie Rosji. Wksięstwach Rumunii okres okupacji rosyjskiej zlat 1806–1812, a następnie cesja Besarabii wywołały falę oburzenia, która dodatkowo przyczyniła się do podsycenia ognia nacjonalistycznych sentymentów. [BOUBOULINA]


    Imperium Rosyjskie pod rządami wnuka Katarzyny Wielkiej, Aleksandra I(pan. 1801–1825), przeżywało jeden znajbardziej liberalnych okresów swoich dziejów. Ojciec Aleksandra, Paweł I(pan. 1796–1801), stał na krawędzi choroby umysłowej; jego polityką wewnętrzną kierowały nagłe kaprysy wrodzaju przywrócenia kary chłosty dla szlachty iurzędników państwowych, a polityką zagraniczną – przypływy osobistej fantazji. Wroku 1799 wystąpił zdrugiej koalicji, ponieważ zachciało mu się zostać właścicielem zakonu kawalerów maltańskich; wroku 1801 bez żadnego sensownego powodu zerwał zWielką Brytanią. Zamordowali go pijani oficerowie. Po tym wydarzeniu Aleksander zabrał się za długą konfrontację zNapoleonem. Idąc za radami swojego dawnego towarzysza zabaw ipierwszego ministra, księcia Adama Czartoryskiego (1770–1861), polskiego arystokraty, którego swego czasu Katarzyna przetrzymywała u siebie jako zakładnika, zainteresował się inteligentnie ina serio politycznymi ispołecznymi problemami swoich czasów. Miał szeroko zakrojoną wizję rekonstrukcji Europy iwykazywał autentyczne zainteresowanie zaletami monarchii konstytucyjnej. Wcielił Finlandię do imperium jako autonomiczne Wielkie Księstwo; wyzwolił bezrolnych chłopów zprowincji nadbałtyckich, wciągu kilkudziesięciu lat zamienił tereny zachodnie, zabrane Rzeczypospolitej Obojga Narodów, wscenę eksperymentu wdziedzinie liberalizacji społecznej ikulturalnej, którego ośrodkiem był uniwersytet ikuratorium wWilnie. Dzięki niemu powstał państwowy system szkolnictwa iz jego inicjatywy utworzono (doradczą) Radę Państwa, która miała odtąd pozostać centralnym organem rządów carskich. Rosja nie była zbyt podatna na radykalne idee, ale to pokolenie rosyjskich żołnierzy, które weszło wbezpośredni kontakt zPolską, Włochami iwreszcie zParyżem, musiało się nieuchronnie stać źródłem fermentu.


    Wojny napoleońskie nie zahamowały ekspansji Rosji na wschód. Wroku 1801, od aneksji Gruzji, zaczął się sześćdziesięcioletni podbój Kaukazu. Wroku 1812, dokładnie wtedy, kiedy Napoleon zbliżał się do Moskwy, ekspedycja rosyjska założyła u wybrzeży północnej Kalifornii maleńką kolonię Fort Ross – ponad trzydzieści lat wcześniej, nim dotarli tam amerykańscy pionierzy. [GAGAUZI]


    Z czasem zaczęły dawać o sobie znać napięcia wynikające zblokady kontynentalnej – podobnie jak skutki brytyjskiej blokady. One właśnie tkwiły u podstaw zawartego wmarcu 1812 roku przymierza cara ze Szwecją oraz decyzji Napoleona o rozmieszczeniu Grande Armée, złożonej zokoło 600 tysięcy żołnierzy, wzdłuż zachodniej granicy imperium cara. One też stały się główną kością niezgody wniesławnej wojnie zlat 1812–1814 między Wielką Brytanią iStanami Zjednoczonymi. Żegluga amerykańska była już od dawna uwikłana wsprzeczności przepisów wydawanych przez Brytyjczyków iFrancuzów; wroku 1807 na pokład amerykańskiego statku „Chesapeake” weszli ludzie zbrytyjskiego statku „Leopard”, co było poważnym wykroczeniem. Prezydent Madison wprowadził własne przepisy regulujące kwestie „pojednawczego przymusu” i„nieinterwencji”, ale potem ustąpił pod naciskiem „jastrzębi wojennych” zDwunastego Kongresu. Siłom amerykańskim nie udało się zdobyć żadnych znaczniejszych terenów wKanadzie; Brytyjczykom nie udało się ponownie umocnić władzy nad byłymi koloniami. Zperspektywy czasu wydaje się gorzką ironią, że zpowodu tej samej blokady kontynentalnej spłonął nie tylko Executive Mansion wWaszyngtonie (od roku 1814 znany pod nazwą Białego Domu), ale także Moskwa.


    Kampania rosyjska z1812 roku była, jak później przyznał Napoleon, jego największym błędem. Nazwał ją swoją „polską wojną”, ponieważ większość działań wojennych toczyła się na terenach tradycyjnie polskich, a także ponieważ jej pomyślny wynik nieuchronnie oznaczałby powrót do sprawy restauracji Rzeczypospolitej Polski iLitwy. Granica, którą Grande Armée przekroczyła 22 czerwca 1812 roku, dopiero niedawno stała się granicą imperium rosyjskiego. Woczach mieszkańców tych okolic była to historyczna granica łącząca Polskę zLitwą. [MIR] Napoleon stanął wobec jasno określonego wyboru między kampanią polityczną, podczas której mógłby użyć armii do wyzwolenia chłopów irozbudzenia wludziach antyrosyjskich nastrojów, ikampanią ściśle wojskową, której ostateczny wynik zależałby wyłącznie od tego, jak potoczą się losy wojny. Zauważył, że Polacy zLitwy dość się różnią od Polaków zWarszawy. Wobec tego – jak wcześniej Karol XII, a później Hitler – zdecydował się zignorować miejscowe warunki ipotem za to zapłacił. Zatrzymując wszystkie plany dotyczące politycznej przyszłości dla siebie, parł przez Litwę ku sercu państwa moskiewskiego. Pod Borodino, u bram Moskwy, odniósł najbardziej kosztowne ze wszystkich swoich zwycięstw. Moskwę zajęto, ale spaloną – razem zwiększością zapasów. Car po prostu odmówił negocjacji irozkazał swojej armii, żeby unikała wszelkich poważniejszych starć. Wlistopadzie, wobliczu groźby śmierci głodowej, dano sygnał do odwrotu. Kolumny Grande Armée, rozciągnięte na długości ponad 700 kilometrów, padały ofiarą rosyjskiej zimy, grasujących oddziałów Kozaków inietypowo dla tej pory roku rozlanych wód Berezyny. Napoleon uciekł saniami do Warszawy, a stamtąd dalej do Paryża. Spośród 600 tysięcy jego żołnierzy, którzy wczerwcu przeprawiali się przez Niemen, przeżył zaledwie co dwudziesty, aby przekazać następnym pokoleniom straszliwą opowieść. Jak przy jakiejś okazji zauważył cesarz, „wszystkie cesarstwa umierają zpowodu niestrawności”. [MALET] [SPASITIEL]


    O losie ostatnich kampanii zlat 1813 i1814 przesądziły wtej samej mierze wojenna logistyka, co waleczność żołnierzy. Chociaż siły Napoleona poniosły przytłaczającą klęskę wtrwającej trzy dni „bitwie narodów”, stoczonej wpobliżu Lipska wpaździerniku 1813 roku, nadal zwyciężał on wprzeważającej liczbie kolejnych starć. Ale stał wobliczu zbiorowej woli ludów, których poczucie narodowe sam pomagał rozbudzać, a także wobliczu determinacji dynastów zdecydowanych walczyć o przywrócenie własnej supremacji. Pochodu Rosjan, Prusaków iAustriaków ze wschodu oraz wojsk Wellingtona zpołudnia nie dało się zatrzymać. Nieubłaganie rosła liczba poległych młodych Francuzów. Wciągu tych ostatnich dwóch lat Napoleon stracił ponad milion żołnierzy, mimo że nawet nie udało mu się złapać swoich przeciwników wpułapkę kolejnego skoordynowanego starcia. Nadszedł moment, wktórym cesarzowi oświadczono, że jego żołnierze już nie będą walczyć. Wkwietniu 1814 roku, kiedy oddziały brytyjskie, rosyjskie ipruskie stanęły obozem wParyżu, Napoleon abdykował. Nadszedł kres wojen rewolucyjnych – ikres rewolucji. A przynajmniej na to wyglądało.


    Można by pomyśleć, że wynik wojen rewolucyjnych był dość oczywisty. Ale zdaniem jednego zhistoryków, który zbadał to zagadnienie wyczerpująco iz największą dokładnością, zwycięstwo sprzymierzonych nie było całkowite. „Koalicja europejska istotnie odniosła ostateczny triumf nad wojskami Francuzów”, pisał. „Nie można jednak powiedzieć, że wwyniku tej walki została pokonana Francja”[469]. Niewątpliwie miał na myśli utrzymanie terytorialnej integralności Francji, żywotność rewolucyjnych idei oraz niespodzianki, jakie jeszcze miały się wydarzyć.


    Wszyscy byli zgodni co do tego, że stawką są losy całego kontynentu. Napoleon uwielbiał mówić o „Europie”. Kiedy wspomniał o niej wTylży, car złapał go za słowo. „Europa – zapytał Aleksander I– a co to takiego?” A potem sam sobie odpowiedział: „Europa to my” (myślał zapewne o panujących). Wiosną 1814 roku, będąc już wdrodze do Paryża, powiedział: „Przyszedłem pojednać Francję zEuropą”. Owo pojednywanie trwało nieco dłużej, niż się spodziewał.


    Środa, 20 kwietnia 1814 roku, Fontainebleau. Napoleon Bonaparte, król Elby, żegnał się zCesarską Gwardią przed wyjazdem zFrancji do swojego nowego królestwa. Wwestybulu château powitał członków świty, jaka mu pozostała, oraz stadko przedstawicieli rządów państw sprzymierzonych. Stamtąd udał się do przejścia u szczytu podkowiastych schodów, których marmurowy podest wychodził na rozległy dziedziniec Białego Konia. Zgromadzono około 5000 żołnierzy ze Starej Gwardii. Starsi rangą oficerowie stali półkolem na przedzie, zpocztem sztandarowym iorkiestrą. Powozy, którymi mieli jechać wyjeżdżający, stały u bramy. Gdy Napoleon zjawił się na podeście, trąbki zagrały Fanfare de l’Empéreur:
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    Sztandar, który niesiono tamtego dnia podczas defilady, zachował się wMusée de l’Armée. Jest prostokątny, trójkolorowy, zpionowymi pasami błękitu, bieli iczerwieni, haftowany złotem. Jedną stronę zdobią cesarskie emblematy: dwie korony wdwóch górnych rogach, dwa okręgi zliterą „N” po bokach, dwa orły wdolnych rogach iotoczony rojem pszczół snop wśrodku u góry. Napis głosi: GARDE IMPÉRIALE – L’EMPÉREUR NAPOLÉON AU 1ER RÉGIMENT DES GRENADIERS À PIED. Na odwrocie wypisano miejsca, gdzie pułk odznaczył się wbitwach: Marengo, Ulm, Austerlitz, Iéna, Eylau, Friedland, Eckmühl, Essling, Wagram, Smolensk, Moskova, Vienne, Berlin, Madrid, Moscou. Zasługi zlat 1813–1814 – Lutzen, Bautzen, Dresden, Leipzig, Hanau, Champaubert, Montmirail, Vauchamps – miano dopisać później.


    Osobistą świtę Napoleona zredukowano do kilkunastu osób. Znaleźli się wśród nich generał Drouot – „Mędrzec Wielkiej Armii”, który miał wprzyszłości wygłosić mowę pogrzebową nad grobem cesarza, generał Bertrand, który miał przewieźć prochy cesarza zpowrotem do Francji, oraz książę Bassano, jego minister spraw zagranicznych. Wśród służby cywilnej byli adiutanci Belliard, Bussy iMontesquiou, baronowie Fait iLorgne d’Ideville ikawaler Jouanne, członkowie sekretariatu. Wśród członków sztabu wojskowego znaleźli się dowódca maison militaire hrabia Kossakowski, dowódca dragonów hrabia d’Ornano, dwóch pułkowników artylerii – Gourgaud iLa Place, pułkownik Atthalin ze służby topograficznej oraz polski tłumacz, pułkownik Vauzovits (Wąsowicz). Dowódca Starej Gwardii, generał Lefebvre-Desnouëttes, czekał wsiodle na czele oddziału konnej jazdy, który miał towarzyszyć powozowi cesarza do Briare. Poza nim nie było żadnego zmarszałków cesarstwa; nikt też nie reprezentował cesarskiej rodziny.
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        Mapa 21. Rewolucyjny Paryż

      

    


    Generał Petit, dowódca pocztu sztandarowego, wydał rozkaz „prezentować broń”. Bębny zagrały Aux champs. Napoleon zszedł ze schodów iszybkim krokiem ruszył między oczekujące go oddziały. Jego dokładnych słów nie odnotowano, ale generał Petit stał wystarczająco blisko, żeby je usłyszeć izapamiętać:


    
      Oficerowie, podoficerowie, żołnierze mojej Starej Gwardii! Mówię wam „żegnajcie”. Przez dwadzieścia lat dawaliście mi powody do zadowolenia. Zawsze was spotykałem na ścieżkach chwały.


      Mocarstwa sprzymierzone uzbroiły przeciwko mnie całą Europę. Część Armii dopuściła się zdrady wobec swoich obowiązków iwobec samej Francji (...) Zwami iz innymi dzielnymi żołnierzami, którzy mi dochowali wiary, mógłbym prowadzić tę wojnę przez dalsze trzy lata. Mogłoby to jednak uczynić Francję nieszczęśliwą, a ponadto byłoby sprzeczne zcelami, jakie głosiłem. Bądźcie zatem wierni nowemu władcy, którego wybrała Francja. Nie porzucajcie tej drogiej Patrie, która tak długo była nieszczęśliwa.


      Nie ubolewajcie nad moim losem. Zawsze będę rad, wiedząc, że iwy jesteście radzi. Mogłem był umrzeć (...) Ale nie. Wybieram sposób honorowy. Opiszę wszystko, czegośmy dokonali[470].

    


    W tym momencie generał Petit podniósł szablę izawołał: Vive l’Empereur; odpowiedziało mu głośne jak grom echo.


    
      Nie mogę wszystkich was objąć uściskiem, uścisnę więc waszego generała. Approchez, Général Petit...

    


    Objąwszy generała, powiedział: „Przynieście mi Orła”. Trzykrotnie ucałował brzeg chorągwi ze słowami: „Drogi Orle, oby te pocałunki odbiły się echem wsercach wszystkich mężnych ludzi”. Izakończył: Adieu, mes enfants. „Zahartowani wbojach żołnierze, którzy nieraz patrzyli nieporuszeni, jak ucieka im zżył własna krew, teraz nie mogli powstrzymać łez”[471]. Napoleon ruszył wstronę powozu, energicznie wsiadł iodjechał.


    Château de Fontainebleau, leżący wodległości 55 kilometrów na południowy wschód od Paryża, był ulubioną rezydencją Napoleona. Wybudował go Franciszek Iwokół wieży średniowiecznego zamku myśliwskiego; pochodzi zroku 1528 ijest jednym znajwcześniejszych podmuchów renesansu we Francji. Otoczony dębami isosnami gęstego lasu, oferował prawdziwy spokój iwytchnienie. Był mniej posępny niż Versailles, inie wypełniały go cienie cudzej sławy. Zabudowania usytuowano wokół kilku dziedzińców – la Cour Ovale, la Cour des Princes, la Cour de la Fontaine, la Cour des Offices, le Jardin de Diane. La Cour du Cheval Blanc, od kwietnia 1814 roku znany jako la Cour des Adieux – „Dziedziniec Pożegnań” – został wybudowany za panowania Ludwika XIII. Wnętrza – gdzie znalazły się takie skarby sztuki jak malowidła ścienne Rossa Fiorentina wGalerie François Ier – zaprojektowano zniejakim przepychem, ale nie na gigantyczną skalę. Dekoracje iwyposażenie, pochodzące głównie zXVI iXVII wieku, Napoleon uzupełnił własnymi zbiorami mebli wstylu cesarstwa. Zamek służył jako złota klatka dla papieża Piusa VII, ale był także świadkiem szczęśliwego okresu małżeństwa Napoleona iJózefiny. „La Forêt de Fontainebleau jest moim angielskim ogrodem” – powiedział kiedyś cesarz. „Niepotrzebny mi żaden inny”[472]. Niełatwo musiało mu być stamtąd wyjeżdżać.


    Cesarska Gwardia była ucieleśnieniem dwóch pojęć wojskowych: corps d’élite iesprit de corps. Powstała wlistopadzie 1798 roku jako Gwardia Konsularna istale się rozrastała, aż wreszcie przekształciła się wprawdziwą armię warmii. Wroku 1805 liczyła około 5000 żołnierzy wszystkich czterech formacji: piechoty, jazdy, artylerii iwojsk inżynieryjnych. Wroku 1809 podzielono ją na Starą Gwardię – elitę weteranów wobrębie elity, oraz Młodą Gwardię, złożoną zrekrutów iżołnierzy przeniesionych zinnych jednostek. Wroku 1813 – u szczytu swej kariery – składała się zniemal 60 pułków, liczących wsumie prawie 50 tysięcy ludzi.


    Do Gwardii przyjmowano tylko najlepszych kandydatów. Musieli sobie liczyć 25 lat życia i178 cm wzrostu, umieć czytać oraz mieć za sobą udział wtrzech kampaniach. Przydzielano im wspaniałe mundury, dawano wysoką gażę izapewniano specjalne przeszkolenie oraz najlepszych dowódców mających bezpośredni dostęp do cesarza. Wmyśl przepisów, wszyscy inni żołnierze mieli się do nich zwracać per „monsieur”. Jeśli się tylko dało, Tondu[473]co tydzień wizytował swoich moustaches iswoich grognards[474], swoich „niezwyciężonych” i„nieśmiertelnych”. Przyszedł czas, gdy „Najstarsi ze Starych” mieli za sobą 17, 20 lub nawet 22 lata służby. Przekomarzanie się zcesarzem było dozwolone. Jeden zgwardzistów zadał raz głośno pytanie, dlaczego jeszcze nie przyznano mu Legii Honorowej. „A za cóż to?” „Bo na pustyni wEgipcie dałem Waszej Cesarskiej Wysokości melona!” „Melona, non, non...” „A właśnie, że melona, imam za sobą jedenaście kampanii, isiedem ran – pod Arcole, pod Lodi, Castiglione, pod piramidami, Acre, Austerlitz, pod Frydlandem...” Zanim zdążył skończyć, był kawalerem cesarstwa zgażą 1200 franków. WGwardii znalazło się też wielu egzotycznych cudzoziemców. Dwa zczterech pułków grognards składały się zHolendrów, kilka formacji – zWłochów (Velites). Wśród jazdy był pułk mameluków zkrzywymi szablami, niemieccy lanciers de Berg, tatarska konnica zLitwy oraz trzy pułki polskich ułanów – „najwierniejszych zwiernych”.


    Przez wiele lat Napoleon wykazywał notoryczną niechęć do poświęcania swoich gwardzistów na polach bitwy – zwyjątkiem błyskawicznych uderzeń wmomentach krytycznych. Pod Borodino powstrzymał ich słowami: „Nie pozwolę zniszczyć Gwardii o 300 mil od Paryża!” Ale potem, wpóźniejszych kampaniach, wmiarę jak liczba wyszkolonych żołnierzy kurczyła się, tonąc wpowodzi nieopierzonych rekrutów, nie oszczędzał im żadnych trudów. We wspaniałym walecznym odwrocie zroku 1814 przeszli całą drogę, znacząc krwią każdy krok.


    Napoleon dotarł do Fontainebleau trzy tygodnie wcześniej, wciąż jeszcze wierząc, że uda mu się pokonać wojska sprzymierzonych. Planował zmianę kierunku, wymarsz zpozycji obronnych wSzampanii iatak daleko wgłąb linii łączności wroga. Ale banda grasujących po kraju Kozaków schwytała jednego zjego kurierów iodkryła jego zamiar „odpędzenia wroga od Paryża”. Wobec tego wostatnim tygodniu marca Napoleon zorientował się, że Rosjanie, Prusacy iAustriacy, zamiast iść mu naprzeciw, przypuścili wspólny atak na słabo bronioną stolicę. Rosjanie podeszli do Romainville. Prusacy ustawili działa na Montmartrze. Austriacy ruszyli wzdłuż Sekwany do Charenton. Dwieście tysięcy nieprzyjacielskiego wojska otoczyło linie obronne stolicy. Obrońcy pod wodzą księcia Raguzy marszałka Marmonta nie ustąpili pola. Waleczny Duroc, który stracił wRosji nogę, odmówił złożenia broni: „Oddam wam moje pozycje, jeśli wy oddacie mi moją nogę”. Ale politycy nie mieli zbytniej ochoty na oblężenie. Mieszkańcy bali się, że przyjdzie im podzielić los Moskwy. Talleyrand wystawił czułki wstronę cara. Trzydziestego marca brat Napoleona Józef opuścił Paryż wtowarzystwie cesarzowej.


    Pędząc swoim lekkim powozem, Napoleon przebył trasę niemal dwustu kilometrów zSt-Dizier do Paryża wciągu jednego dnia. Podobnie jak dwa lata wcześniej wpodróży saniami spod Moskwy, towarzyszył mu jego minister spraw zagranicznych, wierny Caulaincourt. 31 marca o 11 wieczorem, zmieniając konie woberży Cour de France wJuvisy-sur-Orge, niewiele ponad dziesięć kilometrów od Notre Dame, spotkał jakiegoś francuskiego oficera, który mu powiedział, że Paryż skapitulował. Wieści były przedwczesne. Cesarz wyruszył pieszo wkierunku Paryża; później, spotykając kolejnych wycofujących się żołnierzy, zrozumiał, że jest już za późno, aby interweniować. Chcąc przegrupować siły, wycofał się do Fontainebleau, gdzie dotarł kompletnie wyczerpany o 6 rano. Trzy dni później, 3 kwietnia, wNiedzielę Palmową, odbył wFontainebleau przegląd Gwardii. 10 tysięcy piechoty i4600 kawalerzystów usłyszało jego słowa: „Za kilka dni wyruszę na Paryż. Mam rację?” Odpowiedział mu gromki okrzyk gwardzistów: À Paris! Vive l’Empereur!


    Ale chwiejącego się pod ciosami cesarza wkrótce zmuszono do porzucenia wszelkich planów aktywnego działania. Pierwszym ciosem była wiadomość, że senat cesarstwa zatwierdził rząd tymczasowy bez niego, wysuwając jednocześnie propozycję restauracji Burbonów. Potem dowiedział się, że zdradziły oddziały Marmonta, praktycznie niemal uniemożliwiając dalszy opór. Język francuski zyskał nowy czasownik: raguser – „zdradzić”. Trzeci cios nadszedł, gdy jego marszałkowie oświadczyli, że radzą mu abdykować na rzecz nieletniego syna. Marszałek Macdonald powiedział mu, że nie wyobraża sobie, żeby można było podnieść szablę na braci Francuzów. Marszałek Ney natomiast oświadczył: „Armia nie wyruszy. Armia będzie posłuszna swoim dowódcom”[475]. „Najmężniejsi zmężnych” stracili zapał do walki. Wreszcie cesarz dowiedział się, że rządy państw sprzymierzonych nie będą dłużej akceptować warunków jego pierwszej abdykacji z4 kwietnia. Przez cały straszliwy tydzień zmagał się znarastającym przeświadczeniem, że sprawę może załatwić tylko wygnanie. Nadeszła zupełna dégringolade.


    Kielich największej goryczy podała mu żona, Maria Luiza. Zignorowawszy jego czułe ipełne odwagi listy, cesarzowa znawiązką odpłaciła mu za wszystkie wcześniejsze krzywdy izdrady. Odpowiedziała najpierw wahaniem, a potem okrutną obojętnością. Na początku wydawało się, że dołączy do niego albo wFontainebleau, albo na jakimś etapie ich wspólnej drogi na wygnanie. Potem uzgodniono, że pojedzie spotkać się zojcem, cesarzem Franciszkiem, aby wstawić się u niego za mężem. Okazało się, że bynajmniej nie miała takiego zamiaru. Jechała do Wiednia, ale po to, aby na zawsze zerwać zmałżonkiem.


    Armię trzeba było zwolnić zprzysięgi na wierność. Marszałek Augerau wybrał szczególnie dotkliwą formułę. „Żołnierze – oświadczył – zwalnia was zwaszych przysiąg abdykacja człowieka, który poświęciwszy miliony ludzkich istnień dla własnej okrutnej ambicji, nie miał nawet odwagi umrzeć śmiercią żołnierza”[476]. Trójkolorową kokardę zastąpiono białą.


    Wśród tych ruchomych piasków jedynym punktem stałym była Cesarska Gwardia. Wnocy po pierwszej abdykacji gwardziści zebrali się tłumnie na ulicach Fontainebleau, zpochodniami iz okrzykami Vive l’Émpereur. Napoleon musiał im wydać rozkaz powrotu do koszar. Otrzymał też podnoszący na duchu list od hrabiego Wincentego Krasińskiego, generała seniora polskiego kontyngentu. „Marszałkowie dezerterują. Politycy zdradzają Waszą Cesarską Wysokość (...). Ale Polacy Waszej Cesarskiej Wysokości zostają (...)”[477]. Jednak nawet wpułkach polskich nastąpił rozłam. Jedna trzecia chevau-légers-lanciers pozostała przy cesarzu. Kolejna jedna trzecia – głów-nie Francuzi – wyłamała się. Pozostali – 1384 żołnierzy – wyruszyli do Polski pod dowództwem bohatera spod Somosierry. Olśniewający iwyperfumowany, siedząc na swoim czarnym arabie, Kozietulski po raz ostatni żegnał się zcesarzem:


    
      Sire, składamy u stóp Waszej Cesarskiej Wysokości broń, której nikt nie zdołał nam wydrzeć siłą (...) Służyliśmy jako Polacy najbardziej niezwykłemu człowiekowi stulecia (...) Zechciej przyjąć, Sire, hołd wiecznej wierności (...) złożony władcy, przeciwko któremu obróciły się losy fortuny[478].

    


    Na czele rozgrywek politycznych wParyżu stanął przewodniczący senatu Talleyrand, który został przewodniczącym Rządu Tymczasowego. To on krył się za anonimowymi sygnałami ponaglającymi armie państw sprzymierzonych do ataku ion przyjmował teraz cara we własnym domu. Rojalistyczni émigrés ruszyli strumieniem zpowrotem do Paryża; kapitał Burbonów rósł zdnia na dzień. Comte de Provence (Ludwik XVIII), który liczył sobie teraz 59 lat, wracał do domu. Spędził 23 lata na wygnaniu: wKoblencji, Weronie, Blankenburgu, Kalmarze, Mitawie wKurlandii, Warszawie, oraz ostatnie pięć lat – wAnglii. Pakował kufry wswoim domu wHartwell, whrabstwie Buckinghamshire wtym samym tygodniu, wktórym Napoleon szykował sakwojaże wFontainebleau. Był zdecydowany podkreślić wagę swoich dziedzicznych praw, odrzucając przygotowaną przez senat konstytucję, ale miał też mocny zamiar przyznać krajowi własną liberalną kartę praw. Ze względu na reputację smakosza żartobliwie nazywano go Louis des Huîtres – „Zjadaczem Ostryg”; był człowiekiem ugody inie miał zamiaru zmieniać całego istniejącego cesarskiego establishmentu. Marszałkowie iministrowie Napoleona ze spokojem oczekiwali Restauracji. Rosjanie stali obozem na Polach Elizejskich. Cesarz Franciszek był wRambouillet, król pruski Fryderyk Wilhelm – wTuileries. Paryżanie wychodzili na ulice oglądać egzotyczne widoki – pruskich grenadierów zharcapami, malowniczych Chorwatów iWęgrów, Czerkiesów wkolczugach, baszkirskich łuczników na koniach.


    Podczas gdy Francja zmagała się ze swoim ekscesarzem, reszta Europy przyzwyczajała się do skutków jego upadku. Wroku 1814 wieści rozchodziły się powoli. Ani Wellington, ani Soult nie wiedzieli, że Napoleon abdykował, gdy 10 kwietnia staczali wpobliżu Tuluzy ostatnią bitwę kampanii na półwyspie. Garnizon cesarski na Korfu nie miał pojęcia o abdykacji cesarza aż do czerwca, gdy brytyjska fregata wezwała ich do złożenia broni. Winnych okolicach główne części składowe imperium napoleońskiego zdążyły się tymczasem rozlecieć na kawałki. Na wschodzie Rosjanie już od ponad roku okupowali Księstwo Warszawskie. Monarchie pruska iaustriacka wróciły do życia. Związek Reński rozpadł się. WSzwajcarii przywrócono dawną konstytucję. WHiszpanii Ferdynand VII właśnie odzyskał tron. Do Niderlandów dopiero co wrócił Wilhelm Orański. WSkandynawii Norwegia akurat zbuntowała się przeciwko przejściu zrąk Danii wręce Szwecji. We Włoszech państwa napoleońskie zostały pokonane przez Austriaków. Papież Pius VII był właśnie wdrodze powrotnej do Rzymu, gdzie miał przywrócić indeks iinkwizycję.


    Wielka Brytania, odporna na toczące się na kontynencie walki, pławiła się wblasku zwycięskiej regencji. Nash zabrał się do odbudowy Royal Pavilion wBrighton wpełnym fantazji pseudoorientalnym stylu. Premier lord Liverpool powiedział o Napoleonie: „Niedługo o nim zapomną”. Sir Walter Scott wydał pierwszą powieść zcyklu Waverley. George Stephenson pracował wKillingsworth Colliery wpobliżu Newcastle nad ulepszeniem pierwszej naprawdę skutecznej lokomotywy parowej. Język angielski miał za jakiś czas otrzymać od pani Margaret Sanger nowe wyrażenie: „kontrola urodzin”. Marylebone Cricket Club otworzył swój pierwszy sezon przy St John’s Wood[479]. Wzbierało powszechne niezadowolenie zpowodu powojennej recesji. Wojna ze Stanami Zjednoczonymi wprawdzie przygasła, ale się jeszcze nie skończyła.


    W sferze sztuki rok 1814 był rokiem, wktórym klasycyzm wciąż jeszcze współzawodniczył zpotężniejącym romantyzmem. Był to rok Phantasiestücke – „fantastycznych opowieści” Hoffmanna. Tworzyli Goya, Ingres iTurner. Młody Schubert napisał Króla elfów, Beethoven ukończył swoją jedyną operę, Fidelio. Umarł Fichte, urodził się Lermontow.


    Kryzys polityczny we Francji dojrzał wWielkim Tygodniu. Wysłannicy państw sprzymierzonych przyjechali 6 kwietnia do Fontainebleau, żeby wprowadzić wżycie zmieniony akt abdykacji, który Napoleon posłusznie podpisał.


    
      Ponieważ sprzymierzone mocarstwa ogłosiły, że cesarz Napoleon jest jedyną przeszkodą na drodze do przywrócenia pokoju wEuropie, cesarz Napoleon, wierny złożonej przysiędze, oświadcza, że zrzeka się dla siebie iswoich spadkobierców praw do tronów Francji iWłoch, a także, iż nie ma takiej osobistej ofiary, zwłasnym życiem włącznie, której nie zechciałby podjąć dla dobra Francji[480].

    


    Dalsze negocjacje doprowadziły do podpisania wFontainebleau traktatu, ostatecznie sformułowanego 11 kwietnia, na mocy którego Napoleon miał zachować tytuł, pensję wwysokości 2 milionów franków, Elbę jako swoje prywatne włości oraz osobistą służbę ieskortę.


    Wysłannik rządu brytyjskiego, Sir Neil Campbell, spędził wtym okresie wiele godzin na rozmowach zdotkniętym nieszczęściem cesarzem:


    
      Miałem przed sobą człowieka niewielkiej postury, sprawiającego wrażenie bardzo energicznego, który szybkim krokiem przemierzał apartament, niczym jakieś dzikie zwierzę, zepoletami, wniebieskich pantalonach iwysokich czerwonych butach, nie ogolony, nie uczesany, zokruchami tabaki rozsypanymi obficie pod nosem ina gorsie...[481]

    


    Omawiali kampanie Wellingtona na półwyspie. Potem podobno cesarz powiedział: „Pana naród jest najwspanialszy ze wszystkich (...) Próbowałem wynieść naród francuski na wyżyny, ale moje plany się nie powiodły. Taki los”[482].


    Kryzys psychiczny byłego cesarza dojrzał po zakończeniu rokowań. Był przekonany, że rodzina opuściła go tak samo jak marszałkowie. Kiedy przekazywał dowództwo Gwardii marszałkowi Neyowi, otrzymał zapewnienie: „Wszyscy jesteśmy przyjaciółmi Waszej Cesarskiej Wysokości”, na co odpowiedział zgoryczą: „Tak jest, przyjaciele Cezara też byli jego mordercami!” Posłańcy, których wysyłał do cesarzowej, natrafiali na ogromne trudności przy przekraczaniu linii sprzymierzonych. WOrleanie, gdzie u boku Marii Luizy stała Młoda Gwardia, cesarski płatniczy schował resztki cesarskiego skarbu pod stertą końskiego nawozu wstajniach biskupa. 11 kwietnia Napoleon zjadł nie zaplanowaną kolację zCaulaincourtem, który pośredniczył między nim isenatorami wParyżu. Odkrył, że jego lokaj opróżnił zprochu parę pistoletów, które zawsze trzymał przy łóżku. Ale miał jeszcze fiolkę opium, którą stale nosił przy sobie od czasu, gdy dwa lata wcześniej omal nie dostał się wRosji do kozackiej niewoli. Wrócił do siebie ipołknął jej zawartość. Trucizna zdążyła stracić moc. Była dość silna, żeby spowodować skurcze żołądka ikonwulsje, które kazały mu krzyczeć zbólu, ale nie dość silna, żeby go zabić. Caulaincourt sprowadził lekarza. Do rana cesarz przyszedł do siebie. Powiedział: „Jakże trudno jest umrzeć we własnym łóżku!” (Tajemnicę zachowywano aż do roku 1933, kiedy ukazały się prywatne pamiętniki Caulaincourta)[483].


    13 kwietnia Napoleon pożegnał się zksięciem Tarentu Jacquesem MacDonaldem – ostatnim marszałkiem, który wytrwał u jego boku. Oddany cesarzowi Szkot, potomek skazanych na wygnanie jakobitów, dołączył do Caulaincourta wostatniej turze rozmów zpaństwami sprzymierzonymi na temat abdykacji cesarza. Nie mógł nie zauważyć, że wmomencie, wktórym Macdonald miał odejść, pojawił się jakiś Campbell. Ale jego zadanie zostało wykonane. Napoleon dał mu wprezencie paradną szablę Murada Beya – pamiątkę kampanii egipskiej z1799 roku: „Przyjmij to na pamiątkę moją imojej przyjaźni”[484].


    Przygotowania do podróży na Elbę zaczęły się zaraz po podpisaniu traktatu zFontainebleau. Cesarza mieli eskortować na południe Francji czterej wysłannicy państw sprzymierzonych: pułkownik Campbell, hrabia Szuwałow, baron von Koller oraz hrabia Truchsess von Waldburg. Mieli jechać przez Lyon iAwinion do jednego zportów na Riwierze, gdzie miała czekać brytyjska fregata, żeby ich zabrać wtrwającą pięć dni podróż na Elbę. WRosnières, wlesie Fontainebleau drużyna parobków iwoźniców pracowała pełną parą: czyszczono ismarowano osiem powozów składających się na cesarski konwój, malowano cesarskie herby, ładowano zapasy na drogę na dwadzieścia wozów bagażowych, szykowano do drogi 101 wierzchowców ikoni pociągowych, potrzebnych do tej podróży. Sto wozów wypełnionych meblami irzeczami osobistymi cesarza miało wyruszyć później. Najcięższe skrzynie miano wysłać wcześniej na południe do Briare, gdzie pod koniec pierwszego dnia miał dołączyć cesarz ijego eskorta. Pierwsza grupa wyruszyła 14 kwietnia rano drogą na Montargis.


    Wybór eskorty pozostawiono cesarzowi. Przyznano mu prawo do sztabu złożonego z30 oficerów oraz do garnizonu liczącego 600 żołnierzy. Oddziałem kawalerii dowodził generał Jerzmanowski ze szwadronu polskich ułanów, do którego dołączono garstkę Francuzów imameluków. Wgarnizonie znalazła się także załoga marynarzy, bateria artylerii ze 100 artylerzystami oraz batalion piechoty złożony ztrzech kompanii grenadierów itrzech kompanii szaserów. Członkowie batalionu mieli zostać osobiście wybrani podczas ostatniego przeglądu.


    W sobotę przed wyjazdem Napoleon spróbował wyrównać rachunki zkobietami swojego życia. Do Józefiny pisał:


    
      Na wygnaniu zastąpię szablę piórem (...) Zdradzili mnie wszyscy co do jednego (...) Adieu, ma bonne Joséphine. Naucz się rezygnować, tak jak ja się nauczyłem, inigdy nie wyrzucaj zpamięci tego, który Cię nigdy nie zapomniał inigdy nie zapomni[485].

    


    Pisząc do Marii Luizy, swojej cesarzowej, używał formalnego zwrotu vous:


    
      Moja droga małżonko, Opatrzność (...) wydała na mnie wyrok. Gratuluję Pani drogi, jaką Pani obrała (...) Nie sądzę, aby Los miał nas jeszcze kiedyś połączyć (...) Spośród wszystkich kar, jakie mnie spotkały, rozstanie zPanią jest karą najdotkliwszą. Jeden tylko chcę uczynić zarzut. Czemuś, Pani, nie wypróbowała na mym sercu owej cesarskiej władzy, do której prawo dało Ci macierzyństwo? Bałaś się mnie, Pani, ikochałaś mnie...[486]

    


    Listy nie zostały wysłane. Znaleziono je kilka dni później wbiurku Napoleona wFontainebleau, nie podpisane.


    Potem pozostało już tylko czekać na dzień wyjazdu, wyznaczonego na następną środę. Napoleon odzyskał animusz. Sprawiał tyle kłopotu, ile się tylko dało. Raz czy dwa miał swój zwykły napad szału. Zepsuł też reprezentantom obcych państw kolację, każąc ogłosić, że schodzi, zmuszając ich wten sposób do wstania, a potem spokojnie zostając u siebie wpokoju.


    Jako żołnierz, Napoleon wielokrotnie rozmyślał o śmierci izapomnieniu. Przy jakiejś okazji zapytał ministra Ségur, co będą mówić ludzie, kiedy jego już nie będzie. Minister wygłosił pean pełen żalu ipochwał. „Non – powiedział Napoleon, wykonując dłonią charakterystyczny galijski gest – ils diront «ouf»” („Nie, powiedzą tylko «uff»”).


    W środę rano Napoleon włożył prosty strój, szykując się do uroczystości pożegnania. Był mistrzem teatralnych efektów imistrzem wznajdowaniu właściwego momentu. Przy jakiejś okazji tłumaczył, że historia jest zrobiona zczasu iz przestrzeni. „Zawsze ma się szansę odzyskać stracony grunt – zauważył – ale straconego czasu – nigdy”. Na pewno delektował się okazją do wyreżyserowania sceny, którą historycy mieli nazwać „Ostatnią Wieczerzą” napoleońskiej ikonografii. Relacje są sprzeczne: włożył albo służbowy mundur szaserów Gwardii – rozciętą zieloną kurtkę, białą kamizelkę ibiałe bryczesy, albo niebieską kurtkę iniebieskie pantalony. Zpewnością jednak miał na sobie wysokie do pół uda buty, szablę przy boku, na piersi gwiazdę Legii Honorowej, a na głowie legendarny czarny kapelusz zpodwiniętym ztyłu rondem. Punktualnie o 11 rano – a według innych relacji, wraz zuderzeniem zegara, który wybijał godzinę pierwszą – ruszył do zamkowego westybulu, a stamtąd na podest u szczytu podkowiastych marmurowych schodów.


    W historii wiele jest takich momentów, które zdają się mówić, że oto nadszedł koniec epoki, że ostatecznie przeminął jakiś od dawna ustalony ustrój czy reżim. Takie momenty są niebezpieczne dla wszystkich, którzy stają się ich świadkami – także dla historyków, którzy chcieliby podzielić przedmiot swoich badań na wyraźne, odrębne okresy. Albowiem reżimy, społeczeństwa isystemy gospodarcze rzadko umierają tak jak ludzie – zdnia na dzień. Nawet wczasach takiego upadku, który zdaje się mieć wymiary kataklizmu, mechanizmy ciągłości isiły inercji zawsze ścierają się zmechanizmami przemiany. Napoleon nie umarł. Jeszcze nie przeszedł do legendy. Powiedział swojej Gwardii Adieu, ale to nie był ostatni raz.
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  Książka "Europa. Rozprawa historyka z historią" została wzbogacona o dodatkowe treści, zawarte w sekcji "Kapsułki".

  Odwołania do poszczególnych kapsułek umieszczone są w tekście książki w nawiasach kwadratowych. Przejście do danej kapsułki możliwe jest po kliknięciu w link odwołania. Istnieje możliwość powrotu z każdej kapsułki do ostatnio czytanego fragmentu poprzez kliknięcie w odpowiedni, znajdujący się pod tekstem kapsułki. Lista wszystkich kapsułek znajduje się w sekcji "Dodatek I. Spis kapsułek". Tytuł każdej kapsułki w “Dodatku I” został umieszczony w postaci odniośnika, tak, by w Czytelnik bez trudu mógł przejść do treści danej kapsułki.


  Działanie odwołań między tekstem a kapsułkami zostało pokazane na przykładzie poniżej:


  Miejsca w tekście "Europy" zawierające odwołania do kapsułki [LEX]:


  Złożony charakter i długa tradycja praktyk prawnych musiały doprowadzić do powstania prawoznawstwa jako dziedziny nauki. Długą listę nazwisk rzymskich prawników otwiera Scewola (Caius Mucius Scaevola; konsul w 95 r. p.n.e.). Wyroki ś�mierci, które wydano na dwóch spo�ród najwybitniejszych prawników Rzymu, Greka Emiliusza Papiniana (Aemilianus Papinianus, zm. 212) i Ulpiana (Ulpianus Domitianus, zm. 224), były sygnałem, że nadchodzą gorsze czasy. [LEX]


  Dzięki prawniczym księgom cesarza Justyniana całe to ogromne dziedzictwo zostało przekazane współczesnemu �światu. [LEX]


  
    LEX


    Często się mawia, że prawo rzymskie jest jednym zfilarów, na których opiera się europejska cywilizacja. Itak jest rzeczywiście. Łacińskie słowo lex oznacza „więź”, „coś, co wiąże”. Ta sama idea leży u podstaw drugiego kamienia węgielnego rzymskiej praworządności: pactum, czyli „kontraktu”. Warunki kontraktu, który został dobrowolnie przyjęty przez obie strony wjakimś określonym celu – handlowym, matrymonialnym czy politycznym, są dla obu stron wiążące. Jak o tym dobrze wiedzieli Rzymianie, praworządność gwarantuje istnienie zdrowego rządu, zaufania wsprawach handlowych izdyscyplinowanego społeczeństwa.


    (...)


    Można by równie dobrze powiedzieć, że praworządność zapewnia ludowi najwyższy stopień bezpieczeństwa.



    Powrót do tekstu:
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