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		OBJAŚNIENIE SKRÓTÓW I PODSTAWOWYCH POJĘĆ ORAZ KILKA UWAG

		
Wzwiązku znadużywaniem winnych publikacjach skrótu „przyp.” (na przykład „przyp. tłum.”), który może być różnie odczytywany, bo występują nawet wulgarne słowa rozpoczynające się od „przyp.”, postanowiono utworzyć nowe skróty iwyjaśnić, co one oznaczają:

inform. – informuje 

zawiad. – zawiadamia 

przyp. – przypomina 

sprawdz. – sprawdził 

wytł. – wytłumaczył 

zaprop. – zaproponował 

wtrąc. – wtrącił 

opow. – opowiedział 

uciesz. – ucieszył się 

AA – Artur Andrus

Wtekście pojawiają się często dwa pojęcia, które należy przybliżyć czytelnikowi przed rozpoczęciem czytania:

Tapczan – miejsce, na którym zazwyczaj wyleguje się pies Marii Czubaszek wtowarzystwie kilkunastu gumowych świnek. We wnętrzu tapczanu, podczas nieobecności psa spowodowanej wyprowadzeniem na spacer, odnalazło się to, czego niby nigdzie nie było – zdjęcia, teksty, rysunki. [Tapczan znajduje się wpokoju pracy Marii Czubaszek, azdjęcie tapczanu zpilnującym go psem wdalszej części książki. Nie powiem gdzie, uważny czytelnik sam trafi – wytł. AA].

Regał – regał, który stoi wtym samym pokoju, wktórym jest tapczan. Kiedy wydawało się, że już więcej nic się nie znajdzie iparu rzeczy nie ma, znalazły się wteczkach, które leżały na regale. [Zdjęcia regału nie ma, bo to już byłaby przesada – wytł. AA].

Uwaga! Teksty autorstwa Marii Czubaszek cytowane wniniejszej książce pochodzą zróżnych źródeł. Źródła zazwyczaj są podane. Jeśli teksty spisane są zarchiwalnych taśm radiowych, podane są również nazwiska wykonawców. Czytelnik sam zobaczy, że będzie słyszał. To znaczy, czytając te teksty, będzie miał wuszach głosy największych polskich aktorów, którzy kiedyś je nagrali dla radia. Jest to pierwszy wświecie przypadek drukowanego audiobooka.

Wykorzystano również fragmenty audycji „Autorzy »Ilustrowanego Magazynu Autorów« przedstawiają…”, wktórych to radiowi koledzy Marii Czubaszek przedstawiali ją, aMaria Czubaszek przedstawiała ich. Są też zamówione współcześnie teksty różnych ludzi, ale to wszystko jest napisane. Zdjęcia są podpisane. Fragmenty podpisów wzięte wcudzysłów to dosłowne cytaty – tak Maria Czubaszek zareagowała na widok danego zdjęcia.
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Artur Andrus: Yyyy…

Maria Czubaszek: Ale będziemy skakać po tematach? Bo my wrozmowie skoczni jesteśmy.

Możemy zacząć od purchawki…

Dojdziemy do purchawki. Jak skończymy ten wywiad, to ja już będę purchawica.

Mogę ci zrobić zdjęcie?

Po co?

Żeby ludzie zobaczyli, jak wyglądała Maria Czubaszek na początku tej rozmowy.

Bo na koniec będę wyglądała jeszcze gorzej? To jest jakiś argument. Ale podobno waparatach są programy do wygładzania zmarszczek. Masz taki?

Mam, ale nie umiem włączyć. Masz jakieś zdjęcia zdzieciństwa?

Jedno. Za to paskudne. Mała purchawka zdużym loczkiem. Bo za moich czasów, kiedy ciebie nie było jeszcze na świecie, dzieciom robili na czubku głowy loczek. Wzdłuż.

To dobrze, że mnie wtedy jeszcze nie było. Naprawdę masz tylko jedno zdjęcie zdzieciństwa?

Paskudne – jedno. Pozostałe jeszcze bardziej paskudne. Nawet zrodziną nie wychodziłam dobrze na zdjęciach. Poważnie, to reszta poginęła wczasie wojny. Było ich dużo, ojciec miał aparat ilubił fotografować, ja od dziecka nie lubiłam jak mi się robi zdjęcia. [Po otwarciu tapczanu, wktórym były schowane albumy, znalazło się jeszcze kilka – nie na wszystkich Marysia siedzi, nie na wszystkich ma „takiego loczka”. Zdjęcia do wglądu na str. 19, 20, 29, 30 – inform. AA].

Anosiłaś albo nosisz jakieś zdjęcia wportfelu? Masz jakieś powieszone na ścianach wdomu? Były na ścianach wdomu rodziców?

Nosiłam wportfelu zdjęcie mojej suczki Nikuni. Bo była wyjątkowej urody. Nie… Nie nosiłam zdjęć sympatii, mężów. Chociaż Wojtek [Karolak] urodą Nice prawie dorównuje. Ana ścianach wdomu też nie było zdjęć. Wpokoju cioci wisiał święty obrazek, awcałym domu, łącznie złazienką itoaletą, wisiały zegary. Wubikacji wisiał zegar zkukułką. To była pasja mojego ojca. Zegary, nie ubikacja. Nawet sobie chyba dorabiał, naprawiając zegary ścienne. Iza darmo zegarki kolegów zpracy. Zwykształcenia był inżynierem, pracował wBanku Gospodarstwa Krajowego, apo godzinach dłubał. Mama tej pasji nie podzielała.

Nie naprawiała zegarów ściennych? To by było, gdybyśmy wtej rozmowie ujawnili, że pochodzisz zrodziny zegarmistrzów amatorów. Iże sama wwolnych chwilach bierzesz okular inaprawiasz tryby szwajcarskich zegarków!

Zmartwię cię, ale mnie pasja ojca też jakoś nie porwała! Amama po jego śmierci prawie wszystkie zegary porozdawała. Został jeden, piękny, wielki, stojący, którego mama nie dała rady dźwignąć. Wojtek marzył, żeby go mieć. Ale wstydził się Ulce [mamie] zaproponować, żeby mu go podarowała. Kiedyś przychodzimy, azegara nie ma. Mama zachwycona: „Oj, jakie miałam szczęście, przyszedł taki pan, który zbiera starocie, dałam mu dwadzieścia złotych izabrał”. Wojtek uwielbiał Ulkę, ale tego zegara długo nie mógł jej zapomnieć.

Jedno zdjęcie widziałem gdzieś tutaj na stoliku. Portret Barbry Streisand. Zautografem! „To Maria Czubaszek! Best wishes and happy days”. Znacie się?

A, to dostałam jako załącznik do paczki żywnościowej od Polańskiego.
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Zdjęcie, które miało być zapowiedzią paczki od Polańskiego

Słucham?

Zadzwonił jakiś człowiek. Parę dni temu. Ipyta: Czy dotarła już przesyłka od Romana Polańskiego? Ja się roześmiałam, ale on bardzo poważnie, mówiąc zlekkim akcentem, trochę „z zagraniczna”, że jest asystentem pana Polańskiego iże sprawdza, bo od kilku tygodni jest strajk na poczcie we Francji imogła przesyłka jeszcze nie dojść. Ten pan twierdził, że Polański uważnie śledził wSzwajcarii to, co się mówiło wPolsce na temat jego aresztowania, isłyszał moją rozmowę zpanem Kuźniarem wTVN24, wktórej ja stanęłam wobronie Polańskiego. Zaczęłam skracać, powiedziałam coś wstylu „No to dobrze, to proszę pozdrowić ode mnie pana Polańskiego”, na co tamten „A to niewykluczone, że będzie pani miała sama okazję to zrobić, bo kiedy pan Polański przyjedzie do Polski, bardzo chciałby się zpanią zobaczyć”. Iże na przesyłkę mam czekać, bo na pewno dotrze. Paczka około pięciu kilogramów. Wojtek, któremu to opowiedziałam, zaczął się ze mnie śmiać, że się dałam wcoś wkręcić, ale kiedy ten człowiek znowu wydzwaniał, powołując się na jakichś znajomych, którzy mogą to potwierdzić, trochę zwątpiłam. Iuwierzyłam, że rzeczywiście dostanę coś od Polańskiego. Pięć kilogramów paczki zFrancji – pewnie mąkę, cukier, makaron. Może proszek do prania?

Przyszła?

Do dzisiaj jeszcze nie. Albo strasznie długo te strajki na poczcie we Francji trwają, albo stwierdzili, że jedno zdjęcie mi wystarczy… Awłaśnie, bo ten pan powiedział, że na razie listem wysłał mi tylko zdjęcie zautografem Barbry Streisand.

Bo słyszał, że tak ją lubisz?

Nie. Tylko pani Streisand była akurat upana Polańskiego ipomyślał sobie, że mi to sprawi przyjemność. Amąki jak nie było, tak nie ma. Amoże wtej paczce będzie pięć kilogramów zdjęć zautografami innych gwiazd filmowych, które akurat były upana Polańskiego?

Masz jakieś inne autografy?

Miałam łyżkę zautografami.

Łyżkę?

Tak, taką piękną, olbrzymią, drewnianą. Chyba wcepelii kupił ją Jurek Dobrowolski ipodarował mi na imieniny. Były na niej autografy Jurka, Wojtka Pokory, Andrzeja Stockingera. Andrzej wyrył na niej napis: „Niech ta łyżka będzie najpiękniejszym dniem Twojego życia”. Przez wiele lat stała wkuchni. Aż któregoś dnia wracam do domu, apani, która wtedy umnie sprzątała, zwyrazem zadowolenia na twarzy mówi: „No, wreszcie mi się udało doszorować tę łyżkę”. Umyła, wyczyściła, starła autografy. Myślałam, że ją uduszę!

Ajakieś listy trzymasz na pamiątkę?

Mam list od Janusza Minkiewicza, od Jacka Janczarskiego itelegram od Jurka Satanowskiego. Ale nie wiem gdzie. Gdzieś wpapierach.

Sama pisałaś listy?

Kiedy Minkiewicz wyjeżdżał do Ameryki, napisałam mu swoje wymiary, żeby mi kupił sztruksy. Beżowe, takie jakie nosi mój ukochany Woody Allen. No, może nie takie obwisłe, jak on nosi, ale beżowe. Czyli teraz gdzieś warchiwum Minkiewicza może być list zobwodem pasa, bioder idługością nóg Marii Czubaszek. Miałam jeszcze rysunki Karolaka. To były głównie zające. Na przykład kiedy coś przeskrobał, rysował „Zająca wKącie Wstydu”, takiego zklapniętymi uszami. Ale też nie wiem, gdzie są. Nie mam też żadnego pukla włosów wyrwanych komukolwiek, zasuszonych kwiatów.

Poszukaj tych listów.

Dobrze. Ajak nie znajdę, to sama napiszę. Kto mi zabroni napisać sobie list od Minkiewicza? [W tapczanie nie było tego listu, ale znalazł się ten, wktórym Marysia prosi ospodnie. Znalazły się też historyjki oZającu iZajączce. Wojciech Karolak przed snem rysował komentarz do jakiegoś zdarzenia. Zjednego ztych rysunków dowiadujemy się, gdzie ikiedy „to” się między Marią aWojciechem zaczęło. To była codzienna, prywatna, nieprzeznaczona do publikacji korespondencja małżeńska. Zające iinne domowe rysunki Karolaka będą się pojawiały co jakiś czas do końca książki – zawiad. AA].
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Ity mówisz, że masz nieciekawe życie? Bo oczywiście mnóstwo jest na świecie osób, którym Minkiewicz przywiózł dżinsy zAmeryki, aPolański obiecał wysłać paczkę! Ale jesteśmy jeszcze wczasach, wktórych na pewno nie nosiłaś dżinsów. Wychowałaś się na dobrym podwórku?

Wogóle nie chodziłam na podwórko. Zdwóch powodów. Po pierwsze, przy moim domu, na ulicy Rozbrat nie było podwórka, apo drugie, nawet gdyby było, to pewnie byłyby na nim dzieci. Więc wychowywałam, araczej chowałam się przed nimi, wdomu. Bo od dziecka nie przepadałam za dziećmi. Zwłaszcza za dziewczynkami. Wtedy żałowałam, że nie urodziłam się chłopcem.

Ateraz?

Żałuję jeszcze bardziej. Mężczyźni mają łatwiej.

Dlaczego?

Bo kiedy na przykład od mężczyzny odchodzi kobieta, to odchodzi kobieta. Akiedy od kobiety odchodzi facet, to wali się jej cały świat. Tylko nie pytaj dlaczego.

Bo?

Nie wiem. Ale kobiety tak mają.

Ale to raczej dylematy dorosłych kobiet. My na razie opowiadamy odziecku. Może już nie zloczkiem, ale jeszcze nie zwalącym się, zpowodu odchodzącego faceta, światem.

Krótko byłam dzieckiem. Postanowiłam szybko wydorośleć.

Kiedy to ci się udało?

Jak miałam osiem, góra dziewięć lat. Kiedy zarobiłam pierwsze pieniądze.

Za co?

Za zjedzenie szpinaku. Którego nie cierpiałam. Tłumaczenie, że jest zdrowy, nie przekonywało mnie.

Apieniądze cię przekonały?

Zdecydowanie. Bo już od dłuższego czasu zbierałam (do świnki) na wymarzonego pieska. Że na pieska, wiedziała tylko babcia. Ito właśnie ona, wtajemnicy przed rodzicami, zmotywowała mnie do jedzenia szpinaku. Za każdą przełkniętą porcję płaciła mi chyba równowartość dzisiejszych pięciu złotych. To były moje pierwsze zarobione ciężko, ale uczciwie, pieniądze. Iwtedy poczułam się dorosła. Bo nie wiedziałam jeszcze, że będąc dorosłym, można mieć pieniądze zarobione niekoniecznie ciężko iuczciwie. Teraz już to wiem, ale to wiedza czysto teoretyczna. Praktycznie nigdy nie udało mi się jej wykorzystać.

Żałujesz?

Szczerze?

Nie nalegam.

Iza to, między innymi, tak cię lubię. Awracając do tego, kiedy poczułam się dorosła, to był jeszcze jeden moment. Wcześniej niż zarobiłam pierwsze pieniądze. Tylko wtedy nie zdawałam sobie ztego sprawy.

Że świadczy otwojej dorosłości?

Właśnie. Iodpowiedzialności. Zapytana przez kogoś zrodziny, kim chciałabym być, kiedy dorosnę, powiedziałam, że na pewno nie będę chciała być mamusią. Itak mi zostało, itak mi się udało. Wtedy miałam natomiast nadzieję, że zostanę Indianinem.

Nie Indianką?

Nie. Bo Indianki wydawały mi się brzydkie, aIndianie przystojni. Iwspaniali! Jak „Winnetou, czerwonoskóry gentleman”. Aha. Bo chyba nie wspomniałam, że kiedy dziewczynki wmoim wieku czytały „Anię zZielonego Wzgórza”, ja czytałam wyłącznie książki oIndianach. Może dlatego łatwiej mi było nawiązać kontakt zchłopcami? Za dziećmi, jak mówiłam, wogóle nie przepadałam, za dziewczynkami zwłaszcza. Ito się utrzymało do dziś. Nigdy nie miałam przyjaciółki. Były koleżanki ze szkoły, ze studiów, zpracy… Niektóre nawet lubiłam, ale zżadną się nie zaprzyjaźniłam.

Dlaczego?

Bo nie odczuwałam takiej potrzeby. Uważam, że przyjaźń damsko-damska, jeśli wogóle istnieje, to jest przereklamowana. Taka jest moja wersja ibędę się jej trzymać.

Zkobietami trudniej mi się rozmawia. Wpierwszej pracy, wradiowej reklamie, oprócz facetów były trzy panie. Itak zwane babskie rozmowy. Głównie odzieciach. Jedno miało kolkę, drugiemu wyrzynały się ząbki (chyba mądrości, bo było wyjątkowo mądre), trzeciemu się ulewało. Albo wprost przeciwnie. Nie jestem pewna, bo te newsy mało mnie wciągały. Podobnie jak narzekania na mężów, którzy nie opuszczali deski, nie myli po kąpieli wanny inie wynosili śmieci. Za to przynosili za mało pieniędzy. Kiedy więc panie mówiły o„ciężkim okresie”, myślałam obraku płynności finansowej. Aokazywało się, że one miały na myśli fizjologię. Te „dni, zktórych każdy jest nasz, jeśli podpaski dobre masz”. Nie miałam inie mam ciekawości na ten temat.

Amoże po prostu miałaś pecha itrafiałaś na kobiety, które nadają na innych falach?

Niewykluczone. Ale jeśli, to ten pech zaczął mnie prześladować już wszkole. Dokładnie wklasie maturalnej, kiedy zliceum Batorego przeniosłam się do żeńskiego, imienia Narcyzy Żmichowskiej. Trzydzieści kilka dziewcząt wjednej klasie! To przecież gorzej niż wkoszarach!!! Nie śmierdziało, ale bolało. Jurek Dobrowolski napisał kiedyś piosenkę „Najlepsze są panienki zbardzo dobrych domów”. Niestety, nie miał racji. Nigdy wcześniej ani później nie nasłuchałam się tylu koszarowych dowcipów, jak wtej szkole, do której chodziły właśnie takie panienki. Po koedukacyjnym, agłównie męskim Batorym uszy mi więdły!

To dlaczego się przeniosłaś?

WBatorym dostałam propozycję nie do odrzucenia. Powiedzieli, że jeżeli się nie przeniosę, to dostanę złą opinię na studia.

Narozrabiałaś?

Nie bardzo. Chodziliśmy wieczorami wpobliskie Aleje Ujazdowskie. Jeden kolega miał gitarę, było jakieś wino. Ale spokojnie, bez żadnych rozrób. Niestety. Wnaszej klasie był jeden chłopak, którego nikt nie lubił. Syn ważnego działacza partyjnego. Iprzyszedł, bo chciał się znami zakolegować. My nie chcieliśmy, on nalegał. Wkurzył nas igo opluliśmy. Następnego dnia poskarżył się wszkole, odbyło się przesłuchanie iwinnym „zaproponowali” zmianę szkoły. Kto ztej propozycji nie skorzysta, dostanie złą opinię. Co wtamtych czasach wzasadzie przekreślało dostanie się na studia. Aja marzyłam opójściu na dziennikarstwo. To było pół roku przed maturą. Chcąc nie chcąc (raczej opcja druga), przeniosłam się do Liceum imienia Narcyzy Żmichowskiej. Żeńskiego (co mnie odrzucało), ale najbliżej izangielskim. Co mnie przekonało.

Ozmianie szkoły rodzicom nie powiedziałam, bo nie chciałam ich denerwować. Ztego samego powodu nie powiedziałam im również oterminie ustnych egzaminów maturalnych. Dowiedzieli się, kiedy już zdałam. Najpierw się ucieszyli, potem wkurzyli.

Oczywiście nie dlatego, że zdałam, tylko że nie powiedziałam im ozmianie szkoły. Ale możemy zmienić temat?

Bo co?

Bo nie lubię grzebać wprzeszłości. Co było, anie jest. Coraz częściej odnoszę wrażenie, że niektórym trudno uwierzyć, że byłam kiedyś młoda.

Ja wierzę. Nawet wto, że byłaś kiedyś dzieckiem.

Ito jest najgorsze. Bo zdaniem psychoanalityków źródeł większości naszych problemów ze sobą trzeba szukać wdzieciństwie. Więc gdyby człowiek od razu był dorosły, pewnie miałby mniej problemów.

Apoza tym ja naprawdę nie lubię wspominać. Podobnie jak wybiegać wprzyszłość. Przychylam się do opinii, że są dwa dni, którymi nie należy się przejmować. To wczoraj ijutro.

Zmuś się trochę. Pamiętasz wojnę?

Urodziłam się niecałe trzy tygodnie przed wybuchem. Drugiej, anie, jak może sądzisz, pierwszej. Ipamiętam niewiele.

Pamiętam natomiast dzień rozpoczęcia Powstania Warszawskiego. Byłyśmy zbabcią na spacerze, zaczęły wyć syreny. Wróciłyśmy szybko do domu izrozmowy rodziców dowiedziałam się, że wybuchło powstanie. Nie bardzo wiedziałam, co to znaczy. Potem wiedziałam tylko, że kiedy zaczynają wyć syreny (tak zwane krowy), trzeba uciekać do piwnicy. Nie bałam się, ale nie lubiłam tego. Bo wpiwnicy było mnóstwo ludzi, duszno iciemno. Apotem porobiło się jeszcze gorzej.
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Mianowicie?

Nie trzeba już było uciekać zmieszkania do piwnicy, ale zmarszu zWarszawy. Wtedy już się bałam.

Rozumiem, ale nie bardzo.

Dlaczego się bałam?

Dlaczego trzeba było uciekać „z Warszawy zmarszu”?

Bo wpewnym momencie, chyba pod koniec powstania, Niemcy popędzili nas, ztłumem innych warszawiaków, do obozu. Pamiętam, że stali po bokach zkarabinami, amy maszerowaliśmy, araczej wlekliśmy się, do miejsca transportu. Wtedy właśnie niektórzy próbowali uciekać. Do mężczyzn strzelali (i na ogół trafiali), na kobiety zdziećmi przymykali czasem oko. Najczęściej za jakiś złoty pierścionek, naszyjnik czy coś wtym rodzaju. Mama, jak później opowiadała, wykupiła mnie, babcię isiebie za obrączkę izegarek. Babcia dorzuciła złoty łańcuszek zkrzyżykiem. Uciekłyśmy ijakimś cudem dotarłyśmy do Rawy Mazowieckiej. Ojciec wolał nie ryzykować itrafił do obozu wStutthofie. Gdzie, jak potem opowiadał, każdą brukiew wymieniał na papierosa. Dzięki temu zresztą pewnie przeżył.

Chyba żartujesz…

Nic właśnie. Bez brukwi da się żyć. Bez papierosa, jeśli jest się nałogowym palaczem (a ojciec był), nie da rady. Wiem to po sobie.

Czyli ten twój nałóg po ojcu?

Niewykluczone. Tak przynajmniej uważała moja mama imiała to ojcu za złe. Więc wzięłam winę na siebie iprzekonałam ją, że to on ma po mnie.

Jak to?

Tak to. Taka jest moja wersja ibędę się jej trzymać.

Awracając do Rawy Mazowieckiej. Jak długo tam mieszkałyście?

Nie pamiętam dokładnie, ale mnie się dłużyło. Do momentu, kiedy złamałam sobie rękę. Oczywiście niechcący, anie na złość mamie. Amimo to strasznie się zdenerwowała.

Adlaczego tobie przestało się dłużyć?

Bo kiedy siedziałam wdomu, zręką wgipsie, zaczął mnie odwiedzać mieszkający „przez ścianę” bardzo sympatyczny rosyjski żołnierz. Opowiadał mi oswojej córeczce, podobno wmoim wieku, akiedy chyba zorientował się, że bardziej interesują mnie zwierzątka, zaczął mi je rysować. Byłam zachwycona inabrałam przekonania, że Rosjanie to wspaniali ludzie.

Zmieniłaś później zdanie?

Przestałam generalizować. Poznałam jeszcze kilku Rosjan iwwiększości byli bardzo fajni. Wprzeciwieństwie do Związku Radzieckiego. Pamiętam, jak na którymś Jazz Jamboree dzięki Karolakowi poznałam rosyjskiego dziennikarza, Aloszę Bataszewa. Przystojny, inteligentny, dowcipny. Niestety tracił poczucie humoru, kiedy rozmowa schodziła na temat Związku Radzieckiego. Strasznie się nabzdyczał. Ito już mi się nie podobało. Co gorsza, dotarły do nas plotki, że prawdopodobnie był wjakichś służbach, bo wtedy tylko tacy przyjeżdżali. Nie wiem, czy rzeczywiście tak było, ale mimo, że żadnych tajemnic od nas nie wyciągnął (bo ich nie znaliśmy), niesmak pozostał. Ipodejrzenie, że może nie wszyscy Rosjanie są tacy fajni jak ten zRawy. Który małej dziewczynce zręką wgipsie rysował zwierzątka.

Awracając do wojny…

Jeszcze raz powtórzę, że urodziłam się trzy tygodnie przed wybuchem drugiej, anie pierwszej, więc oprócz tego, że pamiętać nie lubię, to za dużo pamiętać nie mogę.

Azrodzinnych opowieści?

Pamiętam jedną. Owilczycy Grigri. To znaczy mama mówiła, że to wilczyca, dzisiaj wiem, że to owczarek niemiecki. Jak „ogłaszali alarm dla miasta Warszawy”, rodzice ukrywali mnie włazience. Wbecik ido wanny. Wydawało im się, że tak bezpieczniej. Ale przy którymś nalocie, kiedy tak zrobili, Grigri podobno dostała szału. Chwyciła zębami becik imnie wtym beciku próbowała wyciągnąć zwanny. Rodzice nie mogli jej uspokoić, wkońcu dali za wygraną ipierwszy raz zeszli ze mną, jak większość mieszkańców domu, do piwnicy. Akiedy po nalocie wrócili do mieszkania, okazało się, że tej łazienki, wktórej miałam być ukryta, już nie ma. Może stąd moja miłość do psów? Wkażdym razie na pewno, gdyby nie uratowała mi wtedy życia, nie miałabym szansy tak ich pokochać. Nieprawdaż?

Prawdaż. Teraz szkoła.

Do szkoły poszłam dopiero do czwartej klasy.

?

Sama nie wiem dlaczego. Wiem tylko, że najpierw uczyłam się wdomu. Codziennie przychodziła jedna pani, która uczyła mnie wszystkiego. Pisania, czytania icałej reszty, której uczą wszkole. Na szczęście bez wychowania fizycznego. To upiorne przeżycie zaczęło się dopiero wnormalnej szkole. Na Czerniakowskiej. Do której początkowo odprowadzała izktórej przyprowadzała mnie babcia. Lubiłam to drugie, to znaczy przyprowadzanie ze szkoły, bo szkoła mnie nudziła. Matematyka, fizyka mnie nie pociągały. Język polski bardziej, ale nie lubiłam lektur. Historyjki o„Janku Muzykancie” czy „Anielce” wogóle mnie nie wciągały. Rozczarowała mnie nawet „Nasza szkapa”. Choć zwierzątka kochałam. Azludzi najbardziej Indian. Więc doczytywałam wdomu. „Biały kieł”, „Bari, syn szarej wilczycy” czy „Kidi, dziecię obozu” i„Winnetou, czerwonoskóry gentleman”. Awogóle wszkole zaczęło się od awantur. Oto, jak mówię. Bo zaciągałam. Cała moja rodzina pochodziła ze Lwowa. Ja pierwsza urodziłam się wWarszawie, ale mówiłam jak lwowianka. Miałam straszne pretensje do babci irodziców, że mówię nie tak jak warszawiacy, że dzieci się ze mnie śmieją. Istarałam się ze swojego języka wyplenić „ta joj”, „batiar”, „pełechy”. Tylko po to, żeby udowodnić, że jestem prawdziwą warszawianką. Nie jestem „ogólnopolską” patriotką, ale mam wielki sentyment do Warszawy. Tylko poczęta zostałam we Lwowie, ale urodziłam się już wWarszawie.

Rodzice przyjechali tutaj do pracy. Nie najlepiej trafili wczas, bo niedługo pomieszkali wwolnej Warszawie. Przeprowadzili się wtysiąc dziewięćset trzydziestym dziewiątym roku. Przyjechały też babcia iciocia. To znaczy babcia ijej siostra. Babcia zakochała się wWarszawie, ale Lwów na zawsze pozostał dla niej najważniejszy. Dlatego też nigdy później nie chciała do Lwowa jechać, bo słyszała, jak bardzo się zmienił. Mówiła, że tak kocha to miasto, że chce sobie je pozostawić we wspomnieniach takim, jakie zapamiętała je sprzed wojny. Mama też odmawiała, kiedy proponowałam, że załatwię jakąś wycieczkę. Ale to nie było nieustanne wspominanie utraconego Lwowa. Dlatego oich lwowskiej przeszłości wiem niewiele. Że mieszkali na ulicy Ruskiej, że ciocia szyła wbogatych domach, była taką prywatną krawcową, że mama chodziła do urszulanek, apotem została bibliotekarką. Ito wszystko.

Wzeszłym roku na spotkaniu autorskim podeszła do mnie jakaś pani. Taka młodsza. No, wszystkie są młodsze ode mnie. Okazało się, że to moja stryjeczna siostra. Od niej się dowiedziałam, że dziadkowie ze strony ojca wWorochcie koło Lwowa mieli piękny pensjonat, który Rosjanie odebrali im po wojnie. Takie strzępy informacji. Ja chyba nigdy nie miałam ciekawości do takich spraw, arodzice nie odczuwali potrzeby, żeby mi otym opowiadać. Rzadko otym myślę, właściwie tylko teraz na potrzeby tej rozmowy, ale według mnie tutaj duże znaczenie miało to, że moje dzieciństwo przypadało na czasy bezpośrednio po wojnie. Wtedy ludzie myśleli oinnych rzeczach, otym, żeby mieć gdzie zamieszkać, co jeść. Nie było takiej atmosfery, żeby siadać sobie przy stole isnuć rodzinne opowieści. Żyło się tym, co tu iteraz. Zresztą zostało mi to do dziś.

Tutaj wWarszawie mieszkaliśmy wszyscy razem. Rodzice, ja, babcia iciocia. Później jeszcze młodsza ode mnie odwanaście lat siostra. Babcia zciocią zajmowały się domem. Mama nie miała „sentymentu” do wychowywania dzieci. Kiedy urodziła się moja siostra, mama nawet nie wykorzystała urlopu macierzyńskiego, tylko od razu wróciła do pracy. Głównie babcia mnie wychowywała. Babcia nowoczesna, ciocia dewotka. Zupełne przeciwieństwa. Ciocia jak postać zckliwej powieści. Babcia mówiła mi, że ciocia miała jakiegoś narzeczonego, który zginął. Przysięgła sobie, że już nigdy nikogo nie pokocha iże nie wyjdzie za mąż. Twarda sztuka, dała radę. Nie pokochała inie wyszła. Ciocia do kościoła chodziła codziennie. Ipróbowała mnie przekonać. Trochę jej się udało, był taki okres, trwało to jakieś dwa miesiące, kiedy ija codziennie chodziłam do kościoła. Bo mi się strasznie pewien ministrant podobał. Ciocia była zachwycona, babcia zniedowierzaniem dopytywała się, co ja tak do kościoła chodzę? Na szczęście ministrant mną się nie zainteresował.

Na szczęście?

Bo, urażona, przestałam chodzić codziennie do kościoła.


	
		DZIEŃ DOBRY, JESTEM Z KOBRY

		
(grali: Wojciech Pokora iJacek Janczarski – rok 1972)

– Dzień dobry, jestem z„Kobry”.

– Dzień dobry.

– Mówiłem oprofesorze S.?

– Nie.

– To opowiem. Otóż profesor S., zwykształcenia podróżnik, postanowił dokonać niezwykłego wyczynu. Postanowił przepłynąć Afrykę.

– Jak to „przepłynąć Afrykę”?

– Normalnie, wpław. Motylkiem. No więc kupił siatkę na motyle…

– Chwileczkę, przecież Afryka to jest ląd.

– Ląd. Czarny zresztą.

– Czarny, nie czarny, ale przecież lądu nie można przepłynąć.

– Oto chodzi właśnie! Idlatego powiedziałem, że profesor postanowił dokonać wyczynu niezwykłego!

– To nie jest niezwykłe, tylko to jest po prostu niemożliwe!

– Taki pogląd istniał dotychczas.

– Aprofesor przepłynął, tak?

– No więc zaskoczę pana!

– Przepłynął Afrykę motylkiem???

– Tak. To znaczy nie! Nie przepłynął niestety. Okazuje się, że nie wszystkie dotychczasowe poglądy są fałszywe. Ale nie oto chodzi. Otóż profesor przy okazji pobuszował trochę po buszu afrykańskim ioto pewnego dnia… Kiedy tak sobie buszował… Nagle spostrzega, proszę pana… lampę.

– Lampę? Wbuszu? No ciekawe dosyć.

– Profesora też to zaciekawiło. Podchodzi więc bliżej, wkłada okulary, patrzy…

– i co?

–Jednakowoż lampa. Więc szuka kontaktu, rozumie pan? Odsuwa zarośla idrętwieje! Wzaroślach dwie literki!!!

– Jakie literki?

– R iT!

– Nie rozumiem.

– Po prostu, to nie była, proszę pana, lampa, tylko lampart. Profesor nie zauważył ostatnich literek, bo zasłaniały je zarośla.

– Dobrze, dobrze. Ale jak można pomylić lampę zlampartem?

– Ajednak można niestety. Można. Niech pan sobie wdomu napisze te dwa słowa izakryje wlamparcie dwie ostatnie literki – nie będzie żadnej różnicy. Poważnie teraz.

– Poważnie? Ale przecież… Nieważne zresztą. No ico zrobił profesor?

– No więc zdrętwiał.

– To już pan mówił.

– Raz.

– No raz.

– Aprofesor zdrętwiał drugi raz! Bo wzaroślach zobaczył drugiego lamparta!

– Wtej sytuacji to już nie jest duża różnica.

– Pozornie, proszę pana. Profesor miał tylko jeden nabój, zresztą do syfonu akurat.

– Ato rzeczywiście, nie na wiele by mu się przydał.

– Oto chodzi, oto chodzi. Bo skąd wbuszu syfon, prawda?

– Nie osyfon chodzi, tylko ote lamparty. Ale co zrobił profesor? Niech pan powie.

– No właśnie, co zrobił profesor?

– Co zrobił profesor?

– No co? No ja pana pytam właśnie.

– No więc, wtedy profesor. Profesor. Wtedy…

– No śmiało! Śmiało!

– Panie, askąd ja mogę wiedzieć?

– Aja skąd mam wiedzieć? Przecież mnie przy tym nie było.

– No dobrze, ale to pan zaczął opowiadać.

– Skoro ja zacząłem, to pan może skończyć.

– Ato jest pomysł dosyć ciekawy. Do widzenia.

– Do widzenia.


	
		II

		
Jedna zbohaterek twoich opowiadań miała na imię Stegna. Jeden zbohaterów, detektyw, nazywał się Sandomierz Bryndza-Pułtuski…

Jego rodzice chcieli, żeby nazywał się Kazimierz, ale matka chrzestna się pomyliła…

Porozmawiajmy otwoim imieniu inazwisku. Ten zestaw – Maria Czubaszek – brzmi niebanalnie.

Tylko wyjaśnijmy, że Czubaszek to nie jest moje panieńskie nazwisko. Janusz Minkiewicz, kiedy dowiedział się, że ja tak naprawdę (chociaż przez matkę chrzestną tylko na drugie) mam Alicja, apanieńskie nazwisko Bacz, powiedział, że to jest idealne nazwisko dla osoby piszącej. Alicja Bacz brzmi jak pseudonim autorki poczytnych kryminałów. Albo jak intrygująco brzmiałby tytuł moich wspomnień: Alicja Bacz, „Ocalona przez córkę szarej wilczycy”…

To prawda, znacznie lepiej niż: Maria Czubaszek, „Uratowana przez Grigri”…

Czubaszek od razu mi się nie spodobał.

Domyślam się, że chodzi tylko onazwisko?

Nie tylko. Sam Czubaszek też nie był raczej wmoim typie. Wyszłam za niego, żeby wyrwać się zdomu. Niestety, wpadłam zdeszczu pod rynnę. Kiedy więc się rozwiodłam ipo paru latach wyszłam za Karolaka, myślałam, czyby nie zmienić nazwiska. Ale Karolak przekonał mnie, że nazwiska kończące się na „ak” nie są najlepsze. Bo jakoś idealnie pasują do zdań typu: „Panie Karolak, śniegu napadało, trzeba odgarnąć”. Ateraz już jestem za stara, żeby się rozwodzić iwychodzić za jakieś fajne nazwisko.

Imienia Maria też nie lubię. Rodzice ustalili, że jeśli urodzi się dziewczynka, to będzie Alicja. Iniby się urodziła, ale pojawił się kłopot. Kiedy miałam być chrzczona, wWarszawie były już naloty, nikt nie chciał iść do kościoła. Jedna pani zgodziła się zostać matką chrzestną, ale uparła się, że wzwiązku ztym, że jest wojna iże to pierwsza dziewczynka wrodzinie, to musi być Maria. Czyli, jak widać, sytuacja zKazimierzem – Sandomierzem nie była całkowicie wymyślona. Wdomu nikt imienia Maria nie używał, jako Alicja funkcjonowałam też wszkole. Do matury. Dopiero wtedy trzeba było prostować wdokumentach iwpisywać wszędzie Maria. Gdybym sama decydowała, to chciałabym mieć na imię Szymon. Wojtek przywiózł mi kiedyś zzagranicy taki mały magnetofon. Magnetofon ma pokrowiec, ana pokrowcu jest napis „Szymon Czubaszek”. Wogóle bardziej mi się podobają imiona męskie.

Wróćmy do zainteresowania językiem polskim. Byłaś jurorką ogłoszonego przez „Gazetę Wyborczą” konkursu na najpiękniejsze polskie słowo. Masz jakieś swoje typy?

„Taormina” i„Galapagos”. Nie są co prawda polskie, ale to najpiękniejsze słowa świata. Taormina to zksiążki, Galapagos nie wiem skąd. Ale kojarzy mi się znajwiększymi żółwiami.

Lubisz?

Uwielbiam rysunek Andrzeja Mleczki, na którym jest żółw ileżący słoń. Ipodpis, że wżyciu każdego żółwia jest taki moment, kiedy musi komuś dać wmordę.

Jesteś pewna, że na Galapagos są słonie?

Wątpię. Nikt nie lubi dostawać wmordę. Mnie to nie grozi, bo na Galapagos się nie wybieram. Podobnie zresztą jak do Taorminy. Ale te dwa słowa są dla mnie piękne.

To już wiem jak miałyby na imię twoje dzieci.

Jakie dzieci??? Pieski mogłabym tak nazwać. Chociaż nie, pies musi się nazywać krótko. Góra dwie sylaby. Dłużej powinien za to żyć. Awiesz, że na potrzeby tej rozmowy zastanawiałam się, jak bym chciała, żeby wyglądało moje życie?
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„Sama na plaży. Nie wiem gdzie”
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Z mamą Ulką isuczką Dianą
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Na balkonie zlalkami
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Zojcem ibabcią Jadwigą
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Ojciec Stanisław
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Ciocia Stefania

Jak byś chciała, żeby wyglądało twoje życie na potrzeby tej rozmowy?

Chciałabym się urodzić wTaorminie. Aumrzeć na Galapagos.

Nie tak szybko.

Przepraszam. Cierpliwość nie jest moją najsilniejszą stroną. No więc chciałabym się urodzić wTaorminie jako bogata sierotka Marysia. Kiedyś już otej sierotce gdzieś powiedziałam imama zrobiła mi straszną awanturę. Atu chodzi oto, że ja chciałabym się urodzić bez zobowiązań, żeby nikt nie wiązał ze mną żadnych planów, nadziei. Żeby tylko powiązał ze mną swój spadek.

Ale kto? Gdybyś urodziła się sierotką.

Mógłby to być ktoś obcy.

Kto by zapisał spadek b og at e j sierotce? Dlaczego?

Choćby dlatego, żeby udowodnić, że bogaci coraz bardziej się bogacą. Tak jak biedni na ogół biednieją. Dlatego, jak wspomniałam, pragnęłabym urodzić się bogatą sierotką. Ale pragnienie nie ma szans.

To zależy. Ja na przykład zapragnąłem tą rozmową sprawić ci pewien kłopot. Przejrzałem wywiady, które przeprowadzałaś zróżnymi ludźmi. Ipomyślałem, że chciałbym usłyszeć, jak odpowiadasz na swoje własne pytania. Czyli żeby co jakiś czas „Czubaszek pytała Czubaszek”. Rozmowę zpewną znaną dziennikarką zaczęłaś od pytania „Co jest najważniejsze wżyciu?”. No więc co jest?

Szczerze czy poprawnie?

Jak chcesz.

To pół na pół. Najpierw poprawnie, potem szczerze. Najważniejsze jest zdrowie. Zaraz po pieniądzach. Im dłużej żyję, tym bardziej uważam, że pieniądze są potrzebne do wszystkiego. Ido tego, żeby być zdrowym – odpowiednio się odżywiać, wypoczywać i, kiedy zajdzie potrzeba, leczyć. Iżeby zapewnić dobry start swoim dzieciom, igodną starość swoim rodzicom. Iżeby być naprawdę niezależnym. Na przykład od swojego szefa. Człowiek, który pracuje wyłącznie, żeby wyżywić rodzinę izapłacić rachunki, nie ma odwagi „postawić się” szefowi. Ba! Nawet miłość, która jest ponoć najważniejsza, kiedy ludzie myślą tylko otym, jak związać koniec zkońcem ico wsadzić do garnka, można włożyć między bajki. Tudzież między piękne piosenki, jak Osieckiej o„kochankach zulicy Kamiennej”. Dlatego dla pieniędzy większość ludzi gotowa jest zrobić wszystko. Łącznie znajwiększym świństwem. Są, rzecz jasna, wyjątki. Które potwierdzają regułę.

Aco ty byłabyś gotowa zrobić dla pieniędzy?

Podejrzewam, że wszystko. Co by ewidentnie nie zaszkodziło innym. Agdybym miała duże pieniądze, zorganizowałabym wypasione schronisko dla wszystkich bezdomnych zwierząt. Agdyby jeszcze coś zostało, kupiłabym olbrzymi samochód Karolakowi, żeby mógł jeździć na koncerty ze swoimi ukochanymi organami Hammonda (które ważą sto osiemdziesiąt kilo). Agdyby jeszcze coś zostało, zafundowałabym mu usunięcie „podgardla” (które mnie nie przeszkadza, ale jego okropnie wkurza). Agdyby jeszcze coś zostało (choć wątpię), sobie palnęłabym pełny lifting twarzy. Żebym bez wstrętu mogła patrzeć wlustro. Niestety. Kiedy patrzę na swoje bardzo długie już życie, widzę, że wszystko poszło nie tak. Chciałam mało pracować, dużo zarabiać, szybko umrzeć. Ajeśli nie, to na starość grać wpokera. Stara jestem, ale wpokera nie gram, bo na to trzeba mieć spore pieniądze. Jurek Satanowski twierdził wprawdzie, że poker to ciężki kawałek chleba, ale pewny, ale ja się przekonałam, że pewny, kiedy ma się pieniądze.

Byłaś królową kasyna?

Chciałabym. Ale też nie wyszło. Wkasynie byłam tylko raz. Ito przy okazji kręcenia sceny do serialu, którego byłam współscenarzystką. Wtedy wpokera już nie grałam. Wcześniej zdałam sobie sprawę, że za bardzo mnie wciąga inie stać mnie na to. Dużo grałam, kiedy pracowałam jeszcze w„Szpilkach”. Świetnym pokerzystą był nasz szef, Witold Filler. Izazwyczaj wygrywał. Nawet ze słabą kartą, bo mając pieniądze, śmiało blefował, areszta bała się go sprawdzać. Akto nie wchodzi do gry bez pokera, ten nie wygrywa. Ja na początku parę razy wygrałam. Przez pomyłkę. Mając nędzną parę, myślałam, że to kareta. Iśmiało przebijałam, aż pozostali wymiękli. Wiedzieli, że nie miałam zbyt dużo pieniędzy iże nie umiem blefować, więc myśleli, że skoro tak ostro idę, to na pewno mam mocną kartę. Ja zresztą, jak wspomniałam, też tak myślałam. Idzięki temu parę razy wygrałam. Ale kiedy później wiedziałam już, co mam wkartach oraz ile wkieszeni, zaczęłam przegrywać. Wszystko, co miałam, anierzadko iwięcej.

Zdarzyło ci się przegrać dom lub samochód?

Na szczęście nie posiadałam ani domu, ani samochodu. Ale honoraria, które miałam dopiero dostać, zdarzyło mi się przegrać kilkakrotnie. Wkońcu złapałam kontakt zrozumem iprzeszłam na odwyk.
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