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        Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

	
        
Laurze Gross

Dziesięć lat temu wierzyłaś we mnie tak mocno, że zdołałaś przekonać wydawców, iż jestem warta ryzyka.

To jest za kolejne czterdzieści lub pięćdziesiąt lat wspólnej pracy iprzyjaźni. Czy teraz rozumiesz, dlaczego nie mogłam zadedykować tej książki ojcu Pio?


	
		PODZIĘKOWANIA

		
Podczas zbierania materiałów do tej książki po raz pierwszy zostałam wyproszona zczyjegoś gabinetu. Szybko stało się dla mnie jasne, że poruszanie wrozmowie tematu Boga to dość skuteczny sposób na budzenie wludziach wojowniczych nastrojów. Wpołączeniu ztematem mojej książki prowadziło to do otwartej wojny. Dlatego za otwartość wrozważaniu moich pomysłów wodniesieniu do własnych silnych przekonań religijnych pragnę podziękować osobom, wśród których są: rabin Lina Zerbarini, Herman F. Holbrook, ojciec Ronald Saunders, ojciec Andrew F. Kline. Wielkie dzięki moim dyżurnym lekarzom, doktorowi Jamesowi Umlasowi idoktorowi Spencerowi Greene’owi. Wdzięczna jestem Nancy Veresan iKim Keating, która nie tylko udzieliła mi prawniczych porad, ale ma też cenny wkład wksiążkę. Mam nadzieję, że gotowa jest na następną powieść. Zserca dziękuję psychiatrom, którzy pomogli mi stworzyć bohaterów inadali rozprawie sądowej realistyczny wymiar. Są to: doktor Tia Horner, doktor Burl Daviss, doktor Doug Fagen. Wdzięczna jestem Sarah Gross za błyskawiczne odpowiedzi na zadawane e-mailami pytania. Dziękuję Jane Picoult iLaurze Gross za wnikliwe uwagi po pierwszej lekturze maszynopisu, Beccy Goodhart za drobiazgową redakcję ipomoc wnarodzinach mojego arcydzieła, po którym urodziła swoje; Camille McDuffie, która gotowa skakać przez obręcze, by skłonić ludzi do czytania tej książki. Na koniec pragnę wyrazić wdzięczność Kyle, Jake’owi iSamancie van Leer. Oraz ich tatusiowi Timowi – za wszystkie te kąpiele ibajki na dobranoc beze mnie, dzięki czemu miałam czas na pisanie.


	
		PROLOG

		
10 sierpnia 1999

Wnormalnych okolicznościach Faith imnie nie byłoby wdomu, gdy dzwoni moja matka izaprasza nas, żebyśmy obejrzały jej nową trumnę.

–Mariah – mówi zwyraźnym zdziwieniem, kiedy odbieram telefon. – Co ty robisz wdomu?

–Sklep spożywczy był zamknięty – wyjaśniam zwestchnieniem. – Zraszacze zalały dział warzywny. Awłaścicielowi pralni chemicznej umarł krewny.

Nie lubię niespodzianek. Żyję według list. Często wyobrażam sobie swoje życie jako segregator wrześniowych liści, starannie przedziurkowanych ioznakowanych. Przypisuję to dyplomowi zarchitektury oraz żarliwemu postanowieniu, by na starość nie zmienić się wmoją matkę. Wtym celu każdy dzień ma swój rozkład. Wponiedziałki buduję ściany miniaturowych domków dla lalek. We wtorki robię mebelki. Środy przeznaczam na załatwianie spraw, czwartki na sprzątanie domu, apiątki na nagłe sytuacje, które pojawiły się wciągu tygodnia. Jest środa, zwykle więc odbieram zpralni koszule Colina, idę do banku irobię zakupy spożywcze. Zostaje mi dość czasu, żeby wrócić do domu, wyładować zakupy izawieźć Faith na zajęcia zbaletu opierwszej. Dzisiaj jednak zpowodu okoliczności pozostających poza moją kontrolą mam aż za dużo wolnego czasu.

–No cóż – mówi mama na swój charakterystyczny sposób. – Wygląda na to, że skazana jesteś na wizytę umnie.

Nagle wpodskokach pojawia się Faith.

–Czy to babcia? Dostała to?

–Co? – Jest dziesiąta, amnie już boli głowa.

–Powiedz jej, że tak – mówi moja matka na drugim końcu linii.

Rozglądam się po domu. Dywan wymaga odkurzenia, ale co wtakim razie będę robić wczwartek? Gęsty sierpniowy deszcz uderza wokno. Faith kładzie miękką ciepłą dłoń na moim kolanie.

–Zgoda – mówię do słuchawki. – Zaraz uciebie będziemy.

Moja matka mieszka cztery kilometry dalej wstarym kamiennym domu, który wszyscy wNowym Kanaanie nazywają Piernikowym Przylądkiem. Faith widuje babcię niemal codziennie, zostaje uniej po szkole, kiedy pracuję. Mogłybyśmy pójść pieszo, gdyby nie pogoda. Ponieważ leje, wsiadamy do samochodu, ale przypominam sobie, że nie wzięłam torebki zkuchni.

–Poczekaj – mówię do córki iwysiadam. Kulę się przed deszczem, jakbym była zcukru izaraz mogła się rozpłynąć.

Kiedy wbiegam do domu, dzwoni telefon. Łapię słuchawkę.

–Halo?

–O, jesteś wdomu – mówi Colin. Na dźwięk głosu mojego męża serce zaczyna mi bić mocniej. Colin jest szefem sprzedaży wmałej firmie produkującej świetlne znaki ewakuacyjne ipojechał na dwa dni do Waszyngtonu szkolić nowego przedstawiciela handlowego. Dzwoni do mnie, bo tacy jesteśmy: związani ściśle jak sznurowadła wbutach, nie potrafimy znieść rozłąki.

–Jesteś na lotnisku?

–Tak. Utknąłem na Dulles. – Owijam sznur telefoniczny wokół ręki, czytając między okrągłymi spółgłoskami jego słów to wszystko, oczym wstydzi się mówić wmiejscu publicznym: „kocham cię. Tęsknię za tobą. Jesteś moja”. Wtle bezcielesny głos zapowiada kolejny rejs. – Faith dzisiaj nie na basenie?

–Ma balet opierwszej. – Czekam minutę idodaję miękko: – Kiedy wrócisz?

–Jak tylko będzie to możliwe.

Zamykam oczy imyślę, że nic nie da się porównać zuściskiem po rozłące, zwtuleniem twarzy wzagłębienie na ramieniu mojego męża, wciągnięciem wnozdrza jego zapachu.

Bez pożegnania odkłada słuchawkę, aja się uśmiecham. To cały Colin: śpieszy się, by do mnie wrócić.

Kiedy jesteśmy wdrodze do domu mojej matki, przestaje padać. Gdy mijamy boisko do piłki nożnej na obrzeżach miasta, samochody zaczynają zjeżdżać na wąskie pobocze. Idealny łuk tęczy wznosi się nad bujną murawą boiska. Jadę dalej.

–Można by pomyśleć, że nigdy wcześniej nie widzieli tęczy – mówię, dodając gazu.

Faith otwiera okno iwyciąga rękę. Macha mi dłonią przed twarzą.

–Mamusiu! – krzyczy. – Dotknęłam jej!

Zprzyzwyczajenia spoglądam na jej dłoń. Rozpostarte palce znaczą smugi czerwieni, błękitu izieleni. Na moment zapiera mi dech, zaraz jednak przypominam sobie, że siedziała na podłodze wsalonie zpękiem Magicznych Markerów wrękach.

Salon mojej matki zdominowany jest przez mało pociągający narożnik obity skajem koloru ludzkiej skóry. Próbowałam namówić ją na sofę obitą prawdziwą skórą ijeden czy dwa fotele, ale tylko się śmiała.

–Skóra jest dla gojów znazwiskami z„Mayflower” – powiedziała.

Słysząc to, poddałam się. Po pierwsze, sama mam skórzaną sofę. Po drugie, wyszłam za goja znazwiskiem z„Mayflower”. Przynajmniej mama nie przykryła swojej kanapy narożnikowej plastikiem, jak robiła to babcia Fanny, kiedy byłam mała.

kiedy dzisiaj wchodzę do salonu, wcale nie patrzę na narożnik.

–Ojej, babciu – szepcze Faith zpodziwem. – Czy ktoś jest wśrodku?

Pada na kolana, stukając wprostokątną skrzynię zmahoniu na wysoki połysk.

Gdyby sprawy ułożyły się według planu, przypuszczalnie wybierałabym kantalupy, podnosząc je do nosa, by poczuć ich słodycz imiękkość, albo płaciłabym panu Li trzynaście dolarów czterdzieści centów za siedem koszul marki Brooks Brothers, tak mocno wykrochmalonych, że na tylnym siedzeniu mojego samochodu wyglądają jak torsy leżących mężczyzn.

–Mamo – mówię – dlaczego masz trumnę wsalonie?

–To nie jest trumna, Mariah. Widzisz szklane wieko? To stolik wkształcie trumny.

–Stolik wkształcie trumny.

Matka stawia kubek zkawą na czystym szkle.

–Widzisz?

–Trzymasz trumnę wsalonie. – Nie jestem wstanie się ztego otrząsnąć.

Matka siada na kanapie iopiera stopy wsandałach na szklanym wieku.

–No wiesz, kochanie, to była okazja.

Ujmuję głowę wdłonie.

–Niedawno byłaś udoktora Feldmana. Wiesz, co powiedział: jeśli będziesz sumiennie brała leki na ciśnienie, masz szansę wszystkich nas przeżyć.

Matka wzrusza ramionami.

–Będziesz miała jedną sprawę zgłowy, kiedy mój czas nadejdzie.

–Och, na litość boską. Chodzi oto nowe osiedle dla seniorów, októrym wspominał Colin? Przysięgam, mamo, on tylko myślał…

–Uspokój się, kochanie. Nie zamierzam kopnąć wkalendarz wnajbliższym czasie, potrzebowałam stolika. Spodobał mi się kolor drewna. Iw„Twenty/Twenty” widziałam reportaż o stolarzu zKentucky, który je robi.

Faith wyciąga się na plecach obok trumny.

–Możesz wniej spać, babciu – proponuje. – Jak Dracula.

–Musisz przyznać, że jest warta grzechu – mówi matka.

Ito pod niejednym względem. Mahoń jest cudowny, przypomina gładkie, błyszczące morze. Łączenia iokucia są solidne i wyraźne, zawiasy lśnią niczym pochodnie.

–To była prawdziwa okazja – dodaje matka.

–Błagam, tylko mi nie mów, że kupiłaś używaną.

Matka prycha ispogląda na Faith.

–Twoja mama musi się odprężyć.

Od wielu lat matka powtarza to zdanie wtakiej lub innej formie. Nie potrafię jednak zapomnieć, że kiedy ostatnio się odprężyłam, omało się nie rozpadłam.

Matka siada na podłodze obok Faith iobie ciągną za uchwyty zbrązu. Ich blond głowy – mamy farbowana, mojej córki niemal biała – stykają się inie wiem, gdzie jedna się zaczyna, adruga kończy. Wczasie zabawy zdołały przyciągnąć trumnę ku sobie. Wpatruję się wpłytki rowek pozostawiony wdywanie, potem staram się wmiarę możliwości wygładzić go czubkiem buta.

Mało kto ma takie szczęście jak Colin ija. Pobraliśmy się młodo, ale wciąż jesteśmy ze sobą – ito pomimo kilku sporych wybojów na drodze.

Między nami jednak jest też chemia. Wiem, że kiedy Colin patrzy na mnie, nie widzi pięciu kilogramów, które zostały mi po ciąży, ani siwych pasemek we włosach. Wjego oczach mam skórę kremową ijędrną, włosy spadające na plecy, ciało jak ustudentki. Pamięta mnie znajlepszego okresu, bo jak czasami powtarza, jestem najlepszą rzeczą, jaką pamięta.

Kiedy od czasu do czasu idziemy na kolację zjego kolegami – tymi, którzy żony traktują jak trofea – uświadamiam sobie, jakie mam szczęście, że jestem zmężczyzną wrodzaju Colina. Kładzie dłoń na mojej pupie, która nie jest opalona ani tak szczupła jak utamtych młodszych ode mnie dziewcząt, izdumą mnie przedstawia:

–To moja żona.

Uśmiecham się. Nikim więcej nigdy nie pragnę być.

– Mamusiu.

Znowu zaczyna padać, droga rozmywa mi się przed oczami, anie należę do zbyt pewnych siebie kierowców.

–Cii. Muszę się skupić.

–Mamusiu, to bardzo, bardzo ważne – upiera się Faith.

–Najważniejsze jest teraz to, żebyśmy całe izdrowe dojechały na zajęcia zbaletu.

Przez jedną błogosławioną chwilę panuje cisza. Później Faith zaczyna kopać wtył mojego siedzenia.

–Ale ja nie mam trykotu – lamentuje.

Zjeżdżam na pobocze iodwracam się do córki.

–Nie masz?

–Nie. Nie wiedziałam, że pojedziemy na balet prosto od babci.

Czuję, jak kark mi czerwienieje. Do sali baletowej wciąż mamy około trzech kilometrów.

–Na litość boską, Faith, dlaczego wcześniej nie powiedziałaś?

Jej oczy napełniają się łzami.

–Wcześniej nie wiedziałam, że jedziemy już na balet. Walę wkierownicę. Nie wiem, czy jestem zła na Faith, na pogodę, na moją matkę czy na te przeklęte zraszacze wsklepie spożywczym; wszystko to kompletnie zrujnowało mi dzień.

–Wkażdy wtorek chodzimy na balet po lunchu. Zawracam, ignorując wyrzuty sumienia, które mi mówią, że zbyt ostro potraktowałam Faith, przecież ona ma dopiero siedem lat.

–Nie chcę wracać do domu! Chcę iść na balet! – wrzeszczy moja córka przez łzy.

–Nie wracamy do domu – mówię przez zaciśnięte zęby. – Jedziemy tylko po trykot.

Wyobrażam sobie wzrok pozostałych matek, kiedy wpołowie zajęć wpadnę zFaith na salę. Matek, które zdołały przywieźć dzieci na czas mimo gwałtownej ulewy, matek, które nie muszą wypruwać sobie żył, żeby sprawiać wrażenie, że wszystko przychodzi im łatwo.

Mieszkamy wstuletnim wiejskim domu; nasza siedmioakrowa posiadłość zjednej strony graniczy zlasem, zdrugiej zamknięta jest kamiennym murem. Porastają ją głównie drzewa. Jesteśmy na tyle blisko drogi, że nocami światła przejeżdżających samochodów przesuwają się po łóżkach niczym promienie latarni morskiej. Sam dom pełen jest przeciwieństw, które wciąż pociągają: walący się ganek inowoczesne okna, wanna na czterech łapach zhydromasażem, Colin ija. Podjazd prowadzi wdół, by wznieść się znowu koło domu. Kiedy skręcamy za bramę, Faith zradością woła:

–Tatuś jest wdomu! Chcę się znim zobaczyć.

Ja też, ale przecież ja zawsze tego chcę. Na pewno przyleciał wcześniejszym samolotem, żeby przed powrotem do biura zjeść lunch wdomu. Myślę oinnych matkach, które już parkują swoje samochody przed szkółką baletową, ioColinie; nagle dwudziestominutowe spóźnienie wydaje się tego warte.

–Przywitamy się ztatusiem, weźmiesz trykot ibędziemy musiały jechać.

Faith wpada do domu jak maratończyk rzucający się na taśmę.

–Tatusiu! – woła, ale wkuchni iwpokoju rodzinnym nikogo nie ma, tylko aktówka Colina na środku stołu świadczy, że faktycznie wrócił. Słyszę wodę płynącą starymi rurami.

–Tatuś bierze prysznic – mówię. Faith momentalnie rzuca się ku schodom.

–Poczekaj! – krzyczę za nią; wiem, że Colin nie chciałby, żeby Faith zaskoczyła go paradującego nago po sypialni. Biegnę za nią, udaje mi się wyprzedzić ją przy zamkniętych drzwiach sypialni. – Wejdę pierwsza.

Colin stoi koło łóżka, owijając biodra ręcznikiem. Na mój widok nieruchomieje.

–Cześć! – Uśmiecham się. – Co za miła niespodzianka.

Przytulam się do niego, wsuwając mu głowę pod brodę, on luźno kładzie dłonie na mojej talii. Kiwam głową do Faith.

–Wejdź. Tatuś jest ubrany.

–Tatusiu! – krzyczy Faith, rzucając się wprost na jego lędźwie, co często jest dla nas powodem do śmiechu, ateraz każe mu się schylić, choć nie wypuszcza mnie zobjęć.

–Cześć, ciasteczko – odpowiada, ale wzrok ma utkwiony ponad głową Faith, jakby spodziewał się za kulisami zobaczyć jeszcze jedno dziecko. Kłęby pary sączą się przez zamknięte drzwi łazienki.

–Moglibyśmy włączyć jej wideo – szepczę, przytulając się mocniej do Colina. – To znaczy pod warunkiem, że szukasz kogoś, kto umyje ci plecy.

Zamiast odpowiedzieć, Colin niezgrabnie wyplątuje się zuścisku Faith.

–Słoneczko, może powinnaś…

–Co powinnam?

Wszyscy odwracamy się na dźwięk głosu dochodzącego złazienki. Drzwi otwierają się, wprogu staje mokra kobieta niedbale okryta ręcznikiem, kobieta, która przypuszczała, że słowa Colina przeznaczone są dla niej.

–Omój Boże – mówi, zalewając się rumieńcem; cofa się iztrzaskiem zamyka drzwi.

Mój umysł rejestruje, że Faith wypada zsypialni, że Colin biegnie za nią. Kolana się pode mną uginają inagle siedzę na łóżku nakrytym kołdrą ze ślubną obrączką; Colin kupił ją dla mnie wLancaster wPensylwanii, bo menonitka, którą ją uszyła, powiedziała mu, że symbolem idealnego małżeństwa jest nieskończony okrąg.

Kryję twarz wdłoniach imyślę: „O Boże, znowu to samo”.


	
		Księga pierwsza
STARY TESTAMENT

		

	
		Rozdział pierwszy

		
Miliony stworzeń duchowych po ziemi 
Krążą, lecz dla nas są niedostrzegalne 
Tak kiedy śpimy, jak po przebudzeniu. 

John Milton, „Raj utracony”1

Opewnych rzeczach nigdy nie mówię.

Na przykład otym, jak mając trzynaście lat, musiałam uśpić mojego psa. Albo jak wliceum wystroiłam się na bal isiedziałam przy oknie, czekając na chłopca, który po mnie nie przyszedł. Albo co czułam, kiedy poznałam Colina.

No cóż, otym czasami trochę mówię, ale nie przyznaję, że od samego początku wiedziałam, że nie jesteśmy dla siebie przeznaczeni. Colin był gwiazdą futbolu wnaszym college’u, mnie wynajął jego trener, żebym pomogła mu zdać francuski. Pocałował mnie – prostą, nieśmiałą, zajętą nauką dziewczynę – bo założył się zkolegami zdrużyny. Mimo straszliwego zakłopotania czułam się jak ozłocona.

Jest dla mnie całkowicie jasne, dlaczego zakochałam się wColinie. Nigdy jednak nie rozumiałam, dlaczego on zakochał się we mnie.

Powiedział mi, że przy mnie staje się kimś innym, osobą, którą lubi bardziej od luzackiego sportowca, swojego chłopaka zbractwa. Powiedział mi, że przy mnie czuje się podziwiany za to, jaki jest, anie za to, co zrobił. Argumentowałam, że niezbyt do niego pasuję, nie jestem wysoka, piękna ani dostatecznie wyrafinowana. Kiedy protestował, przekonałam samą siebie, że powinnam mu uwierzyć.

Nigdy nie mówię otym, co wydarzyło się pięć lat później, kiedy się okazało, że jednak miałam rację.

Nie mówię otym, jak unikał mojego wzroku, kiedy załatwiał dla mnie ośrodek zamknięty.

Otwarcie oczu jest wysiłkiem herkulesowym. Jakby spuchnięte iobolałe nie chciały ryzykować widoku, który mógłby postawić świat na głowie. Czuję jednak dłoń na moim ramieniu iztego, co wiem, może ona należeć do Colina, dlatego uchylam powieki na tyle, by dopuścić jasny, ostry jak drzazga widok.

–Mariah – mówi kojąco moja matka, odgarniając mi włosy zczoła. – Czujesz się lepiej?

–Nie. – Nic nie czuję. Środek, który doktor Johansen przepisał przez telefon, sprawia, że otula mnie gruba na kilka centymetrów pianka, bariera poruszająca się ze mną ioddzielająca mnie od najgorszego.

–Ha, czas wstawać – mówi matka rzeczowo. Pochyla się ipróbuje mnie podnieść.

–Nie chcę brać prysznica. – Zwijam się wkłębek.

–Ja też nie – stęka matka. Poprzednio przyszła do pokoju, żeby zawlec mnie do łazienki iwstawić pod zimny strumień wody. – Usiądziesz, cholera, nawet jeśli miałabym przez to paść trupem.

Jej słowa przypominają mi trumienny stolik izajęcia zbaletu, na które trzy dni temu nie dojechałyśmy zFaith. Odsuwam się od niej izakrywam twarz. Po policzkach łzy płyną mi niczym wosk.

–Co się ze mną dzieje?

–Absolutnie nic, choć ten kretyn chce, żebyś myślała inaczej. – Matka kładzie dłonie na moich płonących policzkach. – To nie twoja wina, Mariah. Nie mogłaś temu zapobiec. Co – lin nie jest godzien stąpać po ziemi. – Na dowód tego matka spluwa na dywan. – Ateraz usiądź, żebym mogła zawołać tu Faith.

Słucham uważnie.

–Ona nie może mnie zobaczyć wtakim stanie.

–Więc zrób coś ze sobą.

–To nie takie łatwe…

–Wręcz przeciwnie – upiera się matka. – Tym razem nie chodzi wyłącznie ociebie, Mariah. Chcesz się załamać? Świetnie, ale najpierw zobacz się zFaith. Wiesz, że mam rację, wprzeciwnym razie trzy dni temu nie zadzwoniłabyś, żebym tu przyszła izajęła się nią. – Patrzy na mnie igłos jej łagodnieje. – Faith ma ojca idiotę ima ciebie. Ty zrobisz ztym, co będziesz chciała.

Przez sekundę pozwalam, by nadzieja wśliznęła się przez pęknięcia wmojej zbroi.

–Pytała omnie?

Matka waha się.

–Nie… ale to nie ma nic do rzeczy.

Kiedy idzie po Faith, poprawiam poduszkę iwycieram twarz rogiem kołdry. Do pokoju wchodzi moja córka, popychana lekko przez babcię. Zatrzymuje się dwa kroki przed łóżkiem.

–Cześć – mówię wesoło jak aktorka.

Przez chwilę cieszę się jej widokiem: krzywym przedziałkiem, dziurą po przednim zębie, poodpryskiwaną różową emalią na paznokciach. Faith krzyżuje ręce na piersiach, prostuje nogi izuporem zaciska ślicznie wykrojone usta wpłaską linię.

–Chcesz usiąść? – Klepię materac koło siebie.

Nie odpowiada, ledwo oddycha. Przeszywa mnie ostry ból, bo uświadamiam sobie, że wiem, co robi moja córka, sama też to robiłam: przekonujesz siebie, że jeśli zachowasz kompletny bezruch, nie będziesz wykonywać gwałtownych gestów, skłonisz innych do tego samego.

–Faith… – Wyciągam rękę, ale ona się odwraca iwychodzi zpokoju.

Cząstka mnie pragnie pójść za nią, tylko że cała reszta nie potrafi zdobyć się na odwagę.

–Nadal milczy. Dlaczego?

–Ty jesteś jej matką. Dowiedz się.

Nie potrafię. Jeśli coś poznałam, to własne ograniczenia. Odwracam się na bok izamykam oczy znadzieją, że matka zrozumie aluzję izostawi mnie samą.

–Zobaczysz – mówi cicho, kładąc dłoń na czubku mojej głowy. – Faith pomoże ci przez to przejść.

Udaję, że śpię. Nie reaguję, kiedy słyszę jej westchnienie. Ani kiedy przez przymrużone powieki patrzę, jak usuwa znocnego stolika nóż, pilnik do paznokci inożyczki do haftu.

Kiedy kilka lat temu przyłapałam Colina włóżku zinną kobietą, odczekałam trzy noce ipróbowałam popełnić samobójstwo. Colin znalazł mnie izawiózł do szpitala. Lekarze powiedzieli mu, że mnie uratowali, ale to nieprawda. Wjakiś sposób tamtej nocy się pogubiłam, zamieniłam wosobę, októrej nie lubię słuchać, której nie rozpoznaję. Nie byłam wstanie jeść, mówić, nie potrafiłam zebrać dość energii, by odrzucić pościel iwstać złóżka. Mój umysł zastygł na jednym pytaniu: Jeśli Colin już mnie nie chce, dlaczego ja mam chcieć?

Płakał, kiedy mi mówił, że załatwił dla mnie miejsce wGreenhaven. Przepraszał. Ale nie trzymał mnie za rękę, nie pytał, czego ja chcę, nie patrzył mi woczy. Powiedział, że muszę iść do szpitala, bo tam nie będę sama.

Mylił się jednak, ponieważ już nie byłam sama. Od kilku tygodni byłam wciąży zFaith. Wiedziałam otym, wiedziałam ojej istnieniu, zanim przyszły wyniki badań ilekarze zmienili sposób leczenia na taki, który odpowiadał potrzebom ciężarnej ze skłonnościami samobójczymi. Nikomu nie mówiłam ociąży, czekałam, aż sami się dowiedzą, idopiero po latach sama przed sobą przyznałam, że wgruncie rzeczy liczyłam na poronienie. Wmówiłam sobie, że to Faith, maleńka kulka tkanek wmoim brzuchu, była powodem, dla którego Colin zwrócił się do innej kobiety.

Mimo to kiedy matka mówi, że Faith powstrzyma mnie od pogrążenia się wgłębokiej depresji, zktórej nie będę mogła się wygrzebać, przypuszczalnie jest bliska prawdy. Wkońcu Faith już raz tego dokonała. Podczas tamtych miesięcy wGreenhaven ciąża jakimś sposobem zutrudnienia zmieniła się watut. Ludzie, którzy na początku nie chcieli mnie słuchać, teraz mówili omoim rosnącym brzuchu ijaśniejących policzkach. Colin dowiedział się odziecku iwrócił do mnie. Nazwałam córkę Faith, imieniem dla prawdziwych gojów, jak orzekła moja matka, ponieważ tak strasznie potrzebowałam czegoś, wco mogłabym wierzyć.

Siedzę zdłonią na słuchawce. Mówię sobie, że wkażdej chwili zadzwoni Colin ipowie, że to był zjego strony atak demencji. Będzie błagał, by nie obciążać go za to drobne szaleństwo. Jeśli ja tego nie rozumiem, to kto zrozumie?

Ale telefon milczy, apo drugiej nad ranem słyszę na dworze jakiś hałas. To Colin, myślę. Wrócił.

Biegnę do łazienki istaram się uczesać zmierzwione włosy, choć ręce mam sztywne iobolałe zbezruchu. Zużywam szklankę płynu do płukania ust. Apotem zwalącym sercem biegnę do holu.

Jest ciemno, panuje kompletna cisza. Na palcach schodzę po schodach iwytężam wzrok. Delikatnie otwieram drzwi –głośno trzeszczą – iwychodzę na stary ganek.

To nie mój mąż wrócił do domu, tylko para szopów grzebie wpojemniku na śmieci.

–Wynocha! – syczę, machając rękami. Colin łapał je wzasadzkę typu „miej serce”, prostokątną klatkę zdrzwiczkami na dźwigni, która nie robi krzywdy zwierzętom. Kiedy słyszał piski złapanego szopa, wynosił klatkę do lasu za domem. Wracał zpustą iczystą klatką, bez śladu, że szop był wśrodku.

–Abrakadabra – mówił. – Wjednej chwili jest, wnastępnej go nie ma.

Wracam do domu, ale nie idę na górę. Moją uwagę przyciąga księżyc odbijający się od wypolerowanego blatu jadalnego stołu. Na środku owalu stoi miniaturowa replika naszego domu. Ja ją zrobiłam, tym zarabiam na życie. Buduję domy zmarzeń – nie zbetonu, gipsu ikrokwi, ale zpatyczków nie większych niż wykałaczki, kawałków satyny mieszczących się wmojej dłoni, zaprawy zkleju. Chociaż ludzie czasami proszą orepliki swoich domów, budowałam też posiadłości sprzed wojny secesyjnej, arabskie meczety, marmurowe pałace.

Mój pierwszy dom zbudowałam siedem lat temu wGreenhaven zpatyczków po lodach ipapieru technicznego, podczas gdy inni pacjenci robili oczy Boga iorigami. Już wtych pierwszych moich próbach było miejsce na każdy sprzęt, pokój dla każdego członka rodziny. Od tamtego czasu zrealizowałam prawie pięćdziesiąt zamówień. Stałam się sławna, kiedy Hillary Rodham Clinton na szesnaste urodziny Chelsea zamówiła kopię Białego Domu, włącznie zPokojem Owalnym, porcelaną wserwantkach iręcznie uszytą flagą Stanów Zjednoczonych wgabinecie prezydenta. Nie robię lalek do domów, mimo iż klienci oto proszą. Fortepian, nawet malutki, wciąż jest fortepianem, natomiast lalka zpięknie pomalowaną twarzą ielastycznymi kończynami pozostaje drewnianym manekinem.

Odsuwam krzesło isiadam, delikatnie przesuwając palcami po spadzistym dachu miniaturowej farmy, po słupach podtrzymujących ganek, po maleńkich jedwabnych begoniach wdoniczkach zterakoty. Wśrodku jest taki sam stół zwiśniowego drewna jak ten, na którym stoi domek, ana nim znajduje się miniaturka miniatury.

Pstryknięciem palca zamykam wejściowe drzwi. Kciukiem zasuwam okna wielkości znaczka pocztowego, zamykam okiennice na maleńkie rygle, chowam begonie pod lilipucią huśtawką na ganku. Zamykam dom na cztery spusty, jakby musiał przetrzymać burzę.

Colin dzwoni cztery dni po swoim odejściu.

–To nie tak miało być.

Przypuszczalnie rozumie przez to, że Faith ija nie miałyśmy mu przeszkodzić. Przypuszczalnie zmusiłyśmy go do działania. Ale oczywiście nie mówię tego na głos.

–Między nami nie będzie się układać, Mariah. Wiesz otym.

Przerywam połączenie, chociaż Colin wciąż mówi, inaciągam kołdrę na głowę.

Wpiąty dzień po odejściu Colina Faith wciąż milczy. Porusza się po domu cicho jak kot, bawi się, ogląda wideo iprzez cały czas obserwuje mnie podejrzliwie.

Mojej matce jako jedynej udaje się przedrzeć przez ten mur milczenia iustalić, że Faith chce płatki na śniadanie, że nie potrafi zdjąć wioski zPlaymobila zgórnej półki albo że chce napić się wody przed pójściem spać. Zastanawiam się, czy nie mają jakiegoś sekretnego języka. Ja nie rozumiem Faith. Ona nie chce się ze mną porozumieć iprzypomina mi wtym Colina.

–Musisz coś zrobić – powtarza moja matka. – To twoja córka.

Zbiologicznego punktu widzenia tak. Ale Faith ija niewiele mamy ze sobą wspólnego. Prawdę mówiąc, równie dobrze mogła przeskoczyć pokolenie ibyć córką swojej babki, tak bardzo są podobne. Mają to samo upodobanie do fantazjowania itę samą elastyczną odporność, dlatego tak dziwnie jest oglądać pogrążoną wsmutku Faith.

–Co mam zrobić?

Mama kręci głową.

–Pobaw się znią. Idźcie na spacer. Wnajgorszym razie możesz jej powiedzieć, że ją kochasz.

Odwracam się do matki, żałując, że to nie jest takie proste. Kocham Faith od dnia jej narodzin, ale inaczej niż moglibyście pomyśleć. Była dla mnie wielką ulgą. Najpierw chciałam poronić, później przez wiele miesięcy brałam prozac ibyłam przekonana, że urodzi się ztrojgiem oczu albo zajęczą wargą. Tymczasem po łatwym porodzie pojawiło się dziecko, którego nie potrafiłam uszczęśliwić, jakby karą za myślenie oniej najgorszych rzeczy było oddzielenie, nim miałyśmy szansę nawiązać łączność. Faith miała skłonność do kolki; nie pozwalała mi zasnąć przez całą noc issała ztaką zapamiętałością, że czułam skurcze wżołądku przy każdym karmieniu. Niewyspana iniespokojna, kładłam ją na łóżku, wpatrywałam się wjej mądrą, okrągłą buzię imyślałam: „I co ja mam ztobą począć?”.

Myślałam, że macierzyństwo pojawi się wsposób naturalny, tak samo jak mleko: trochę boleśnie, trochę przerażająco, ale stanie się częścią mojej osoby na dobre izłe. Czekałam cierpliwie. Co ztego, że nie wiem, jak wsuwać termometr do pupy mojego dziecka? Co ztego, że kiedy próbuję je otulić, kocyk zawsze wktórymś miejscu się wysuwa? Powtarzałam sobie, że lada dzień obudzę się ibędę wiedziała, co robić.

Niedługo po trzecich urodzinach Faith straciłam nadzieję. Zjakiegoś powodu bycie matką nigdy nie będzie dla mnie łatwe. Obserwowałam kobiety, które liczną gromadkę dzieci bez wysiłku sadzają wsamochodzie, podczas gdy ja musiałam trzy razy sprawdzać pasy bezpieczeństwa Faith, żeby się upewnić, że naprawdę są zamknięte. Słuchałam, co matki mówią do swoich dzieci, istarałam się zapamiętać ich słowa.

Na myśl, że muszę dotrzeć na dno upartego milczenia Faith, żołądek mi się ściska. Ajeśli mi się nie uda? Jaką matką będę wtedy?

–Nie jestem gotowa – mówię wymijająco.

–Na litość boską, Mariah, weź się wgarść. Ubierz się, uczesz, zachowuj jak normalna kobieta izanim się obejrzysz, nie będziesz musiała dłużej udawać. – Matka kręci głową. – Colin przez dziesięć lat ci wmawiał, że nie masz własnego zdania, aty byłaś na tyle głupia, że mu uwierzyłaś. Co on wie ozałamaniach nerwowych?

Mama stawia przede mną filiżankę kawy; wiem, że za swój triumf uważa, iż siedzę przy stole wkuchni, zamiast kulić się włóżku. Kiedy Colin oddał mnie do szpitala, mieszkała wScottsdale wArizonie, dokąd przeprowadziła się po śmierci mojego ojca. Przyleciała, gdy próbowałam popełnić samobójstwo, po czym zyskawszy pewność, że niebezpieczeństwo minęło, wróciła do domu. Oczywiście nie spodziewała się, że Colin zamknie mnie wzakładzie. Kiedy się otym dowiedziała, sprzedała swoje mieszkanie, wróciła tutaj iprzez cztery miesiące starała się ouchylenie nakazu, tak bym mogła wyjść na własną prośbę. Nigdy nie sądziła, że Colin miał rację, wysyłając mnie do Greenhaven, inigdy mu nie wybaczyła. Ja nie mam zdania. Czasami zgadzam się zmamą, że Colin nie powinien był decydować, jak się czuję, choć nie reagowałam na próby nawiązania kontaktu. Aczasami przypominam sobie, że Greenhaven było jedynym miejscem, gdzie czułam się swobodnie, ponieważ tam od nikogo nie oczekiwano doskonałości.

–Colin – mówi moja matka krótko – to szmuk2. Dzięki Bogu Faith jest podobna do ciebie. – Klepie mnie po ramieniu.

–Pamiętasz, jak wpiątej klasie dostałaś B minus zklasówki zmatematyki? Płakałaś, jakbyś się bała, że dostaniesz od nas po uszach, ale się pomyliłaś. Zrobiłaś, co wtwojej mocy, ito się liczyło. Próbowałaś. Teraz nie mogę powiedzieć tego otobie. – Spogląda przez otwarte drzwi do salonu, gdzie Faith siedzi na podłodze irysuje kredkami. – Jeszcze nie wiesz, że wychowywanie dziecka to praca, która nie ma końca?

Faith bierze pomarańczową kredkę igwałtownie coś gryzmoli. Pamiętam, jak wzeszłym roku, kiedy uczyła się liter, nabazgrała długi sznur spółgłosek izapytała mnie, co napisała.

–Frzwwlkg – odparłam, aona ku mojemu zdumieniu wybuchnęła śmiechem.

–Idź już. – Matka popycha mnie ku drzwiom salonu.

Od razu potykam się opudełko zkredkami.

–Przepraszam. – Zbieram garść kredek iukładam wpudelku po ciasteczkach oreo, które do tego celu wykorzystujemy. Skończywszy, odchylam się iwidzę, że Faith patrzy na mnie lodowato.

–Przepraszam – powtarzam inie mam na myśli kredek.

Faith nie odpowiada, pochylam się więc nad rysunkiem:

nietoperz iczarownica tańcząca przy ognisku.

–Ojej, to naprawdę świetne. – Do głowy wpada mi pomysł; podnoszę rysunek iprzyglądam się mu uważnie. – Mogę go zatrzymać? Powiesić wmoim warsztacie?

Faith zadziera głowę, łapie kartkę idrze na połowę. Biegnie na górę iztrzaskiem zamyka drzwi swojej sypialni.

Do salonu wchodzi moja matka, wycierając dłonie wścierkę do naczyń.

–Świetnie poszło – mówię sucho.

Matka wzrusza ramionami.

–Nie zmienisz świata zdnia na dzień.

Biorę połowę rysunku Faith iprzesuwam palcami po woskowej czarownicy.

–Myślę, że ona rysowała mnie.

Matka rzuca we mnie ścierką, która ląduje na moim karku, przeszywając niespodziewanym zimnem.

–Za dużo myślisz – mówi.

Tego wieczoru podczas mycia zębów łapię swoje odbicie wlustrze. Nie jestem nieatrakcyjna, tego przynajmniej dowiedziałam się wGreenhaven. Salowe, pielęgniarki ipsychiatrzy traktują cię jak powietrze, kiedy narzekasz iniechlujnie wyglądasz, za to ładną twarz każdy zauważa, odzywa się do niej, odpowiada. WGreenhaven obcięłam włosy na krótko, tak że układały się wmiodowe fale, imakijażem podkreślałam zieleń oczu. Przez tych kilka miesięcy poświęciłam więcej czasu mojemu wyglądowi niż kiedykolwiek wżyciu.

Wzdychając, nachylam się do lustra iwycieram pastę zkącika ust. Kiedy wprowadziliśmy się zColinem do tego domu, zmieniliśmy lustro włazience. Stare było pęknięte wrogu – zły znak, powiedziałam. Nie wiedzieliśmy, na jakiej wysokości zawiesić nowe. Mam sto sześćdziesiąt cztery centymetry wzrostu, poziom mojego wzroku nie był poziomem wzroku Colina. Wyższy otrzydzieści centymetrów iszczupły, śmiał się, gdy przystawiłam lustro do ściany.

–Rye – powiedział. – Ledwo widzę swoją klatkę piersiową.

Awięc zawiesiliśmy lustro tak, żeby Colin się wnim widział. Ja stawałam na palce, żeby zobaczyć całą twarz. Nigdy jakoś nie dorastałam do oczekiwań.

Wśrodku nocy słyszę szelest pościeli. Czuję podmuch powietrza, coś miękkiego się do mnie przytula. Odwracam się ibiorę Faith wobjęcia.

–Tak to powinno być – szepczę do siebie; gardło mi się ściska, nim kończę zdanie. Ręce Faith oplatają się wokół mnie niczym winorośl. Włosy dotykające mojego podbródka pachną dzieciństwem.

Matka powtarzała, że jak przychodzi co do czego, człowiek zawsze wie, do kogo się zwrócić. Że rodzina to nie wytwór społeczny, ale kwestia instynktu.

Nasze flanelowe piżamy zahaczają się osiebie. Wmilczeniu gładzę Faith po plecach; boję się powiedzieć coś, co mogłoby zniszczyć tę cudowną chwilę, iczekam, aż jej oddech się wyrówna, nim sama zasnę. To jedno mogę zrobić.

Nasze miasteczko Nowy Kanaan jest dość duże, by mieć własną górę, arównocześnie dość małe, by hodować plotki wzakamarkach starych sklepów. Jest to miasteczko farm iotwartej przestrzeni, prostych ludzi, mieszkających obok przedstawicieli wolnych zawodów zHanoveru iNew London, którzy chcą zainwestować pieniądze wnieruchomości. Mamy stację benzynową, stary plac zabaw izespół bluegrassowy. Mamy też jednego prawnika nazwiskiem J. Evers Standish, którego kancelarię mijałam milion razy, jeżdżąc trasą numer 4.

Szóstego dnia po odejściu Colina ktoś dzwoni do drzwi. Otwieram ina ganku widzę szeryfa, który pyta, czy jestem panią Mariah White. Moja pierwsza myśl dotyczy Colina: miał wypadek? Szeryf wyciąga zkieszeni kopertę.

–Przykro mi, proszę pani – mówi iodchodzi, nie zdążyłam nawet zapytać, co mi przyniósł.

Pierwszy dokument rozwodowy nosi nazwę „zniesławienia”. Ten niewielki kawałek papieru ma moc zmiany całego twojego życia. Dopiero wiele miesięcy później dowiaduję się, że jedynie wNew Hampshire wciąż nazywany jest zniesławieniem, anie – jak winnych stanach – pozwem czy wnioskiem, jakby częścią całego procesu, nieważne wjak przyjacielskiej atmosferze prowadzonego, była skaza na charakterze jednego zpartnerów. Dołączona do dokumentu notatka zawiera informację, że mąż wystąpił orozwód ze mną.

Pół godziny później siedzę wpoczekalni J. Eversa Standisha, Faith zwinięta jest wkłębek nad poobijanym pociągiem Brio. Nie brałabym jej ze sobą, ale mamy cały ranek nie było –wychodzi, oznajmiła, żeby zrobić nam niespodziankę. Drzwi za recepcjonistką otwierają się, pojawia się wnich wysoka elegancka brunetka iwyciąga ku mnie dłoń.

–Jestem Joan Standish.

Szczęka mi opada.

–Naprawdę? – Mijając przez lata ten budynek, zawsze wyobrażałam sobie J. Eversa Standisha jako starszego mężczyznę zbokobrodami.

Prawniczka śmieje się.

–Byłam nią, kiedy ostatnio sprawdzałam. – Patrzy na Faith, która zaabsorbowana jest budowaniem tunelu dla pociągu, izwraca się do recepcjonistki: – Nan, możesz popilnować córki pani White?

Jak pociągana za sznurek, wchodzę za prawniczką do jej gabinetu.

Śmieszne, ale nie jestem roztrzęsiona. Nie tak jak tamtego popołudnia, gdy Colin odszedł. Coś wtym „zniesławieniu” wydaje się przesadne, jest jak żart ze zbliżającą się puentą. Colin ija będziemy się ztego śmiać, kiedy za kilka miesięcy znowu zrobi się jasno ibędziemy trzymać się wobjęciach.

Joan Standish wyjaśnia mi „zniesławienie”. Pyta, czy chcę odwiedzić terapeutę albo złożyć odwołanie. Pyta, co się stało. Mówi osprawie rozwodowej, podziale majątku iopiece nad dzieckiem, podczas gdy pokój wiruje wokół mnie. Wydaje się nieprawdopodobne, że przygotowania do ślubu mogą trwać rok, podczas gdy rozwód załatwia się wsześć tygodni, jakby przez cały ten czas pomiędzy uczucia słabły, by wreszcie osiągnąć punkt, wktórym zdmuchnąć je może jeden słaby oddech.

–Sądzi pani, że Colin będzie się domagał wspólnej opieki nad waszą córką?

Wpatruję się wprawniczkę.

–Nie wiem.

Nie potrafię sobie wyobrazić Colina mieszkającego bez Faith. Ale zdrugiej strony nie widzę też siebie mieszkającej bez Colina.

Joan Standish mruży powieki isiada za biurkiem naprzeciwko mnie.

–Jeśli pani pozwoli, pani White – zaczyna – powiem, że wydaje się pani cokolwiek… odizolowana od konkretnej sytuacji. To powszechna reakcja, człowiek wypiera ze świadomości postępowanie prawne, które zaczęło się toczyć własnym torem, atym samym pozwala, by sprawa przewaliła się nad nim. Ja jednak mogę panią zapewnić, że pani mąż istotnie wszczął działania mające na celu rozwiązanie waszego małżeństwa.

Otwieram usta, zaraz jednak zamykam je zpowrotem.

–Co? – pyta Joan Standish. – Jeśli mam panią reprezentować, musi pani być ze mną szczera.

Spuszczam wzrok na kolana.

–Chodzi tylko oto… no cóż. Właściwie już raz przez to przechodziliśmy. Co się ztym wszystkim stanie, jeśli… jeśli on… zdecyduje się wrócić?

Prawniczka pochyla się, opierając łokcie na kolanach.

–Pani White, naprawdę nie widzi pani różnicy między tym, co było wtedy, atym, co jest teraz? Czy ostatnim razem panią skrzywdził? – Kiwam głową. – Przyrzekł, że się zmieni? Wrócił do pani? – Uśmiecha się łagodnie. – Wystąpił orozwód?

–Nie – mruczę.

–Różnica między wtedy ateraz polega na tym – mówi Joan Standish – że teraz on wyświadczył pani przysługę.

Wcyrku mamy miejsca wpierwszym rzędzie.

–Mamo, jak ci się udało dostać bilety tak blisko areny? – pytam.

Wzrusza ramionami.

–Przespałam się zkonferansjerem – szepcze, apotem śmieje się zwłasnego dowcipu. Jej wczorajsza niespodzianka polegała na wyprawie do biura Concord TicketMaster po bilety na występ cyrku Ringling Brothers wBostonie. Uznała, że Faith potrzebuje czegoś, co na tyle by ją podekscytowało, że znowu zaczęłaby mówić. Akiedy usłyszała ozniesławieniu, powiedziała, że powinnyśmy wybrać się do Bostonu, żeby to uczcić.

Matka wzywa sprzedawcę zlodami ikupuje rożek dla Faith. Sprzedawcami są klowni. Niektórych rozpoznaję – czy to możliwe, że są tu przez tyle lat? Jeden zbiałą głową iniebieskim uśmiechem nachyla się ku nam przez niską barierkę. Wskazuje na swoje szelki wgroszki, potem na bluzkę Faith wgroszki iklaszcze wdłonie. Kiedy Faith się rumieni, klown bezgłośnie mówi:

–Cześć.

Faith otwiera szeroko oczy, apotem wtaki sam sposób mu odpowiada.

klown ztylnej kieszeni wyciąga szminkę. Wjedną dłoń ujmuje buzię Faith, drugą maluje szeroki otwarty uśmiech nad jej wargami, nuty na gardle imruga porozumiewawczo.

Odskakuje od barierki, by zająć się innym dzieckiem, ale wostatniej chwili znowu się odwraca. Nim zdążyłam się cofnąć, kładzie mi chłodną dłoń na policzku imaluje pod moim lewym okiem łzę, ciemnoniebieską inabrzmiałą od smutku.

Chociaż tego nie pamiętam, kiedy byłam mała, próbowałam uciec do cyrku.

Rodzice co roku zabierali mnie do Boston Garden, kiedy cyrk Ringling Brothers przyjeżdżał do miasta. Stwierdzenie, że to uwielbiałam, byłoby grubym niedopowiedzeniem. Na wiele tygodni przed występem budziłam się wśrodku nocy zklatką piersiową napiętą od pstryczków, oczami oślepionymi od cekinów ipościelą pachnącą tygrysami, kucykami iniedźwiedziami. Wcyrku starałam się nie mrugać, bo wiedziałam, że widok zniknie tak szybko jak wata cukrowa, roztapiająca się wżarze moich ust.

Kiedy miałam siedem lat, zahipnotyzowała mnie Słoniowa Dziewczyna. Córka konferansjera, połyskliwa ipewna siebie, weszła na trąbę potężnego słonia iwspięła się po niej wtaki sposób, wjaki ja czasem wspinałam się na zjeżdżalnię na placu zabaw. Usiadła, obejmując udami gruby kark słonia, inie odrywała ode mnie oczu przez cały czas, gdy okrążała arenę. „Nie chciałabyś być na moim miejscu?” –pytała bez słów.

Tamtego roku, jak zawsze, mama kazała mi wyjść dziesięć minut przed przerwą, żebyśmy zdążyły do toalety, nim ustawi się kolejka. Obie wepchnęłyśmy się do maleńkiej kabiny. Kiedy siusiałam przykucnięta, stała nade mną zrękami skrzyżowanymi na piersiach jak dżin. Potem powiedziała:

–Ateraz wyjdź ipoczekaj na mnie.

Matka mówiła mi, że przy przechodzeniu przez ulicę zawsze muszę chwytać ją za rękę, że nie mogę dotykać rozpalonego pieca; nawet wniemowlęctwie nigdy nie wkładałam drobnych przedmiotów wusta. Tamtego dnia jednak, kiedy mama była wkabinie, wymknęłam się ztoalety izniknęłam.

Nie pamiętam tego. Nie pamiętam, jak udało mi się wyminąć ochroniarzy wzielonych mundurach iwejść na wielki parking, na którym stały przyczepy. Naturalnie nie pamiętam, jak konferansjer wzywał mnie po nazwisku wnadziei, że się znajdę, jak plotki ozgubionej dziewczynce niczym pożar ogarnęły cyrk, jak moi rodzice do końca przedstawienia przeszukiwali korytarze. Nie potrafię sobie przypomnieć kredowej twarzy pomocnika cyrkowego, który wkońcu na mnie trafił, itego, jak powtarzał, jaki to cud, że nie zostałam stratowana ani rozerwana na strzępy. Inie potrafię sobie wyobrazić, co pomyśleli moi rodzice, gdy usłyszeli, że usadowiłam się wygodnie pomiędzy śmiertelnie groźnymi kłami słonia ze śliną isłomą wzmierzwionych włosach, objęta trąbą niczym ramieniem starej miłości.

Mówię wam otym tylko po to, by pokazać, że tak jak kolor oczu ibudowa kości, może cuda także przekazywane są zpokolenia na pokolenie.

Słoniowa Dziewczyna stała się kobietą. Oczywiście nie mogę mieć pewności, że to ta sama, ale na arenę wychodzi kobieta wkostiumie wyszywanym cekinami. Ma złotorude włosy imądre oczy jak dziewczyna, którą zapamiętałam. Prowadzi na środek słoniątko irzuca mu fioletową piłkę. Kłania się nisko widowni, podczas gdy słoniątko kołysze się nad jej ramieniem. Zza kulis wychodzi dziecko, mała dziewczynka, jak ta zmoich wspomnień, izadaję sobie pytanie, czy czas nie zatrzymał się pod ogromną kopułą, ale Słoniowa Kobieta pomaga dziewczynce okrążyć arenę na grzbiecie słoniątka, iwidzę, że to matka icórka.

Wymieniają spojrzenie, które każe mi zerknąć na Faith. Jej oczy jaśnieją, odbijają się wnich cekiny zkostiumu Słoniowej Dziewczynki. Nagle klown, który był przy nas wcześniej, nachyla się igwałtownie macha do Faith. Moja córka kiwa głową iprzeskakuje przez barierkę prosto wjego ramiona. Macha do nas, po czym zożywieniem maszeruje, by wziąć udział watrakcjach poprzedzających przerwę. Moja matka przesiada się na jej miejsce.

–Widziałaś? Och, czułam, że powinnam wziąć kamerę.

Wjaskrawym świetle iprzy akompaniamencie dudniącego głosu artyści cyrkowi izwierzęta paradują po trzech kręgach. Rozglądam się, szukając Faith.

–Tam! – woła moja matka. – Hej, Faith!

Wskazuje na moją córkę, która siedzi przed Słoniową Panią na potężnym zwierzęciu ztrąbą.

Zastanawiam się, czy inne matki także czują skurcz wnętrzności, kiedy patrzą, jak ich dzieci wyrastają na ludzi, którymi same tak rozpaczliwie pragnęły się stać. Snopy światła przesuwają się po tłumie; pomimo okrzyków słyszę, jak mama ukradkiem rozwija cukierek wswojej torebce.

Przestraszony czymś tresowany pies wyrywa się zobjęć klowna wkrynolinie. Przemyka między nogami konferansjera, biegnie po satynowym trenie akrobatki ituż przed słoniem, który trąbi istaje dęba.

Nawet jeśli dożyję setki, nigdy nie zapomnę, jak długo trwało, nim Faith spadła zgrzbietu słonia na trociny, nie zapomnę paniki zatykającej mi uszy iblokującej wszelkie inne hałasy, nie zapomnę tego miłego klowna, który ruszył ku niej biegiem, ale wpadł na żonglera iwytrącił mu zrąk noże. Trzy wielkie błyszczące ostrza poleciały wprost na plecy mojej córki.

Nieprzytomna Faith leży na brzuchu wszpitalu Mass General. Jest taka mała, że ledwo zajmuje połowę materaca. Sącząca się do jej ręki kroplówka ma zapobiec zakażeniu, mówi lekarz, choć jest przekonany, że to jej nie grozi, ponieważ rany są dość płytkie. Były jednak na tyle głębokie, że wymagały dwudziestu szwów. Szczękę mam tak napiętą od zaciskania, że po plecach przebiegają mi dreszcze. Matka musi widzieć, że jestem okrok od załamania, ponieważ po cichu zamienia słowo zpielęgniarką, gładzi Faith po włosach iwyprowadza mnie zsali.

Nie odzywamy się, dopóki nie dochodzimy do małego składziku zzapasami. Mama opiera mnie ościanę pościeli iręczników, po czym zmusza, bym spojrzała jej woczy.

–Mariah, Faith nic się nie stanie. Wyjdzie ztego.

Wjednej chwili zalewam się łzami.

–To moja wina – szlocham. – Nie potrafiłam temu zapobiec.

Nie mówię otym, oczym mama zcałą pewnością myśli: że płaczę nie tylko zpowodu noży, które zraniły Faith, ale także zpowodu ucieczki wdepresję po odejściu Colina, amoże idlatego że wogóle wybrałam Colina na męża.

–Jeśli ktoś jest winien, to ja, bo kupiłam bilety. – Mocno mnie przytula. – To nie jest rodzaj kary. To nie jest oko za oko, Mariah. Przejdziesz przez to. Obie przejdziecie. – Odsuwa mnie na długość ramienia. – Opowiadałam ci, że kiedyś o mało cię nie zabiłam? Pojechałyśmy razem na narty, miałaś chyba siedem lat. Spadłaś zwyciągu krzesełkowego, kiedy poprawiałam sobie kijki. Wisiałaś sześć metrów nad ziemią, aja trzymałam cię za rękaw kurtki. Awszystko dlatego, że na moment spuściłam cię zoka.

–To co innego. To był wypadek.

–To też był wypadek – upiera się mama.

Wychodzimy ze składziku iwracamy do Faith. Krążą mi wgłowie terminy, którymi charakteryzowali mnie psychiatrzy wGreenhaven: kompulsywna iidealistyczna, wrażliwa na odrzucenie, niepewna siebie, ztendencjami do kompensowania poczucia niższości ikatastrofizmu.

–Powinna była trafić na inną matkę. Na matkę, która jest dobra wtakich sprawach.

Mama śmieje się.

–Zjakiegoś powodu trafiła na ciebie, kochanie. Poczekaj, aprzekonasz się. – Zapowiada, że przyniesie nam kawę, 1 kieruje się ku drzwiom. – To, że inni rodzice postępują inaczej, nie znaczy, że to jest słuszne. Ci, którzy najbardziej się denerwują, że zawalą, Mariah, są tymi, którym zależy, żeby sprawy układały się idealnie.

Drzwi zamykają się za nią zwestchnieniem. Siadam na łóżku Faith iprzesuwam dłonią po brzegu koca. Myślę: „Jeśli nie mogę mieć Colina, błagam, zostaw mi ją”.

Nie zdaję sobie sprawy, że wypowiedziałam te słowa na głos, dopóki nie wraca moja matka.

–Zkim rozmawiasz? – pyta.

Rumienię się zakłopotana, że przyłapała mnie na targach zsiłą wyższą. Nie znaczy to, że wierzę wBoga. Nie otrzymałam religijnego wychowania, jako osoba dorosła mam wsobie zdrową dozę sceptycyzmu – ale najwyraźniej czuję też potrzebę błagania, gdy naprawdę potrzebuję pomocy.

–Znikim. Tylko zFaith.

Mama wciska mi kubek wdłoń. Jest taki gorący, że mnie parzy, nawet po odstawieniu go na stolik wciąż czuję pieczenie. Wtej samej chwili Faith unosi powieki.

–Mamusiu – mówi chrapliwie, amnie serce skacze wpiersiach: jej pierwsze słowo od kilku tygodni skierowane jest do mnie.


	
		Rozdział drugi

		
Jasne, mnóstwo ludzi wierzy wBoga.
Ale dawniej mnóstwo ludzi wierzyło też, 
że ziemia jest płaska.

Ian Fletcher 
„The New York Times”, 14 czerwca 1988

17 sierpnia 1999

Ian Fletcher stoi wśrodku piekła. Krąży po nowym planie, gładzi rury zgazem, zktórych wybuchną płomienie, iposzarpane szczyty skał. Zdrapuje kawałek kciukiem imyśli, że siarka nie wygląda tak, jak powinna.

–Cholera, jest za żółta. Przypomina krąg druidów wstylu New Age.

Scenograf spogląda na drugiego producenta.

–Myślę, panie Fletcher, że siarka iogień piekielny wiązały się zzapachem.

–Zapachem? – prycha Ian. – Acóż to niby ma znaczyć?

–Chodzi osiarkę. Wie pan, śmierdzi, jak ją zapalić.

Ian patrzy zgniewem na scenografa.

–Powiedz mi – mówi cicho, groźnie – jaki sens mają zapachowe efekty specjalne wmedium wizualnym, jakim jest telewizja?

Mężczyzna kuli się ze strachu.

–Nie wiem, panie Fletcher, ale…

–Ale co?

–Zażądałeś ognia isiarki, Ianie. – Głos dochodzi zplątaniny kamer imikrofonów po lewej stronie. – Nie wiń go za swoje błędy.

Słysząc głównego producenta, Ian wzdycha iprzesuwa dłonią po gęstych czarnych włosach.

–Wiesz, James, jedyna rzecz, która każe mi przypuszczać, że może jednak istnieje siła wyższa, to twoja umiejętność wpadania do studia wnajgorszym zmożliwych momentów.

–To nie Bóg, Ianie, tylko prawo Murphy’ego. – James Wilkinson wkracza wkrąg siarki irozgląda się. – Naturalnie, gdybyś na nowo odkrył religię, byłby to jeden ze sposobów na podwyższenie wyników. – Podaje Ianowi faks znajnowszymi badaniami oglądalności.

–Cholera – mruczy Ian. – Mówiłem ci, że CBS to nie jest dobre wyjście. Powinniśmy wrócić do negocjacji zHBO.

–HBO nie zbliży się do ciebie nawet na dziesięć kroków, jeśli będziesz się plątał na końcu trzeciej dziesiątki. – James odłamuje kawałek siarki iprzysuwa do nosa. – Więc to jest siarka, tak? Chyba zawsze wyobrażałem sobie coś wrodzaju wielkiego czarnego kominka.

Ian zroztargnieniem spogląda na dopiero co przygotowany plan.

–Tak. Zaprojektujemy nowy.

–Czyżby? – mówi James sucho. – Izapłacimy za to wielką premią zreklamy Nike? Amoże zgrantu, który niedługo przekaże nam Christian Coalition?

Ian mruży powieki.

–Nie musisz być taki cyniczny. Wiesz, że kiedy przez pół roku robiliśmy wydania specjalne, uzyskaliśmy niewiarygodną jak na ten przedział czasowy oglądalność.

James opuszcza plan, zmuszając Iana do podążenia jego śladem.

–To były wydania specjalne. Może na tym polegała ich atrakcyjność. Niewykluczone, że cotygodniowy program znudzi! się widzom. – Odwraca się do Iana ze śmiertelnie poważną miną. – Bardzo mi się podoba to, co robisz, Ianie, ale szefowie stacji znani są ztego, że uwagę potrafią skupić tylko na krótki czas. Aja muszę przyprowadzić im zwycięzcę. – Zabiera wydruk od Iana izgniata wkulkę. – Wiem, że to przeciwne twojej naturze… ale chyba najwyższa pora, żebyś zaczął się modlić.

Chociaż to pytanie niezliczoną ilość razy zadawali mu dziennikarze, Ian Fletcher nigdy nie opowiadał owypadkach ze swojego życia, które sprawiły, że przestał wierzyć wBoga. Mówił, że zbrakiem wiary przyszedł na świat, ateraz zarabia na życie, próbując przekonać ludzi, że każdy rodzi się niewierzący, po czym subtelnie jest uczony wiary jak picia krowiego mleka czy korzystania znocnika, ponieważ to zachowanie społecznie akceptowalne. Religia, argumentował Ian, jest wspaniałym panaceum. Jego bezceremonialne porównanie żarliwych katolików do małych dzieci, które wierzą, że plaster sam zsiebie leczy ranę, gorąco dyskutowano w„The New York Timesie” i„Nesweeku” oraz wprogramie „Meet the Press”. Pytał, dlaczego Żydzi są ludem wybranym, amimo to wciąż stają się obiektem prześladowań. Pytał, dlaczego katolicy jedynie widywali Matkę Boską wfontannach iporannej mgle. Pytał, jak może istnieć Bóg, skoro niewinne dzieci są gwałcone, okaleczane izabijane. Im bardziej otwarcie mówił, tym więcej ludzi chciało go słuchać. Jego wydana w1997 roku książka „Bóg – jaki?” przez dwadzieścia tygodni utrzymywała się na pierwszym miejscu listy bestsellerów „The New York Timesa”. Ian często gościł wdomu Stevena Spielberga, zapraszano go do udziału worganizowanych przez Biały Dom dyskusjach przy okrągłym stole onajrozmaitszych kwestiach kulturowych. Lipcowy numer „People” zIanem Fletcherem na okładce sprzedał się wdwadzieścia cztery godziny. Mowa wygłoszona wCentral Parku przyciągnęła ponad sto tysięcy widzów. We wrześniu 1998 roku Ian Fletcher spotkał się zszefami stacji telewizyjnej izostał pierwszym wświecie teleateistą.

Korzystając zrozwiązań wielebnych Billy’ego Grahama iJerry’ego Falwella, założył firmę pod nazwą Pagan Productions, po czym zrobił program. Na ogromnych ekranach za jego plecami wyświetlano obrazy masowego zniszczenia: bomby, miny lądowe, wojny domowe, podczas gdy Ian swym niepokojącym głosem zpołudniowym zaśpiewem kwestionował ideę wyższej, kochającej istoty, która zezwoliła, by sprawy posunęły się tak daleko. Zyskał wielu zwolenników idbał oswoją reputację rzecznika Generacji Milenium – owych cynicznych Amerykanów, niemających czasu ani ochoty, by Bogu zawierzyć swoją przyszłość. Był apodyktyczny, arogancki ibezczelny, czym zdobył sobie popularność uwidzów wprzedziale wiekowym od osiemnastu do dwudziestu czterech lat. Doskonałe wykształcenie – doktorat zteologii na Harvardzie – przyciągało uwagę ich rodziców. Bez wątpienia jednak największą zaletę Iana Fletchera, dzięki której zdobył sympatię kobiet wkażdym wieku iświetnie wyglądał na małym ekranie, stanowiła jego uroda, Ian bowiem był piekielnie przystojny.

Dwie godziny później wpada do gabinetu swojego producenta.

–Mam! – krzyczy, nie zważając na to, że James ucisza go gestem, jako że rozmawia przez telefon. – Doskonały pomysł. Dzięki niemu będziesz bogatym człowiekiem.

Słysząc to, James zwraca się ku Ianowi.

–Oddzwonię później – mówi do słuchawki, po czym się rozłącza. – Okay, słucham uważnie. Na czym polega ten twój wspaniały plan?

Pełne życia błękitne oczy Iana lśnią, dłonie gwałtownie gestykulują, podkreślając jego entuzjazm. Wygląda wkażdym calu niczym nieco rozgniewany, natchniony mówca, który na początku zwrócił uwagę Jamesa jako głos duchowo zagubionego kraju.

–Co robisz, jeśli jesteś telewizyjnym kaznodzieją, atwoja oglądalność spada?

James chwilę się zastanawia.

–Idziesz do łóżka zsekretarką albo defraudujesz pieniądze.

Ian przewraca oczami.

–Błąd. Ruszasz ze swoim programem wtrasę.

–Przyczepą kempingową?

–Dlaczego nie? – mówi Ian. – Pomyśl otym, James. Kaznodzieje pod koniec ostatniego stulecia tworzyli swoje kongregacje na masowych spotkaniach, na których ludzie doznawali odrodzenia religijnego. Rozstawiali namiot na pustkowiu iczynili cuda.

James przymruża powieki.

–Jakoś cię nie widzę wnamiocie, Ianie. Twoja idea biwakowania to zgoda na hotel Four Seasons zamiast Plazy.

Ian wzrusza ramionami.

–Tonący brzytwy się chwyta. Przyjacielu, pójdziemy między lud. Zorganizujemy pierwszą na świecie antyodnowę religijną.

–Jeśli widzowie nie oglądają cię wdomu, Ianie, czemu mieliby przychodzić na spotkania ztobą na jakimś Kansaskim zadupiu?

–Nie łapiesz, co? Sedno wtym, że zamiast sprawiać, by chromi odrzucali kule, aślepi widzieli, ja będę demaskował oszustów. Zamierzam rozedrzeć na strzępy te tak zwane cuda. No wiesz, to będą rzeczy takie jak wyjazd do Lourdes znaukowcami iudowodnienie, że posąg nie roni łez, to po prostu skroplona para wodna. Albo znalezienie naukowego wyjaśnienia, dlaczego facet od dziewiętnastu lat przebywający wśpiączce nagle budzi się zdrowy jak rydz. – Pochyla się, uśmiechnięty od ucha do ucha. – Ludzie wierzą wBoga, ponieważ nie potrafią winny sposób wytłumaczyć pewnych zdarzeń. Ja mogę to zmienić.

Twarz Jamesa zwolna rozjaśnia się uśmiechem.

–Wiesz – przyznaje – to faktycznie nie jest zły pomysł.

Ian bierze gazetę leżącą na rogu biurka. Jedną część rzuca producentowi, swoją zaś otwiera szeroko jak skrzydła wielkiego ptaka.

–Każ swojej sekretarce pobiec do kiosku zgazetami. Potrzebny nam „Globe”, „Post”, „L.A. Times” – mówi rozkazująco. – Wczoraj wieczorem ktoś widział twarz Jezusa na swojej pizzy. Teraz musimy go tylko znaleźć.
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Colin White wbiznesowym garniturze siedzi na ławce na placu zabaw iobserwuje matki iopiekunki, biegające za maluchami pod plątaniną przyrządów gimnastycznych. Kanapka zsałatką jajeczną pozostaje nietknięta, Colin na powrót zawija ją wfolię ichowa do brązowej papierowej torby zdelikatesów.

Mała dziewczynka, ta na poziomych drabinkach, trochę przypomina Faith. Ma tak samo kręcone włosy, choć oodcień ciemniejsze. Za każdym razem dociera do trzeciego kręgu, zsuwa się ispada na ziemię. Colin pamięta, że Faith robiła to samo: ćwiczyła ićwiczyła, aż udawało jej się przejść przez całość. Chciałby przysunąć się bliżej, ale wie, że lepiej tego nie robić. Wdzisiejszych czasach ludzie wzięliby go za pedofila, anie mężczyznę tęskniącego za swoim dzieckiem.

Przeczesuje włosy palcami. Do diabła, co on sobie myślał? Odpowiedź brzmi, że wcale nie myślał, kiedy tamtego popołudnia przywiózł do domu Jessicę. Zajęcia zbaletu nie są pewne, powinien był wiedzieć, że Faith iMariah mogą nieoczekiwanie wrócić do domu. Minęły trzy tygodnie, ale on wciąż pamięta wnajdrobniejszych szczegółach twarze żony icórki, kiedy Jessica wyszła złazienki. Wciąż pamięta wzrok Faith, która patrzyła przez niego jak przez powietrze, gdy dogonił ją wjej pokoju, jakby była na tyle dojrzała, by wiedzieć, że wszelkie jego wymówki są przejrzyste.

Zranił też Mariah, ale zdrugiej strony życie zkobietą, która nie chce przyjąć do wiadomości, że wmałżeństwie istnieją jakieś problemy, wykończyłoby świętego. Za każdym razem, kiedy próbował zmusić Mariah, by stanęła twarzą wtwarz zfaktami, rezygnował roztrzęsiony, bojąc się, że po powrocie do domu zpracy zastanie ją na próbie samobójstwa. Początkowo umawiał się zJessicą po to tylko, żeby komuś się zwierzyć.

Ateraz ją kocha.

Colin zamyka oczy. Co za piekielny bałagan.

Dziewczynka na drabince kończy na ostatnim kręgu iląduje kilka kroków od Colina, wzbijając chmurę kurzu.

–Och! – Uśmiecha się do niego. – Przepraszam.

–Nic się nie stało.

–Może pan zawiązać mi but?

Colin uśmiecha się. Odzieciach nauczył się jednego: wich oczach dorośli są zamienni. Każdego, kto jest wwieku ojca, można poprosić ozrobienie różnych rzeczy. Pochyla się nad tenisówką, uświadamiając sobie, że zbliska dziewczynka jest młodsza od Faith, cięższa, zdecydowanie inna.

Mała wspina się po krótkiej drabince.

–Niech pan patrzy! – woła ze szczerą dumą. – Tym razem mi się uda.

Colin łapie się na tym, że wstrzymuje oddech, gdy dziecko wyciąga jedną, potem drugą rękę, łapiąc za metalowe kręgi iowijając wokół nich palce, chociaż odległości są dla niej za wielkie, choć na pewno będą bolały ją mięśnie. Wreszcie dziewczynka bezpiecznie dociera na drugi koniec.

Jak na siedmiolatkę wie dużo. Wie, że larwy monarchy żyją wfałdach liści trojeści, że rajstopy nigdy nie są tak obcisłe jak legginsy, że „zobaczymy” zawsze oznacza „nie”. Poznała już świat na tyle, by rozumieć, że to miejsce dla dorosłych, ajedynym sposobem na zaznaczenie własnej obecności jest przerywanie im, nim skończą zdanie, inaśladowanie ich, bo wtedy prostują się ipatrzą na ciebie. Wie, że zchwilą gdy zasypia, zaszyte oczy jej pluszowego misia otwierają się szeroko. Wie, że prawda może spowodować ostry ból na dnie oka, amiłość czasami jest jak pięść zaciśnięta na gardle.

Wie także, chociaż starają się to utrzymać przed nią wtajemnicy, że wszyscy wciąż mówią. Faith wróciła ze szpitala przed trzema dniami, ale nadal nie czuje się dobrze wkoszulce. Kiedy ją wkłada, czuje, że rany się otwierają ipłynie znich krew, dlatego martwi się, że zimą albo zamarznie na śmierć, albo kompletnie się wykrwawi.

Wciągu dnia przychodzi babcia igra znią wkarty, iwcale jej nie przeszkadza, że Faith ma na sobie tylko szorty. Mama siedzi na sofie iwpatruje się wplecy Faith, kiedy myśli, że nikt tego nie widzi, jakby Faith nie potrafiła wyczuć ciężaru jej spojrzenia. Po kolacji babcia wraca do domu; czasami mama iFaith prowadzą rozmowy zogromnymi, brzemiennymi, białymi przerwami, tak że wydaje się, iż mijają godziny pomiędzy kolejnymi zdaniami.

Dzisiaj wieczorem Faith wybiera groszek ztalerza, kiedy ktoś dzwoni do drzwi. Babcia unosi brwi, mama wzrusza ramionami. Takie są, potrafią rozmawiać bez słów, ponieważ znają się na wylot. Za to między Faith imamą panuje zupełnie inny rodzaj milczenia, wynikający zfaktu, że jedna odrugiej nic nie wie. Faith patrzy, jak matka idzie do drzwi. Kiedy znika zwidoku, ona bierze widelec zgroszkiem ichowa pod udem.

–Och! – Głos matki pełen jest powietrza iświatła. – Przyszedłeś akurat na kolację.

–Nie mogę zostać – odpowiada ojciec.

Faith sztywnieje iczuje, jak groszek wyskakuje jej spod nogi. Nie widziała ojca od Tamtego Dnia. Przyszedł do szpitala zwielkim pluszowym misiem, najbrzydszym, jakiego wżyciu widziała, iprzez cały czas, kiedy trzymał ją za rękę imówił do niej, wyobrażała sobie tamtą panią, która wyszła złazienki, jakby to był jej dom. Faith nie miała pojęcia, dlaczego kobieta brała prysznic wśrodku dnia ani dlaczego mama przez to płakała. Wiedziała tylko, że całe to wydarzenie miało swoją barwę, jak gryzmoły niemieszczące się na kartce – tę samą granatową czerń, którą sobie wyobrażała, kiedy leżała włóżku iprzez ściany słyszała, jak rodzice się kłócą.

Ojciec wchodzi do kuchni icałuje córkę wczoło.

–Hej, ciasteczko! – Tak samo jak mama udaje, że nie patrzy na jej plecy. – Jak się czuje moja szarlotka?

Faith przygląda się mu izadaje sobie pytanie, dlaczego ojciec zwraca się do niej wyłącznie nazwami potraw.

–Na litość boską, Mariah! – Babcia wstaje od stołu. – Jak mogłaś go tu wpuścić?

–Musiałam, ze względu na Faith.

Babcia prycha.

–Jasne. Dla Faith. – Podchodzi do Colina iprzez chwilę Faith zastanawia się, czy babcia nie chce go uderzyć. Ale nie, tylko dźga go palcem wbok. – Do widzenia, Colin. Nie jesteś tu potrzebny.

–Daj spokój, Millie, dobrze?

Pojawia się mama ztalerzem.

–Proszę – mówi śpiewnie. – To żaden kłopot.

–Mariah, mówiłem, że nie mogę zostać.

–To tylko kolacja…

–Mam inne plany.

–Możesz je zmienić. Faith byłoby mi…

–Jessica czeka wsamochodzie – mówi ojciec surowo. – Rozumiesz?

Faith ucieka od głosu ojca, chroni się pod ramieniem babci. Mama opada na krzesło, talerz podskakuje igroszek rozsypuje się po stole. Ojciec śmiesznie porusza szczęką, choć zjego ust nie wydobywają się żadne słowa. Wkońcu mówi:

–Chciałem tylko zobaczyć córkę. Przepraszam.

Dotyka ramienia Faith iwychodzi.

–Boże, mamo! Musiałaś to powiedzieć?

–Tak! Skoro ty tego nie zrobiłaś!

–Nie potrzebuję twojej pomocy. – Mama przyciska dłonie do skroni. – Wyjdź już.

Faith ogarnia panika. Ona też nie chce, żeby ojciec tu przychodził, ale tylko dlatego, że zgóry wie, iż skończy się to taką sceną. Kiedyś wszkole nauczycielka napełniła miskę wodą, rozsypała na wierzchu pieprz iwrzuciła do środka mydło. Pieprz natychmiast uciekł. Myśląc otacie imamie, Faith zjakiegoś powodu zawsze to sobie przypomina.

–Faith – mówi babcia – może powinnaś dzisiaj nocować umnie.

Matka kręci przecząco głową.

–Wżadnym razie. Zostaje tutaj.

–Cudownie!

Faith próbuje pojąć, co wtym jest takie cudowne. Chce iść do babci. Mama przez cały wieczór będzie się martwiła, adla niej włączy jakiś film na wideo. Ubabci Faith śpi wpokoju gościnnym, gdzie wrogu stoi straszliwa czarna maszyna do szycia, ana nocnym stoliku jest pudełko zguzikami imiseczka pełna kostek cukru.

Ale babcia żegna się, amama mruczy coś oodwrotnej psychologii, izaraz zostają tylko we dwie przy stole pełnym naczyń. Przez długą chwilę Faith obserwuje mamę, która siedzi zgłową wdłoniach wtakim bezruchu, że chyba zasnęła. Niepewna, co powiedzieć albo zrobić, Faith szturcha ją wramię.

–Zagrasz wcoś?

Kiedy mama unosi głowę, Faith myśli, że nigdy dotąd nie widziała nic równie smutnego. Może poza tym żółwiem, którego dwa lata temu wwakacje zobaczyła wzoo wSan Diego. Uniósł wielki łeb iutkwił wzrok prosto wFaith, prosząc ją, by pomogła mu wrócić tam, gdzie niegdyś przebywał.

–Nie mogę – odpowiada mama zduszonym iłamiącym się głosem.

Wychodzi zpokoju, aFaith po raz kolejny zadaje sobie pytanie, jakimi magicznymi słowami mogłaby zatrzymać ją przy sobie.

Mariah zawsze uważała, że powinna istnieć wzorowana na Anonimowych Alkoholikach organizacja, której celem byłaby pomoc tym, co mają złamane serce. Przecież na pewno jest nas dużo, myśli Mariah, dużo takich, które skorzystałyby zkoleżeńskiego wsparcia, gdy przyłapią ukochanego zinną kobietą wramionach, gdy dzwoni, ale nie chce ztobą rozmawiać, gdy wjego oczach widzisz, że już zaczął otobie zapominać. Wyobraża sobie, że ma numer do Dobrego Samarytanina, rozmawiającego przez telefon jak przyjaciółka zklasy, rysującego tarczę ztwarzą niewiernego, rozpraszającego cierpienie.

Zamiast tego jednak wpatruje się wmałą wizytówkę znumerem telefonu swojego psychiatry. Nie powinna dzwonić, jeżeli sytuacja nie jest kryzysowa, co wjej wypadku przypuszczalnie oznacza przemożne pragnienie otwarcia sobie żył albo powieszenia się wgarderobie. Chce zkimś porozmawiać, ale nie wie zkim. Jej najlepszą przyjaciółką jest matka, lecz odesłała ją do domu. Mężowie znajomych kobiet pracują zColinem; przypuszczalnie wychodzą teraz na kolację znim iJessicą. Czuje, jak fala goryczy podnosi się jej wgardle. To nie wporządku, że ta kobieta ma jej męża, przyjaciół idotychczasowe życie.

Mariah tak wiele ma do zrobienia. Musi zajrzeć do Faith, przed snem dać jej antybiotyki izmienić opatrunek. Powinna zadzwonić do matki iprzeprosić. Powinna przynajmniej posprzątać ze stołu.

Łapie się jednak na tym, że siedzi ze wzrokiem utkwionym włóżku. Całymi nocami wyobraża sobie, że wpada wzagłębienia materaca, jakby Colin iJessica zostawili namacalne ślady. Zrzuca koc imości sobie gniazdko na podłodze, na wierzchu kładzie pościel iwyciąga się. Przywołuje przed oczy twarz Colina; tak samo robiła na wąskim łóżku wakademiku. Leży nieruchomo jak kamień, nie zważając na łzy, które pojawiają się bez ostrzeżenia, wybuchają niczym gejzer, gorące źródło zmocą uzdrawiania.

Mama płacze, Faith to wie, płacze tak bardzo, że nie potrafi złapać oddechu. Odgłos jest cichutki, mimo to tak samo trudno zagłuszyć go poduszką jak wcześniej kłótnie rodziców. Faith także chce się płakać. Myśli, żeby zadzwonić do babci, ale przypomina sobie, że babcia osiódmej wieczorem zdejmuje słuchawkę zwidełek, żeby uciec przed telemarketingiem. Zwija się wkłębek na łóżku iprzytula starego pluszowego misia, który pachnie szamponem Johnson’s Baby.

Leży wtej pozycji bardzo długo, apotem śni oosobie wdługiej białej koszuli, która siedzi wnogach łóżka. Ostrzegano ją przed nieznajomymi, natychmiast więc się cofa.

–Faith – mówi osoba. – Nie musisz się bać.

Długie ciemne włosy, smutne ciemne oczy.

–Czy ja cię znam?

–Achcesz?

–Sama nie wiem. – Faith zcałej siły pragnie dotknąć koszuli nieznajomej osoby. Nigdy wcześniej nic takiego nie widziała. Materia wydaje się miękka, Faith ma wrażenie, że człowiek mógłby się wniej zapaść inigdy nie znaleźć drogi wyjścia. – Przyjaźnisz się zmoją mamą?

–Jestem twoim stróżem.

Faith chwilę się nad tym zastanawia, nie pojmując, jak osoba, której wcześniej nie widziałaś na oczy, może bez zapowiedzi wśliznąć się wtwoje życie.

–Zkim rozmawiasz? – Wprogu nieoczekiwanie staje mama. Oczy ma czerwone izapuchnięte, wdłoniach trzyma tubkę bacitracinu.

Przestraszona Faith rozgląda się po pokoju, ale nieznajoma – isen – zniknęły.

–Znikim – odpowiada iprzewraca się na brzuch, żeby mama mogła zająć się szwami.

Dwie noce później Mariah gwałtownie się budzi. Boso idzie korytarzem inim otwiera drzwi sypialni córki, wie już, że jej tam nie ma.

–Faith? – szepcze. – Faith!

Zrzuca koc zpustego łóżka, sprawdza szafę. Zagląda do łazienki, zbiega na dół do pokoju zabaw ikuchni. Głowa pulsuje jej bólem, dłonie ma wilgotne.

–Faith, gdzie jesteś? – krzyczy.

Myśli oartykułach prasowych na temat dzieci porwanych zdomów wśrodku nocy. Wyobraża sobie stu różnych terrorystów, opuszczających wtej chwili posiadłość. Inagle przez okno dostrzega błysk srebra.

Na dziedzińcu Faith ostrożnie czołga się po pionowym drążku huśtawki trzy ipół metra nad ziemią. Już wcześniej to robiła, poruszając się zręcznie jak kot iprzerażając Mariah, która oczyma wyobraźni widziała, jak dziewczynka spada.

–Możesz mi powiedzieć, co tu robisz wsamym środku nocy? – pyta Mariah cicho, by nie przestraszyć córki.

Faith spogląda wdół, wcale niezaskoczona obecnością matki.

–Mój stróż powiedział, żebym tu przyszła.

Mariah spodziewała się różnych usprawiedliwień, ale nie takiego.

–Twój kto?

–Mój stróż.

–Jaki stróż?

–Moja przyjaciółka. – Faith uśmiecha się, oszołomiona prawdą tych słów. – To moja przyjaciółka.

Mariah usiłuje przypomnieć sobie buzie koleżanek Faith. Ale żadna jej nie odwiedziła, odkąd odszedł Colin, ich rodziny przestrzegają nowoangielskiej tradycji niewtrącania się do kłopotów sąsiadów – na wypadek, gdyby były zaraźliwe.

–Czy ona mieszka blisko nas?

–Nie wiem – odpowiada Faith. – Sama ją zapytaj.

Mariah nagle czuje ucisk wsercu. Od czasów Greenhaven widzi swój umysł wpostaci szeregu szklanych kostek domina, które może powalić jeden oddech. Zastanawia się, czy izolacja od rzeczywistości jest uwarunkowana genetycznie, jak kolor włosów czy tendencja do tycia.

–Czy… czy twoja przyjaciółka teraz tu jest?

–Ajak myślisz? – prycha Faith.

Podstępne pytanie.

–Tak?

Faith śmieje się isiada na drążku, machając nogami.

–Zejdź, zanim zrobisz sobie krzywdę – upomina ją Mariah.

–Nie zrobię sobie krzywdy. Mój stróż tak mówił.

–Łatwo powiedzieć – mruczy Mariah iwdrapuje się na huśtawkę, żeby zdjąć córkę. Zbliska słyszy, jak Faith nuci na melodię „Pop Goes the Weasel”:

–„…tylko oowocach zdrzewa, które jest wśrodku ogrodu…”3

–Do domu. Natychmiast – nakazuje Mariah stanowczo.

Dopiero kiedy córka leży już włóżku, ona uświadamia sobie, że plecy Faith zagoiły się na tyle, że może włożyć piżamę.

Barbie wgabinecie doktor Keller jest łysa, ale Faith lubi się bawić pozostałymi zabawkami: rękawicami do piłek Koosh, domkiem dla lalek, kredkami wkształcie kaczek, świnek igwiazd. Za to na widok Barbie przechodzą ją dreszcze. Lalka zamiast włosów ma na głowie maleńkie dziurki iwygląda zupełnie nie tak, jak powinna. Patrząc na nią, Faith przypomina sobie, jak kiedyś upuściła siusiającą lalkę. Pękł jej brzuch, odsłaniając pompkę ibaterie zamiast baśniowego serca, które sobie wyobrażała.

Faith właściwie lubi przychodzić do doktor Keller. Myślała, że będą jej dawać zastrzyki albo nawet robić to badanie, kiedy wsadzają do gardła naprawdę długi patyczek, ale doktor Keller tylko obserwuje ją przy zabawie izadaje pytania. Potem wychodzi do pokoju, wktórym czeka matka, iFaith bawi się sama.

Dzisiaj doktor Keller siedzi na krześle inotuje wzeszycie. Faith podnosi lalkę, tę zkoroną królowej, zaraz jednak pozwala, by wysunęła jej się zdłoni. Zanurza ręce wpojemnik zkredkami iprzesypuje je przez palce. Później idzie na drugi koniec pokoju iprzygląda się łysej Barbie. Łapie ją izanosi do domku dla lalek.

Domek nie jest wymyślny, nie przypomina tych, które robi mama, ale całkiem jej się podoba. Kiedy Faith za bardzo zbliża się do domków mamy, ta na nią krzyczy, akiedy udaje jej się wyjąć maleńki fotel albo przesunąć palcem po miniaturowym plecionym chodniku, boi się, że zaraz wszystko zniszczy, bo wystarczy, żeby mocniej odetchnęła. Plastikowy domek dla lalek doktor Keller jest przeznaczony dla dzieci, widać wyraźnie, że zrobiono go, by ktoś się nim bawił.

ken idruga Barbie (ta ma włosy) stłoczeni są wmaleńkiej łazience. Ken leży twarzą wtoalecie. Faith przenosi lalki do sypialni imocno przyciska kena do Barbie zwłosami, apotem opiera łysą Barbie ościanę, by mogła się temu przyglądać.

Doktor Keller przysuwa krzesło bliżej domku.

–Wtym pokoju jest mnóstwo ludzi.

Faith podnosi głowę.

–To jest ojciec imatka, idruga matka.

–Dwie matki?

–Tak. Ta – Faith wskazuje lalkę wobjęciach kena – tylko się całuje.

–Ata druga?

Faith delikatnie gładzi łysą głowę drugiej Barbie.

–Ta tylko płacze.

– Co takiego?

Jessica smutnieje iColin od razu wie, że popełnił kolejny błąd.

–Myślałam, że będziesz szczęśliwy – mówi Jessica iwybucha płaczem.

Colin nie ma pojęcia, co zrobić. Jest przekonany, że Jessica oczekuje, żeby zachował się właściwie, powiedział, co trzeba, ale on potrafi myśleć wyłącznie otej chwili sprzed lat, kiedy lekarze wGreenhaven poinformowali go, że Mariah jest wciąży. Po chwili bierze Jessicę wobjęcia.

–Przepraszam. Jestem szczęśliwy, naprawdę.

Jessica unosi głowę.

–Tak? – pyta drżącym głosem.

Colin potakuje.

–Przysięgam na Boga.

Jessica odwraca się ioplata go niczym winorośl.

–Wiedziałam, że tak powiesz. Wiedziałam, że uznasz to za drugą szansę.

„Na co?” – myśli Colin inatychmiast uświadamia sobie, że Jessica mówi orodzinie.

Uśmiecha się do niej, choć gardło mu się ściska. Oczy Jessiki błyszczą, kiedy bierze jego dłoń ikładzie na swoim płaskim brzuchu.

–Ciekawa jestem, do kogo będzie podobne – mówi cicho.

Colin próbuje wyobrazić sobie dziecko, które poczęli. Zamyka oczy, ale widzi wyłącznie Faith.

Mariah zjękiem się prostuje, skończywszy wiązać sznurowadła Faith na podwójne węzły. Jest czwartek, dzień na odkurzanie, wymianę książek wbibliotece, kupowanie świeżej kukurydzy na targu, aobecnie też na wizyty Faith udoktor Keller.

–Okay, możemy iść.

–Mamusiu, jej też musisz zawiązać – mówi Faith.

Wzdychając, Mariah znowu kuca iudaje, że wiąże sznurowadła wyimaginowanej przyjaciółce Faith.

–Mamusiu… ona ma sprzączki.

Po chwili Mariah się podnosi.

–Czy teraz jesteśmy gotowe?

Mija córkę, chwyta torebkę iotwiera drzwi. Kiedy Faith jest za progiem, Mariah przystaje na moment, by przyjacióła córki także mogła wyjść.

Faith się uśmiecha ibierze matkę za rękę.

–Ona ci dziękuje.

Mariah nigdy nie wybrałaby doktor Keller na swojego psychiatrę. Przede wszystkim lekarka jest doskonale zorganizowana iMariah łapie się na tym, że zawsze sprawdza, czy nie zostawiła czegoś wsamochodzie: kluczyków, notatnika, pewności siebie. Poza tym doktor Keller jest piękna imłoda, zwłosami barwy lisiego grzbietu inogami, które zawsze zgrabnie zakłada jedną na drugą. Mariah wiele lat temu przekonała się, że nie chce rozmawiać ztakimi osobami. Doktor Johansen doskonale do niej pasował: niski, zmęczony, na tyle ludzki, że Mariah nie miała oporów przed zwierzaniem mu się ze swoich słabości. Ale to on zaproponował, żeby Faith poszła do kogoś, kto pomoże jej poradzić sobie zrozwodem. Mariah chciała, żeby Faith chodziła do doktora Johansena, tylko że on nie leczy dzieci. Polecił doktor Keller inawet zadzwonił do niej, żeby umówić Mariah na szybką wizytę.

Mariah nie chce przyznać, nawet przed samą sobą, że jest pierwotną przyczyną halucynacji Faith. Wkońcu lekarze wGreenhaven nie wiedzieli, czy prozac nie uszkodzi dziecka wjej brzuchu. Inie byli wstanie określić, wjaki sposób.

Mariah zmusza się, by spojrzeć na doktor Keller.

–Martwię się tą wyimaginowaną przyjaciółką.

–Niepotrzebnie. To absolutnie normalne. Wręcz zdrowe.

Mariah unosi brwi.

–Zdrowe inormalne jest rozmawianie zkimś, kto nie istnieje?

–Całkowicie. Faith stworzyła sobie kogoś, kto dwadzieścia cztery godziny na dobę udziela jej emocjonalnego wsparcia. – Doktor Keller wyjmuje rysunek zteczki Faith. – Nazywa przyjaciółkę swoim stróżem, co tylko wzmacnia to zachowanie – ma teraz kogoś, kto ją ochrania, tak by nic złego jej się nie stało.

Mariah bierze kartkę iuśmiecha się na widok prostego rysunku jasnowłosej dziewczynki. Jest nią Faith – świadczy otym fioletowa sukienka wżółte kwiaty, którą dziewczynka nosiłaby codziennie, gdyby mogła, iwarkoczyki przypominające węże. Trzyma za rękę jakąś postać.

–To jej przyjaciółka – mówi doktor Keller.

Mariah wpatruje się wrysunek.

–Wygląda jak przyjazny duszek Casper.

–To całkiem możliwe. Jeśli Faith stworzyła sobie obraz tej osoby, przypuszczalnie wcześniej gdzieś ją widziała.

–Casper zwłosami – koryguje Mariah, palcem przesuwając po opływowym białym ciele ihełmie brązowych włosów, okalających twarz. – Ale stróż.

–Ważne jest to, że Faith pomaga.

Mariah bierze głęboki oddech iskacze wotchłań.

–Skąd pani wie, że pomaga? – pyta cicho. – Skąd pani wie, czy ta przyjaciółka to nie głos, który Faith słyszy wgłowie?

Doktor Keller chwilę milczy. Mariah zastanawia się, co lekarka wie ojej pobycie wszpitalu, ile zdradził jej Johansen.

–Po pierwsze, nie zaklasyfikowałabym tego jako halucynacji. To by sugerowało, że pani córka przeżywa epizod psychotyczny, apani nie mówiła ożadnych zmianach wjej zachowaniu, które doprowadziłyby mnie do takiego wniosku.

–Jakiego rodzaju zmiany? – pyta Mariah, choć doskonale zna odpowiedź.

–Drastyczne. Kłopoty ze snem. Wpatrywanie się przed siebie. Agresja. Zmiany wnawykach żywieniowych. Wstawanie otrzeciej nad ranem imówienie, że przyjaciółka kazała jej wejść na dach domu.

Mariah myśli oFaith czołgającej się wśrodku nocy po drążku huśtawki.

–Nie – kłamie. – Nic takiego się nie zdarzyło.

Doktor Keller wzrusza ramionami.

–Wtakim razie nie ma powodu do niepokoju.

–Ajeśli chce, żeby przyjaciółka kładła się znią do łóżka albo jadła?

–Proszę się na to zgadzać inie robić ztego wielkiej sprawy. Wkońcu Faith poczuje się na tyle bezpieczna, że zrezygnuje zprzyjaciółki.

„Pozbędzie się stróża” – myśli Mariah iniemal się uśmiecha.

–Będę znią rozmawiała oprzyjaciółce, pani White. Ale naprawdę widziałam sto takich przypadków. Dziewięćdziesięcioro dziewięcioro ztych dzieci nie miało potem najmniejszych problemów.

Mariah kiwa głową, zadaje sobie jednak pytanie, co stało się ztym jednym.

Colin uśmiecha się do zastępcy dyrektora sieci domów opieki.

–To potrwa minutkę – mówi ispokojnym krokiem opuszcza gabinet, by przeszukać bagażnik swojego samochodu. Trudno przekonywać ozaletach tego przeklętego świetlnego znaku ewakuacyjnego nad drzwiami, skoro strzelają zniego iskry, gdy podłącza się go do prądu. Na szczęście wsamochodzie Colin ma zapasowy egzemplarz; jeśli chodzi oten, winę może zrzucić na zły montaż kabli na Tajwanie.

Próbka leży na dnie pudła. Zgrzytając zębami, Colin zanurza wnim dłoń iszuka charakterystycznego kabelka. Trafia na coś, wyjmuje iwidzi, że to spinka do włosów.

Nie ma pojęcia, skąd wzięła się wjego pudle zpróbkami. Pamięta, kiedy ostatnio widział ją uFaith, połyskującą srebrzyście na kaskadzie jasnych włosów. Faith trzyma spinki igumki wstarym pudełku po cygarach, które Colin dostał od swojego dziadka.

Zapominając ozastępcy dyrektora, zapominając oznaku, który niedbale zwisa zpudełka, Colin przesuwa kciukiem po krawędzi spinki.

Był uginekologa zJessicą. Słyszał serce płodu. Ale bardzo trudno jest udawać radość ipodniecenie zpowodu tego nienarodzonego dziecka, kiedy tak zawalił sprawę ztym, które już ma.

Próbował do niej dzwonić, raz nawet zdaleka obserwował ją na szkolnym boisku, ale coś go powstrzymuje przed nawiązaniem kontaktu. Prawdę mówiąc, nie wie, co powiedzieć. Za każdym razem, gdy wydaje mu się, że znalazł właściwe słowa przeprosin, przypomina sobie, jak Faith patrzyła na niego, kiedy odwiedził ją wszpitalu po wypadku wcyrku: wmilczeniu, osądzająco, jakby nawet przy swoim ograniczonym doświadczeniu wiedziała, że postąpił źle. Colin zdaje sobie sprawę, że bycie ojcem nie jest reklamówką AT&T, nie polega na prostej radości rzucania piłką na podwórku ani na zaplataniu jasnego warkocza. To znajomość wszystkich słów do „Goodnight Moon”. To budzenie się wśrodku nocy na ułamek sekundy przedtem, nim słyszysz, jak córka spada złóżka. To obserwowanie dziewczynki wirującej wbaletowej spódniczce izastanawianie się, jak wiele lat później będziesz się czuł, tańcząc na jej weselu.

To podtrzymywanie iluzji, że ty rządzisz, choć jesteś całkowicie bezbronny od pierwszej chwili, gdy uśmiechnęła się do ciebie zgniazdka na twojej ręce.

Ostatnio myśli oFaith tak często, że nie potrafi pojąć, jak mógł zapomnieć oniej na czas dość długi, by popełnić tę monumentalną pomyłkę iprzespać się zJessicą wswoim domu.

Colin wzdycha głęboko. Kocha Jessicę iona ma rację, czas, by na nowo siebie określił. Składa wduchu przysięgę, że tym razem będzie lepszym ojcem, zadba, by Faith skorzystała znowej karty jego życia. Mówi sobie, że jak tylko uporządkuje sprawy, wróci po Faith. Wszystko jej wynagrodzi.

–Panie White – mówi od progu zniecierpliwionym tonem zastępca dyrektora. – Możemy kontynuować?

Colin odwraca się, chowa spinkę do kieszeni. Bierze nową próbkę igładko rozpoczyna mowę pochwalną ofinansowo – ienergooszczędnych zaletach urządzenia, przez cały czas się zastanawiając, jak ktoś, kto zarabia na życie, pomagając ludziom skutecznie uciec przed niebezpieczeństwem, za nic wświecie nie potrafi dostrzec drogi wyjścia zwłasnych problemów.
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Millie Epstein bierze dietetyczną colę isiada obok córki na sofie wsalonie.

–Cóż, uznaj to za błogosławieństwo. Mogła wyobrazić sobie brytyjskiego żołnierza wwielkiej futrzanej czapie inarzekać, że nie mieści się na tylnym siedzeniu samochodu.

Mariah toczy puszkę zwodą sodową po czole.

–Wprzyszłym tygodniu idzie do szkoły. Ajeśli dzieci będą się zniej śmiały?

–Itym się przejmujesz? Naprawdę, Mariah, daj spokój. Ona ma siedem lat. Wprzyszłym tygodniu nie będzie nawet o tym pamiętała.

Mariah przesuwa ustami po ostrej krawędzi puszki.

–Ja pamiętałam – mówi cicho.

–Ztobą nie działo się nic złego – odpowiada jej matka gwałtownie. – Colin wmówił ci, że jesteś meszuge,4 choć tylko kiepsko się czułaś.

–To była depresja kliniczna, mamo.

–Ale to nie to samo, co opowiadanie, że kosmita transmituje wiadomości radiowe do twojego mózgu.

Mariah kręci się na siedzeniu.

–Nigdy nie twierdziłam, że jestem schizofreniczką. –kochanie. – Millie kładzie dłoń na ramieniu córki. – Jako pięciolatka też miałaś wyimaginowanego przyjaciela. Chłopca imieniem Wolf. Mówiłaś, że śpi wnogach twojego łóżka i każe ci unikać warzyw.

–Czy przez to mam się poczuć lepiej? – Mariah czuje, że wgłowie jej dudni. Bierze pilota iwłącza telewizor matki. Trafia na opery mydlane, których nie potrafi znieść, inforeklamy iprogram Marthy Stewart. Przeskakuje po rzadziej oglądanych kanałach telewizji satelitarnej iwybiera jakiś sitcom.

–Nie, wróć. – Millie łapie pilota. – Lubię słuchać jego akcentu.

Mariah krzywi się na kolejny odcinek antyewangelicznego programu Iana Fletchera, obserwuje go, jak krąży niczym napuszony kogut. Akcent, rzeczywiście. Pewnie nauczył go tego facet od wizerunku. Nigdy nie rozumiała, dlaczego filozofia tego człowieka pociąga masy, ale zdrugiej strony nigdy nie była do tego stopnia zainteresowana religią, by brać pod uwagę alternatywę.

–Myślę, że ludzie go oglądają, bo są przekonani, że jeśli dalej będzie tak gadał, Bóg ugodzi go piorunem podczas transmisji na żywo icały świat zobaczy, jak będzie się smażył.

–To bardzo starotestamentowe podejście. – Millie wyłącza głos. – Niewykluczone, że więcej pamiętasz zhebrajskiej szkoły, niż sądziłam.

Mariah mruga.

–Chodziłam do hebrajskiej szkoły?

–Jeden dzień. Ojciec ija pomyśleliśmy, że postąpimy zgodnie zkonwencją. Niektórzy twoi koledzy uczęszczali do szkółki niedzielnej, więc… – Millie śmieje się. – Wróciłaś do domu ipowiedziałaś, że wolałabyś chodzić na balet.

To Mariah nie dziwi. Kiedy była mała, jej przynależność religijna była wyłącznie towarzyska, wychowała się wrodzinie, która do synagogi chodziła wświęta po to tylko, by zobaczyć, jak ubrani są inni. Mariah pamięta, jak na pocztówce zobaczyła Świętego Mikołaja ipragnęła usiąść mu na kolanach. Pamięta, jak wBoże Narodzenie, kiedy reszta świata świętowała, szła zrodzicami do chińskiej restauracji na kolację, apotem do kina, gdzie na widowni oprócz nich nikogo nie było.

Nikt się nie dziwił, kiedy Mariah wyszła za członka Kościoła episkopalnego.

Mariah nie przypomina sobie zajęć zbaletu, wie jednak, że chociaż wciąż potrafi ułożyć stopy do pięciu podstawowych pozycji, bardzo by się musiała namęczyć, żeby wyrecytować dziesięć przykazań.

–Sama nie wiem…

–Och! – wykrzykuje Millie. – To jego wielkie tournée! Jedzie przez całą Amerykę! We wtorek był wNew Paltz.

Mariah wybucha śmiechem.

–WNew Paltz jest dużo ateistów?

–Wręcz przeciwnie. Był tam, ponieważ Kościół twierdził, że mają krwawiący posąg. Okazało się, że to jakieś osady wapnia czy coś wtym rodzaju.

Na dole ekranu pojawia się napis: HOULTON WSTANIE MAINE, NA ŻYWO! Kamera się przesuwa, wyłapuje ztłumu T-shirt znapisem: GAŁĄŹ ŻYCIA: DRZEWO JEZUSA, po czym robi zbliżenie Iana Fletchera stojącego przed przyczepą.

–Szalenie przystojny mężczyzna – wzdycha Millie. – Popatrz na ten uśmiech.

Mariah nie podnosi wzroku znad „TV Guide’a”.

–Jasne – mówi. – Pewnie nigdy jeszcze tak świetnie się nie bawił.

Ian wżyciu nie był tak nieszczęśliwy. Jest rozgrzany ispocony, potwornie boli go głowa. Zaczyna nienawidzić Maine, chyba icałej Nowej Anglii. Aco gorsza, nie może spodziewać się wytchnienia po emisji programu. Producent nie zgodził się na wynajęcie pokoju wprzyzwoitym hotelu; uznał, że facet, który rusza wtrasę, by zwiększyć liczbę swoich wyznawców, musi wreszcie postawić stopy we włoskich butach na ziemi. Tak więc ze względu na wizerunek ekipa nocuje wHoulton Holiday Inn, podczas gdy Ian obozuje wrozreklamowanej szeroko puszce na konserwy.

Nie zamierza nikomu się zwierzać, że warunki mieszkaniowe są niezwykle ważne dla człowieka, który wnocy nie potrafi zasnąć, ale wyczerpany snuje się do rana. Bezsenność jest wyłącznie jego sprawą. Mimo to Ian nie potrafi opisać, jak niecierpliwie wyczekuje na koniec tego programu omałym Chrystusie. Dopilnuje, żeby następne oszustwo miało miejsce wpobliżu hotelu Ritz-Carlton.

Na znak Jamesa wychodzi zprzeklętej przyczepy inatychmiast otacza go kilku reporterów. Przepycha się między nimi, po czym wstępuje na pustą skrzynię po mleku, którą ktoś tu zostawił.

–Jak wszyscy chyba wiecie – mówi, gestem wskazując niewielką grupę pobożnych, stojących pod rozłożystą jabłonią McKinneyów – ostatnio zadajemy sobie pytanie, czy Houlton wstanie Maine jest rzeczywiście miejscem cudu religijnego. Według relacji Williama iBootsie McKinneyów rankiem dwudziestego sierpnia, po gwałtownej burzy, wrozłupanym konarze tej jabłoni ukazał się im Chrystus.

Ian odwraca się wkierunku drzewa. Istotnie, ułożenie kręgów wdrzewie oraz delikatne linie zaschniętych soków przypominają twarz zwydłużonym podbródkiem iciemnymi oczami, którą skojarzyć można zkonwencjonalnymi portretami Jezusa, jeśli naturalnie ktoś wtakie rzeczy wierzy. Ian zrozmysłem klepie wobraz otwartą dłonią, całkiem go zakrywając.

–Czy tutaj jest twarz? Może. Gdyby jednak Mckinneyowie nie byli żarliwymi katolikami, regularnie uczęszczającymi na msze, czy zobaczyliby Jezusa? Amoże powiedzieliby, że portret przypomina Orville’a Redenbachera albo wuja Samuela?

–Czeka, aż jego słowa dotrą wpełni do słuchaczy, po czym dodaje: – Czy cud naprawdę jest niewytłumaczalny iboski? Amoże to po prostu przypadkowe spotkanie tego, co zostało zaprogramowane wczyimś umyśle, ztym, co człowiek ów chce zobaczyć?

Zakonnice wstrzymują oddech, ksiądz Reynolds, proboszcz wHoulton, robi krok do przodu imówi:

–Panie Fletcher, są udokumentowane przypadki cudów, które zostały przyjęte przez Watykan.

–Jak ten zMatką Boską, która kilka lat temu ukazała się wkałuży wmeksykańskim metrze?

–Nie sądzę, by ta sprawa osiągnęła etap akceptacji.

–Niech ksiądz da spokój – parska Ian. – Gdyby ksiądz był Matką Boską ichciał się komuś objawić, wybrałby ksiądz kałużę oleju na peronie metra? Nie potrafi ksiądz zaakceptować możliwości, że to może nie być tym, na co wygląda?

ksiądz stuka się palcem wbrodę.

–Ja potrafię – mówi wolno. – Apan?

Przez tłum przebiega szmerek iIan uświadamia sobie, że stracił impet. Przeklęta telewizja na żywo.

–Panie ipanowie, chciałbym przedstawić doktora Irwina Nagela zwydziału dendrologii Princeton University. Słuchamy, doktorze.

–Drzewo – zaczyna uczony – zbudowane jest zkilku typów komórek ksylemowych, wtym znaczyń przewodzących składniki odżywcze iwzmacniających pień. Tak zwany portret, który tu widzimy, jest rezultatem naturalnych procesów. Wraz zmijającymi latami położone najgłębiej warstwy przestają rozprowadzać składniki odżywcze izatykają się żywicą, klejem itaniną, które twardnieją iciemnieją. Twarz, którą widzieli McKinneyowie, wrzeczywistości jest konglomeratem złogów wtwardzieli drzewa.

Do Iana podchodzi producent.

–Co otym myślisz? – pyta Ian.

–Nie wiem, czy to kupią – szepcze James. – Ale podobał mi się przykład zmetra.

Doktor Nagel nieoczekiwanie podnosi wielki, niebezpiecznie wyglądający sekator.

–Dostałem na to pozwolenie państwa McKinneyów – mówi iodcina wybraną na chybił trafił gałąź. Wydaje się, że świeże drewno zalewa się rumieńcem, apo krótkiej chwili widać wyraźnie kręgi. – Proszę. Wygląda trochę jak Myszka Miki.

Ian robi krok do przodu.

–Profesor chce przez to powiedzieć, że portret Chrystusa jest dosłownie wybrykiem natury. Że nie jest to niczym niezwykłym wwypadku drzewa tej wielkości iwieku. – Pod wpływem impulsu wyjmuje zkieszeni czarny marker ina przekroju drzewa rysuje jakiś kształt. – Roddy – woła do znajomego reportera – co to jest?

Mężczyzna mruży oczy.

–Księżyc.

Ian wskazuje ojca Reynoldsa.

–Misa.

–Półokrąg – mówi profesor Nagel.

Ian zgłośnym szczęknięciem zamyka marker.

–Percepcja to potężna rzecz. Ja mówię, że to nie jest twarz Jezusa. To moja opinia. Może prawdziwa, może nie, nie potrafię jej udowodnić, awy macie prawo wątpić wmoje słowa. Ale kiedy Bill McKinney iksiądz Reynolds mówią: „Tak, to oblicze Jezusa”, także wyrażają jedynie własne zdanie – itakże nie potrafią go udowodnić. Nie ma znaczenia, czy zgodzi się znimi papież, prezydent albo większa część populacji tego cholernego świata. Bez wątpienia to widzą, ale czy to jest faktem? Może tak, może nie. Jeśli nie wierzycie mnie, jak możecie wierzyć im?

– Wiesz, nie rozumiem połowy ztego, co on mówi, ale wciąż uważam, że jest rewelacyjny – oznajmia Millie. – Popatrz na tego księdza. Jest czerwony jak burak.

Mariah wybucha śmiechem.

–Możemy to wyłączyć, mamo? Chyba że następny jest program Jerry’ego Springera.

–Bardzo śmieszne. To poeta, Mariah. Tylko go posłuchaj.

–Ktoś mu napisał wszystkie kwestie – mówi Mariah, podczas gdy Ian Fletcher bierze Biblię izwyraźnym sarkazmem wgłosie zaczyna czytać:

–„…tylko oowocach zdrzewa, które jest wśrodku ogrodu, Bóg powiedział: Nie wolno wam jeść zniego, anawet go dotykać, żebyście nie pomarli”.

Faith wchodzi do pokoju isadowi się na kanapie.

–Znam ten wiersz – mówi.

Śmieszne, ale biblijne wersy brzmią znajomo także dla Mariah, choć nie potrafi zrozumieć dlaczego. Minęło wiele lat, odkąd miała wręku Biblię, aoile się orientuje, Faith nigdy żadnej nawet nie widziała. Oboje zColinem na czas nieokreślony zrezygnowali zwychowania religijnego córki, żadne bowiem nie potrafiło myśleć otym, nie czując się jak hipokryta.

–„Wtedy rzekł wąż do niewiasty…”

Faith mruczy coś do siebie. Spodziewając się najgorszego, Mariah zaplata ręce na piersi.

–Co mówiłaś, młoda damo?

–„Na pewno nie umrzecie!”

Ledwo Faith kończy, Ian Fletcher powtarza te same słowa wtelewizji, po czym zrywa jabłko zjabłoni McKinneyów iprowokacyjnie wbija wnie zęby. Iwtedy Mariah przypomina sobie, gdzie wcześniej to słyszała: kilka dni temu, kiedy Faith wśrodku nocy bawiła się na szczycie huśtawki inuciła sobie cicho. Kilka dni temu Faith, która nigdy wswoim młodym życiu nie była wkościele ani wsynagodze, która nie uczęszczała ani do hebrajskiej, ani do niedzielnej szkółki, śpiewała wersy zksięgi Rodzaju, jakby były wyliczanką.

Mężczyźni ikobiety zatrudnieni wPagan Productions wLos Angeles zachowują zdrowy dystans wobec Iana Fletchera. Powodem są jego wybuchy gniewu izdolność wykorzystania cudzych słów przeciwko temu, kto je wypowiedział, atakże instynkt samozachowawczy – na wypadek gdyby Fletcher mylił się wkwestii Boga, nie chcą razem znim wdzień Sądu Ostatecznego wylądować wmorzu ognia. Są dobrze opłacani za szanowanie prywatności szefa oraz zdecydowaną odmowę udzielania wywiadów. Ztej to przyczyny nikt poza pracownikami Pagan Production nie wie, że Ian wyjeżdża wkażdy wtorek rano, choć nawet oni nie mają pojęcia dokąd.

Naturalnie podwładni spekulują jak szaleni: Fletcher regularnie spotyka się zkochanką. Bierze udział wsabacie czarownic. Dzwoni do papieża, który – oczym wierni jego kościoła nie mają pojęcia – jest cichym wspólnikiem wPagan Productions. Kilka razy najodważniejsi zakładali się ipróbowali śledzić Iana, kiedy odjeżdżał swoim czarnym jeepem. Każdego zdołał zgubić na krętych autostradach Los Angeles. Jeden przysięga, że śledził go aż do lotniska, ale nikt mu nie wierzy. Bo dokąd niby można polecieć, żeby wrócić tego samego dnia wieczorem na montaż programu?

We wtorkowy poranek wtygodniu, wktórym Ian prowadzi antyodnowę przy Drzewie Jezusa, długa czarna limuzyna zatrzymuje się koło przyczepy. Ian zJamesem iinnymi pracownikami produkcji omawia reakcje prasy na jego ostatnie komentarze.

–Muszę się zbierać – mówi, czując ulgę na widok zbliżającego się samochodu. Będzie musiał pokombinować zczasem ipójść na pewne ustępstwa, jako że dzisiaj wyjeżdża zMaine, anie zL.A.

–Musisz się zbierać? – pyta James. – Adokąd?

Ian wzrusza ramionami.

–Tu itam. Przepraszam, myślałem, że wspomniałem, że dzisiaj wychodzę wcześniej.

–Nic nie mówiłeś.

–Wkażdym razie wieczorem wracam. Wtedy skończymy. – Łapie teczkę iskórzaną kurtkę, po czym wypada za drzwi.

Dokładnie dwie ipół godziny później przekracza próg niewielkiego ceglanego budynku. Idzie korytarzami zpewnością człowieka, który już tu wcześniej był. Mijający go ludzie pozdrawiają go skinieniem głowy. Ian kieruje się do świetlicy wyposażonej wdębowe stoliki, telewizory isofy. Przy stoliku wrogu siedzi mężczyzna. Chociaż wsali jest gorąco, Michael ma na sobie bluzę izapiętą pod szyję bawełnianą koszulę. Jego dłonie drżą nad talią kart, którą jedną po drugiej odwraca.

–Królowa karo – mruczy. – Szóstka pik.

Ian siada na fotelu obok niego.

–Witaj – mówi cicho.

–Król kier. Dwójka pik. Siódemka kier.

–Jak się miewasz, Michaelu? – Ian przysuwa się bliżej.

Ramiona mężczyzny kołyszą się na boki.

–Szóstka trefl! – oznajmia stanowczo.

Ian wzdycha ikiwa głową.

–Szóstka trefl, stary! – Znowu się odsuwa. Patrzy, jak karty po kolei lądują na stole: czerwone, czarne, czerwone, czarne. Michael odwraca asa.

–Onie – mówi. – As.

–Wdziurze – kończy Ian.

Po raz pierwszy Michael nawiązuje przelotny kontakt wzrokowy zIanem.

–As wdziurze – powtarza, po czym wraca do liczenia kart.

Ian siedzi spokojnie przez godzinę, inie chodzi wcale oto, że Michael dał znak, iż wie ojego obecności, ale oto, że Michael zauważy nieobecność, jeśli nawet ominutę będzie różniła się od ustalonej długości wizyty.

–Do zobaczenia za tydzień, stary – mruczy Ian.

–Dama trefl. Ósemka kier.

–Wtakim razie wporządku. – Ian przełyka ślinę. Wychodzi zbudynku irozpoczyna podróż powrotną do Maine.

Ostatnio Faith odkryła, że jeśli kurczowo zaciśnie oczy ipotrze je mocno kciukami, widzi różne rzeczy: maleńkie gwiazdki, zielonkawoniebieskie kręgi, októrych myśli, że to tęczówki, jakby wśrodku miała odbijające je lustro. Ciągnie za powieki iwidzi falę czerwieni; uważa, że taki kolor musi mieć gniew. Robi to często, chociaż wczoraj, wpierwszy dzień szkoły, skutek nie był najlepszy. Willie Mercer powiedział, że tylko niemowlęta noszą lunch wpudełku zMałą Syrenką, akiedy zaczęła szeptać do swojej przyjaciółki, próbując zignorować zaczepkę, Willie wybuchnął śmiechem ioznajmił, że Faith jest świrnięta. Zamknęła więc oczy, żeby na niego nie patrzeć, jedno doprowadziło do drugiego, izanim się zorientowała, szkolna pielęgniarka zadzwoniła do domu, że Faith ciągle trze oczy, pewnie ma zapalenie spojówek.

–Czy bolą cię oczy, Faith? – pyta doktor Keller.

–Nie, choć wszyscy myślą, że tak.

–Twoja mama powiedziała mi, co stało się wczoraj wszkole.

Faith mruga, patrzy na jarzeniowe lampy.

–Nie byłam chora.

–Nie.

–Lubię to robić, bo widzę rzeczy. – Zadziera brodę imówi wyzywająco: – Spróbuj.

Ku jej zaskoczeniu doktor Keller zdejmuje okulary ipociera powieki wsposób, wjaki robi to Faith.

–Widzę coś białego. Wygląda jak księżyc.

–Jest wśrodku twojego oka.

–Naprawdę? – Doktor Keller na powrót wkłada okulary. – Wiesz na pewno?

–Właściwie nie – przyznaje Faith. – Ale może nasze oczy wciąż patrzą, nawet kiedy zamykamy powieki?

–Nie widzę powodu, dla którego tak by nie miało być. Widzisz swoją przyjaciółkę, kiedy masz zamknięte oczy?

Faith nie lubi mówić oswoim stróżu, ale zdrugiej strony doktor Keller zdjęła okulary ipotarła oczy – Faith nawet przez myśl by nie przeszło, że może to zrobić.

–Czasami – mówi cichutko.

Doktor Keller przygląda jej się uważnie; mało kto poza nią zadaje sobie ten trud. Kiedy Faith mówi, mama zwykle odpowiada „aha” i„naprawdę?”, ale myśli omiliardzie innych rzeczy, mimo iż Faith próbuje jej coś powiedzieć. Apani Grenaldi, nauczycielka, nikomu nie patrzy woczy. Spogląda ponad głowami dzieci, jakby wszystkie wprzedziałkach miały rojące się insekty.

–Od jak dawna masz przyjaciółkę?

–Jaką przyjaciółkę? – pyta Faith, choć wie, że nie uda jej się oszukać doktor Keller.

Lekarka nachyla się ku niej.

–Amasz innych przyjaciół?

–Jasne. Bawię się zElsą iSarah, izGarym, bo mama mi każe, ale Gary wyciera nos wmoje ubrania, kiedy myśli, że nie patrzę.

–Miałam na myśli przyjaciół takich jak twoja opiekunka.

–Nie. – Faith chwilę się zastanawia. – Nie znam nikogo takiego jak ona.

–Jest teraz ztobą?

Faith rozgląda się niespokojnie.

–Nie.

–Czy opiekunka rozmawia ztobą?

–Tak.

–Czy mówi orzeczach, które cię przerażają?

Faith kręci głową.

–Przy niej czuję się lepiej.

–Czy ona cię dotyka?

–Czasami. – Faith zamyka oczy iprzyciska kciuki do powiek. – Potrząsa mnie nocami, żeby mnie obudzić. Iczęsto mnie przytula.

–Brzmi miło – mówi doktor Keller. – Założę się, że to lubisz.

Faith zzakłopotaniem potakuje.

–Ona mówi, że mnie kocha najbardziej.

–To znaczy, że jest tylko twoją przyjaciółką? Znikim innym się nie przyjaźni?

–Onie – mówi Faith. – Ma innych przyjaciół, tylko że teraz zbyt często się znimi nie widuje. Ja też dawniej ciągle odwiedzałam Briannę, ale teraz ona chodzi do innej szkoły irzadko się bawimy.

–Czy opiekunka opowiadała ci oinnych przyjaciołach?
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