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„(…)Przy tym wszystkim – o, serce żebracze – 

nie zapominaj, 

że my – ja ity – uszanowaliśmy miłość, 

nie zapominaj że 

my – ja ity – uszanowaliśmy człowieka, 

czy był on arcydziełem Boga, 

czy nie był”

AHMAD SZAMLU


	
		Rozdział 1
Wyruszam w drogę od nowa

		

Podróżni bywają bowiem całkowicie różni pod względem rodu, rasy czy Boga, któremu przed opuszczeniem domu powierzają się wopiekę. Jednak zuwagi na cel, kierunek podróży ito, co skrywają wswych sercach, można podzielić ich na podobieństwo czterech zwierząt (…)



ATTAR IBN IBRAHIM

Znowu omało nie spóźniłam się na pociąg.

Jak zawsze, kiedy miraż nadmiaru gotówki powodował podrażnienie zmysłów, na straganie przy wejściu na stację kolejową zobaczyłam książkę. Można by nawet rzec, że to ona złapała mnie wpułapkę – kiedy drobne sylwetki karawany zatapiającej się wbezkresnej pustyni przyciągnęły mój wzrok, achwilę potem całkiem już bezbronną rękę. Minutę później wertowałam już „Sztukę podróżowania” Attara ibn Ibrahima, która – choć ani nazwisko jej autora, ani nawet tytuł nic anic mi nie mówiły – podobała mi się zkażdą chwilą coraz bardziej. Książka była trochę zniszczona, brakowało jej niektórych stron, wtym tytułowej, iwyglądało na to, że ktoś wten niezbyt szczęśliwy sposób starał się usunąć ślady po poprzednim właścicielu. Na marginesach niespokojnym szpiczastym pismem nieznana ręka dopisała komentarze – czy może strofy jakiejś pieśni – aośle rogi iróżnokolorowe plamy świadczyły oniejednokrotnym intensywnym czytaniu. To wszystko jednak podkreślało tylko jej dziwaczny urok. Wdzięk dawnej piękności teraz starej, szpetnej, porzuconej – przez niezliczonych niewiernych kochanków – ale czarującej uparcie spod przesadnie uczernionych oczu.

Było już późno, więc zerknąwszy niespokojnie na zegarek, kupiłam książkę bez żadnych targów, co, jak przypuszczam, ogromnie oburzyłoby jej autora. Potem wlokąc walizkę, notebooka, torebkę imój nowy nabytek, pobiegłam na peron czwarty, powtarzając sobie nie całkiem wduchu:

–Pamiętaj, masz wrękach cztery przedmioty!

Bowiem nikt lepiej ode mnie nie znał ogromu strat poniesionych wniekończących się wojażach po naszym pięknym kraju oraz reszcie świata. Mówiłam to zaś nie całkiem wduchu, bo do dziwnych spojrzeń mijających nas ludzi można zczasem przywyknąć, ajak sobie człowiek coś głośno powie, to dużo łatwiej mu się zdyscyplinować.

Na peronie pan kolejarz dawał już znak do odjazdu. Odprowadzający machali podróżnym, kiedy wpadłam wdrzwi ostatniego wagonu. Dysząc, przeliczyłam ściskany kurczowo dobytek, po czym przepchałam się do właściwego wagonu ósmego. Tam zajęłam miejsce wswoim przedziale izabrałam się do poznawania nowej zdobyczy.

–Pociąg do stacji docelowej nie zatrzymuje się – zatrzeszczał głos wgłośnikach.

Czyli jeszcze tylko dwie godziny czterdzieści minut iznajdę się wdomu, dopowiedziałam sobie wmyślach sama. Obłogości! Będę dzisiaj spać we własnym łóżku! Mam gdzie wyprostować nogi, za chwilę, jeśli wierzyć wcześniejszym „trzaskom”, podejdzie pan wózkowy zpoczęstunkiem ido tego mam TO.

Mój całkiem nowy skarb – książka napisana gdzieś na początku XVII wieku – okazała się zbiorem wskazówek dla wybierających się wpodróż. Można by ją nawet nazwać podręcznikiem dla tych, którzy chcą rozpocząć żywot podróżnika. Wprzedmowie napisano krótko oautorze dzieła, iż był kupcem żyjącym wDamaszku. Korzenie jego rodu sięgały – według jednych badaczy – hiszpańskich Żydów wygnanych po zdobyciu południa Hiszpanii przez królów katolickich – awedług innych tradycji – przodkowie jego byli Ormianami. Jednak od wielu lat, amoże iwieków, wpełni zislamizowani mężczyźni pochodzący ztego rodu byli głównie kupcami. Sam autor wspomina zaraz na początku oswoim pokrewieństwie zpustynnymi nomadami zwybrzeży Morza Martwego. Jednak może to być, zdaniem redaktora wydania, tylko chęć podniesienia kupieckiego ipodróżniczego prestiżu woczach współczesnych. Bez względu jednak na pochodzenie Attar ibn Ibrahim, podobnie jak jego liczni krewni, trudnił się prowadzeniem karawan kupców ipielgrzymów. Podróżował przede wszystkim wobrębie Półwyspu Arabskiego igranicach rozległego imperium osmańskiego, ale dotarł również, oczym zresztą możemy przeczytać na kartach jego książki, wgłąb czarnej Afryki, do Wenecji czy do Taszkentu.

Wdalszej części opowieści sam ibn Ibrahim – czyli syn Ibrahima – powołując się nie tylko na własne doświadczenie, ale ina gromadzoną przez pokolenia podróżników wiedzę, opisywał wposzczególnych rozdziałach kolejno różne etapy iaspekty podróży. Omawiał wędrówki po różnych krajach, sposób pakowania iprzewożenia rozmaitych towarów, wreszcie szlaki, zarówno te przemierzone po wielokroć przez niego samego, jak ite znane mu ze słyszenia, atakże wiele innych tematów.

Na początku chciałam dowiedzieć się od razu, zjakiego powodu człowiek ten napisał swoje dzieło. Lecz kiedy kartki zaczęły trzepotać wmych rękach jak spłoszona ćma, zrozumiałam, że aby próbować to pojąć, muszę sięgnąć wgłąb przewodnika; że muszę skosztować miąższu owocu, żeby dowiedzieć się, jakie myśli, wspomnienia imądrości kryje pestka.

Chwilę myszkowałam bez celu po pożółkłych stronach. Smakowałam język, szukałam ciekawostek, próbowałam odnaleźć znajome punkty na załączonych do książki starych mapach, aż wreszcie wciągnął mnie bez reszty rozdział trzeci, opisujący podróżnych, iwłaściwie od tego momentu wszystko się zaczęło. Mówiąc „wszystko” mam tu na myśli dużo więcej niż tylko lekturę czy kolejną fascynację nowym, egzotycznym pisarzem. Znacznie bardziej niż samo dzieło zafrapował mnie bowiem jego autor. Podobnie jak mnie, najbardziej ciekawili go ludzie – ich charaktery, sekrety, losy, marzenia isny. To, co nosili śmiało na wierzchu ito, co skrywali wstydliwie gdzieś we wnętrzu. Tak więc oile na temat towarów, dróg, karawanserajów iportów pisał ciekawie –jednak konkretnie, by nie powiedzieć sucho – to jego opowieści opodróżnikach sprawiły, że poczułam, jak zapadam się wpożółkłe kartki, niby dawny asasyn osuwający się wpachnące sandałem iopium, zwiastujące rozkosze seraju omamy.

„(…) Podobnie jak zjadłem iszlakiem, doborem towarzyszy drogi rządzi ślepy los. Człowiek może jedynie podejmować różne kroki, by przygotować się najlepiej do tego, co itak go czeka. Lecz na to, co wistocie stanie się, kiedy opuści dom, ma już wpływ niewielki. Oczywiście najszczęśliwszym jest taki przypadek, kiedy możemy starannie dobrać sobie ludzi, zktórymi ruszymy wpodróż. Jeśli znamy ich codzienne zalety iprzywary oraz, co najważniejsze, tajemnice skrywane wsercach iwagę ich prawości, możemy mniej lękać się podróży iprzygód, ipokładając wiarę wAllachu miłościwym, ruszać ufnie wdrogę. Jednak tak szczęśliwy traf jest równie częsty jak oaza na pustyni, bywa zaś, że również – jak ona – dla niedoświadczonego podróżnego okazuje się jeno mirażem.

Zwykle zdarza się tak, że zarówno ludzie prowadzący karawany, jak ici, którzy przyłączają się do nich, szukając przewodnika czy opieki, dobierają sobie towarzyszy podróży, słuchając rad naganiaczy, targując się ojak najlepszą cenę lub też po prostu korzystając zjedynej istniejącej możliwości. Jeśli przeto wyruszasz wdrogę znieznanymi ci ludźmi lub takimi, których znasz zbyt słabo, by mieć wnich oparcie wróżnych nieprzygodach, musisz ocenić ich, korzystając zpostoju wkarawanseraju lub momentu targów ocenę podróży. Czas ten to tygodnie, dni, abywa, że jedynie godziny, wciągu których trzeba zadecydować, czy wybrać tych, czy innych towarzyszy. Lub czy ruszać zaraz, czy może lepiej czekać na jakąś lepszą sposobność. Ocena ta – bez różnicy – dotyczy kupców, pielgrzymów, posłańców iwszystkich innych, którzy, oddalając się od rodzinnego domu imiasta, porzucają wszystko, co znane ibezpieczne. Wszystkich, którzy ruszają wdrogę.

Trudność wyboru jest tym większa, im mniej czasu mamy na podjęcie decyzji. Starzy ludzie mawiają również, że jeśli nie podejmie się decyzji dotyczących wyjazdu wpół miesiąca, to lepiej – na jakiś czas – pozostać wdomu. Niezdolność taka wynika bowiem ztego, że albo czas, albo duch podróżnika jest niesposobny do zmiany dotychczasowego życia.

Wielu może rzec, iż mnogość ludzi podobna jest do piasku. Iże poznać człowieka można nawet nie wczasie, ale dopiero po podróży, wżadnym zaś razie nie przed jej rozpoczęciem. By mieć pewność co do serca, umysłu isekretów skrywanych przez jednego człowieka, trzeba niekiedy życia. Co dopiero mówić owybraniu najlepszego Beduina prowadzącego karawanę, najpobożniejszych pielgrzymów czy kapitana statku, który na pewno nie okaże się piratem. Prawdą jest, że piasek jest jednaki. Lecz tylko dla tego, kto właśnie wyskoczył złodzi albo dopiero co wyjeżdża zmiasta. Ludzie pustyni, patrząc na kolor piasku, wzory, które na nim rzeźbi wiatr, czy smakując go, umieją wskazać drogę, ustrzec się przed burzą, anawet ponoć odszukać wśród pustkowia ukryte przez dżiny skarby. Widać wszystko zostało już zapisane przez Najwyższego, trzeba jedynie nauczyć się patrzeć tak, by dostrzec (…)”.

Idalej pisze jeszcze:

„(…) ludzie bywają bowiem całkowicie różni pod względem rodu, rasy czy Boga, któremu przed opuszczeniem domu powierzają się wopiekę. Jednak zuwagi na cel ikierunek podróży oraz to, co skrywają wswych sercach, można podzielić ich na podobieństwo czterech zwierząt.

Bywają więc podróżni jak antylopy, które wciąż przed czymś uciekają. Lub jak oceloty, które gnają, nie czując zmęczenia, spragnione zdobyczy. Są wśród nich jeszcze itacy, którzy szukają wpodróży przemiany losu lub siebie samych. Ci są jak węże ocierające się oostre kamienie, chcące zedrzeć zsiebie wten sposób starą skórę. Inni jeszcze – jak szarańcza, która co prawda nie walczy, jedynie wierci się niecierpliwie, chcąc coś nazbierać, nigdy nie jest syta idokąd nie padnie bez tchu, nie zyskuje spokoju.

Każdy ztakich inaczej znosi trudy podróży iniebezpieczeństwa, opowiada, słucha, inaczej raduje się ilęka (…)”.

Dalej następował szczegółowy opis, jak poznać, kto jest kim ijakie są zachowania charakterystyczne dla poszczególnych grup.

Zaproponowana klasyfikacja była na tyle sugestywna, że przerwałam lekturę izaczęłam obserwować moich towarzyszy podróży. Nie mogę oczywiście powiedzieć, że nie robiłam tego nigdy wcześniej. Wszak „czytanie” ludzi bywa nieraz bardziej pasjonujące od jakiejkolwiek innej lektury. Aiwsamych książkach zwykle zachwyca nas podobieństwo postrzegania świata ibliźniacze znaszymi zalety iułomności bohaterów. Do tego momentu jednak zakwalifikowałabym moich współtowarzyszy do jednej wielkiej grupy technomadów. Czyli ujmując rzecz najkrócej, ludzi, których rytm życia wytyczają kolejne wyjazdy, delegacje, projekty, asylwetkę określa notebook ido wyboru wieszak garniturowy lub torba na kółkach.

Myślę, że jakiś ortopeda zrobi kiedyś doktorat na analizie zmian wsylwetce, które są wypadkową tej „próby traw nowych technologii”. Owa „próba traw” to powolna, bolesna, ado tego nieodwracalna zmiana normalnego człowieka w„cyberwiedźmina” – zgarbionego, bladego osobnika ze stale pogłębiającym się płaskopupiem, przyciężkiego jak nasz rodzimy wiedźmin wwersji zekranizowanej. Czyli wynik wielogodzinnego siedzenia przed komputerem, za kierownicą, wpociągu idźwigania wyżej wymienionych bagaży.

Do tejże grupy miałam zawsze dość mieszane podejście. Zjednej strony pociągali mnie jako ewidentni bliźni wszczęściu/nieszczęściu (niepotrzebne wykreśla się, aco jest niepotrzebne, zależy od danej chwili, czy warto więc kreślić?). Zdrugiej natomiast strony byli oni tak bliscy ipowtarzalni, że aż mało ciekawi.

Teraz jednak starałam się przypasować współpodróżnych do jednej zcałkiem nowych kategorii – wymienionych przez dawnego podróżnika iznawcę ludzkich grup idusz. Chciałam szybko odgadnąć, kto znich jest gazelą, akto szarańczą. Jednak porządkowanie, oczym przekonuję się nieustannie, jest zajęciem łatwym tylko zpozoru. Klasyfikacja również okazywała się znacznie trudniejsza, niż mogło się wydawać na pierwszy rzut oka.

Bo niby wszystko zdawało się proste, ba, wręcz banalne.

Żołnierz – blady, wysoki młodzieniec, wybuchający od czasu do czasu dziwnym, jakby dławiącym śmiechem –był szarańczą. Szedł do wojska śmiało iradośnie, jak niemal nikt wmoim pokoleniu, oczekując tam nowych doświadczeń, zawodu, amoże nawet myśląc już oszkole oficerskiej. Jednak chwila obserwacji starczyła, by odkryć, że uciekał od swojej wioski, widma bezrobocia iwyrzutów sumienia; że nie czuje ani krztyny żalu. Zaglądał do portfela – nie tylko, by sprawdzić, czy dokumenty ipieniądze są na swoim miejscu – więc pewnie uciekał przed czymś jeszcze.

Dwa oceloty – wnaszych czasach zwane dla odmiany rottweilerami, zuwagi na skuteczność wtrzymaniu za gardło upatrzonej ofiary – czyli młodzi handlowcy operatora telekomunikacyjnego (ech! te niedyskretne rozmowy wprzedziałach), bardziej agresywni niż profesjonalni, czujni, okryci cieniutką ipachnącą markowymi wodami kolońskimi warstwą sukcesu, po pół godzinie podróży nieco oklapli wswym napuszeniu izaczęli prezentować cechy wszystkich pozostałych typów. Był wnich lęk otarget, smutek po przegranych, niepewność jutra ichęć zmiany wszystkiego choćby wdanej chwili.

–Mogę wyjechać do Irlandii, odkąd Anka mnie puściła, tu trzyma mnie tylko przyciąganie ziemskie, ato naprawdę niewiele – powiedział jeden.

Zastanawiałam się, czy ludzie przestali być tak prości ijednowymiarowi jak wczasach autora, czy to ja nie umiem korzystać zjego wskazówek. Amoże liczy się pierwsze wrażenie? Lub też właśnie wcale nie idopiero pod koniec tej krótkiej podróży będę mogła powiedzieć na pewno, kto jest kim. Może podróż jest nie taka, jak trzeba. Lub co gorsza trzeba pochodzić zrodziny Beduinów, by to wszystko dostrzec? Igdzie, na Boga, przypisać, stanowiące niemal stałe wyposażenie wagonów, laski zkompletem kolorowej prasy, które zawsze witały współtowarzyszy chłodnym zlustrowaniem, następnie skrzywieniem warg iraczyły absolutną duchową nieobecnością przez dalszy ciąg podróży. Występowały wwariancie dwudziestoparoletnim – wiotkim ztendencjami anorektycznymi (w InterCity tylko woda, aciastko zostaje na stoliczku pewnie jako prezentowany światu dowód rzeczowy nowomodnej ascezy) – oraz wwersji „niemal czterdziestka” – wtedy cechowały je już znaczne krągłości; pożerały ciasteczka pociągowe, tudzież znaczną liczbę drażetek, andrutów ibatonów. Oba warianty patrzyły na mnie zwykle zwyraźnym absmakiem, co lekko mnie płoszyło. Jednak absolutnie nie chroniło ich przed dalszą obserwacją. Tym bardziej, że ciągle dręczyła mnie wątpliwość, czy są to dwa wcielenia tego samego damskiego modelu, czy wcale niekoniecznie. Zastanawiałam się też, czy obrzydzenie wnich budzi coś, co robię albo to, jak wyglądam, czy też mój całkowity brak podobieństwa do którejkolwiek zosób zkolorowych pism. Czyżbym nie była glamour?! Jednak żeby odpowiedzieć sobie na pierwsze pytanie, trzeba by się zktórąś znich związać na kilkanaście lat, aja nie gustuję wkobietach. Na drugie pytanie wcale nie muszę koniecznie znać odpowiedzi. Aco do trzeciego, to było retoryczne.

Omawiając pasażerów zmojego przedziału, na koniec wspomnieć należy pana X, który nie dość, że klasyfikował się na dużym stopniu ogólności, gdzieś między wężem, zanikającym ocelotem igazelą ostalowych rogach, to jeszcze bezczelnie podglądał mój proces podglądania. Robił to dość dyskretnie – udając to zapatrzenie wokno, to znów lekturę – ale wyraźnie czerpał ztego radość, dodać trzeba łakomie jak szarańcza. Nie masz niczego do czytania? – przesłałam oczami komunikat zaczepno-od-porny. Aon zamiast na dobre zaczytać się czy zapatrzyć gdzieś wdal, gapił się na mnie dalej, nawet jakby bardziej wprost. Kiedy wkońcu posłałam mu moje najbardziej odstręczające izabójcze spojrzenie, które wswym założeniu miało go oduczyć podglądania do końca życia iostatecznie zdruzgotać mu osobowość, on zrewanżował się, przesławszy mi porozumiewawczy uśmiech, jakbyśmy mieli zamiar obgadać potem wszystkich współpasażerów. Lub jakbyśmy byli członkami tego samego tajnego bractwa.

Ubrany był raczej jak biznesmen, jednak bez gazet wrodzaju „Sukces”, bez organizera iinnych gadżetów. Do tego siedział wnie swojej klasie (drugiej). Jako facet był raczej brzydki, zlekkim brzuszkiem, na oko tuż po czterdziestce, ze zbyt przytomnymi oczami jak na artystę izza dużym, szczerym, anie granym, luzem jak na handlowca.

Ja go sobie dyskretnie lustruję, porządkując zgromadzoną wiedzę, awoknie odbija się jego uśmiech ilekko podniesione brwi, dające mi sygnał „no, dawaj, dawaj, może zgadniesz!”. Czemu on się do mnie przyczepił, taki niesposobny do sklasyfikowania, ado tego nieamancki zwyglądu?! Protestuję!

Jednak po krótkiej chwili zastanowienia znam już odpowiedź – na to ina kilka wcześniejszych pytań. Gdzieś na twarzy muszę mieć jasno świecący neon: „nie lubię normalności”. Dlatego właśnie laski – czytelniczki kolorowych pism patrzą na mnie ze wstrętem, afaceci pokręceni różnych krajów iwróżnym stopniu wręcz przeciwnie.


	
		Obrazek z podróży: Warszawa Wschodnia – Gdynia Główna, 15:35

		

Burza zasypuje miasta iodstania ludzi (…)



ATTAR IBN IBRAHIM

„(…) Pieśń taką śpiewają ludzie wmojej rodzinnej okolicy. Wierzą bowiem, że duchota ipył dokuczający człowiekowi przed burzą zmuszają go do pokazania swego prawdziwego oblicza, adrżenie uwięzionych dusz, którym emanuje wtedy pustynia, wyciska znas tajemnice jak pestki zgranatów.

Ci zaś, którzy opuszczali rodzinne namioty, by wieść karawany, dodają jeszcze, że właśnie wczasie burz wiele zdawno zapomnianych miast pokazuje się podróżnym, zrzucając zasłonę piasku jak świeżo poślubiona dziewczyna welon. Dzieje się to zwykle wczasie najgorszej nawałnicy, więc potem nikt nie potrafi wskazać miejsca, gdzie ono miasto miałoby się znajdować. Niejeden zzachwytem pomieszanym ze zgrozą opowiada osmukłych kolumnach, kamiennych schodach, wysokich wieżach ibezwstydnych malowidłach zdobiących ściany. Oporozrzucanych dookoła na ziemi naczyniach czy uschniętych drzewach odsłoniętych niespodzianie przez nawałnicę iwalących się zhukiem na ziemię”.

Unas mówi się, że wieje halny, więc ktoś się powiesił.

Jednak nawet gdy nie ma wiatru ani innych kataklizmów, bywają zdarzenia, które odsłaniają to, czego na co dzień nie widać. Odejmują siłę ipotęgę, aza to dodają ludziom człowieczeństwa. Czasami sprawia to sama droga – zwłaszcza kiedy podróż wypadnie ze starannie opracowanych trybów. Jednak znacznie ciekawszy jest moment, kiedy wywracają się postumenty izamiast jak dotychczas zadzierać głowę wgórę, można sobie popatrzyć na coś lub na kogoś na wysokości własnych oczu.

Tak właśnie było, kiedy wpociągu niespodziewanie spotkałam lekarzy.

Ktokolwiek bywał wmedycznych gabinetach lub ich okolicach, czy to sam jako nosiciel jednostki chorobowej, czy też jako krewny bądź inny odwiedzający chorego, wie, jak mały czuje się człowiek wobec mocy współczesnych szamanów. Ten otaczający ich nimb wszechwiedzy inadludzkości jest pewnie koniecznością. Bo gdyby nie byli oni tak potężni iwszechwiedzący, czemu mielibyśmy wykonywać ich polecenia, cierpliwie znosić zadawany nam ból czy spokojnie wysłuchiwać ich niemal boskich wyroków inakazów. Wklinikach, szpitalach, ośrodkach zdrowia czci się ich, może nie jako prawdziwych bogów, ajako pomniejszych bożków. Jednak cały zastęp „służby świątynnej” utrwala ich kult isam zlubością pławi się wblasku tych współczesnych siedzib uzdrowicieli. Wydaje się, że wielu spośród lekarzy, którzy zpoczątku odgrywają trochę nadludzką rolę, by ułatwić sobie pracę, potem już naprawdę widzi swój boski nimb. Nie jest to na pewno jedyna grupa zawodowa, która odrywa się od naszego łez padołu iszybuje na Olimp, ale chyba nikogo innego my, prości ludzie, nie zapewniamy owyjątkowości bardziej. Czcząc, słuchając zdrżeniem objawianych prawd, atakże – jak głosi wieść gminna – zanosząc liczne ofiary. Ja sama oddaję się wręce medyków zrzadka i– jak powiedziała mi zaprzyjaźniona pani chirurg – wcale nie mogę się na ten temat wypowiadać, bo póki co nigdy nie bałam się oswoje życie inie musiałam powierzać go wczyjeś ręce. Mimo to czuję przed wizytami wgabinetach niepokój i, nie ma co ukrywać, sama również nieco ich czczę. Oczywiście podchodzę do tego jak do innych własnych przesądów czy atawizmów, zpewną dozą autoironii, ale jestem ostrożna, zdyscyplinowana iposłuszna. Dlatego ztym większą fascynacją odkryłam to całkiem nowe oblicze medyków, które zaoferował mi niespodziewanie przedział wpociągu InterCity jadącym do Gdańska.

Abyło to tak – dzięki szybkiemu wypadowi na Dworzec Wschodni udało mi się zdążyć na dość wczesny pociąg do Trójmiasta. Wsiadałam nieśpiesznie, pełna nadziei na miły wieczór wmoim chyba najulubieńszym mieście (nie licząc rzecz jasna „ojczyzny”). Wpociągu panował tłok, ale byłam już po obiedzie, miałam książkę imiejsce od strony korytarza, więc trzeba było wiele, by zburzyć mój błogi nastrój. Ludzie wmoim przedziale jechali już od Dworca Centralnego, aczwórka znich najwyraźniej podróżowała razem. Zaraz po zajęciu miejsca zorientowałam się, że niespodziewanie wpadłam wsam środek tętniących emocjami rozmów. Wszyscy byli niespokojni, poruszeni, niemal widać było wpowietrzu wyładowania elektryczne – emanację zawartego wtym pomieszczeniu stresu.

–No, aco zrobić, jak dziecko ugryzie pies? – spytała drżącym głosem dziewczyna (miejsce 23.) na oko wmoim wieku, siedząca na wprost mnie. Miała krótko obcięte kasztanowe włosy, bladą twarz ispierzchnięte wargi. Przyciągała wzrok, apatrząc na nią po raz kolejny, zauważyłam, że ma mocno podkrążone izaczerwienione, chociaż ładne brązowe oczy.

Czy coś stało się zjej dzieckiem? Czy może była świadkiem wypadku ito ją tak zszokowało? Nie miałam nawet czasu poszukać odpowiedzi na te pytania, kiedy siedzący obok mnie (miejsce 25.) kilka lat starszy blondyn zpotężnymi zakolami idużymi dłońmi odpowiedział:

–Ja napisałem „C”.

–Ja też – odpowiedziała chórem jeszcze dwójka podróżnych (26. i28.).

–Ate szczepienia to od trzeciego miesiąca? – spytała jeszcze raz dziewczyna na wprost.

–No tak, ale trzeba było zaznaczyć, że dziecko musi być zdrowe.

–Omamo, jak mogłam popełnić taki oczywisty błąd –mówi 23. izaczyna płakać.

Ma pod ręką przygotowane chusteczki izauważam, że to już połowa paczki. Oni pocieszają ją, że pytania są tak sformułowane, że jak się szybko czyta, to łatwo można się pomylić. Ona przeprasza, że tak się rozkleiła. Wszyscy są zmęczeni irozedrgani, jakby właśnie wiał otwierający dusze wiatr. Jednak to nie aura gór czy pustyni tak na nich wpłynęła. Po chwili staje się jasne, że to pediatrzy wracający zegzaminu na drugi stopień specjalizacji. Bez przerwy porównują wyniki testu, przepytują się wzajemnie, odpowiadają jak uczniowie po klasówce – bo prawdę mówiąc, nigdy nie widziałam aż tak zaaferowanych studentów. Wracają po wielokroć do tych samych pytań, tak że wokolicach Ełku sama czuję się już nieźle wyedukowana. Wiem sporo ochorobach zakaźnych, działaniach wprzypadku zagrożenia życia, alergiach idziałaniach ubocznych rozmaitych farmaceutyków. Trójka, która zdała, emanuje zaczepną radością, ich zmęczenie jest jakby okryte laurowym wieńcem. Może byliby już cisi ispokojni, może nawet usnęliby wyczerpani wielomiesięcznym wkuwaniem, ale ich spokój burzy oblana koleżanka. Oni cieszą się jakby do wewnątrz, a23. wciąż szarpie się między poczuciem winy apogodzeniem się zlosem.

–Amiałam doczytać fizjologię, ale dziecko mi się pochorowało inie zdążyłam – mówi, by po chwili dodać: – Wmarcu znowu mogę zdawać, wezmę urlop idouczę się.

Oni wszyscy powtarzają zgodnie, że zabrakło jej tak niewiele punktów, iż ma niemal zagwarantowane, że następnym razem zda.

Wprzedziale poza nimi jestem oczywiście ja ijeszcze jeden, jak przypuszczam niezwiązany zmedycyną, podróżny. Ja od samej Warszawy jadę zasłuchana izapatrzona, nie mogąc nasycić się tym nowym iniespotykanym obrazem. Nasz współpasażer zpoczątku próbował pracować, potem spać, wreszcie zdenerwowany zaczął czytać, nerwowo szarpiąc strony gazety. Jednak wkońcu ijego ujęły ich słabość, zapał, szczenięca radość, tłumiony smutek iskurczony od bardzo dawna strach, którego pulsowanie tętni pospiesznym rytmem wcałym naszym przedziale.

Każdy lekarz byłby zaniepokojony, gdyby zmierzył nam teraz ciśnienie.

Za Tczewem – kiedy wszystkim nam trochę kręci się wgłowie, ogarnia nas znużenie ibyć może oklaplibyśmy bezwolnie icicho każde wswoim fotelu – dołącza do nas jeszcze jedna „oblana” koleżanka – lekarka. Drobna blondynka, znisko upiętym mysim ogonkiem, do tej pory siedziała sama wprzedziale, więc musiała być dzielna. Znaszej czwórki zna tylko jedną ztych, które zdały. Przychodzi popytać opytania, popłakać iwysłuchać pocieszenia. Oni poją ją soczkiem, tulą iwieszczą świetlaną przyszłość, stawiając nierealnie optymistyczne diagnozy, jakich nigdy nie odważyliby się przekazać któremukolwiek ze swoich pacjentów. Blondynka siedzi na gazetach pana współpodróżnego, wyciera nos ioczy wkolejne chusteczki imartwi się głośno – jak teraz pokaże się pacjentom. Miała nadzieję, że dostanie etat wszpitalu, ale już drugi raz oblała iteraz boi się, czy prywatny ośrodek zdrowia przedłuży znią umowę.

Wysłuchuję niekończących się historii oich planach, lękach, nadziejach. Słucham ozarwanych nocach, oproblemach rodzinnych, okuciu do nieprzytomności izaciskam kciuki, żeby udało im się wkońcu (jak uWysockiego) zdobyć górę nie do zdobycia iżeby znaleźli tam to, czego szukają. Bo przecież wciąż walczą, narażając siebie iswoje rodziny, mimo że mają już tak wiele. Wszyscy wyglądają na lekarzy zpowołania. Mówią ztroską oswoich małych pacjentach izzapałem oleczeniu – być może to powinno im już wystarczyć.

Bo wszak wtym momencie zupełnie nieplanowo nasuwa się stara arabska historia oczłowieku płaczącym na pustkowiu. Mijający go wędrowiec zapytał opowód jego rozpaczy. Ten zaś odparł:

–Te drzwi, które widzisz, należą do mnie, ale nie potrafię znaleźć klucza, by je otworzyć. Nie mogę więc wejść do środka, nie potrafię sprawdzić, co kryje się po ich drugiej stronie.

Wędrowiec pomyślał chwilę irzekł:

–Jakże jesteś szczęśliwym człowiekiem, mając własne drzwi. Będziesz je miał bez względu na to, czy znajdziesz klucz, czy nie. Będą twoje inie zmieni tego to, co jest za drzwiami.
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Małe stacyjki sq dumne ztego, że przez nie przejeżdżajq pociqgi pośpieszne.



KARL KRAUS

Książkę przeczytałam wciągu kolejnego powrotu zPoznania. Potem wracałam do niej (podobnie jak do stolicy Wielkopolski) jeszcze od czasu do czasu, wwyniku czego nie powędrowała na półkę, tylko zaległa jako element jednej zhałd książek pierwszej potrzeby, które walają się wróżnych sposobnych do tego (czytaj: przeważnie wszystkich) kątach mojego niewielkiego mieszkania. Nie jest to jednak miejsce na opowiadanie ozbliżającej się katastrofie budowlanej jednej zlumpenproletariackich kamienic starego Podgórza.

Bez względu na to, czy spoczęła wśród przewodników po miejscach, wktórych byłam albo za którymi tęskniłam, czy dołączyła do Czechów zKunderą na wierzchu, czy może wtuliła się wdzieje Krakowa – książka ta została we mnie. Potrafiłam zacytować zpamięci kilka umieszczonych wniej wierszy oraz liczne mądrości. Poza tym zaczęłam patrzeć na własne wędrowanie oczami starego kupca. Obserwowałam otaczający mnie świat ikorzystając zjego systematyki, budowałam pracowicie złożone konstrukcje. Analizowałam je, rozpracowywałam, kreowałam schematy, po czym rozbijałam je jednym ruchem, ciesząc się niby dwulatek burzący klocki.

Jednak wzachwycającej nieszablonowości świata można by dostrzec pewne reguły, które istniały zarówno wtedy, jak iteraz.

Zarówno my, technomadzi (będąc od ponad trzech lat członkiem tego niezrzeszonego cechu, mogę tak onas mówić), jak idawni podróżni kupcy, pielgrzymi czy wojownicy, opuszczaliśmy bezpieczne znane światy domu, ulicy czy miasta iwypuszczaliśmy się wnieznane. Porzucaliśmy bliskich, codzienne przyzwyczajenia iwygody. Współcześnie ruszaliśmy co prawda wświat zeksplorowany po krańce, wmiejsca, októrych czytaliśmy wszkole iktóre oglądaliśmy już, imieliśmy oglądać wprzyszłości wtelewizji. Korzystaliśmy przy tym zwygodnie wytyczonych dróg albo wręcz zkomfortowych połączeń, lecz mimo to ruszaliśmy wnieznane. Ze strachu przed odległą, niebezpieczną drogą został nam – wformie atawizmu – jedynie lekki niepokój przed podróżą. Straciliśmy za to bezpowrotnie cały romantyzm ichwałę podróżujących.

Oni wtedy znikali zdomu na lata – my na godziny idni – ale po powrocie mogli spędzić spokojnie wdomu miesiące, lata lub całe życie. Anasze krótkotrwałe, byle jakie, powtarzalne podróże trwają bez końca.

Poza tym oni po powrocie mogli do końca życia opowiadać oludziach, bogactwach, nieznanych krajach istraszliwych potworach, które widzieli, októrych słyszeli lub których tylko się lękali.

My nie próbujemy nawet opowiadać naszych przygód, bo nikogo nie interesują historie otrzykrotnej zmianie peronu wciągu pięciu minut zudziałem dwóch niewiast, dwóch notebooków, walizki, plecaka irzutnika. Nikt nie chce się dowiedzieć, gdzie się podziewa człowiek, któremu zamkną wśrodku nocy ten najbardziej centralny dworzec. Tych naszych opowieści słuchać zechcą jedynie ci, którzy żyją podobnie, reszty to po prostu nie obchodzi. Zostają nam przeto gdzieś wzakamarkach pamięci, niby suche liście zgarnięte na kupki zdala od głównych nurtów myśli, niezliczone obrazy, impresje dotyczące tych wszystkich zdarzeń, obrzydzeń, znużeń izachwytów. Nie bez powodu porównałam je do liści, bo są kruche, ulotne idość łatwo mogą zmienić się wśmieci.

Jednak pamiętam do dziś skok ze stopni wagonu na domniemany peron, który okazał się zaspą wSuwałkach, zasypanych po brzegi zgodnie zcałą moją wiedzą otej dalekiej północy kraju. Malutki dworzec, niemal wcałości ukryte pod śniegiem ulice, samochody, piętrowe domy. Iwcale nietrudno mi było uwierzyć, że za chwilę zza rogu wyjdzie godnie biały miś.

Został gdzieś wmoich oczach dach nad peronami we Wrocławiu, wyłapujący słońce jak gęste liście wlesie, zachwycający zwłaszcza odkąd przestałam szukać niespokojnym wzrokiem sołdatów bratniej armii.

WPoznaniu iSzczecinie widoki wgórę, jakby zapraszające do wyjścia do miasta.

Zielona soczystość zapełniająca niemal całe okno, okryta jedynie błękitną firanką nieba – wtak wielu nienazwanych miejscach. Błyskające wprześwietlonych lasach czarne oczy jezior.

Czy na końcu kapliczka na peronie wGliwicach, wieczorami świecąca blaskiem zbłąkanych ogników. Jednak widział to każdy, kto tam był, nie ma więc po co zawracać tym komukolwiek głowy.

Tamtych dawnych podróżnych było natomiast tak niewielu wśród ogromu ludzi, którzy nie wychylili nosa poza swoje rodzinne miasto albo kawałek pustyni.

Attar ibn Ibrahim pisał oswoich bliskich krewnych, zktórych wielu jedynie raz wżyciu, chcąc spełnić wolę Najwyższego, zduszą na ramieniu udało się wpodróż do nie tak wkońcu odległej Mekki. Albo też odalszych krewnych – nomadach zpustyni, którzy co prawda niemal cały czas wędrowali, ale obszar, na którym rozbijali swe namioty, przeganiali bydło inapadali na karawany oraz osady, można było objechać wokoło wciągu miesiąca już wjego czasach.

My zaś każdego roku objeżdżamy dookoła równik lub nawet więcej. Wszak tygodniowo wypada to nawet mniej niż osiemset kilometrów.

Jednak – mimo odarcia zromantyzmu, nimbu niebezpieczeństw iprzygody – podróże nasze iich łączy cały czas wiele. Jak choćby rozdroża, czyli jak je nazywa autor „Sztuki podróżowania” – „miejsca postoju na skrzyżowaniach dróg”. Większe od pojedynczych oaz na pustyni, ale znacznie mniejsze iuboższe od wielkich miast targowych – czyli dworce kolejowe. Miejsca, które są pośrednimi przystankami na trasie naszej podróży. Wyruszając wdrogę, nie wiemy onich za dużo, jednak już wczasie podróży to do nich właśnie tęsknimy ione stają się naszym systemem miary czasu, odległości izmęczenia. Podróż do Warszawy dwie godziny czterdzieści, do Gdańska siedem, do Poznania sześć – takie proste schematy mamy zaszyte wgłowach. Jakby przybycie na dworzec było celem samym wsobie. Jakby na tym coś naprawdę się kończyło.

Podobnie ma się rzecz zpowrotami. Wjakiś przedziwny sposób pragniemy znaleźć się na dworcu, najlepiej już zkupionym biletem. Wtedy zaczynamy powrót, mimo że niekiedy spędzamy tam jeszcze godzinę lub nawet pół dnia.

Dworzec mami nas, niby fatamorgana, złudnym odpoczynkiem, bezpieczeństwem, przerwą wpodróży. Wszystko to, rzecz jasna, pozory. Już wdawnych wiekach, sądząc po słowach Attara, na skrzyżowaniach dróg zbyt wielki panował zgiełk ichaos, by ktokolwiek mógł tam naprawdę odpocząć. Mimo to ludzie męczyli wielbłądy ikonie, obywali się bez postoju, by wreszcie złożyć głowę na wiązce słomy wzatłoczonym karawanseraju. Jakby nieświeże mięso gotowane na piecu było lepsze od tego pieczonego wognisku, awyziewy ludzkie itłok dawały pozory domu ibezpieczeństwa.

Tak imy pędzimy na dworzec, by czekać, pić lurowatą kawę, jeść fast foody izatapiać się wtutejszym świecie, którego codziennością są połączone pośpiech ibezruch.

Na własny użytek rozróżniam dworce wmałych idużych miastach oraz otwarte na miasto lub nie. Oba podziały są oczywiście mocno nieprecyzyjne, ale co mi tam.

Duże dworce, te położone przy większych centrach, cechuje liczna grupa stałych bywalców czy ludzi szukających tam zarobku, ale onich później. Małe natomiast, zkilkoma przeważnie wielkopolskimi czy dolnośląskimi wyjątkami, są przeraźliwie puste, smutne, szare. Te małe dworce wbyłych miastach wojewódzkich, wkurortach po sezonie czy winnych miejscach niegdyś żyjących, adziś umarłych, są jawnym dowodem cichego końca świata, który tam nastąpił. Końcem dawnej chwały czy aspiracji, nigdy niekończącym się depresyjnym listopadem.

Czasem przyjeżdżasz do miasta, które pamiętasz zjakichś wakacji sprzed lat, ajego nazwa kojarzy ci się zgwarem iludźmi, iokazuje się, że bar dworcowy jest otwierany na kilka godzin dziennie, anajbliższy kiosk znajdziesz pół kilometra dalej. Takie stacje nie są już zwykle dumne zniczego. Konają powoli icicho, jak powalone przez drwali drzewo.

Dworce, które dalej żyją, bywają otwarte na miasto, otoczone siecią knajpek, centrami handlowymi lub też są odciętą enklawą, gdzie tylko podróżni są tymi obcymi zzewnątrz, cała zaś reszta to swojacy. Te zamknięte dworce sprawiają niekiedy wrażenie, jakby nie potrzebowały pociągów, podróżnych, jakbyśmy byli tylko intruzami zaburzającymi wypracowaną symbiozę jego zwykłych bywalców. Można ich unikać (jeśli się da) albo wnich zaistnieć, czyli poznać je na tyle, żeby poczuć się tam usiebie ikorzystając ze złudnego komfortu oazy, patrzeć zniechęcią na tych obcych zpiaskiem wustach ioczach, wlekących bagaże, którzy właśnie przyjechali iktórzy naruszają nasz spokój.

Dworce mają różne bryły, leżą wrozmaitych miejscach, jak trafnie orzekł Bohumil Hrabal, te cesarsko-królewskie mogą nam bezbłędnie wskazać granice środkowej Europy. Podróżni biegną do nich, bo zdają im się końcem drogi. My pewnie trochę idlatego, że są częścią naszego świata izwykle najlepiej znanym fragmentem miast.

Jest kilka miast na mapie Polski, które znam doskonale jedynie od strony dworców. Znam więc tak naprawdę geografię rozległego międzymiasta Polski – czyli świata, który rozciąga się wsieci podróży między rozmaitymi miastami kraju (można by wręcz rzec – Inter City).

Ktoś zczytających te słowa wzruszy ramionami. To jedynie znak, że podróżuje zrzadka, nie pojmując inie czując naszego nomadzkiego świata ujętego wsplątane trajektorie dróg żelaznych. Ten – jeśli kiedyś przyjdzie mu ruszyć wdrogę – niech pamięta, że wchodzi na szlak nieznany. Jak każdy inny pełny niebezpieczeństw, przygód, okazji iprzypadków.

„(…) Planując podróż, przyjrzyj się skrzyżowaniom dróg, na których przyjdzie robić popas. Sięgnij do własnej pamięci, głosów doświadczonych ludzi iwybierz te, których nie chcesz pominąć – zuwagi na niezwykłą gościnność, krewnych czy składy handlowe – oraz te, do których zaglądać nie masz chęci.

Zrób to wcześniej, albowiem na szlaku oaza będzie podobna do wody – każda wyda ci się chłodna, czysta ipłynąca.

Są takie, których ominąć nie sposób, chociażby te położone na obrzeżach Pustyni Słonej, wdrodze do Arabii Felix czy na dawnym szlaku do Chin, jednak spośród reszty możesz wybierać jak spośród owoców na targu czy zpanien na wydaniu.

Twój to wybór: zdrowie czy ból brzucha, błogość czy nieszczęsne życie.

Słuchaj przeto głosów ochorobach ibandach nękających pewne okolice, bo sieją śmierć istraty po równo.

Dowiedz się, gdzie jadło dają czyste, agdzie jeno napojem nieczystym skaziwszy wątpia, możesz pozostać przy zdrowiu.

Gdzie żyją wkońcu ludzie gościnni, życzliwi inieprzesadnie zachłanni”.

To wszystko wiemy imy onaszych skrzyżowaniach dróg. Oczywiście nie owszystkich, jednak wwiększości dużych miast możemy bezbłędnie wskazać bankomaty (zwłaszcza te częściej działające), toalety (zawsze te lepsze), kioski, sklepy, aptekę (całodobową rzecz jasna), ba, nawet centra handlowe, kina iinne rozrywki będące wzasięgu ręki (te pozostałe również). Znamy rozmieszczenie peronów, wagonów (Wars wpiątym – oile jest, bo ostatnio zanika) inawet jeśli nie mamy telefonu miejscowej korporacji taksówkowej, to potrafimy sobie poradzić.
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