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Prowadzą mnie słowa. Jestem jak lalka 

czekająca na zmartwychwstanie lalek.

Mariusz Grzebalski


	
		1

		
Nie da się żyć zbyt intensywnie. Na każdym kroku jakiś gips zakleja usta istawiają cię pod murem nieistotnej wymiany zdań. Pozostaje przyglądanie się własnej śmierci rozciągniętej wczasie, rozdrabnianie się. Prawdopodobnie gdzieś jest łatwiej. Pożegnania nie są bolesne, arozstania mają charakter towarzyskiej gry. Inikt nie płacze wpoduszkę, nie cierpi, zrywając się wnocy zprzeczuciem nadchodzącej zagłady. Ucywilizowano tam wszystkie targające uczucia. Jest takie miejsce. Widziałem na filmie. Tytułu nie pamiętam, bo zasnąłem wpołowie. Takie filmy dają po północy izazwyczaj przy nich się zasypia. Człowiek jest wtedy bezbronny jak dziecko. Aprawdziwe dziecko nawet nie wie, jakie życie toczy się wnocy. Ijak wyzwala się ta cała bezbronność. Przyjacielu, do bezbronności się dorasta. Prawdopodobnie gdzieś rozdrabnianie ma sens, przyozdabia się je pozorami sensu, aodpowiednie instytucje otaczają je opieką. Wnaszym rejonie młodzież garnie się do kół, sekcji iklubów pracujących nad sensem, stąd liczba samobójstw jest mniejsza niż gdzie indziej. Szczególnym sentymentem darzę Lewiatana, ciągle istniejący klub kulturystyczny przy gminnym ośrodku kultury. To tam poznałem smak zakazanego owocu, zapach drukarskiej farby buchającej zantypaństwowej ulotki. Tam się zaczęła moja przygoda zwolnomyślicielstwem iczym prędzej od formowania masy mięśniowej przeszedłem do szybkiego dojrzewania duchowego. Nawet nie wiedziałem, że zasadza się ono na oporze inienawiści. Owiele szybciej dojrzewa się wkonflikcie, wstarciu. Gdy się ma na pieńku zjakimś zespołem wartości. Gdy walczy się wpojedynkę zcałym światem, uruchamiają się wczłowieku niespodziewane moce. To wich świetle widzi się jak na dłoni poruszające ludźmi sznurki, adojrzewanie staje się przejściem zpozycji bezwładnej lalki do świadomego swej roli lalkarza.

„Nie można żyć zbyt intensywnie, trzeba robić sobie przerwy iznikać. Potem zprzyjemnością wraca się do tak zwanego życia, anawet bryluje, napompowawszy się tym nowym powietrzem, nakarmiwszy się tym czymś pozażyciowym”, perorował ojciec. „Ale tak właściwie to co?” – zapytałem prawie przerażony. Takiego ojca jeszcze nie znałem, chociaż bracia opowiadali ochwilach jego chwały, kiedy to zbełkoczącego zwierzęcia stawał się wcale elokwentnym człowiekiem. Ale to musiało być dawno. Tym bardziej byłem zaskoczony. „Żyje się cały czas, żyje się pełną gębą”, odrzekłem. „I to jest błąd widzenia, usterka samooceny. Nie ma czegoś takiego jak intensywne życie. Zdarzają się przebłyski intensywności, lecz większość danego nam czasu wypełniona jest banałem, żarciem, snem, gównem, przedłużaniem gatunku, aprowizacją, sprzątaniem, ekonomią przetrwania itak dalej. Prawdziwe życie pomyka gdzieś obok”, wywodził ojciec. „Nie ma innego życia jak tylko to zwykłe, to ono jest prawdziwe, ta gonitwa właśnie”, wypaliłem zdziwiony swoją odwagą. Ojciec tego dnia miał niespożyte siły inie zamierzał odpuścić: „I znowu błąd! Praktyczne złudzenie biorące się stąd, że prawdziwe życie tworzy tak zwane tło. Tło, owszem, bywa intensywne. Ale wymyślono je, by ponaglać, zachęcać, mydlić oczy. Wserialach telewizyjnych dużo się dzieje, wfilmach przygodowych ikryminalnych żyje się intensywnie od śmierci do śmierci, lecz wnormalnym życiu tego nie ma. Apamiętasz, co ci kiedyś mówiłem? Nie czytaj tyle, bo ci się obraz życia zaburzy, ułoży podług porządku słów. Porządek słów jest szlachetnym złudzeniem, tymczasem prawda ożyciu jest organiczna, międzykomórkowa iwsposób co najmniej wątły wiąże się zporządkiem słów. Porządek słów jest elementem tła. Więc pytam na koniec oto, co cię naprawdę interesuje: czy tylko tło, czy jednak życie samo?”.

Po tych słowach ojca zapadła cisza. Ważyłem ją zlubością, bo od dłuższej chwili wiedziałem, co mam powiedzieć. Ale pozwoliłem wypowiedzieć to ojcu. „Od tego pytania rozpoczynać się powinna wszelka edukacja!”. „Brawo, ojcze!” – krzyknąłem, nie ufając jednak tym zagadkom. Nie chciało się wierzyć wto wszystko. Wyczuwało się grę, może nawet mistyfikację. Było ciemno, jak zawsze wokolicach strychu. Bracia poruszali świetnie zrobioną kukłą ojca, anajstarszy, naśladując jego głos, czytał coś zkartki. Prawdziwy ojciec był do odnalezienia. Leżał gdzieś na schodach albo też stawał się problemem szynkarza, który chciał już zamykać interes, azpowodu mego śpiącego przy stoliku ojca nie mógł tego uczynić.

Bracia te swoje kukły robili na strychu. Można rzec, że wylęgały się wciemności itajemnicy. Tylko matka onich wiedziała, ojciec nie chodził tam nigdy, przykuty do krawieckiego stołu. Nieraz wydawało mu się, że rozkuwa się iszybuje przed siebie. Ito szybowanie kończyło się wszynku albo jego mrocznych okolicach. Tak to zojcem było. Awszystko dlatego, że nie zapisał się do żadnego klubu. „Jestem na to za stary”, mówił. „Kluby są po to, by was omamić, ukierunkować. Ja za stary lis jestem na to. Mnie już nic nie wciągnie. Ja wciągnąłem się dawno. Ta sieć klubów powstała po to, by was zająć, powiązać, usadzić. Macie przy tym zapomnieć obezsensie, otragiczności losu, orozdrabnianiu się. Podsuwa się wam najprostszy model skupiania się, koncentrowania. Ale wiecie co?” –zachrypiał izakołysał się wpołowie drogi do łóżka. „W gruncie rzeczy rozdrabniacie się jeszcze bardziej. Wydaje się wam, że to ma sens, bo ktoś nad tym panuje. Robicie kukiełki, kolekcjonujecie monety, biegacie za motylkami po wzgórzach. Ibardzo dobrze, ja wam tego nie wzbraniam. Rozdrabniajcie się, rozdrabniajcie”.

Najstarszy brat był pomocnikiem lalkarza. Awansował po dwóch latach członkostwa wklubie kukiełkowym. Zbiegiem czasu wciągnął do niego pozostałych braci, którzy dodatkowo zajmowali się majsterkowaniem winnych klubach. Jeden znich od dwóch lat usiłował złożyć ze starych części pojazd przypominający ruski łunochod na pedały, drugi zaś kleił zzapałem modele szybowców ibombowców. Tylko ja na razie nie mogłem się zdecydować, ale wzasadzie od początku ciągnęło mnie do literatury inawet już zacząłem się wywiadywać, jakie to kluby literackie działają wnaszej okolicy.

Aja samotnie wkącie pracowni – awłaściwe warsztatu, bo tak się tu mówiło, „pracownia” istniała tylko na szyldzie – więc wkącie warsztatu, znów nie trafiwszy jak należy, po raz dziesiąty usiłowałem dopasować rozsypane elementy manekina. Stary był, poniemiecki, skomplikowany. Potem nastał czas prostszych form, na razie jednak trzeba było się męczyć. Męczyć się dla samej sztuki męczenia się zoporem form, ale ipo to, żeby od ojca nie dostać. Wkońcu manekin należał do niego, był częścią składową warsztatu (ojciec mówił „warstatu”), służył do wyraźnie określonego celu. To, co ja znim wyczyniałem, zdecydowanie przekraczało ramy wyznaczane przez instrukcję obsługi. Był mi jedynym towarzyszem zabaw wte długie zimowe wieczory, uniwersalną kukłą do podręcznych wcieleń, gęba mu się nie zamykała od wymyślanych przeze mnie historii. Często tym momentalnym spektaklom towarzyszyło rozkręcanie idrewniane elementy nie mogły się dogadać zgąbczastymi. Awnieistniejące usta manekina można było włożyć różne herezje, wystarczyło tylko na chwilę zdjąć zniego palto czy marynarkę, nad którą ojciec właśnie pracował. Być może przypomnę sobie coś więcej ztych pionierskich czasów, ale wtej chwili odnoszę wrażenie, że jedyny tekst, jaki ocalał, to ten, wstyd się przyznać, przaśny kawałek: „Nie wierzę wojca, matkę, coś mnie wysrało innego, jestem odchodem wszechświata”. Inie pamiętam, kim był wypowiadający te słowa manekin, jaką rolę odgrywał. To chyba było wtedy, gdy zanosiłem się płaczem, oglądając

Dzwonnika zNotre Dame, izdaje się, że odgrywałem sceny ztego filmu. Na długie tygodnie stałem się odrzuconym przez zły świat garbusem. Kuśtykałem, idąc przez podwórko, warczałem jak dzikie zwierzę, tylko piany zust nie potrafiłem jeszcze toczyć. Utożsamiłem się całkowicie. Po jakimś czasie przerzuciłem ten ciężar na manekina.

Ateraz opowiem omojej siostrze. Wspominam ją jak cudownego aniołka, który nie wytrzymał na ziemskim padole iszybko wrócił do raju. Szkarlatyna była wówczas dla mnie synonimem złej wiedźmy porywającej niemowlęta. Na Komunię dostałem od ciotki zBiałegostoku leksykon, zktórym nigdy się nie rozstawałem. Itam wyczytałem, że szkarlatyna jest chorobą. Iże nieraz przyczynia się do powiększenia grona aniołków. Siostra miała na imię Barbara Karolina. Ikiedy po wielu latach urodziłem się ja, to chciano jakoś ją uczcić, zachować oniej pamięć. Nie mogli mi dać na imię Barbar, bo nie ma takiego zwyczaju, więc dali Karol, traktując ten gest jak wskrzeszenie mitycznej Karoliny.

Ze snów iwspomnień, anajwięcej ze zmyśleń uroił mi się obraz smagłej brunetki, ulepiła się figurka. „Proszę mnie nie dotykać”, szepnęła siostra. Ijeszcze szeptała tak kilka razy, szeptała na próżno, wreszcie krzyknęła: „Nie dotykać! Słyszysz? Nie dotykać!”. Już miała włosy, smoliste loki, tak jak chciał ojciec, iobfite piersi, którymi bodła niewidoczną przestrzeń, to wszystko złe, co nasilało się wokół, ale nie miało kształtu iwyrazu; Basia mimo lęku parła naprzód wstronę jaśniejszych plam, podniesionych głosów, myśląc, że może tu żyje się naprawdę, widzi się sens, aci tam na dole niepotrzebnie płaczą, wierzą wBoga ipiszą książki. „Niepotrzebnie, braciszku, zapisujesz te swoje wyobrażenia. Przywyknij do garsteczki prochu, pogódź się ztruchłem, bo mnie, ciepłej, dobrej starszej siostry, nie ma, nigdy nie było”, powiedziała nagle na głos, ujawniając swoją obecność wpracowni zaświata. „Podaj mi formę!” – krzyczy ojciec. – „Nie tu, tam leży, nie tam, koło liniału”. Formy bywały kartonowe, ale miał też kilka zdykty, anawet cieniutkiej sklejki.

Mimo młodego wieku życie miałem jak na dłoni. Nie wiem, skąd to się brało. Szczególnie dziwiło to przeczucie, że wiem, co będzie dalej. Nie chciało mi się po raz kolejny przeżywać rozczarowania, które właśnie dosięgało ojca, matkę, sąsiadów, tych wszystkich ludzi koło pięćdziesiątki. Nie było wnich entuzjazmu, wykruszył się zapał. Tylko udawali, że interesują się światem, Polską Ludową itak dalej aż do Chin, czystością domu iporządkiem na podwórku. Życie znich schodziło jak skóra zwęża. Apewnie że korzystali zniego hucznie, ucztowali ispółkowali żarliwie, ale tak naprawdę to już się go nie trzymali. Wszystko było jakby umowne, odbywało się za ogromną szybą, już gdzieś po drugiej stronie. Na niby ina luzie. Ale był to ten rodzaj luzu, co niektórych przyprawia omdłości. Nawet te mdłości wydawały się pozagrobowe.

Bywały dni dzikich wojaży ojca po okolicy, gdy mówiło się orozpuście zCygankami wKłodzku, ale mnie cieszyła ta wielogodzinna swoboda wwarsztacie, niczym nieskrępowane rozmowy znowym manekinem, który wtedy robił za mojego przyjaciela czy sobowtóra. Nazwałem go Karlik iwmoim mniemaniu był kimś. „Karlik Manekin” mógłby mieć wpaszporcie inikt by się nie zorientował, że coś jest nie tak. Drugi przyjaciel nazywał się Łukasz Pancernik ibył wspomnieniem zwakacji izimowych ferii. Pojawiał się iznikał. Mieszkał uciotki obok iszkoda, że to było tak krótko. Naprawdę miał na imię Łukasz, Pancernik to prezent ode mnie. ZKarlikiem mogłem sobie dywagować, Łukaszowi wymyślałem przygody. Oralne to wszystko było, cholernie oralne, nieskładne ispontaniczne, żadnego zapisywania, nawet mi to do głowy nie przyszło. Toczyło się kilka opowieści naraz. Wtej najbardziej realnej staczał się ojciec iusiłował nas zsobą zabrać. Wtedy właśnie nastąpiły pierwsze próby przeciwstawienia się jego szaleństwu. Kiedy kolejny raz zaczął bić matkę, złapaliśmy go wpół iprzygnietliśmy do ściany, agdy osunął się na podłogę, czuwaliśmy, żeby się nie podniósł. Miotał się iprzeklinał, wreszcie osłabł. Kiedy zasnął, przykryliśmy go kocem. Zwlókł się wnocy zpodłogi izniknął, agdzieś po dwóch dniach wrócił. Nie patrzył nam woczy, nie rozmawiał znami. Mam wrażenie, że to trwało ze dwa tygodnie. Śmierć już nim rozporządzała, stąd takie zachowanie. Nie chciałbym jednak tego komentować, bo sam nie wiem, jak będę się zachowywać, gdy zacznie bić tylko dla mnie przeznaczony dzwon. Ojca uratowałoby większe zaangażowanie. Albo przynajmniej odsunęłoby zgubę o kilka lat. Jeden zjego kolegów krawców zbierał znaczki iusiłował go wciągnąć do klubu filatelistycznego. Nic ztego nie wyszło. Potem ja odziedziczyłem kupione wzwiązku ztym klasery, lupę i pęsetę.

Ito wtedy ojciec zaczął trochę polatywać.

O nie, tylko żadnych skojarzeń zjogą, lewitacją i tymi bzdurami. Najzwyczajniej wświecie przypinał się do lotni. Najpierw długo obserwował tych, którzy zjeżdżali się, by na górce niedaleko naszego domu ćwiczyć latanie. Jakieś prądy tam były korzystne, wiało łagodnie iwsam raz, można więc było unosić się bezkarnie. Ojciec robił sobie przerwę, rzucał nożyce na rozłożony materiał izcygarem wustach, pamiętam jak dziś, szedł wstronę kolorowych lotni, zapominając nawet o królikach. Aklatki zkrólikami to była świątynia, wktórej oddawał się medytacjom. Głaskał swoich pupili, dolewał wody, karmił marchewką. Naszą pierwszą rzeczą po powrocie ze szkoły było rwanie koniczyny, szczawiu iczegoś wtym rodzaju. Byle świeżego, zielonego ikruchego. Trzeba było zwózkiem objechać sąsiednie wzgórza. Bracia używali sierpa, ja darłem rękami. Sypało się potem zwózka do klatek. Po tym wszystkim matka wołała na obiad.

Ojciec zgadał się zjednym panem. Okazało się, że to zegarmistrz zBielawy, zapalony lotnik od lat. Iwtedy ojciec spróbował po raz pierwszy. „To lepsze niż wódka”, szepnął mi na ucho. „Ale co?” – zapytałem. „No, kiedy tak zrywasz się inogi nie dotykają ziemi, do niczego nie są potrzebne i chciałbyś je zamienić na skrzydła”. „E tam, parę razy ojcem szarpnęło ityle. Jaki tam lot”, parsknąłem ironicznie. „To tylko tak się gnojkom wydaje, co na dole stoją izazdroszczą. Atego, co ja mam wtedy wśrodku, nikt nie odbierze. Nikt”, głos ojca był stanowczy jak rzadko.

Nałóg latania miał zbiegiem czasu zabić nałóg picia. Ale tego czasu zabrakło.

Niekiedy zabierano nas na wesela. Karlik Manekin szedł razem zmoją wyobraźnią, Łukasz Pancernik już nie musiał. Zaczajał się wkrzakach nieopodal remizy icierpliwie czekał na wyniesienie butelki oranżady, kawałka tortu czy szynki. Po kilku godzinach mógł bezpiecznie osadzić się wpobliżu stołów, bo itak nikt go nie widział iznikim konkretnym nie kojarzył. Zaczynały się wtedy nieśmiertelne psoty weselne, amy, chłopcy, znudzeni rozpuszczaniem włosów dziewczynkom, braliśmy się za mocno pijane dojrzałe kobiety. Należało tylko szybko pociągnąć za sznurek opasujący gorset ipuścić się do ucieczki. Wprawdzie efektu się nie widziało, lecz za to pozostali mieli dużo zabawy, kiedy ta zkrzykiem pędziła do wygódki, by się jakoś pozbierać iposkładać do kupy. Awwygódce wyrżnięty był odpowiedni dla naszego oka otwór.

Łukasz nie dał się namówić na żaden pogrzeb. Stypa była słowem, które więzło mu wgardle. Wydawało mi się, że sinieje iztrudem łapie powietrze. Ten najlepszy kompan nosił wsobie tajemnicę. Nie lubił też zabaw wpobliżu cmentarza. Ichociaż tam było najbardziej zielono, achaszcze otwierały niesamowite możliwości, to czuł się wyraźnie nieswojo. To dziwne, że zimą nie miał żadnych skrupułów. Ato właśnie wtedy cmentarz wyglądał upiornie. Kostnica wyrzeźbiona wszadzi. Nagość czarnych drzew, poskrzypywanie tych szkieletów na zimnym wietrze, nędzne światełka pojedynczych zniczy, betonowe wyspy grobów na całkowitym bezludziu. Ale to mu nie przeszkadzało. Bił rekordy jako imy. Itak samo jak wszyscy wracał do domu zpołamanymi sankami, bo górka za cmentarzem należała do najbardziej ryzykownych. Stromizna pozwalająca rozwinąć szaloną szybkość kryła kilka pułapek. Były to tak zwane skocznie, głębokie doły, które czyniły ztej sanny rodzaj chojrackiego wyzwania. Nie było wyścigu, który nie zakończyłby się poturbowaniem ciała isprzętu. Na sanki wyrzucane wpowietrze lądowało się ztrzaskiem, listewki nie wytrzymywały. Nazajutrz do ich metalowej podstawy trzeba było dorabiać solidniejsze. Łukasz miał jakieś poniemieckie gruchoty znalezione na strychu, ale trzeba przyznać, że nie było od nich szybszych. To chyba ich ciężar sprawiał, że zpoczątku wolne prędko nabierały pędu, wyprzedzając inne. Takie to były czasy. Obecność trupów nikomu nie przeszkadzała. Abyło ich wtedy wpolsko-niemieckim pomieszaniu mniej więcej po równo. Dopiero wlatach siedemdziesiątych wykopywani Niemcy zaczęli przegrywać zzakopywanymi Polakami. Legendarny tutejszy tor saneczkowy przeszedł do historii, kiedy podjęto decyzję orozbudowie cmentarza. Wtedy zaczęły się nasze wędrówki na Annaberg, na drugą stronę miasteczka, ale to już nie było to. Tamten tor był owiele dłuższy, lecz iowiele mniej ekscytujący. Tam można było udawać Amundsena czy Nansena brodzącego wśnieżnej skorupie, ale już nie było mowy oszalejącym wswym bolidzie wyścigowcu.

Wtedy zostaję sam zdorobkiem ludzkości inie wiem, co ztego wybrać. Inie wiem, czy ten chaos jest naturalny, powszechny, czy drogą niesłychanych uwarunkowań genetycznych dany jedynie mnie. Powiedzmy, że tak było, jest ibędzie. Inie ma wtym niczego nadzwyczajnego. Dalej trzeba opowiadać zwyczajną historię.

Mężczyźni ztego rodu tak lekko odchodzą. Wnocy, podczas snu. Powstaje wrażenie, jakby nigdy ich nie było. Nie zaznaczyli się zbyt mocno na fotograficznej błonie. Zawsze gdzieś zboku wmorzu podobnych do siebie głów. To już kobiety więcej znaczą wrodzinnych rachubach. Są zawsze tam, gdzie trzeba. Owiele wyrazistsze.

Ojciec umiera malcowi bardzo wcześnie. To wszystko na początku nie ma większego znaczenia. Malec dalej biega, bawi się beztrosko. Dopiero po latach zaczyna narastać głuchy szum. To szum lawiny niezdającej sobie sprawy zsiły pierwszego kamyka.

Opowiem wam raczej omatce. Podporządkowała się dość szybko. Nie wiodła żadnych sporów zówczesną władzą. Działała wLidze Kobiet iwwielu trójkach sklepowych. Najbardziej lubiłem, gdy szła na zebranie trójki do cukierniczego. Zawsze przynosiła garść przeterminowanych słodyczy. Nie wiem, jak to załatwiła, że mogła za ojca chodzić na nocki do domu towarowego. Podejrzewam protekcję wujka Józka, który był wtedy szychą w„Społem”. Oficjalnie na liście płac ojciec figurował jako stróż, lecz najczęściej na dwóch rozstawionych krzesłach spała tam matka. Tak bardzo za nią tęskniłem. Zasypiając, widziałem światło wwarsztacie ojca. Albo pracował, albo pił do rana. Albo jedno zdrugim. Matka na drugim końcu miasta odkładała coś dla mnie, buszując po dziale zabawkowym. Dobre czasy się skończyły, gdy złodzieje przeszli cicho nad śpiącą stróżką iogołocili stoisko jubilerskie. Mamę miałem już codziennie wdomu, za to ojciec zniknął na rok ijeździło się do niego bardzo daleko na wizyty. Nie wiem czemu, skojarzyły mi się znazwą Silberberg, chociaż dzisiaj wiem, że był to zwyczajny Rawicz.

Pan prowadzący klub literacki drukował regularnie fraszki w„Chłopskiej Drodze” i„Rzemieślniku”. Bardzo mi to imponowało. Zapisałem się tam zaraz po tym, jak mnie wyrzucono ztrampkarzy za poprawianie błędów trenera. Nie będę cytował, bo już nie pamiętam. To musiały być jakieś okropne naleciałości gwarowe. Achciałem kontynuować chlubne tradycje rodzinne. Dwaj bracia matki nieźle sobie poczynali na skrzydłach wHalniaku Maków Podhalański. Zharcerstwem zerwałem zrażony machlojkami przy zbiórce makulatury. Zniosłem ze strychu wszystko, co tam znalazłem, istrasznie potem dostałem od braci za likwidację olbrzymiego zbioru „Na przełajów”, „Motorów”, „Panoram Północy”, „Dookoła światów” itak dalej. Nasz zastęp zakasował inne liczbą kilogramów, azwycięski proporczyk dostał jakiś przydupas tylko dlatego, że był synem członka Komitetu Miejskiego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. To już było przegięcie. Iwtedy jak znieba spadł ten klub literacki.

Pan Seweryn rzucał jedno słowo iczekał na oddźwięk. Uważał, że wświecie najważniejsze są oddźwięki. Wsztuce jak też wżyciu wygrywa ten, kto najbieglej kojarzy i, jak on to mówił, łączy sfery. Rzucał na przykład słowo „waltornia” iczekał ztym swoim ni to chytrym, ni to filuternym uśmieszkiem. „Łukasz Pancernik ijego waltornia świecą wciemności”, zacząłem, ale przerwał mi zniecierpliwiony. „Nie tak, spróbuj się najpierw zmierzyć zserią dźwięków, potem będą znaczenia”. „A co mi tam dźwięki, ja chcę opowiadać historię”. „Zaraz będzie się sama opowiadała, jeśli rozbudzisz dźwięki”. „Ale wjaki sposób?” „Najprostszy. Waltornia walecznego Waltera walnęła w”. „Aaa, rozumiem. Wwysoko wywindowany wehikuł. Wariactwo weredyka wywołało, wywołało…” „Wahanie wyżej wymienionego wojewody”. „Eee, do pewnego momentu nawet zabawne, potem jakoś mechaniczne”. „Twoja chęć opowiadania też przerabia schematy, międli komunały, bo już ktoś dawno przed tobą opowiedział to samo”. „Ale to nie ma dla mnie żadnego znaczenia. Nie chodzi mi oodkrywczość. Ja chcę spokoju wgranicach opowiedzianego sensu”. „Po kim to powtarzasz? Co ostatnio czytałeś? Bądź uczciwy. Zaznaczaj, gdy cytujesz”. „A pan to niby nie cytuje? Tą swoją oryginalnością cytuje pan czyjąś oryginalność, jakoś ją pan przerabia”. „Ech, nie zrozumiałeś moich intencji. Chciałem, żebyś grę słów miał już za sobą, chciałem, żeby cię zemdliła na samym początku”.

Wychowawczyni co tydzień oglądała nasze legitymacje izeszyty zainteresowań. Chodziło oto, żeby miała podstawę do wpisu „aktywny” albo „konsekwentnie uczestniczy” wrubryce „zaangażowanie społeczne wzakresie rozwoju zainteresowań”. Po pyskówkach zpanem Szczepanem zdarzało się, że nie miałem pieczątki. Natychmiast znajdowałem swoje nazwisko na liście tych, co mają wystąpić na apelu. Iniekiedy to właśnie ja recytowałem nieśmiertelne: „w imieniu własnym ikolegów przyrzekam poprawę”. Najlepiej mieli oczywiście ci, co należeli do harcerstwa. Żaden znich nigdy nie musiał stać na apelu, czerwieniąc się iświecąc oczami za całą niezaangażowaną ludzkość. Aja znowu stałem, rozmyślając nad ostatnimi słowami Szczepana. „Zastanawiam się, co ci poradzić wpalącej kwestii niepohamowanego opowiadactwa. Może zacznij od parodii. Teraz taki kult Stachury we wszystkich klubach panuje. Wymyśl ty może jakieś jego krzywe zwierciadło. Ale czy ty byś umiał?”

Tymczasem bracia zdziwną zajadłością pracowali nad przedstawieniem. Wydawało mi się, że wśród dolatujących ze strychu kupletów był itaki: „Ach, zobaczyć Czechy iumrzeć / od przypadkowego strzału wopisty…”. Choć prawdopodobnie uroiło mi się to tylko. Wszystkim nam się wtedy marzyło przekroczenie granicy, którą mieliśmy pod nosem. Aż paliło człowieka, żeby zobaczyć, jak wygląda świat za bratnim lasem na przygranicznej górce. Bracia mówili, że takiej sztuki jeszcze unas nie było. Miała być wesoła izpiosenkami. Koniec zpatriotycznym dumaniem inarodowym mazgajstwem. Poważne kukły musiały wcielić się wcoś krotochwilnego. Pamiętam, że gorliwie ćwiczono kopniaki. Coś tam musiano nawet zrobić znogami, wstawić jakiś dodatkowy zawias czy drut, żeby kukły mogły zręczniej wymachiwać odnóżami.

Wszystko to pod wpływem nowego kierownika artystycznego, który pierwsze, co zrobił, to podobno zdarł ciemne, grube zasłony wpracowni, otworzył szeroko okna ipowiedział chłopakom: „Dość umartwiania, ludzie chcą światła”. Aponieważ czas naglił iszybko trzeba było wystawić coś nowego, to postanowił wykorzystać istniejące kukły, pokazując je wnowym oświetleniu iujęciu. Po poprzednim opiekunie klubu został Pan Cogito itym podobne figury. Słyszałem, że mieli niezły ubaw, pisząc nonsesowny scenariusz dla Rolanda, Hektora, Faustusa, Beatrix Cenci, Don Kichota, zatrudniając ich do ostrej szamotaniny, wściekłego szaleństwa. Tak oto rewolucja kulturalna dotarła do naszego ponurego zakątka.

Obok tych wzniosłości toczyło się normalne życie, obok szlachetnego pionu zawsze jakiś naturalny poziom sobie kwitnie, ocierając się bez żadnych zahamowań oniesamowite ohydztwa. Ozahamowaniach opowie się winnym fragmencie, teraz nie pora na wspomnienia ministranta. Tak więc trzeba wyznać, skąd takie chłopaki jak my brały pieniądze. Apamiętać należy, że wowych czasach nie było zwyczaju wręczania dzieciakowi kieszonkowego czy czegoś wtym rodzaju. Można było komuś zwalić węgiel do piwnicy ijuż miało się, dajmy na to, dychę. Zbierało się butelki imakulaturę iregularnie nosiło do skupu. Były jeszcze kasztany, najwięcej na cmentarzu – zbierało się je zgrobów itaszczyło te wory przez całe miasto. Nie zapominajmy ojarzębinie, głogu, dzikiej róży. Przychodziła jesień inasze piszczące, chyże wózeczki wyruszały wteren. Można było na tych darach łąk, lasów iwzgórz nieźle zarobić. Niektórzy jednak wybierali łatwiejsze formy pozyskiwania pieniędzy ipotem można było od nich usłyszeć, co robi znimi pewien pan zulicy Nowowiejskiej. Albo inny pan zPodjazdowej. Iza ile to robi. Najgorsze jednak było to, co działo się wokół osoby zezowatego Krzaka ijego choroby umysłowej, na szczęście niegroźnej dla otoczenia. Żadnej agresji wtym nie było. Po prostu wywalał swojego kutasa iczekał na zmiłowanie. Aże miał jakąś tam rencinę, więc spokojnie można było te pięć złotych zarobić, zaspokajając ręką zboczeńca. Trzeba było trzepać gościowi na zmianę. Trwało to itrwało. My spuszczaliśmy się owiele szybciej. Otaczający go wianuszek znaszego podwórka przekazywał sobie pałeczkę zręki do ręki. Pałeczkę? To był wstrętnie rozdziawiony fioletowy gad, boa dusiciel rozpaczliwie wyrywający się do ludzi iświata. Apotem te kłótnie opodział piątaka na sprawiedliwe części. Takich rzeczy się nie zapomina.

Znasz naszą Podhalankę przy ulicy Kłodzkiej. Tam nawet Ćwiklińska występowała iMazowsze. Zaraz, jak się ta sztuka nazywała? Drzewa umierały śpiewając czy jakoś tak. Na bramie widniał wówczas pięknie wymalowany góral znienaturalnie dużym piórkiem ukapelusza, poza tym ta stara buda zapadała się wtedy jeszcze bardziej niż dzisiaj. Duży ogród graniczący, jak ci wiadomo, zremizą straży pożarnej, wydzierżawiono chyba Warowemu, bo najczęściej pasły się tam krowy. Wieczór zbliżał się powoli. To miało być wydarzenie wyrywające nas zcodziennego plugastwa. Trzy pierwsze rzędy były już zajęte, przycupnąłem skromnie wczwartym. Sala szybko się zapełniała1.

Prawdę mówiąc, spodziewałem się czegoś innego. Śmieszność tego przedsięwzięcia wydawała się nie do końca pewna. Publika chwilami gwizdała itupała, nie rozumiejąc, że minuty wymuszonej ciszy wiążą się zingerencjami cenzury. Twórcy spektaklu wten sposób puszczali do nas perskie oko. Patrzcie, wjakim systemie żyjemy. Wtym miejscu Faustus miał wam coś ciekawego do powiedzenia, ale teraz tylko beznadziejnie porusza paszczęką. Dopowiedzcie sobie albo dopiszcie, jakie słowa miały tu paść. Przy bezradnie kłapiącym Fauście pojawia się nagle ktoś wrodzaju Skierki igęba mu się nie zamyka, azza sceny dobiega skoczna muzyka, jakieś pełne zapału werble, inasz dowcipniś, odsuwając na chwilę swoje błazeństwa, śpiewa: „Wstaję rano po przygodę, / co Bóg zdarzy, to przywiodę / blisko siebie, coraz bliżej, / gdzieś tam wgłąb…”. Publika śmieje się do rozpuku, amnie wcale nie jest wesoło, bo czuję, że to miał być moment zawieszenia, metafizyczna pauza. Iwychodzę po godzinie mocowania się zwłasnymi odczuciami jakiś zgaszony, jakbym zwątpił wironię, persyflaż, groteskę. To był najlepszy moment, żeby tym zmęczonym ludziom dać się po prostu pośmiać. Bez żadnych światłocieni. Ten miszmasz mogli zawieźć na festiwal, by doprowadzić zmanierowanych jurorów do orgazmu. Miasteczko potrzebowało jasnego przesłania iprostej wykładni. Wżyciu niejednej społeczności taka właśnie chwila nadchodzi, że chce się wreszcie wielkiego porządku. Chociaż na krótko.

Inawet nie wiem, co to była za figurka ijaką funkcję pełniła. Chyba jednak Don Kichot, ale jakiś pokancerowany ipozszywany, Don Kichot wchwili jasnowidzenia drwiący ze swego szaleństwa. Wpewnym momencie zostaje na scenie sam iwstrząsany epileptycznym atakiem (albo niewprawną ręką praktykanta) poważnieje, oświadczając śpiewnym dyszkantem: „Kamienie, kije, nic mnie nie zabije, / lecz są spojrzenia / jak uderzenia”. Jakoś mocno ten kuplecik utkwił mi wpamięci. Ikiedy zaraz krzyknął: „Nie patrzcie tak na mnie! Czy macie mnie za idiotę?!” – ryk publiki mógł zwalić zkrzesła. Ci ludzie naprawdę są bez wyczucia, bez serca. Albo tylko tak udają, poddając się konwencji – pomyślałem. Potem doszły mnie słuchy, że nowy pan kierownik artystyczny już właściwie mógł sobie szukać roboty gdzie indziej. Opinie wWydziale Kultury nie były najlepsze. Jego naczelnik opuszczał Podhalankę zniedobrym uśmieszkiem na ustach. Ani to zaangażowane, ani zbyt aksjologicznie jasne. Taka gra na motywach, bezładne harcowanie wątków, bezideowa sprawność techniczna. „Grotowskiego tymi swoimi kukłami nie będzie unas na prowincji odstawiał!” Kukły po wielu miesiącach zobaczyłem na ulicy. Może to był ich najlepszy występ. Udało mi się uciec zpochodu tuż po sprawdzeniu obecności na boisku. Potem wygodna poduszka ijuż mogłem chłonąć te odpustowe cuda zgóry, znaszego wysokiego okienka. Trzeba było uważać, żeby nie zostać przyłapanym, iwmomencie, gdy szła moja szkoła, zręcznie odskoczyć za firankę. Iwtedy właśnie widziałem je po raz ostatni. Jechała ciężarówka zbeczkami miodu, na roztrzęsionej pace stał facet wkompletnym stroju pszczelarza, jechały traktory pełne rozśpiewanych bab, szli, podzwaniając szpadami, górnicy, pracownicy zakładów kartoniarskich zwijali irozwijali ogromną szpulę, sportowcy prężyli stalowe muskuły, ach, superwidowisko. Iwpewnym momencie spiker zapowiedział nadejście (zaraz mieli się wyłonić zza zakrętu) grup zainteresowań, klubów, kółek isekcji. Po modelarzach, kartingowcach ipłetwonurkach człapiących płetwami szli nasi kukiełkarze. Nie trzymali wrękach sztandarów ani portretów dostojników partyjnych. Pozwolono im nieść kukiełki. Orkiestra górnicza grała, patos spikera wlewał się wżyły imieszał zmłodą krwią do tego stopnia, że można było uwierzyć nie tylko wto święto, ale wogóle we wszystko, zczłowiekiem socjalistycznym na czele, gdy nagle przed sekretarzowo-naczelnikową trybuną pokazała się rozdokazywana banda niemiłosiernie powykrzywianych kukieł ikukiełek. Takiego bezhołowia świat nie widział. Robili dosłownie, co chcieli. Kukły kopały się po tyłkach, wrzeszczały piskliwymi głosikami, grzmociły po drewnianych łepetynach. Zaplanowano to wten sposób, że wszystkie miały się na chwilę zatrzymać iwykonać głęboki ukłon przed trybuną ijej nadludzką zawartością. Można by długo opowiadać ikomentować to, do czego doszło iczym się to skończyło. Ale powiem krótko: kukiełki rzeczywiście zamarły przed trybuną, lecz tylko po to, by na raz, dwa, trzy wypiąć kościste zadki wjej stronę. Ato sobie naród parsknął szczerze izgłębi serca. To właśnie miałem na myśli, mówiąc, że ten ostatni występ może ibył najlepszy.

Nie pamiętam, który to był rok, gdy zdarzyło to, co najgorsze. Nie można snuć narracji oniczym, wkońcu musi się pojawić to, co najgorsze, czyli jakiś ciąg zdarzeń. Czytelnik czeka na te lśniące łańcuszki. Jego cierpliwość już została wystawiona na próbę, niejeden zapewne odpadł od tych stroniczek, międląc wustach nieartykułowalne pragnienie, inni zaś artykułują śmiało ten oto komunikat: „Kiedy wreszcie zacznie się coś dziać?”.

Ale cały czas coś się działo, tylko, wierzcie mi, nie było impulsu do zawiązania nieco bardziej dramatycznej akcji. Żyło się bardzo spokojnie. Nie na darmo tę epokę nazwano czasem małej stabilizacji. Nastąpiło jednak coś, co nakręciło spiralę wydarzeń. Nie pamiętam dokładnie daty, bo wnaszej czytelni nie ma już tych pożółkłych roczników „Gazety Robotniczej”. Ale mógł to być 1969, kiedy doszło do trzęsienia ziemi.

Nie było to na pewno lokalne tąpnięcie związane zdziałalnością kopalni węgla kamiennego. Przez całe Sudety przeszedł wyczuwalny dreszcz, zakołysała się ziemia ito było jak wfilmie katastroficznym – wtej jednej jedynej sekundzie strasznej niewiedzy, co będzie dalej. Adalszego ciągu nie było. Ludzie podnieśli przedmioty, które spadły ze stołów, poprzesuwali szafy do ścian ityle.

Za to wnaszym domu tak naprawdę dopiero się zaczęło. Żeby to sobie wyobrazić, trzeba widzieć tło. Szary zagrzybiony budynek pokryty czarnym dachem, dziwnie niekształtna budowla sunąca przez otaczające ogródki niczym sporych rozmiarów arka irzeczywiście trochę do arki podobna. Widziałem zpodwórka coś jakby mrugnięcie. To musiał być wieczór, bo wszystkie lampy drgnęły, ta wkuchni wykonała coś wrodzaju głębokiego skłonu. Widziałem to dokładnie, odczuwając wtym samym momencie cofnięcie ijednocześnie powrót podłoża, na którym stałem. Poruszyło się, westchnęło, stanęło. Zapadła śmiertelna cisza, apotem rozkołysał się dzwon wkościółku niedaleko nas izsąsiednich mieszkań doszły dziwne odgłosy: rumor, szuranie, także stuki. Ludzie zaczęli gorączkowo zacierać ślady, krzątać się koło sprzętów, jakby chcieli zagłuszyć lęk przed tym, co może nadejść. Nie wiem dokładnie, co działo się unas. Obraz wydarzeń skleciłem na podstawie relacji starszych braci, którzy byli bliżej jądra ciemności; ja zaś, jak się rzekło, piastowałem swoje zwierzątka, mając na oku okna dziwnie zachowującego się domu.

Zresztą moje zwierzątka już wcześniej wyczuły dziwność całej sytuacji, były niespokojne iwyrywały się zrąk. Wtym czasie dowodziłem małą armią złożoną zpsa, koguta ikota. Byłbym zapomniał okróliku, ale to chyba dlatego, że odbiegł od moich rąk najdalej itrudno go było wypatrzyć wciemnych zakamarkach podwórka. Już dawno wybłagałem uojca, że Szymonek zostanie znami na zawsze, że jego białe futerko nigdy nie splami kropelka krwi. Tak więc Szymonek ancymonek uciekł gdzieś sobie, ale nie dlatego, że mu te względy uderzyły do króliczego łba, tylko ze strachu. Gdy go znalazłem, serduszko biło mu jak oszalałe. Tak się dowiedziałem, że ze wszystkich stworzeń na świecie to właśnie króliki najbardziej nie cierpią trzęsień ziemi. Bo po takim Czarusiu, kogucim lilipucie, to zupełnie spłynęło. Chciał już spać, wyrywał się do swojej grzędy ityle. Żadnej wzniosłości czy choćby pozorów czegoś dramatycznego. Brazil zaś, znaczy mój pies, był dziwnie spokojny itrzymał się kota, co mu się zdarzało niezwykle rzadko. Nie żeby żyli jak pies zkotem, po prostu mieli swoje ścieżki istarali się sobie wdrogę nie wchodzić. Tym razem tak się porobiło, że ten czarnuch Pele wcale nie miał nic przeciwko namolnemu towarzystwu Brazila. Można powiedzieć, że tego wieczoru dobrze im było razem; czarny kot Pele wspierał białego jak mleko Brazila ina odwrót. To, co miało nadejść, tak ich ku sobie nastroiło, podniosło wartość przyjaźni, terapeutyczne walory dobrego towarzystwa. Dobre towarzystwo to takie, na którym można polegać, które tworzy barierę ochronną wokół obozowiska. Tymczasowym obozowiskiem stało się nasze niewielkie podwórko wyznaczane przez ścianę domu iobłożone kamieniami zbocza. Wtej kamiennej rynnie mieścił się cały świat. Ion właśnie zadrżał wposadach. Ja szukałem Szymonka, Czaruś rwał ile sił włapach ku swojej szopie, aBrazil zPelem trzymali sztamę ibyli gotowi wspólnie stawić czoło nadchodzącym wydarzeniom. Oj, wielkie mi wydarzenia! Kilka sekund trwające falowanie gleby. Przecież żadna poniemiecka budowla nawet nie osunęła się na kolana.

Wracając do późniejszej relacji braci, muszę powiedzieć, że wtedy nie bardzo mogłem pewnych rzeczy zrozumieć. Zrozumienie przyszło po jakimś czasie. Zdawałem sobie sprawę, że ojciec nie cierpi folkloru, ale nie wiedziałem, że aż tak. Otóż, jak mówił Jacek, coś stęknęło wciemności, apotem do ich uszu doszło jeszcze kilka tajemniczych odgłosów. Zaniepokojony ojciec wypada zwarsztatu, aza nim smuga papierosowego dymu. Biegną razem dalej, zapalają światło wstołowym, atam szafa jakoś bokiem ipół metra od ściany, aza szafą obraz. Izawiniątko. Ojciec dopada do zawiniątka, aJacek zAndrzejem do obrazu. Pięknie rzeźbione ramy iwidok gór. Jakby naszych. To znaczy Sowich. Patrzą na ojca, aon kopie zawiniątko ipo chwili widać kolorowe fatałaszki. Białe sukienne portki zparzenicami, kapelusz zmuszelkami ipięknie wyszywany serdak. Wszystko jakby spod igły iprzez babkę zMakowa Podhalańskiego szyte. „No iwiesz”, mówił Andrzej, „wtedy ojca trafia szlag. Łapie tę góralszczyznę ibiegnie do kuchni, amy za nim, on krzyczy: «Nie będziesz mi tego kurestwa kultywować!», amy po chwili: «Zostaw matkę, gnoju!». Jacek zkolei słyszał dobrze wyjaśnienia matki, że to tylko tak na pamiątkę, do szkolnej izby pamięci, żeby chłopcy wiedzieli, skąd się wywodzą. Awtedy ojciec: «Ja się, kurwa, zWarszawy wywodzę, aty musisz zapomnieć, jak cię rżnęli nad Skawą!»”. Myślę, że ojciec po prostu był zazdrosny imiał jakieś urojenia. Nagle wypchnął braci za drzwi izamknął je na klucz, aoni słyszeli krzyki, apotem płacz matki. Walili wte drzwi, ale ojciec długo nie otwierał. Kiedy spłakana iposiniaczona matka wkońcu otworzyła, ojciec czmychnął na kuchenne schody.
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