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Dla mojej matki: największej wielbicielki, 

pierwszej czytelniczki, na której sprawdzam pomysły,

i przyjaciółki


	
		PODZIĘKOWANIA

		
Wiele osób pomogło mi wzbieraniu materiałów do tej książki, abyli to: Arlene Stevens, C.S.W. idyrektorka telefonu zaufania „Response” hrabstwa Suffolk wstanie Nowy Jork; Brenda Franklin zYorktown Production; Doug Ornstein, były drugi reżyser wwytwórni Warner Brothers; doktor Richard Stone; Victor A. Douville, szef instytutu badającego dzieje plemienia Lakota na Sinte Gleska University. Wdzięczna też jestem Timowi van Leerowi, Jonowi Picoultowi, Jane iMyronowi Picoultowi, Kathleen Desmond, Cindy Lao Gitter, Mary Morris, Laurze Gross iLaurze Yorke za wyświadczone mi przysługi. Specjalnie podziękowania składam Jean Arnett.
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Dawno, dawno temu na brzegu Atlantyku żył wielki indiański wojownik imieniem Porywisty Wiatr. Miał magiczną moc – potrafił stać się niewidzialny, dzięki czemu mógł chodzić po obozach wrogów iwykradać im tajemnice. Wraz zsiostrą mieszkał wwigwamie owiewanym spokojną, przyjemną morską bryzą.

Jego sława znakomitego wojownika niosła się szeroko iwiele dziewic pragnęło wyjść za niego. Ale Porywisty Wiatr nie zwracał uwagi na ich niemądre, kokieteryjne uśmiechy ifałszywe zapewnienia, że stanowiliby oboje idealną parę. Oznajmił, że poślubi tę, która zobaczy go wracającego nocą do domu.

Wymyślił próbę na sprawdzenie wiarygodności kandydatek na żonę. Wiele panien przychodziło zjego siostrą na plażę, gdy słońce zsykiem zanurzało się wmorzu, ipragnęło zdobyć serce Porywistego Wiatru. Siostra zawsze widziała brata, nawet wchwilach, gdy dla reszty świata był niewidzialny. Gdy się zbliżał, siostra pytała dziewczynę, która wpatrywała się whoryzont:

– Widzisz go?

Każda panna odpowiadała kłamliwie:

– Tak, to on.

Siostra Porywistego Wiatru pytała wtedy:

– Czym pogania swój zaprzęg?

Odpowiedzi było wiele: Biczem ze skóry karibu. Długim, sękatym kijem. Pękiem mocnych konopi. Siostra Porywistego Wiatru od razu wiedziała, że to zwykłe zgadywanki iże jej brat nie wybierze tej dziewczyny, której stopy odciskały się wpiasku, tworząc lustrzane odbicie jej śladów.

Wwiosce mieszkał potężny wódz, wdowiec ztrzema córkami. Najmłodsza twarz miała śliczną jak pierwszy letni deszcz, aserce tak wielkie, że mogło pomieścić ból całego świata. Owiele starsze siostry, skręcane zazdrością, wykorzystywały jej dobroć. Próbowały zniszczyć urodę najmłodszej, zmieniając jej odzież włachmany, obcinając lśniące czarne włosy, przypalając gładkie policzki iszyję rozżarzonymi węglami. Ojcu mówiły, że sama to sobie zrobiła.

Tak jak inne panny we wsi, one też usiłowały zobaczyć, jak Porywisty Wiatr pojawia się ozmierzchu. Stały na plaży zjego siostrą, czuły, jak woda zalewa im stopy, iczekały. Jak zwykle siostra Porywistego Wiatru zapytała, czy go widzą, aone potwierdziły. Kiedy zapytała, czym pogania zaprzęg, skłamały, że niewyprawioną skórą. Kiedy weszły do jego namiotu, poły mocno zatrzepotały. Miały nadzieję, że zobaczą go pochylonego nad kolacją, ale wnamiocie nikogo nie było. Porywisty Wiatr, odkrywszy ich oszustwo, pozostał niewidzialny.

Gdy najmłodsza córa wodza poszła na poszukiwania Porywistego Wiatru, natarła poparzoną twarz ziemią, by ukryć blizny, izałatała spódnicę korą drzew. Wdrodze na plażę minęła inne panny, które śmiały się zniej inazywały ją głupią.

Ale siostra Porywistego Wiatru czekała ikiedy słońce ciężko opadało ku horyzontowi, zabrała dziewczynę na plażę. Widząc brata, zapytała:

– Widzisz go?

– Nie – odparła dziewczyna, asiostra Porywistego Wiatru zadrżała, słysząc prawdę.

– Czy teraz go widzisz? – zapytała ponownie.

Na początku dziewczyna ztwarzą zwróconą ku niebu milczała, nagle jednak jej oczy zapłonęły jak ogień.

– Otak, widzę – rzekła wreszcie – ijest piękny. Tańczy na chmurach ichodzi zksiężycem na ramieniu.

– Czym pogania zaprzęg?

– Tęczą.

Siostra Porywistego Wiatru także spojrzała wniebo.

– Azczego jest zrobiona cięciwa jego łuku?

Dziewczyna uśmiechnęła się inoc obmyła jej twarz.

– ZDrogi Mlecznej – odrzekła. – Agroty strzał to najjaśniejsze zgwiazd.

Siostra Porywistego Wiatru wiedziała, że brat ukazał się tej dziewczynie, ponieważ mówiła prawdę. Zabrała dziewczynę do domu iwykąpała, tak długo przesuwając dłońmi po jej skórze, aż wszystkie blizny zniknęły. Śpiewała, awłosy dziewczyny rosły gęste iczarne. Dała jej swoje bogate stroje izaprowadziła do namiotu Porywistego Wiatru.

Następnego dnia Porywisty Wiatr ją poślubił ioboje przemierzali niebo, skąd dziewczyna patrzyła na swój lud. Jej siostry kipiały zwściekłości igroziły pięściami duchom, żądając wyjaśnień. Porywisty Wiatr postanowił ukarać je za krzywdy, które wyrządziły jego oblubienicy. Zamienił je wosiki izakopał ich korzenie głęboko wziemi. Od tamtego dnia liście osiki drżą zprzerażenia na myśl onadejściu Porywistego Wiatru. Ichoćby nie wiem jak łagodnie nadchodził, one się trzęsą, ponieważ nie potrafią zapomnieć ojego wielkiej mocy ijego gniewie.

Legenda Algonkinów
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Kiedy rano zarządca małego cmentarza przy kościele Świętego Sebastiana przyszedł do pracy, zobaczył ciało, które ktoś zapomniał pogrzebać.

Leżała na płycie zgłową przyciśniętą do nagrobka idłońmi skrzyżowanymi na brzuchu. Była niemal tak biała jak siedem spłowiałych marmurowych słupków, które ją otaczały. Zarządca wziął głęboki oddech, upuścił rydel iprzeżegnał się. Powolutku zbliżył się do ciała inachylił, okrywając je cieniem.

Gdzieś wysoko krzyknęła mewa, kobieta na grobie otworzyła oczy, zarządca odwrócił się iprzez żelazną bramę wybiegł na zalane słońcem ulice Los Angeles.

Kobieta spojrzała wniebo. Nie wiedziała, gdzie jest, ale była wdzięczna za panującą wtym miejscu ciszę, ponieważ głowa pękała jej zbólu. Usiłowała sobie przypomnieć, skąd się tu wzięła.

Siadając, dotknęła nagrobka iprzez zmrużone powieki próbowała odczytać litery, które skakały irozpływały się jej przed oczyma. Zwysiłkiem wstała, opierając się onagrobny kamień. Zaraz jednak zgięła się wpół izwymiotowała, przyciskając dłonie do brzucha imruganiem powstrzymując łzy bólu rozdzierającego jej skronie.

–Kościół – powiedziała, wzdrygając się na piskliwy ton swego głosu. – To jest kościół.

Zbliżyła się do bramy, skąd patrzyła na przejeżdżające samochody iautobusy. Zrobiwszy trzy kroki, uświadomiła sobie, że nie ma pojęcia, dokąd właściwie powinna iść.

–Pomyśl – nakazała sobie głośno. Przyłożyła dłoń do czoła ipoczuła krew. – Chryste.

Drżącą dłonią poszukała chusteczki wkieszeni kurtki, znoszonej krótkiej skórzanej kurtki, której zakupu nie była wstanie sobie przypomnieć, ale trafiła tylko na tubkę balsamu do ust idwa dolary dwadzieścia cztery centy drobnymi. Zawróciła na cmentarz, rozglądając się za torebką, plecakiem, podpowiedzią.

–Napadnięto mnie – rzekła do siebie, wycierając czoło rękawem. – To musiał być napad.

Pobiegła na probostwo izaczęła walić wdrzwi, ale były zamknięte na głucho. Ponownie ruszyła wstronę bramy, zamierzając pójść na najbliższy posterunek policji iopowiedzieć otym, co jej się zdarzyło. Poda swój adres izadzwoni…

Do kogo zadzwoni?

Wpatrywała się wautobus, zwestchnieniem hamulców zwalniający przed przystankiem. Nie wiedziała, gdzie jest. Nie miała pojęcia, czy wpobliżu znajdzie posterunek.

Nie pamiętała nawet własnego nazwiska.

Gryząc paznokieć, cofnęła się za bramę, bo tam czuła się bezpieczniej. Uklękła przy grobie, na którym leżała, ioparła czoło ochłodny kamień. Może ksiądz niedługo wróci, pomyślała. Może ktoś się pojawi izaproponuje pomoc. Amoże po prostu ona tutaj zostanie.

Wgłowie zaczęło jej dudnić tak mocno, jakby czaszka miała zaraz pęknąć na pół. Znowu się położyła przy nagrobku, okrywszy się kurtką dla ochrony przed chłodem ciągnącym od ziemi.

Poczeka.

Otworzyła oczy wnadziei na jakąś podpowiedź, ale widziała tylko chmury pokrywające niebo niczym siniaki.

WKalifornii brakowało ziemi.

Wyczuwał ją, biła go wgardło jak młot ta klaustrofobia, zrodzona zsyczącego asfaltu pod oponami idomów stłoczonych tak ciasno, że nie zostawało miejsca na oddech. Jechał więc na zachód wposzukiwaniu oceanu imiał nadzieję, że dotrze tam przed zmrokiem. Nigdy nie widział oceanu. Były tylko zdjęcia irelacje rodziców.

Pamiętał historie opowiadane przez ojca, historie, wktóre wtedy nie wierzył, oIndianach wdziewiętnastym wieku wtrącanych do więzienia iumierających pierwszej nocy wceli, ponieważ nie potrafili znieść zamknięcia.

Myślał ostatystykach Biura do spraw Indian, mówiących, że sześćdziesiąt osiem procent tych, którzy opuścili rezerwaty, wracało: nie byli wstanie żyć wmiastach. Oczywiście wjego żyłach nie płynęła wyłącznie krew Siuksów. Ale też nie płynęła wyłącznie krew białych.

Poczuł, zanim zobaczył. Wiatr niósł sól zfal. Zaparkował na poboczu zardzewiały, kupiony zdrugiej ręki wóz ipobiegł wdół wydmy. Zatrzymał się dopiero wtedy, gdy stopy wsportowych butach znalazły się wwodzie, gdy ocean poplamił mu dżinsy jak łzami.

Krzyknęła mewa.

William Latający Koń stał zrozpostartymi ramionami iwzrokiem utkwionym wPacyfik, choć zamiast oceanu widział cętkowane równiny iwzgórza Dakoty, których nie mógł nazwać domem.

Zrezerwatu Pine Ridge wDakocie Południowej trasa nr 18 prowadziła do miasta, ajeśli ktoś chciał jechać gdzieś indziej, kierował się naturalnymi znakami wpostaci od dawna porzuconych pojazdów, jako że innych dróg nie było tam wiele. Do Los Angeles jednak Will przeprowadził się dopiero trzy dni temu ijeszcze nie orientował się wtopografii.

Wynajmował mały szeregowy dom wResedzie, dość blisko komendy policji wLos Angeles, by wykluczało to konieczność długich dojazdów, arównocześnie dość daleko, by nie czuł się nadmiernie związany zpracą. Rozpoczynał od jutra (wszystkie sprawy papierkowe załatwione zostały drogą pocztową) izamierzał wolny czas wykorzystać na poznanie miasta.

Uderzył pięścią wkierownicę. Do diabła, gdzie właściwie jest? Przesunął dłonią po siedzeniu wposzukiwaniu mapy, którą rzucił tam kilka minut temu. Wysilając wzrok, wpatrywał się wcieniutkie czerwone kreski dróg, ale górna lampka wpikapie zepsuła się na samym początku. Podjechał pod uliczną latarnię iwsłabym świetle studiował mapę.

–Cholera – powiedział. – Beverly Hills. Byłem tu godzinę temu.

Po raz pierwszy od wielu lat żałował, że nie jest wwiększym stopniu Indianinem.

Winą za swój szwankujący zmysł orientacji obarczał krew wasicun. Przez całe życie słuchał opowieści oprapradziadku, który potrafił wytropić pieprzonego bizona przy najlżejszych powiewach wiatru. Akiedy bez słowa odeszła ukochana ojca, czy nie przejechał on wielu mil, wposzukiwaniach kierując się wyłącznie intuicją? Jak trudne wporównaniu ztym może być odnalezienie autostrady San Diego?

Kiedy Will był mały, poszedł raz zbabką do lasu, by zebrać korzenie iliście, zktórych przyrządzała lecznicze mikstury. Zrywał to, co mu wskazywała, cedr, tatarskie ziele idziką lukrecję. Odwrócił się tylko na moment ibabka zniknęła. Przez jakiś czas chodził wkółko, próbując sobie przypomnieć nauki ojca ośladach stóp, pozostawionych na zgniecionych liściach, złamanych gałązkach, wrażeniu ruchu wciężkim powietrzu. Minęło wiele godzin, nim babka znalazła go zziębniętego izwiniętego wkłębek pod rozłożystym dębem. Bez słowa wzięła wnuka za rękę ipoprowadziła wkierunku domu. Kiedy ich oczom ukazała się mała drewniana chata, odwróciła się iujęła go pod brodę.

–Ty – rzekła zwestchnieniem. – Taki jesteś biały.

Miał zaledwie dziesięć lat, ale pojął, że nigdy nie będzie taki jak dziadkowie. Dla nich, dla wszystkich ze środowiska, wktórym wyrastał, Will zawsze będzie iyeska, mieszańcem. Przez następne dwadzieścia pięć lat dokładał wszelkich starań, by zachowywać się jak biały, doszedł bowiem do wniosku, że skoro nie może być taki jak lud ojca, będzie taki jak lud matki. Uczył się zzapałem izdał do college’u. Mówił wyłącznie po angielsku, nawet wdomu dziadków, gdzie pierwszym językiem był lakota. Potakiwał, kiedy biali szefowie nazywali Siuksów leniwymi alkoholikami, chociaż te słowa ścinały mu krew wżyłach; otulał się obojętnością niczym opończą.

Cóż, teraz był biały. Wyszedł zrezerwatu izamierzał poza jego granicami pozostać, ajeśli chodzi owydostanie się zBeverly Hills, zrobi to, co zrobiłby każdy inny biały – zapyta owskazówki na najbliższej stacji benzynowej.

Zmieniając biegi, Will ponownie włączył się wruch. Zdumiewało go bogactwo Beverly Hills: kute żeliwne bramy, fontanny zróżowego marmuru, światła mrugające zwielkich okien. Wjednym zdomów odbywało się przyjęcie. Will zwolnił, by popatrzeć na bezgłośny balet kelnerów igości, idopiero po chwili zauważył błyskające światła wozu policyjnego, który się za nim zatrzymał.

Współpracownicy, pomyślał, wysiadając zsamochodu, by zapytać odrogę. Wwozie było dwóch funkcjonariuszy. Jeden miał jasne włosy itylko tyle zdołał Will zauważyć, bo zaraz policjant uderzył jego głową okabinę iprzygwoździł mu ręce do pleców.

–Popatrz, Joe, co tu mamy – powiedział gliniarz. – Następny pierdolony Latynos.

–Posłuchajcie – wydyszał Will. Policjant wolną dłonią zadał mu cios między łopatki.

–Nie pyskuj, Pedro. Jedziemy za tobą od dziesięciu minut. Jaki interes, do diabła, masz wtej dzielnicy?

–Jestem policjantem. – Słowa Willa ciężko padły na chodnik.

Gliniarz puścił go iWill odepchnął się od pikapu.

–Pokaż odznakę – powiedział.

Will przełknął ślinę, patrząc mu woczy.

–Jeszcze nie mam odznaki ani przydziału. Dopiero tu przyjechałem, zaczynam od jutra.

Policjant zmrużył oczy.

–Ha, nie widzę odznaki, nie widzę gliniarza. – Kiwnął do partnera, który ruszył do wozu. – Spierdalaj stąd.

Will zaciskał iprostował pięści, odprowadzając policjanta wzrokiem.

–Jestem jednym zwas! – krzyknął. Przez grubą szybę policyjnego wozu zobaczył, że policjant się śmieje. Wsiadając do samochodu, patrzył na ludzi, którzy wdomu na wzgórzu rozmawiali wesoło ipili, obojętni na wszystko.

Księżyc wsunął się za chmurkę, jakby był zakłopotany, iwtej samej chwili Will uświadomił sobie dwie prawdy: Nie lubi L.A. Inie jest biały.

Obudziła się ozachodzie słońca. Usiadła, opierając się plecami oznajomy nagrobek. Gdzieś na wschodzie światło reflektora przecinało niebo – może na ten wieczór zaplanowano uroczystość rozdania nagród, wLos Angeles takich imprez było na pęczki.

Podniosła się iruszyła ku bramie. Przy każdym kroku wypowiadała głośno kobiece imiona wnadziei, że któreś poruszy wspomnienia.

–Alice. Barbara. Cicely.

Dotarła do Marty, gdy wyszła na ulicę. Od razu wiedziała, że to Sunset Boulevard, ipojęła, że robi postępy, wcześniej bowiem nie potrafiła sobie przypomnieć tej nazwy. Usiadła na krawężniku przed tablicą znazwiskiem proboszcza uŚwiętego Sebastiana oraz porami mszy ispowiedzi.

Wiedziała, że nie należy do tej parafii, że nawet nie jest katoliczką, mimo to czuła, że była tutaj już wcześniej, że ukrywała się tu albo szukała schronienia. Przed czym mogła uciekać?

Ze wzruszeniem ramion odrzuciła tę myśl ispojrzała przed siebie. Przecznicę dalej po drugiej stronie ulicy wisiał wielki filmowy plakat. „Tabu” – odczytała na głos, zastanawiając się, czy już widziała film, bo tytuł wydawał się znajomy. Plakat przedstawiał niewyraźną postać mężczyzny, achoć rysy jego twarzy okrywał cień, nie ulegało wątpliwości, że jest to Alex Rivers, ulubieniec Ameryki. Zsukcesem grywał główne role wnajróżniejszych produkcjach, od thrillerów począwszy, na dramatach Szekspira kończąc; gdzieś czytała, że wrankingu popularności Rivers wyprzedził prezydenta. Teraz się do niej uśmiechał. „W kinach wcałym kraju” – odczytała, słysząc dziwną nutę we własnym głosie.

Zastanawiając się później nad tym, Will pojął, że winę ponosi sowa. Nie zatrzymałby się, gdyby nie usłyszał krzyku sowy, agdyby się nie zatrzymał, nie podjąłby zgruntu błędnych decyzji.

Szczęśliwym zrządzeniem losu odnalazł Sunset Boulevard ichociaż wiedział, że łączy się on zautostradą, nie był przekonany, czy jedzie wdobrym kierunku. Dwie stacje benzynowe, które minął, były zamknięte, prawe oko tak mu napuchło, że prawie nic przez nie widział, pragnął tylko wczołgać się do łóżka ipróbować zapomnieć otym, co go skłoniło do przeprowadzki do Kalifornii.

Tuż za McDonaldem usłyszał wołanie, ostre iprzenikliwe, podobne do płaczu dziecka. Will słyszał wcześniej sowy, ale od wyjazdu zDakoty Południowej ta była pierwsza. Jak wielu mieszkańców rezerwatu, jego dziadkowie wierzyli głęboko wwiadomości przekazywane przez ptaki. Ponieważ ptaki latają, są bliżej duchów niż człowiek, dlatego ignorowanie znaków od ptaka może oznaczać ignorowanie ostrzeżenia albo obietnicy sił wyższych. Will, konsekwentnie odrzucający kulturę Siuksów, lekceważył znaczenie jastrzębi, orłów ikruków, chociaż nie potrafił zmusić się do podobnego traktowania sów, które – jak mówiła babka – zapowiadają śmierć.

–Może to jakiś samochód – powiedział głośno iniemal natychmiast usłyszał ponownie ów rozdzierający krzyk, od którego wywrócił mu się żołądek.

Zahamował. Za nim gwałtownie skręciła ciężarówka, kierowca przez otwarte okno rzucił wiązankę przekleństw. Will podjechał na parking przy katolickim kościele.

Wysiadł na chodnik ipodniósł twarz ku niebu.

–No dobra – oznajmił sarkastycznie. – Ateraz co?

Kobietę, która wyszła zbramy, otaczała biała mgiełka, przez co przypominała ducha. Na widok Willa zuśmiechem przyśpieszyła kroku. Oszołomiony Will nie odrywał od niej wzroku. Sięgała mu do ramienia, na linii włosów miała zaschniętą krew. Zatrzymała się tuż przed nim, patrząc na siniak nad jego okiem. Wyciągnęła rękę, ta kobieta, której Will nie znał, ipalcami musnęła opuchliznę. Will nigdy czegoś takiego nie doświadczył: dotyk lżejszy od oddechu.

–Tylko nie ty też – szepnęła. Oczy uciekły jej wgłąb czaszki izaczęła osuwać się na ziemię.

Will złapał ją iposadził na siedzeniu pasażera swojego pikapu. Kiedy się poruszyła, zajął miejsce za kierownicą tuż przy drzwiach, nie wątpił bowiem, ża kobieta zacznie krzyczeć, kiedy zobaczy, że jest wobcym samochodzie. Ale ona otworzyła oczy iuśmiechnęła się ztaką swobodą, że Will mimowolnie odpowiedział uśmiechem.

–Wszystko wporządku.

Kobieta przełknęła ślinę iodgarnęła włosy ztwarzy.

–Tak mi się wydaje. Długo czekałeś?

Mówiła tak, jakby znała go przez całe życie. Will wyszczerzył zęby.

–Nie. Przypadkiem przejeżdżałem obok. – Chwilę jej się przyglądał. – Proszę posłuchać, jeśli pani na kogoś czeka, poczekam zpanią.

Kobieta znieruchomiała.

–Nie znasz mnie?

Will pokręcił głową.

–OBoże. – Potarła oczy. – Boże. – Spojrzała na niego przez łzy. – Wtakim razie jest nas dwoje.

Will zadawał sobie pytanie, wco właściwie się wpakował, wsadzając do swojego samochodu kobietę, która albo jest wariatką, albo na takim haju, że nie potrafi zebrać myśli. Uśmiechnął się niepewnie, czekając, aż nieznajoma wróci do rzeczywistości.

–Chce pani powiedzieć, że mnie pani nie zna.

–Chcę powiedzieć, że nie znam siebie – szepnęła.

Will badawczo spojrzał wjej czyste oczy, wzakrzepłą krew na skroni. Amnezja, pomyślał.

–Nie zna pani swojego nazwiska? – Automatycznie zaczął zadawać pytania, których uczono go podczas szkolenia wpolicji plemiennej wDakocie Południowej. – Pamięta pani, co się stało? Skąd wzięła się pani wkościele?

Kobieta odwróciła wzrok.

–Nic nie pamiętam – odparła sucho. – Chyba powinnam zgłosić się na policję.

Powiedziała to tak, jakby popełniła ciężkie przestępstwo, iWill się uśmiechnął. Pomyślał, żeby zawieźć ją do centrum, na komendę główną policji Los Angeles. Nawet jeśli oficjalnie nie jest na służbie, zpewnością będzie mógł pociągnąć za sznurki isprawdzić listę osób zaginionych, przekonać się, czy ktoś jej nie szuka. Nieznacznie poprawił się na siedzeniu, grymasem reagując na ból wokolicy oka. Przypomniał sobie jasnowłosego gliniarza zBeverly Hills: ciekawe, czy wszyscy będą się tak zachowywać, kiedy wponiedziałek przyjdzie do pracy.

–Ja jestem policjantem – powiedział cicho. Nim jeszcze słowa wybrzmiały, Will wiedział, że nie zabierze tej kobiety na komendę, nie po tym, co mu się przydarzyło, nie od razu.

Zmrużyła oczy.

–Masz odznakę?

Will wolno pokręcił głową.

–Dopiero się tutaj przeprowadziłem. Mieszkam wResedzie. Pracę zaczynam jutro rano. – Spojrzał jej woczy. – Zaopiekuję się tobą. Ufasz mi?

Przesunęła wzrokiem po ostrych rysach jego twarzy, po kruczoczarnych włosach, od których odbijało się światło. Nikt inny się nie pojawił. Aprzecież kiedy go zobaczyła, pobiegła ku niemu bez wahania. Taki odruch uosoby, która nie myśli rozsądnie, ale kieruje się instynktem, zcałą pewnością musi coś znaczyć. Pokiwała głową.

–Jestem William Latający Koń. Will – przedstawił się, wyciągając do niej rękę.

Uśmiechnęła się.

–Jane Doe1.

Kiedy położyła palce na jego otwartej dłoni, to dziwne miasto nabrało sensu. Will pomyślał okrzyku sowy, odarze, który dosłownie wpadł mu wręce. Spoglądając na kobietę, wiedział, że teraz pod pewnym względem ona należy do niego.
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Ciągle omijała październik. Lekarz zizby przyjęć kazał jej wymienić nazwy miesięcy wodwrotnej kolejności, ale zlistopada przeskakiwała do września. Spojrzała na niego zarumieniona.

–Przepraszam – powiedziała. – Proszę mi pozwolić jeszcze raz spróbować.

Will, który siedział po drugiej stronie pokoju iobserwował całą scenę od dziesięciu minut, nie wytrzymał.

–Chryste – odezwał się, podchodząc do biurka. – Ja czuję się doskonale, anie byłbym wstanie dobrze tego zrobić. – Spojrzał gniewnie na lekarza. Przywiózł kobietę na izbę przyjęć, ponieważ tego wymagała procedura policyjna, wkażdym razie procedura obowiązująca wDakocie Południowej, ale teraz zaczynał mieć wątpliwości. Oile mógł się zorientować, te głupie testy jeszcze bardziej ją oszołomiły.

–Wciągu ostatnich kilku godzin co najmniej dwa razy straciła przytomność – rzucił lekarz obojętnie. Podsunął kobiecie pióro. – Co to jest?

Przewróciła oczami. Już odpowiedziała na pytania, gdzie się znajduje, jaki jest dzisiaj dzień, kto jest prezydentem. Liczyła do przodu ido tyłu co trzy oraz nauczyła się na pamięć krótkiej listy owoców iwarzyw.

–To jest pióro.

–Ato?

–Zakrętka pióra. – Spojrzała zuśmiechem na Willa. – Amoże krowa? – Kiedy lekarz spojrzał na nią pytająco, roześmiała się. – To taki żarcik.

–Widzi pan? – odezwał się Will. – Żartuje. Nic jej nie jest. – Zniepokojem skrzyżował ręce na piersiach. Szpitale denerwowały go od czasu, gdy jako dziewięciolatek patrzył na umierającego wszpitalnym łóżku ojca. Przez trzy dni od wypadku samochodowego, wczasie których zdążyli pogrzebać matkę, Will razem zdziadkiem czekał, aż ojciec odzyska przytomność. Godzinami wpatrywał się wbezwładną brunatną dłoń, kontrastującą zbiałą pościelą, białymi światłami ibiałymi ścianami; wiedział, że to tylko kwestia czasu iojciec odejdzie tam, gdzie jego miejsce.

–Dobrze. – Na dźwięk głosu lekarza Jane iWill się wyprostowali. – Wygląda na to, że doznała pani lekkiego wstrząsu mózgu, ale pani stan się poprawia. Możliwe, że najpierw odzyska pani pamięć długoterminową, dopiero później powrócą wspomnienia zostatnich dni. Niewykluczone, że tych kilku minut tuż przed ciosem ipo nim nigdy sobie pani nie przypomni. – Lekarz zwrócił się do Willa. – Apan to…

–Funkcjonariusz William Latający Koń, policja Los Angeles.

Lekarz pokiwał głową.

–Niech pan powie osobie, która po nią przyjedzie, że pacjentka przez noc musi pozostać pod obserwacją. Trzeba budzić ją co kilka godzin isprawdzać stan przytomności, wie pan, pytać, kim jest, jak się czuje itak dalej.

–Zaraz – odezwała się Jane. – Ile minie czasu, nim sobie przypomnę, kim jestem?

Lekarz uśmiechnął się po raz pierwszy wciągu godziny, którą znimi spędził.

–Nie potrafię pani odpowiedzieć. To może być kilka godzin albo kilka tygodni. Jestem jednak pewien, że mąż czeka na panią wmieście. – Wsunął pióro do kieszeni marynarki ipoklepał Jane po ramieniu. – Przekaże pani wszystkie brakujące szczegóły.

Lekarz otworzył drzwi gabinetu iwyszedł, powiewając połami białego fartucha.

–Mąż? – powtórzyła Jane. Wpatrywała się wswoją lewą dłoń, na której wneonowym świetle połyskiwały brylanty na prostej obrączce. Uniosła wzrok na Willa. – Jak mogłam tego nie zauważyć?

Will wzruszył ramionami. Sam też nie zauważył obrączki.

–Pamiętasz go?

Jane zamknęła oczy, usiłując przypomnieć sobie twarz, gest, tembr głosu. Pokręciła głową.

–Nie czuję się mężatką.

Will wybuchnął śmiechem.

–Cóż, połowa żon wAmeryce pewnie zabiłaby za taki cios wgłowę. – Przepuścił ją wdrzwiach. – Chodźmy.

Przez całą drogę na parking szła okrok za nim. Kiedy doszli do pikapu, najpierw otworzył drzwi od strony pasażera ipomógł jej wsiąść. Przekręcił kluczyk wstacyjce izapiął pas, dopiero potem powiedział:

–Posłuchaj, jeśli mąż cię szuka, musi odczekać dwadzieścia cztery godziny, żeby oficjalnie zgłosić zaginięcie. Na posterunek możemy pojechać od razu albo jutro zsamego rana. Wybór zależy od ciebie.

Przypatrywała mu się uważnie.

–Dlaczego nie chcesz mnie tam zabrać?

–Oczym ty mówisz?

–Zwlekasz – odparła Jane. – Słyszę to wtwoim głosie.

Will ze wzrokiem utkwionym przed siebie włączył tylny bieg.

–Wtakim razie niezbyt uważnie słuchasz. – Zadrgał mu mięsień na szczęce. – Mówiłem, wybór zależy od ciebie.

Studiowała jego rzeźbiony profil. Zastanawiała się, które jej słowa tak go rozgniewały. Bo teraz, przynajmniej na razie, był jej jedynym przyjacielem.

–Może jeśli się prześpię – powiedziała ostrożnie – przypomnę sobie wszystko isprawy będą inaczej wyglądać.

Will odwrócił się, słysząc wjej głosie drżenie inadzieję, którą wnim pokładała. Ta kobieta, októrej nic nie wiedział, kobieta, która nic nie wiedziała onim, oddawała swój los wjego ręce. Nikt nigdy więcej mu nie ofiarował.

–Może – odparł.

Jane spała, kiedy Will zaparkował przed domem wResedzie. Zaniósł ją do sypialni, położył na gołym materacu iprzykrył jedynym kocem, który zdążył rozpakować. Zdjął jej buty, dalej się jednak nie posunął. Była żoną innego mężczyzny.

WOglala Community College na zajęciach zkulturoznawstwa, które musiał zaliczyć, żeby dostać dyplom, Will uczył się okarach za niewierność, wymierzanych wczasach bizonów kobietom zplemienia Siuksów. Bardzo nim wstrząsnęły. Jeśli żona próbowała uciec zinnym, mąż miał prawo odciąć jej koniuszek nosa, piętnując ją wten sposób do końca życia. Willowi wydawało się to sprzeczne ze wszystkim, co wiedział oSiuksach. Przecież nie rozumieli pojęcia własności ziemi. Wyznawali zasadę, że przyjaciołom, którym się nie powiodło, należy oddawać pieniądze, ubrania ijedzenie, nawet jeśli miałoby to znaczyć, że sami zbiednieją. Amimo to żonę uważali za własność męża.

Will obserwował śpiącą Jane. Właściwie jej zazdrościł. Ztaką łatwością odrzuciła przeszłość, gdy tymczasem on tyle wysiłku musiał wkładać wspychanie swej historii na skraj świadomości.

Dotknął zaschniętej krwi na jej kołnierzu. Będzie musiał przynieść zimnej wody, żeby namoczyć plamy. Odgarnął włosy zczoła kobiety iprzyjrzał się jej rysom. Miała pospolite brązowe włosy, mały nos, znamionującą upór brodę. Piegi. Nie należała do typu blond seksomb zjego nastoletnich snów, ale była ładna wnaturalny sposób. Ktoś musiał szaleć zniepokoju, odkrywszy jej zniknięcie.

Will uniósł dłoń, zamierzając iść po ścierkę, znieruchomiał jednak, gdy palce Jane zszybkością błyskawicy zacisnęły się na jego przegubie. Chryste, pomyślał, refleks kuguara. Jane otworzyła oczy irozejrzała się dziko, jakby się znalazła wpułapce.

–Ciii – szepnął Will, delikatnie uwalniając rękę.

Jane puściła go, marszcząc czoło, jakby nie była do końca pewna, po co chwyciła jego rękę.

–Kim jesteś? – zapytała.

Will podszedł do drzwi izgasił światło. Odwrócił twarz, by nie mogła go zobaczyć.

–Nie chcesz tego wiedzieć – odparł.

Pierwszym wspomnieniem Willa było wpłacanie kaucji za siedzącego wwięzieniu ojca.

Miał trzy lata ipamiętał, jak matka, wysoka idumna, stała przed szeryfem. Nawet wprzytłumionym świetle wydawała się bardzo, bardzo blada.

–Zaszła jakaś pomyłka – oznajmiła. – Pan Latający Koń jest moim pracownikiem.

Will nie pojmował, dlaczego matka twierdzi, że ojciec pracuje uniej, skoro wiedziała, że pracuje na ranczu pana Lundta. Szeryf, mężczyzna oczerwonej, przypominającej kalafior twarzy, przyjrzał się uważniej Willowi, po czym splunął tuż pod jego stopy.

–Nie ma żadnej pomyłki, proszę pani – powiedział. – Zna pani tych przeklętych Indiańców.

Twarz matki zastygła; wyjęła portfel, by zapłacić grzywnę, którą zasądzono ojcu.

–Niech pan go zwolni – syknęła.

Szeryf odwrócił się iruszył korytarzem. Will patrzył, jak jego zwalista postać maleje, apistolet na udzie pobłyskuje za każdym razem, gdy tamten mija okno.

Matka uklękła przy Willu.

–Nie wierz wani jedno słowo, które powiedział. Twój ojciec próbował pomóc.

Wiele lat później Will dowiedział się, że Zachary Latający Koń interweniował, gdy wbarze jakąś kobietę zaczepiało dwóch prostaków; wrezultacie wybuchła bójka. Kobieta uciekła, więc policja miała tylko słowo Zacka przeciwko słowu dwóch białych.

Zachary za szeryfem wyszedł na korytarz aresztu. Nie dotknął żony.

–Proszę pani – powiedział zpowagą. – Will.

Posadził sobie chłopca na ramionach iwyniósł go na gorące słońce Dakoty.

Dopiero wpołowie przecznicy postawił Willa na ziemi imocno przytulił żonę.

–Anne – wytchnął imię wjej włosy. – Tak mi przykro, że musiałaś przez to przejść.

Will pociągnął ojca za kraciastą koszulę.

–Co zrobiłeś, tato?

Zack wziął go za rękę iruszyli dalej.

–Urodziłem się – odrzekł.

Nie mogła nie zauważyć liściku, który Will zostawił jej na pokrywie sedesu razem ze świeżym ręcznikiem, pastą do zębów, dwudziestodolarowym banknotem ikluczem: „Jane, muszę iść do pracy. Popytam oTwojego męża ipostaram się później zadzwonić. Wlodówce jest pusto, więc jeśli zgłodniejesz, idź do sklepu (trzy przecznice na wschód). Mam nadzieję, że czujesz się lepiej. Will”.

Wyszorowała zęby palcem iponownie spojrzała na list. Will nie napisał, co powinna zrobić, jeśli po obudzeniu będzie znała swoje nazwisko iadres – co zresztą było bez znaczenia, jako że nadal nic nie pamiętała. Przynajmniej szczęście jej sprzyjało. Szanse, że na Sunset Boulevard trafi na ćpuna albo alfonsa, wielokrotnie przekraczały możliwość spotkania człowieka spoza miasta, który gotów był zostawić nieznajomej klucz do domu idwadzieścia dolarów, nie prosząc onic ani niczego nie oczekując wzamian.

Oczy jej zabłysły. Wrewanżu rozpakuje jego rzeczy. Naturalnie mogą się różnić wkwestii wystroju – prawdę powiedziawszy, nie miała pojęcia, jaki sama ma gust – ale na pewno będzie mu miło, jeśli po powrocie do domu zastanie naczynia wszafkach, aręczniki wkomodzie.

Jane energicznie zajęła się domem Willa. Zkuchnią, łazienką ischowkiem poszło dość łatwo; prawdziwą kreatywnością musiała wykazać się dopiero wsalonie. Dwa pudła zawierały starannie owinięte wpapier pamiątki po rdzennych

Amerykanach. Jane odpakowała mokasyny pięknie zdobione piórami idługie skórzane spodnie, malowane wsceny myśliwskie, bogato zdobioną kołdrę, wachlarz zpiór iokrągły, wysadzany paciorkami medalion. Na dnie pudła znalazła małą skórzaną sakiewkę zpaciorkami ijaskrawymi piórkami, na której widniał rysunek biegnącego konia. Sakiewka była mocno ściągnięta rzemykiem ichociaż Jane próbowała, nie potrafiła zajrzeć do środka.

Nie znała przeznaczenia większości tych przedmiotów, ale brała je wdłonie zcałą delikatnością, na jaką mogła się zdobyć. Zaczynała lepiej poznawać Willa. Popatrzyła na gołe ściany ipomyślała: Gdybym była wobcym mieście, chciałabym mieć coś, co przypominałoby mi dom.

Nikt nie zgłosił zaginięcia. Will spędził dzień, najpierw wtowarzystwie kapitana poznając budynek ikolegów, później odbierając odznakę ibroń. Kiedy podpisywał jej odbiór, załatwiający formalności funkcjonariusz zapytał, czy nie wolałby tomahawka; nowy partner świetnie się bawił, nazywając go Szalonym Koniem. To jednak nie było nic nowego, takie rzeczy spotykały go już wcześniej. Nie trafił na funkcjonariusza, który podbił mu oko, ale Beverly Hills to był inny posterunek. Kiedy chichoczące sekretarki zapytały Willa osiniak, wzruszył ramionami ipowiedział, że ktoś wszedł mu wdrogę.

Dopiero po czwartej zebrał się na odwagę, by zapukać do gabinetu kapitana iopowiedzieć mu oJane.

–Wchodź – powiedział Watkins, gestem zapraszając go do środka. – Wiesz już, na czym stoisz?

Will pokręcił głową.

–Tu jest inaczej.

Watkins wyszczerzył zęby.

–Dakota Południowa aż tak się nie różni od Kalifornii –odparł. – Kilka naruszeń zasad ruchu przez sławne osobistości, nalot na dilerów ibędziesz się czuł jak usiebie.

Will poprawił się na siedzeniu.

–Chciałem porozmawiać zpanem ozaginionej osobie – zaczął. – To znaczy, chciałem zapytać, czy… – Umilkł ipołożył dłonie na udach, by odzyskać panowanie nad sobą. Pogwałcił procedurę inie mógł przedstawić tego wsposób dla siebie korzystny; powinien był przyprowadzić Jane na posterunek. – Wczoraj wieczorem znalazłem kobietę zamnezją. Pojechaliśmy do szpitala, ale było późno, więc jej tu nie przywiozłem. – Will spojrzał na kapitana. – Wie pan coś otym?

Starszy mężczyzna wolno pokręcił głową.

–Ponieważ wczoraj nie byłeś na służbie, nie potraktuję tego jako wykroczenia. Kobietę jednak trzeba przyprowadzić do nas na przesłuchanie. – Watkins uniósł wzrok iwtej samej chwili Will pojął, że pomimo rozgrzeszenia kapitan na początek zapisze mu na koncie minus. – Możliwe, że utrata pamięci związana jest zprzestępstwem. – Przygwoździł Willa ostrym spojrzeniem. – Zakładam, że znasz miejsce jej pobytu. Proponuję, żebyś ją przywiózł tak szybko, jak się da.

Will pokiwał głową iruszył ku drzwiom.

–Funkcjonariuszu! – zawołał za nim Watkins. – Od tej chwili postępuj zgodnie zregulaminem.

Przez całą drogę do Resedy Will szarpał kołnierz munduru. Ta cholerna koszula go dusiła. Nie przeżyłby wniej tygodnia. Skręcił na swoją ulicę, zastanawiając się, czy Jane przypomniała sobie, jak się nazywa. Czy jeszcze jest wjego domu.

Powitała go wdrzwiach, ubrana wjedną zjego porządnych białych koszul, którą przewiązała wpasie, ijego buty do biegania.

–Czy ktoś mnie szuka? – zapytała.

Will pokręcił głową iwszedł do środka. Znieruchomiał, patrząc na starannie poukładane materialne świadectwa jego dziejów, wiszące na ścianach, gdzie każdy mógł je obejrzeć.

Wściekłość nadeszła tak szybko, że zapomniał ją ukryć.

–Do diabła, kto dał ci prawo grzebania wmoich rzeczach? – wrzasnął, tupiąc wdywan na środku salonu. Okręcił się na pięcie, by na nią spojrzeć, izobaczył, że Jane kuca pod ścianą, dłońmi zakrywając głowę, jakby chroniła się przed ciosem.

Gniew momentalnie go opuścił. Stał bez ruchu iczekał, aż mgła wściekłości opadnie mu zoczu. Milczał.

Jane opuściła ręce iniezgrabnie wstała, ala nie patrzyła na Willa.

–Pomyślałam, że ci trochę pomogę – wyjaśniła. – Chciałam podziękować za wszystko, co dla mnie zrobiłeś, ato wydało mi się najlepszym sposobem. – Wodziła wzrokiem po ścianie, gdzie mała skórzana sakiewka wisiała obok sceny myśliwskiej. – Mogę zmienić układ, jeśli ten ci się nie podoba.

–Nie chcę, żeby to tutaj wisiało – odparł Will, zdejmując mokasyny zkominka. Chwycił puste kartony izaczął wrzucać do nich pamiątki.

Jane uklękła obok pudła, usiłując tak poukładać kruche przedmioty, by nie uległy zniszczeniu. Musiała zrobić to starannie, musiała zrobić to dobrze. Przesunęła palcami po piórach na małej skórzanej sakiewce.

–Co to jest?

Will przelotnie zerknął na jej dłoń.

–Woreczek zlekami.

–Jakimi?

Will wzruszył ramionami.

–To wiedzieli tylko mój prapradziadek ijego szaman, aobaj już nie żyją.

–Jest piękny.

–Jest bezwartościowy – odpalił Will. – Ma ci zapewnić bezpieczeństwo, ale mojego prapradziadka bizon rozszarpał na strzępy. – Spojrzał na Jane, która gładziła woreczek, ijego twarz złagodniała, gdy ich oczy się spotkały. – Przepraszam, nie chciałem tak na ciebie napadać. Po prostu nie lubię, kiedy te rzeczy wiszą na widocznym miejscu imuszę ciągle na nie patrzeć.

–Myślałam, że chcesz mieć przy sobie coś, co będzie ci przypominało rodzinny dom – powiedziała Jane.

Will osunął się ciężko na podłogę.

–Ja właśnie od tego wszystkiego uciekłem – odparł. Westchnął iprzeczesał palcami włosy, szukając nowego tematu. – Jak się czujesz?

Jane zamrugała, dopiero teraz bowiem dotarło do niej, że Will ma na sobie niebieską koszulę znaszywką „Policja Los Angeles” na ramieniu.

–Jesteś wmundurze – wykrztusiła.

Will wykrzywił się.

–Spodziewałaś się pióropusza?

Jane wstała iwyciągnęła do niego rękę, pomagając mu się podnieść.

–Przypomniałam sobie, jak się gotuje – oznajmiła. – Masz ochotę na kolację?

Przyrządziła pieczonego kurczaka zziemniakami iduszoną fasolą. Will postawił półmiski na podłodze wsalonie, po czym podzielił pierś na dwie części irozłożył na talerze. On opowiedział jej opierwszym dniu wpracy, ona otym, jak się zgubiła wdrodze do sklepu. Wpadające przez okno słońce oblało oboje złotą poświatą. Zapadli wprzyjacielskie milczenie.

Will obgryzał mięso zkości. Nagle poczuł na ręce dłoń Jane.

–Och, zróbmy to – powiedziała.

Widząc jej błyszczące oczy, uświadomił sobie, że trzyma mostek2.

Ciągnęli mostek ku sobie, białe kości wyślizgiwały im się ze śliskich od tłuszczu palców. Wreszcie Willowi udało się oderwać większy kawałek. Rozczarowana Jane oparła się opudła.

–Czego sobie życzysz?

Życzył sobie, by wróciła jej pamięć, ale nie chciał otym mówić.

–Jeśli powiesz to na głos, życzenie się nie spełni – odparł, zaskakując siebie. Uśmiechnął się do Jane. – Moja matka tak zawsze mówiła. Znią po raz ostatni ciągnąłem mostek.

Jane objęła kolana rękami.

–Czy twoja matka mieszka wDakocie Południowej?

Niemal nie dosłyszał jej pytania, myśląc odelikatnej linii szczęki matki iiskrach wjej miedzianych włosach. Oczyma wyobraźni zobaczył, jak ciągną za rozwidloną kość, iciekaw był, czy jej życzenia kiedykolwiek się spełniły. Spojrzał na Jane.

–Kiedy miałem dziewięć lat, matka iojciec zginęli wwypadku samochodowym.

–To straszne – powiedziała Jane.

Willa zdumiało, ile współczucia dla nieznajomego brzmiało wjej głosie.

–Była biała – dodał. – Po wypadku mieszkałem zdziadkami ze strony ojca wrezerwacie.

Słuchając go, Jane zgarnęła na swój talerz stos kości izaczęła je układać, pozornie nieświadoma tego, co robi. Popatrzyła na Willa iuśmiechnęła się.

–Mów dalej. Opowiedz, jak się poznali.

Will wiele razy opowiadał tę historię, ponieważ zwykle tak bardzo wzruszała kobiece serca, że jej słuchaczki bez oporu szły znim do łóżka.

–Moja matka była nauczycielką wPine Ridge. Ojciec zobaczył ją pewnego dnia, gdy wsklepie wmiasteczku kupował paszę. Aponieważ ona była biała, aon Lakota, nie rozumiał, co go wniej pociąga, nie wspominając już otym, że nie miał pojęcia, co począć. – Jak zahipnotyzowany obserwował dłonie Jane, które łączyły dwie kości, owijając je kawałkiem ścięgna. – Wkażdym razie kilka razy się umówili. Potem były wakacje imatka uznała, że sprawy toczą się za szybko, więc wyjechała, nie mówiąc ojcu, dokąd się wybiera.

Jane starannie ułożyła pięć kości równolegle na talerzu.

–Słucham cię – przypomniała.

–Cóż, to brzmi głupio, ale ojciec opowiadał, że jechał konno wzdłuż ogrodzenia ipo prostu wiedział. Wśrodku dnia na tym pożyczonym koniu ruszył na północny zachód, nie mając pojęcia ocelu.

Jane uniosła głowę, jej dłonie znieruchomiały.

–Znalazł ją?

Will przytaknął ruchem głowy.

–Mniej więcej pięćdziesiąt kilometrów dalej, wbarze, gdzie czekała na przyjaciela, który miał zawieźć ją do domu wSeattle. Ojciec posadził mamę przed sobą na siodle iowinął oboje kocem.

Will wdzieciństwie tyle razy słuchał tej historii, że nawet teraz wyobrażał sobie, iż opowiada ją matka, nie on.

„Dawnymi laty moi współplemieńcy wtaki sposób kochali” – powiedział mi twój ojciec iowinął nas kocem tak ciasno, że serca biły nam jednym rytmem. „Przyszedłbym do ciebie nocą, siedzielibyśmy owinięci kocem na dworze imając wszystkie gwiazdy za świadków, powiedziałbym ci, że cię kocham”.

–Mój Boże – westchnęła Jane. – To najbardziej romantyczna opowieść, jaką wżyciu słyszałam. – Wzięła zpółmiska kolejną garść kości. – Czy twoja matka znim pojechała?

Will roześmiał się.

–Nie, pojechała do Seattle, ale przez całe lato do niego pisała, arok później się pobrali.

Jane uśmiechnęła się, wycierając dłonie wserwetkę.

–Dlaczego wdzisiejszych czasach ludzie nie robią takich rzeczy? Wszkole średniej obmacywanki na tylnym siedzeniu samochodu bierzesz za wielką miłość. Zakochanie nikogo nie zwala znóg.

Kręcąc głową, wstała, by pozbierać talerze. Podniosła prawie pusty półmisek izaraz go upuściła. Rozległ się szczęk iodgłos rozchlapanego tłuszczu.

Jane odtworzyła na swoim talerzu szkielet kurczaka.

Kości zostały starannie ułożone, wniektórych miejscach także połączone wstawach. Skrzydła opierały się ożebra, potężne nogi były zgięte jak przy biegu.

Jane przytknęła dłoń do czoła, bogactwo terminów iobrazów zalało jej myśli: smukła kość ramienia ramapiteka, sznur zębów ifragmentów czaszki, zielone namioty wEtiopii, stoły zarzucone setkami skatalogowanych kości. Antropologia fizyczna. Spędzała całe miesiące wKenii, Budapeszcie iGrecji na wykopaliskach, odtwarzając dzieje człowieka. Praca stanowiła tak wielką część jej życia, że nie potrafiła pojąć, jak cios wgłowę mógł sprawić, iż otym zapomniała.

Musnęła palcami szkielet kurczaka.

–Will – powiedziała, patrząc na niego jaśniejącymi oczami – wiem, czym się zajmuję.
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Will bardziej lubił Jane wtedy, kiedy nie pamiętała, że jest antropologiem. Usiłowała mu wyjaśnić, na czym ta nauka polega. Antropologia, mówiła, bada sposób, wjaki człowiek przystosowuje się do świata. Tyle Will rozumiał, reszta brzmiała dla niego jak obcy język. Wdrodze na posterunek wponiedziałkowy wieczór Jane przedstawiała najlepsze metody wykopywania szkieletów. Kiedy Watkins przesłuchiwał ją, by zebrać informacje do notki, którą zamierzał umieścić w„Timesie”, oznajmiła, że dopóki nikt po nią nie przyjdzie, zprzyjemnością będzie pomagać policyjnym patologom. Ateraz, następnego dnia rano, podczas gdy Will rozprawiał się zmiską cheerios, usiłowała wyjaśnić mu ewolucję człowieka.

Na serwetce rysowała linie, każdą gałąź opatrując nazwą. Will zaczynał rozumieć, dlaczego jej mąż jeszcze się nie ujawnił.

–Nie łapię – powiedział. – Tak wcześnie nawet liczyć nie potrafię.

Jane puściła jego słowa mimo uszu. Kiedy skończyła, westchnęła iusiadła wygodnie.

–Boże, cóż to za rewelacyjne uczucie coś wiedzieć.

Zdaniem Willa, były inne rzeczy bardziej warte poznania, ale zachował to dla siebie. Wskazał na serwetkę.

–Dlaczego ci akurat wymarli?

Jane zmarszczyła brwi.

–Nie byli wstanie przystosować się do świata.

Will prychnął.

–Taa, przez połowę czasu ja też nie jestem wstanie. – Wziął czapkę, przygotowując się do wyjścia.

–Ciekawa jestem, czy odkryłam coś naprawdę ważnego, jak szkielet Lucy albo człowieka zepoki kamienia wtyrolskich Alpach – powiedziała.

Will uśmiechnął się. Wyobraził ją sobie siedzącą wkucki nad dziurą wczerwonym piasku pustyni irobiącą to, co najbardziej lubi.

–Możesz przekopać podwórko – zaproponował.

We wtorkowy poranek policja umieściła w„L.A. Times” zdjęcie Jane zprośbą ozgłoszenie się na policję osób, które ją znają, aJane przypomniała sobie, jak odkryła rękę.

Po wyjściu Willa poszła do biblioteki. Filia była mała, ale dysponowała dość bogatym zbiorem książek naukowych zdziedziny antropologii iarcheologii. Jane wybrała najnowsze, pochyliła się nad fornirowanym blatem izaczęła czytać.

Znajome słowa poruszyły obrazy wjej umyśle. Zobaczyła, jak na polu gdzieś wWielkiej Brytanii klęczy nad otwartym wykopem, zawierającym wymieszane pozostałości po bitwie zepoki żelaza. Pamiętała oczyszczanie kości miotełką, szukanie wmostku otworów po lancach istrzałach, widok czysto przeciętego kręgosłupa, który świadczył, że temu człowiekowi ścięto głowę. Przypomniała sobie, że była wtedy czyjąś asystentką, oznaczającą znaleziska tuszem, wynoszącą tace pełne kości do wyschnięcia na słońcu.

Jane przewróciła stronicę izobaczyła rękę. Wyglądała dokładnie tak samo jak wtedy, gdy znalazła ją wTanzanii, skamieniałą iwtopioną wskałę osadową, kurczowo ściskającą kamienny młotek. Setki antropologów przeczesywały Tanzanię wposzukiwaniu dowodów potwierdzających tezę, że poziom inteligencji człowieka pierwotnego pozwalał na wyrabianie narzędzi. Podobnie jak koledzy, któregoś roku Jane także pojechała powtórnie sprawdzić zapomniane wykopalisko.

Choć wtamtej akurat chwili wcale nie szukała. Odwróciła się izobaczyła ją przed sobą, jakby ręka chciała chwycić ją za ramię. To było niezwykłe odkrycie, delikatne kości rzadko zachowywały się wtak doskonałym stanie. Fosylizacja mogła nastąpić tylko wówczas, gdy szkieletu nie naruszyły zwierzęta, wiry wodne iprzemieszczenia płyt tektonicznych; zreguły, jeśli brakowało jakichś fragmentów, zwykle były to kończyny.

Już wtedy wiedziała, że to będzie przełom. Odkryła to, czego wszyscy szukali. Starannie opisała młotek, oczyściła izakonserwowała syntetyczną żywicą setki drobnych kości.

Jane przewróciła stronice ipod koniec książki przeczytała podpis pod fotografią ręki. Datowana na ponad dwa miliony osiemset lat ręka hominida zmłotkiem to najstarszy znany dowód na istnienie produkcji narzędzi kamiennych (Barrett iinni, 1990 r.).

Barrett. Czy tak brzmi jej nazwisko? Amoże była czyjąś asystentką iten ktoś przypisał sobie zasługi zjej odkrycia? Przejrzała indeks, ale nie było innych odniesień do tego nazwiska. Wpozostałych książkach nie natrafiła na zdjęcie ręki –odkrycie było zbyt świeże.

Rozdygotana poszła do informacji izaczekała, aż bibliotekarka oderwie wzrok od komputera.

–Dzień dobry – powiedziała, obdarzając kobietę swoim najbardziej zniewalającym uśmiechem. – Zastanawiałam się, czy mogłaby mi pani pomóc.

Zastała Willa zgarbionego nad biurkiem, które wydawało się dla niego za małe, iprzerzucającego papiery.

–Raporty policyjne. Nienawidzę tego gówna – powiedział. Zgarnął dokumenty na bok iwskazał jej krzesło. – Widziałaś swoje zdjęcie? – zapytał, podnosząc gazetę.

Jane wyrwała mu dziennik.

–Boże. Wyglądam jak podrzutek – mruknęła irzuciła go na blat. – Ico, telefon się urywa?

Will pokręcił głową.

–Cierpliwości, jeszcze nie ma pory lunchu. – Odsunął krzesło iskrzyżowane nogi oparł obiurko. – Poza tym zacząłem się przyzwyczajać do ciebie wroli mojej gospodyni.

–Wtakim razie lepiej zacznij szukać zastępstwa. – Położyła przed nim ksero stronicy książki, którą rano czytała. – To moja ręka.

Will przyjrzał się niewyraźnej fotografii igwizdnął przeciągle.

–Jak na swój wiek wyglądasz cholernie dobrze.

Jane zabrała kartkę iwygładziła jej brzegi.

–Odkryłam tę rękę wAfryce. Niewykluczone, że nazywam się Barrett.

Will uniósł brwi.

–Ty to odkryłaś? – Pokręcił głową zniedowierzaniem. – Barrett, co?

Jane wzruszyła ramionami.

–Jeszcze nie wiem na pewno. To może być nazwisko uczonego, który kierował tym wykopaliskiem. – Wskazała na przypis. – Ja mogę być jedną z„innych”. Zmusiłam bibliotekarkę, żeby zdobyła dla mnie więcej informacji. Jutro po południu powinnam wiedzieć, kim jestem – oznajmiła radośnie.

Will uśmiechnął się do niej. Zastanawiał się, co pocznie, kiedy Jane go opuści iwróci do swojego życia. Jak pusty będzie jego dom, gdy zostanie wnim sam, iczy Jane od czasu do czasu będzie się znim kontaktować.

–Wtakim razie chyba lepiej od razu zacznę mówić do ciebie Barrett.

Odwróciła się ku niemu.

–Prawdę mówiąc, przyzwyczaiłam się do Jane.

Herb Silver, który zusposobienia był rannym ptaszkiem, jadał śniadanie oszóstej nad basenem: sok pomidorowy, grejpfrut, kubańskie cygaro. Mrużąc oczy przed słońcem, otworzył wtorkowego „Timesa”. Zapatrzony wfotografię kobiety na trzeciej stronicy, nawet się nie zorientował, że cygaro wypadło mu zkącika ust do wody.

–Cholera jasna – zaklął, wyjmując zkieszeni szlafroka telefon. – Cholera jasna.

Dla żadnego zpozostałych aktorów nie przerwaliby zdjęć, on jednak był nie tylko odtwórcą głównej roli, lecz także jednym zproducentów wykonawczych, iewentualne straty pokrywał zwłasnej kieszeni. Wytarł czoło ramieniem, krzywiąc się na smugę szminki na rękawie aksamitnego kaftana. WSzkocji było siedem pieprzonych stopni mrozu, ale scenograf zamówił sto pochodni do oświetlenia wielkiej komnaty wzamku, wktórym kręcili „Makbeta”, wrezultacie czego wkażdym ujęciu oślepiał go pot.

Jennifer, jego podobna do myszki asystentka, stała ztelefonem komórkowym koło zapasowej zbroi. Wziął telefon iodsunął się na odpowiednią odległość od niej idziennikarza z„People”, który robił reportaż zplanu.

–Herb – powiedział zakcentem używanym do roli – lepiej niech to będzie ważne.

Wiedział, że agent nie zadzwoniłby do niego na plan bez naprawdę istotnego powodu, nominacji do Oscara albo propozycji roli, która nadałaby większy impet jego karierze. Tylko że nominację wtym roku już dostał, arole od lat sam sobie wybierał. Zacisnął palce na telefonie iczekał, aż trzaski na linii ucichną.

–…dzisiejszą gazetę iona… – usłyszał.

–Co? – wrzasnął, zapominając ootaczającej go ekipie iaktorach. – Nie słyszę ani słowa ztego, co mówisz!

–Zdjęcie twojej żony jest na trzeciej stronie „L.A. Timesa” – zabrzmiał wyraźnie głos Herba. – Znalazła ją policja. Ona nie pamięta, kim jest.

–Chryste. – Krew dudniła mu wżyłach. – Co jej się stało? Jak się czuje?

–Przeczytałem to dwie minuty temu – odparł Herb. – Na zdjęciu wygląda na całą izdrową. Od razu do ciebie zadzwoniłem.

–Nic nie rób. Będę wdomu jutro koło… – zwestchnieniem spojrzał na zegarek – … szóstej rano waszego czasu. Muszę być pierwszym, którego zobaczy – dodał łamiącym się głosem.

Bez pożegnania przerwał rozmowę zagentem, po czym zaczął wydawać instrukcje Jennifer. Przez ramię zawołał do drugiego producenta:

–Joe, musimy przerwać zdjęcia na jakiś tydzień.

–Ale…

–Pieprzyć budżet. – Ruszył ku swojej przyczepie, ale zaraz przystanął ipołożył dłoń na ramieniu Jennifer, która przez telefon rezerwowała bilet na samolot; włosy zasłaniały jej twarz niczym kurtyna. Kiedy uniosła głowę, zobaczyła wjego niezwykłych oczach wyraz bardzo rzadko widywany przez innych: cichą rozpacz. – Błagam – mruknął – jeśli będzie trzeba, porusz niebo iziemię.

Minęła chwila, nim Jennifer wróciła do rzeczywistości, ale nawet po jego odejściu przez kilka sekund czuła na ramieniu ciepło, ciężar jego prośby. Znów podniosła słuchawkę izaczęła wybierać numer. Alex Rivers dostanie to, na czym mu zależy.

Osiódmej rano wśrodę zadzwonił telefon. Will wybiegł złazienki, owijając się wpasie ręcznikiem.

–Tak?

–Mówi Watkins. Przed chwilą miałem telefon zposterunku. Zgadnij, kto się pojawił. Masz trzy szanse.

Will opadł na podłogę, świat zawirował mu przed oczami.

–Będziemy za pół godziny – powiedział.

–Will? – Głos Watkinsa brzmiał, jakby to była rozmowa międzymiastowa. – Faktycznie wiesz, jak zrywać panienki.

Wiedział, że musi obudzić Jane ipowiedzieć jej, że zgłosił się po nią mąż, wiedział, że wdrodze na komendę musi wygłosić zapewnienia, których ona po nim oczekuje, ale nie sądził, by był wstanie to zrobić. Uczucia, które wywołała wnim Jane, sięgały głębiej niż kwestia brzemiennego wskutki zbiegu okoliczności. Podobało mu się, że Jane usiłuje tuszować piegi niemowlęcym pudrem. Podobał mu się sposób, wjaki gestykulowała przy mówieniu. Uwielbiał widzieć ją wswoim łóżku. Powtarzał sobie, że po prostu włoży maskę obojętności, którą nosił przez ostatnie dwadzieścia lat, ipo tygodniu jego życie wróci do normy. Powtarzał sobie, że przecież tak to miało wyglądać. Arównocześnie widział Jane wybiegającą zbramy cmentarza przy wtórze sowiego krzyku izdawał sobie sprawę, że nawet po jej odejściu pozostanie za nią odpowiedzialny.

Spała na boku zręką przyciśniętą do brzucha.

–Jane – powiedział, delikatnie dotykając jej ramienia. Pochylił się ilekko nią potrząsnął; zdumiało go, że pościel nie pachnie już nim, tylko nią. – Jane, obudź się.

Zamrugała iprzekręciła się na plecy.

–Już czas? – zapytała.

Przytaknął.

Kiedy brała prysznic, zaparzył kawę, na wypadek gdyby chciała się napić przed wyjściem, ale ona odmówiła, zależało jej, by pojechali od razu. Will prowadził wóz wmilczeniu, pozwalając, aby wszystkie te słowa, które zamierzał powiedzieć, tłoczyły się wpowietrzu. Będę za tobą tęsknił. Zadzwoń, jeśli będziesz miała okazję. Agdyby coś się stało, wiesz, gdzie mnie znaleźć.

Jane szklistym wzrokiem wpatrywała się wdrogę, zaciskając dłonie na kolanach. Odezwała się dopiero na parkingu przy posterunku. Jej głos był tak cichy, że Will pomyślał, iż chyba się przesłyszał.

–Sądzisz, że będzie mnie lubił?

Spodziewał się raczej rozważań, czy pozna męża albo gdzie jest jej dom, ito go zaskoczyło.

Nie miał okazji odpowiedzieć. Wstronę samochodu biegło stado dziennikarzy, błyskając fleszami iwykrzykując pytania, które tworzyły niezrozumiały hałas. Jane skuliła się na siedzeniu.

–Chodź – powiedział Will, obejmując ją za ramiona iprzyciągając ku drzwiom od strony kierowcy. – Trzymaj się blisko mnie.

Do diabła, kim ona jest? Nawet jeśli faktycznie nazywa się Barrett ijest antropologiem, nawet jeśli odkryła tę rękę, tak wielkie zainteresowanie mediów wydaje się grubą przesadą. Will prowadził Jane schodami do głównego holu posterunku, czując, jak jej ciepły oddech owiewa mu obojczyk.

Obok kapitana Watkinsa stał Alex Rivers.

Opuścił rękę, którą obejmował Jane. Przeklęty Alex Rivers. Wszyscy ci reporterzy, wszystkie te aparaty fotograficzne nie miały nic wspólnego zJane.

Uśmiechnął się ironicznie. Jane była żoną amerykańskiego gwiazdora filmowego numer jeden. Icałkiem otym zapomniała.

Najpierw zauważyła, że Will się od niej odsunął, iprzez chwilę sądziła, że nie będzie mogła ustać samodzielnie. Bała się spojrzeć wtwarz wszystkim tym ludziom, ale coś trzymało ją na nogach imusiała się przekonać, co to jest.

Uniosła głowę izobaczyła utkwione wswej twarzy oczy Alexa Riversa.

„Tabu”.

–Cassie? – Alex zrobił jeden, potem drugi krok do przodu, aJane podświadomie przysunęła się do Willa. – Wiesz, kim jestem?

Naturalnie wiedziała, wszyscy go znali, to był Alex Rivers, na litość boską. Przytaknęła idopiero wtedy uświadomiła sobie, że coś się dzieje zjej wzrokiem. Twarz Riversa drgała imigotała; podobnie mgiełka unosząca się latem zrozgrzanego asfaltu sprawia, że widzimy podwójnie. Rivers raz wydawał się błyszczący inadludzki, raz był zwykłym człowiekiem.

Kiedy wyciągnął do niej ręce, doznania wszystkich zmysłów Cassie nałożyły się na siebie. Czuła ciepło emitowane przez jego skórę, widziała światło odbijające się we włosach, słyszała szept, który ich oboje otoczył. Czuła zapach drzewa sandałowego jego płynu po goleniu iświeżego krochmalu koszuli. Ostrożnie go objęła, dokładnie wiedząc, które mięśnie jego pleców znajdzie pod palcami. Antropologia, pomyślała, badanie sposobu, wjaki ludzie przystosowują się do swojego świata. Zamknęła oczy izanurzyła się wznajome doznania.

–Boże, Cassie, nie wiedziałem, co się stało. Herb zadzwonił do mnie do Szkocji. – Jego oddech muskał ją wucho.

–Kocham cię, pichouette.

Iwłaśnie to słowo sprawiło, że się cofnęła. Spojrzała na niego, na tego mężczyznę, októrym marzyła każda Amerykanka, izrobiła krok wtył.

–Masz zdjęcie? – szepnęła. – Na którym jesteśmy oboje?

Nie pytała siebie, dlaczego kilka dni temu, gdy nie myślała jasno, ztaką łatwością zaufała Willowi, ateraz Aleksa Riversa prosi odowód, nim pójdzie znim do domu. Alex zmarszczył czoło, zaraz jednak wyjął zkieszeni portfel. Podał jej laminowaną fotografię ślubną.

To zcałą pewnością był on ito zcałą pewnością była ona, wyglądała na szczęśliwą, kochaną, zdecydowaną. Oddała zdjęcie Alexowi, który schował portfel iwyciągnął do niej rękę.

Utkwiła wniej wzrok.

Gdzieś za plecami usłyszała prychnięcie sekretarki:

–Cholera, jeśli ona ma wątpliwości, ja znim pójdę.

Splotła palce zpalcami Alexa ipatrzyła, jak wyraz jego twarzy ulega radykalnej przemianie. Pionowa zmarszczka troski pomiędzy brwiami zniknęła, zaciśnięte mocno wargi wygięły się wuśmiechu, oczy zajaśniały. Alex rozświetlił całe pomieszczenie iCassie zaparło dech. Mnie, pomyślała, on pragnie mnie.

Alex Rivers puścił jej dłoń iobjął ją wpasie.

–Jeśli pamięć ci nie wróci – szepnął – sprawię, że od nowa się we mnie zakochasz. Zabiorę cię do Tanzanii, pomieszam ci kości, aty możesz rzucić we mnie łopatką…

–Więc jestem antropologiem? – krzyknęła.

Alex przytaknął.

–Dzięki temu się poznaliśmy.

Ogarnęła ją wielka radość. Jej ręka. Więc jednak to była jej ręka, jakimś cudownym zrządzeniem opatrzności Alex Rivers ją kocha i…

Will. Uwalniając się zobjęć Alexa, spojrzała na stojącego kilka kroków dalej Willa.

–Jestem antropologiem – powiedziała zuśmiechem.

–Słyszałem – odparł. – Tak samo jak prawie całe Los Angeles.

–Dziękuję ci. – Uniosła brwi. – Właściwie nie spodziewałam się, że to się tak skończy. – Wyciągnęła do niego dłoń, by zaraz impulsywnie zarzucić mu ręce na szyję.

Ponad jej ramieniem Will dostrzegł błysk, który na ułamek sekundy zmroził oczy Alexa Riversa.

Ujął ręce Jane – Cassie – izaraz puścił, ukradkiem wsunąwszy jej wdłoń karteczkę ze swoim adresem inumerem telefonu, po czym pocałował ją wpoliczek.

–Gdybyś kiedyś czegoś potrzebowała… – szepnął izrobił krok do tyłu.

Cassie schowała karteczkę do kieszeni żakietu ijeszcze raz mu podziękowała. Wszystko wskazywało na to, że prowadziła życie jak zbajki. Czego mogłaby potrzebować?

Alex czekał cierpliwie przy drzwiach. Ujął twarz Cassie wdłonie.

–Nie masz pojęcia… – Głos mu się załamał. – Nie masz pojęcia, czym była utrata ciebie.

Cassie patrzyła na niego, wchłaniając strach wjego głosie. Także się bała, ale nagle wydało jej się to rzeczą wtórną. Działając instyktownie, uśmiechnęła się do Alexa.

–To nie trwało długo – powiedziała łagodnie ikojąco. – Inie byłam daleko.

Zobaczyła, że ramiona Alexa się rozluźniają. Zadziwiające: kiedy on był spokojniejszy, ona też lepiej się czuła.

Alex obrzucił spojrzeniem rojących się dziennikarzy.

–To nie będzie przyjemne – rzekł przepraszająco. Objął ją mocno iotworzył ciężkie drzwi.

Dłonią przysłonił oczy, przepychając się przez gęstniejący tłum paparazzich ioperatorów. Kiedy oszołomiona Cassie uniosła głowę, zobaczyła pochyloną nad sobą twarz ibłysk flesza. Powietrze poranka zamknęło się jak pierścień wokół jej gardła; oślepiona, nie miała innego wyjścia, jak skryć twarz na piersi Alexa. Ścisnął jej ramię, na barku poczuła bicie jego serca izwłasnej woli poddała się sile swego obcego męża.
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