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		WSTĘP

		
Przez ponad trzy dziesięciolecia zakrojony na wielką skalę dziennik, czy też pamiętnik Anaïs Nin, był przedmiotem licznych pogłosek, plotek idomysłów. Od wczesnych lat trzydziestych ubiegłego wieku, gdy autorka po raz pierwszy pokazała fragmenty tych zapisków najbliższym przyjaciołom iznajomym wParyżu, rozeszła się wieść, że to jeden znajbardziej niezwykłych dokumentów literackich stulecia. Wczęsto cytowanym artykule, opublikowanym w1937 roku na łamach angielskiego pisma „Criterion”, Henry Miller wyraził opinię, że dziennik „stanie wjednym szeregu zwyznaniami świętego Augustyna, Petroniusza, Abélarda, Rousseau, Prousta”. Inni, którzy przez lata byli świadkami rozrastania się owego diariusza do jego obecnych rozmiarów – wsumie 150 tomów, na które złożyło się 15000 stron maszynopisu – dołączali swoje głosy do coraz bogatszej legendy, jaką obrastało to niezwykłe przedsięwzięcie literackie, dzieło całego życia autorki.

Anaïs Nin często stwierdzała, że jej opublikowany dorobek artystyczny – pięć powieści, składających się na powieść rzekę Cities of the Interior, a także inne jej książki iopowiadania – są zaledwie odpryskami dziennika ijej prawdziwe życie, jako pisarki ikobiety, zawiera się na stronicach owego pamiętnika. „W dzienniku słowa wypływają mi potoczyście spod pióra – pisała ponad trzydzieści lat temu. – To, co piszę poza nim, to treści rozrzedzone, mit, wiersz”. Gdy jedno zjej wczesnych dzieł literackich wzbudziło spory, zanotowała wdzienniku: „Czasami po rozmowach zczytelnikami mam wrażenie, że wszystkiego, oco mnie proszą, dokonałam tutaj, wpamiętniku, tu pokazuję swe prawdziwe ja, jestem namiętna idynamiczna”.

Wiele domysłów na temat tego obrosłego legendą dzieła bez wątpienia brało się stąd, że Anaïs Nin wiodła życie intensywne ibogate, poruszała się swobodnie iczasami tajemniczo wkosmopolitycznym świecie międzynarodowej sztuki ikręgów towarzyskich. „Największej radości przysparzają mi przyjaźnie, związki międzyludzkie ipodróże – stwierdziła. – Wkażdym mieście obracam się pośród pisarzy, malarzy, muzyków, tancerzy iaktorów”. Urodzona wNeuilly (przedmieście Paryża), jako dziecko towarzyszyła sławnemu ojcu, hiszpańskiemu kompozytorowi ipianiście, Joaquinowi Nin we wspaniałych trasach koncertowych po Europie. Będąc młodą dziewczyną, uciekła zubóstwa swego domu wNowym Jorku, gdzie jej urodzona wDanii matka utrzymywała się zwynajmowania pokojów. Anaïs poszybowała wzaczarowane ogrody swoich fantazji, stając się modelką artystów, później wykonywała też tańce hiszpańskie. Gdy wlatach trzydziestych stawiała pierwsze kroki na drodze pisarskiej, weszła na powrót wkręgi intelektualne itowarzyskie Paryża. Zachwycili ją Proust, Lawrence iGiraudoux, znalazła się też pod ich wpływem. Wroku 1929 osiadła wLouveciennes, gdzie – podobnie jak po wybuchu II wojny światowej wpracowni Anaïs na obrzeżach nowojorskiej Greenwich Village – zbierali się liczni „nieznani”, apotem „słynni” twórcy. Lista osób, które pojawiają się na kartach dziennika, przedstawia wistocie imponujący przekrój literackiego iartystycznego życia ostatnich czterdziestu lat ubiegłego stulecia.

Ale ci, którzy będą szukać obrazków zprywatnego życia znanych postaci, nieskrępowanych wyznań osoby znajdującej się wśrodku tego świata, bez wątpienia doznają rozczarowania tak długo oczekiwaną publikacją tych fragmentów dziennika. Anaïs Nin opisuje dogłębnie, iczasami zzaskakującą szczerością, swe związki, przyjaciół iznajomych, „słynne” i„zwykłe” osoby, które pojawiły się na jej ścieżce. Odsłania swe prawdziwe ja, jest namiętna idynamiczna. Ale nie zamierza oddawać się literackiemu plotkarstwu. Nie pokazuje nam literackiego życia „przez dziurkę od klucza”.

Prawdziwe znaczenie, wyjątkowość jej dziennika kryje się gdzie indziej. „Objawienie”, jakie stanowi jej dzieło, jest odmiennego rodzaju. Bez wątpienia Anaïs Nin ukazuje wiele ważnych icennych, biograficznych iautobiograficznych szczegółów, pogłębiających naszą wiedzę oopisywanej epoce artystycznej; zuderzającą wnikliwością przedstawia iuwiecznia portrety ludzi, rozmowy, zdarzenia. Ajednak wsumie nie ma większego znaczenia, że dobijający się ouznanie pisarz to

Henry Miller, że udręczony poeta, który się jej zwierza, to Antonin Artaud, pomysłodawca „teatru okrucieństwa”, czy że jej psychiatrą jest doktor Otto Rank. Jej dziennik stał się „objawieniem” dlatego, że na jego stronicach po raz pierwszy znajdujemy namiętny, szczegółowy iwyrazisty zapis podróży nowoczesnej kobiety wposzukiwaniu swego ja.

„To, co mam do powiedzenia – pisze autorka – nie jest wyznaniem artystki ani manifestem jej sztuki. Musi przemówić kobieta. Iprzemówić winna nie tylko kobieta Anaïs, ale to ja muszę zabrać głos wimieniu licznych kobiet. Gdy odkrywam swe wnętrze, czuję się zaledwie jedną zwielu, symbolem. Zaczynam rozumieć kobiety minionego czasu iteraźniejsze. Milczące istoty zprzeszłości, niepotrafiące się wypowiedzieć, które szukały ucieczki wniemych przeczuciach, oraz kobiety dzisiejsze, wcałości wyrażające się wdziałaniu, kopie mężczyzn… ija, pośrodku…”.

irzeczywiście, dziennik Anaïs Nin jest czymś więcej niż poletkiem doświadczalnym rodzącej się pisarki, choć zawsze ma ona świadomość artystycznego problemu, „co włączyć, co powiedzieć, jak to powiedzieć”. Wykracza on poza granice notatnika utrwalającego pomysły, marzenia idoświadczenia, choć – jak stwierdziła autorka – wiele jej świadomej twórczości literackiej czerpie ze stron dziennika. Pamiętnik ten wybiega poza ramy zapisu mijających dni, rozmów, spotkań, choć pisarka opisuje je zplastyczną żywością. Dzieło Nin to dziennik pokładowy podróży przez labirynt własnej jaźni, wysiłku autorki, by odnaleźć iokreślić kobietę Anaïs, rzeczywistą isymboliczną, która balansuje „pomiędzy” działaniem akontemplacją, zaangażowaniem anakazami instynktu samozachowawczego, uczuciem aintelektem, marzeniami arzeczywistością iktóra czasami traci wiarę wjakąkolwiek możliwość pogodzenia tych zasadniczo odmiennych czynników.

Wdzienniku znajduje się zapis, dokonany wpołowie lat trzydziestych, który może wyjaśniać nie tylko stosunek Nin do świata zewnętrznego – do nadciągających politycznych igospodarczych burz, które, ku niemałemu zdumieniu jej krytyków, nie znalazły bezpośredniego odzwierciedlenia wtwórczości Anaïs – ale także podstawową, fundamentalną funkcję samego dziennika. „Ludzie wpadają wrozpacz – pisała – gdyż usiłują znaleźć uniwersalne znaczenie całości życia, awkońcu stwierdzają, że jest ono absurdalne, nielogiczne, pozbawione sensu. Nie ma jednego potężnego, kosmicznego znaczenia, wspólnego wszystkim, istnieje tylko znaczenie, które każdy znas nadaje swemu życiu, znaczenie osobiste, indywidualny motyw, jak poszczególna powieść, książka dla każdego zosobna. Poszukiwanie całościowej jedności jest błędem. Właściwe wydaje mi się nadawanie swemu życiu tak dużego znaczenia, jak to tylko możliwe. Itak nie opowiadam się za żadnym ruchem politycznym, każdy bowiem pełen jest fanatyzmu iniesprawiedliwości, ale wobliczu każdej ludzkiej istoty zachowuję się demokratycznie, szanując jej człowieczeństwo. Każdemu oddaję to, co mu się należy. Nie baczę na przynależność klasową ani zgromadzone dobra. Darzę szacunkiem zalety ducha, cechy każdej ludzkiej istoty ijej potrzeby na tyle, na ile zdolna jestem je zaspokoić. Gdybyśmy wszyscy razem zachowywali się tak, jak ja to robię wswoim przypadku, nie byłoby wojen ani nędzy. Czuję się osobiście odpowiedzialna za los każdego człowieka, który znalazł się na mojej drodze”.

Dziennik jest książką Anaïs Nin. Jest życiem, które stworzyła, filtrem, przez który przesącza swe doświadczenie, układając je wobdarzone znaczeniem wzorce. Jest także jej tarczą ikonfesjonałem.

Dziennik narodził się na statku, którym Anaïs Nin, jej matka idwóch braci przypłynęli zHiszpanii do Ameryki. Wwieku jedenastu lat Anaïs już owładnięta była tym, co później nazwała „bezpośrednią świadomością”, zarazem „straszliwą ibolesną”. Jej ojciec, którego uwielbiała od maleńkości, opuścił rodzinę, obdarzając względami bardzo młodą kobietę. Początkowo Anaïs usiłowała go odzyskać. „Pamiętnik zaczęłam pisać jako dziennik podróży, by uwiecznić wszystko dla mojego ojca. Wistocie był to list, aby ojciec mógł podążyć za nami do obcego kraju, mieć onas wieści”. Ale „list” nigdy nie został wysłany (matka powiedziała jej, że się zagubi) idziennik stał się zarazem „wyspą, na której znajdę schronienie, gdy wyląduję na nieznanej ziemi, będę pisała po francusku, snuła swe myśli, dochowywała wierności swej duszy, sobie”.

Zdala od ojca, swego europejskiego dzieciństwa, nakazów izakazów hiszpańskiego katolicyzmu, które dawały jej oparcie we wczesnych latach życia, zmuszona przystosować się do nowego kraju, nowego języka, Anaïs Nin rychło zyskała poczucie własnej odrębności.

„Kochany dzienniku – pisała wówczas – mówi do ciebie Anaïs, anie ktoś, kto myśli tak, jak wszyscy powinni myśleć. Kochany dzienniku, miej litość nade mną, ale mnie słuchaj”.

Gdy pełna fantastycznych pomysłów dzierlatka rozkwitła wniezwykle żywotną młodą kobietę, „owładniętą gorączką wiedzy, przeżyć ichęci tworzenia”, Anaïs Nin zaczęła też budować swój „wizerunek”, osobowość na użytek publiczny, który pozwolił jej stawić czoło światu. Wyczucie dramatyzmu, wyobraźnia, którą odznaczała się od dziecka, teraz utwierdziły się – instynktownie, ale iświadomie – wdorosłym życiu. Niczym postaci zjej twórczości – jak sabina ze Szpiega wdomu miłości, całym sercem oddała się odgrywaniu „ról”, które, jak uznała, jej przypadły: córki, żony, artystki, czarodziejki, członkini cyganerii, przyjaciółki, stróżki itym podobnych –zaspokajała oczekiwania iżądania, które inni wobec niej wysuwali.

„Zawsze były we mnie – odnotowała trzeźwo wwieku dwudziestu dziewięciu lat – przynajmniej dwie kobiety, jedna zrozpaczona ioszołomiona, która czuje, że tonie, idruga, żwawo wkraczająca do akcji, jakby wskakiwała na scenę. Ona skryje swe prawdziwe emocje, gdyż są to słabości, bezradność, rozpacz, iukaże światu tylko uśmiech, zapał, ciekawość, entuzjazm, zainteresowanie”.

Podczas gdy świat zzafascynowaniem przyglądał się wesołej, czarującej, inteligentnej, tajemniczej Anaïs, druga tkwiąca wniej kobieta – nieśmiała, silna, praktyczna, spostrzegawcza, wyobcowana, dziecinna – domagała się na kartach dziennika, by ją zauważono. Tu zbierała się wcałość jej pokawałkowana osobowość, tu pisarka chroniła się przed wymogami życia.

„Dziennik jest moim narkotykiem, haszyszem ifajką opium. Nad nim wpadam wtrans, to moja ułomność. Zamiast pisać powieść, rozsiadam się nad tym zeszytem zpiórem wręce irozkoszuję się grą promieni świetlnych… Muszę na nowo przeżyć swoje życie wmarzeniu. Marzenie jest moim jedynym żywotem. Widzę wechach iodbiciach przeobrażenia, które jako jedyne zachowują czystość zadziwienia. Poza nimi ginie cały czar. Poza nimi życie ukazuje swe zniekształcenia iprzytulność zmienia się wrdzę… Cała materia musi się stopić wten sposób poprzez soczewkę mej ułomności, bo inaczej rdza życia spowolni mój rytm do szlochu”.

Czasami uświadamia sobie, że jej ucieczka wdziennik brzemienna jest niebezpieczeństwem („Pętasz mnie jako artystkę”) iobawia się, że „rozmawiając ztym przyjacielem, być może marnuję życie”. Ogarniało ją poczucie oddzielenia irozpaczy, wywołane wątpliwościami, czy kiedykolwiek zdoła spoić rozmaite aspekty swej osobowości wznaczącą całość. Ten stan ducha kazał jej nawet poddać się psychoanalizie, lecz nawet wówczas nie chce obywać się bez swej kuli, bez swego dziennika.

„Żałuję tylko, że wszyscy chcą pozbawić mnie pamiętnika – napisała wczerwcu 1933 roku – który jest mym jedynym niezawodnym przyjacielem, jedynym, dzięki któremu życie staje się znośne, gdyż rzadko zdarza mi się czerpać szczęście zobecności innych ludzi, wyjątkowo tylko mam ochotę na zwierzenia iwystarczy najmniejsza oznaka braku zainteresowania, bym zamilkła. Pisząc dziennik, czuję się swobodnie”.

Twardo trzyma się swego diariusza. Nosi go ze sobą niczym talizman. Pisze wpociągach, przy kawiarnianych stolikach, czekając na umówione spotkanie igdy tylko powraca zwycieczki do „życia”, kieruje się ku swemu dziennikowi. „Soczewka ułomności” nie tylko pozwala jej filtrować przeżycia („Gdy piszę później, dostrzegam znacznie więcej, rozumiem lepiej, rozwijam się iwzbogacam”), ale przydaje to też jej pisaniu rzadkiego poczucia bezpośredniości.

„Coraz bardziej żyję chwilą obecną. To, co przypominam sobie później, nie wydaje mi się prawdziwe. Odczuwam wielką potrzebę prawdy. To zapewne ten przymus natychmiastowego zapisu skłania mnie do utrwalenia moich przeżyć niemal natychmiast, gdy ich doświadczam, zanim ulegną one zmianie zpowodu odległości czy upływu czasu”.

Ta żywiołowa świeżość, połączona ze wzbogacającą refleksją pisarki, zadecydowała ocudownie naturalnym, potoczystym stylu dziennika („Pisanie dla wrogiego świata zniechęca mnie. Pisanie do dziennika daje mi złudzenie błogiej aury, której potrzebuję, by rozkwitnąć”), ale do pewnego stopnia wpłynęła na to również natura materiału. Weseju On Writing (O pisaniu), opublikowanym w1947 roku, Anaïs Nin stwierdziła: „Dziennik nauczył mnie, że ludzie najbardziej odsłaniają się wchwilach kryzysu emocjonalnego. Nauczyłam się wybierać chwile podwyższonej uczuciowości, gdyż wówczas prawda ukazuje się wcałej pełni”.

Anaïs Nin namiętnie poszukiwała prawdy, odrywała wiele warstw postaci wpogoni za złudnym rdzeniem człowieka, lecz te praktyki często uznaje za bolesne iniebezpieczne. „Rani mnie ujawnianie moich sekretów”. Jako kobieta nuży się krańcowym odsłanianiem swego ja. „Brak tajemnicy jest zabójczy dla życia”. Nawet gdy postanawia pokazać ojcu, którego ujrzała ponownie w1933 roku, fragmenty przeznaczonych dlań swych dziecinnych zapisków, dręczą ją wątpliwości. „Obecnie –napisała wliście do niego – mam ochotę złożyć broń jako pisarka. Nagle zdało mi się potworne obnażanie swoich uczuć, nawet tych przeszłych, nawet tych wygasłych”.

Wielu przyjaciół iwielbicieli przez lata namawiało ją, by zaczęła publikować to, co uznali za prawdziwe dzieło jej pisarskiego żywota, na przykład powtarzające się wzmianki Henry’ego Millera wLetters to Anaïs Nin (Listach do Anaïs Nin) (Putnam, 1965). Autorka wszakże wahała się, nie chcąc odsłaniać sekretów prywatnego życia, przez wzgląd na przeszkody prawne, awreszcie ogromną objętość rękopisu, zpowodów finansowych uniemożliwiającą chronologiczne, całościowe wydanie. Itak oryginalny rękopis pozostał wżelaznych kasach ogniotrwałych Anaïs, najpierw we Francji (gdzie wzamieszaniu pierwszych dni II wojny światowej cały dziennik zaginął na jakiś czas, na wiejskiej stacyjce kolejowej), apotem wstanach Zjednoczonych. Maxwell Perkins, redaktor, który borykał się ze skrzyniami rękopisów Thomasa Wolfe’a, zaproponował kiedyś Anaïs, by zrobić jednotomowy skrót dziennika, lecz szybko zmienił zdanie, twierdząc, że niczego nie należy wycinać. Niestety, na publikację całości dzieła, nawet dzisiaj, nie ma najmniejszych widoków. Możemy tylko żywić nadzieję, że nadejdzie dzień, gdy pamiętnik, od pierwszej do ostatniej strony, zostanie udostępniony szerokiej publiczności. Na razie musimy zadowolić się okrojoną wersją. Bądźmy wdzięczni iza to.

Niniejszy tom, pierwszy zplanowanej serii, astanowiący wyimek całości, rozpoczyna się w1931 roku, gdy miała się ukazać pierwsza książka Anaïs – ocena spuścizny literackiej D.H. Lawrence’a, która zwróciła uwagę czytelników na pisarski talent autorki. Taki punkt wyjścia wydaje się logiczny. Relacja urywa się zimą 1934 roku, gdy młoda kobieta wyjeżdża zParyża, skąd dociera na krótko do Nowego Jorku. Tekst ten obejmuje mniej więcej połowę materiału, zawartego wdziesięciu tomach oryginału (od nr 30 do nr 40), przedstawiających ów okres. Przygotowując powyższe fragmenty do druku, Anaïs iredaktor dalej musieli brać pod uwagę pewne względy osobiste iprawne, nieodłącznie związane zcharakterem dziennika jako gatunku. Kilka wymienionych tam postaci, postawionych wobec pytania, czy chcą, by pozostawić ich portrety takimi, jak nakreśliła je autorka –gdyż Anaïs nie chciała zmieniać zasadniczej istoty swego opisu – wolało, by całkowicie usunięto zpublikacji wszelkie onich wzmianki. Tak zdecydował mąż pisarki oraz kilka osób spośród jej rodziny. Nazwiska paru marginesowych osób usunięto bądź zmieniono, gdyż – jak czytelnik niebawem sam będzie miał okazję się przekonać – faktyczna ich tożsamość nie ma znaczenia dla wymowy dziennika. Prawda portretów, które wyszły spod pióra Anaïs Nin, jest natury psychologicznej. Daty, podane wnawiasach przez redaktora, mają jedynie wskazać na upływ czasu (albo poinformować, kiedy miało miejsce konkretne wydarzenie) inie zawsze odpowiadają licznym datom wymienionym woryginale, gdzie retrospektywne zapiski czasami zakłócają faktyczną chronologię oryginału. Pewne wyjątki zwcześniejszych pamiętników, które Anaïs napisała wdzieciństwie, zostały przetłumaczone zpierwotnej wersji francuskiej. Autorka przytacza je, by rzucić swe wspomnienia na wyrazistsze tło, azwłaszcza przedstawić charakter swych kontaktów zojcem. Wniniejszym tomie podano też krótką bibliografię twórczości Anaïs Nin.

„Sądzę, że literatura wznanej nam postaci umrze, już umiera” – odnotowała pisarka przed wieloma laty wswym dzienniku. Ajednak tworząc pamiętnik, obdarzyła nas akurat nowym rodzajem literatury, szczególnym, wyrazistym zapisem swej indywidualnej przeszłości, która –dzięki swojej wiekuistej, powszechnej mocy – ukazuje nam konspekt naszej własnej przyszłości. „Wylądujemy na Księżycu – napisała Anaïs Nin. – To niezbyt daleko. Dużo dalszą podróż musi odbyć człowiek chcący zagłębić się wsobie”.

Nowy Jork 

październik 1965 

Gunther Stuhlmann
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Louveciennes przypomina wioskę, wktórej mieszkała izmarła pani Bovary. To mieścina stara, nietknięta inienaznaczona piętnem współczesnego życia. Zbudowano ją na wzgórzu, zktórego roztacza się widok na sekwanę. Nocami, jeśli powietrze jest przejrzyste, można dostrzec Paryż… stary kościół góruje nad zbiorowiskiem małych domków, ulice brukowane są kocimi łbami, znajduje się tu kilka dużych posiadłości irezydencji, ana obrzeżach miasteczka wyrasta zamek. Jedna zposiadłości należała do pani du Barry. Podczas rewolucji jej kochanka ścięto, agłowę wrzucono przez porośnięty bluszczem mur do ogrodu królewskiej metresy. Teraz dobra te są własnością Coty’ego.

Cała okolica porośnięta jest lasem, wktórym niegdyś polowali królowie Francji. Większość majątków wLouveciennes znajduje się wposiadaniu bardzo tłustego ibardzo starego skąpca. To skąpiec balzakowski. Waha się przed koniecznością poniesienia każdego wydatku, dokonania każdej naprawy, toteż domostwa niszczeją do cna od rdzy, deszczu, chwastów, przecieków, zimna.

Przez okna wiejskich domów stare kobiety przypatrują się przechodniom. Wyboista ulica schodzi do Sekwany. Nad jej brzegiem stoją knajpa irestauracja. Wniedziele przyjeżdżają paryżanie, jedzą obiad ipływają łódkami po rzece. Tak uwielbiał spędzać tu czas Maupassant.

Wnocy szczekają psy. Latem wogrodzie rozchodzi się woń kapryfolium, zimą – wilgotnych liści. Słychać gwizd małego pociągu, kursującego zido Paryża. Ciuchcia wygląda na bardzo starą, zdaje się, że ciągle jeszcze podróżują nią bohaterowie Prousta, by biesiadować na łonie natury.

Mój dom liczy sobie dwieście lat. Ma grube na jard ściany, wielką, zieloną, kutą wżelazie bramę dla samochodów, azboku małą, zieloną, przez którą przechodzą ludzie. Za domem znajduje się duży ogród. Od frontu biegnie wysypany żużlem podjazd, jest też basen, zamulony teraz iporośnięty bluszczem. Fontanna wyłania się niczym kamień nagrobny. Dzwon przy bramie wydaje dźwięki jak olbrzymi dzwonek krowi. Drży on irozbrzmiewa echem jeszcze długo po pociągnięciu. Gdy dźwięczy, Emilia, hiszpańska pokojówka, otwiera dużą bramę, po czym samochody podjeżdżają pod dom, trzeszcząc na żwirze.

Pomiędzy szczeblami drewnianej kraty, pokrytej bluszczem, widać jedenaście okien. Jedną okiennicę na środku umieszczono tam tylko ze względu na symetrię, ale często snuję marzenia otajemniczym pokoju, którego wcale nie ma za zamkniętą okiennicą.

Za domem rozciąga się ogromny, dziki ogród, porośnięty splątanymi roślinami. Nigdy nie lubiłam starannie utrzymanych ogrodów. Zupełnie ztyłu domu znajduje się teren urządzony wdrewnie. Płynie tam strumyczek, przez który przerzucono mały mostek, zarosły bluszczem, mchem ipaprociami.

Ranek zaczyna się zawsze od zgrzytu żużlu miażdżonego kołami samochodu.

Emilia otwiera okiennice, wpuszczając nowy dzień.

Wraz ze chrzęstem żużlu rozlega się szczekanie policyjnego psa Banquo oraz kurant kościelnych dzwonów.

Gdy zmego okna spoglądam na dużą, zieloną, żelazną bramę, wydaje mi się ona bramą więzienną. Niesłusznie, gdyż mogę opuścić to miejsce wkażdej chwili iwiem też, że ludzie nadają miano przeszkody przedmiotowi lub osobie, podczas gdy przeszkoda tkwi zawsze wczłowieczej jaźni.

Mimo tej wiedzy często staję woknie, wpatrując się wdużą, zamkniętą, żelazną bramę, jakby wnadziei, że dzięki głębokiemu namysłowi dostrzegę wewnętrzne przeszkody, zagradzające mi drogę do pełnego bujnego życia.

Żadna ilość smaru nie wypełni reumatycznych pęknięć żelastwa, gdyż szczyci się ono historyczną, dwieście lat liczącą rdzą.

Ale mała brama, ze zwisającym zniej bluszczem niczym zmierzwionymi włosami na czole biegnącego dziecka, wiecznie uchylona, wygląda sennie iszelmowsko.

Wybrałam ten dom zwielu powodów.

Bo zdawał się wyrastać zziemi niczym drzewo, tak głęboko był wciśnięty wstary ogród. Nie miał piwnicy, apodłoga pokojów spoczywała wprost na ziemi. Czułam, że pod dywanem znajduje się gleba. Mogłabym tu zapuścić korzenie, stanowić jedność zdomem iogrodem, jak rośliny czerpać znich soki żywotne.

Pierwsze, co zrobiłam, to odczyściłam iprzywróciłam do stanu pierwotnego basen ifontannę. Wtedy odniosłam wrażenie, że dom ożył. Fontanna była wesoła iżwawa.

Miałam poczucie, że przygotowuję się na przyjęcie nadchodzącej miłości. Winnam rozciągnąć baldachimy, rozwinąć odświętne dywany, najpierw stworzyć cudowny świat, wktórym mogłabym ją umieścić, przyjąć stosownie tego honorowego gościa.

Wtym nastroju przygotowań przechodzę przez dom, maluję ścianę, na której pojawiły się plamy wilgoci, zawieszam lampę tam, gdzie światło będzie rzucać balijski teatr cieni, przykrywam narzutą łóżko, kładę kłody do kominka.

Każdy pokój pomalowany jest na inny kolor. Jakby każdemu pokojowi odpowiadał odrębny nastrój: ostra czerwień – porywczości, blady turkus – zadumie, brzoskwiniowy – łagodności, zielony – wytchnieniu, szary –pracy na maszynie do pisania.

Zwykłe życie mnie nie interesuje… szukam jedynie intensywnych doznań. Podzielam dążność surrealistów do cudowności.

Chcę być pisarką, która przypomina innym, że takie momenty się zdarzają; chcę dowieść, że istnieje nieskończona przestrzeń, nieskończone znaczenie, nieskończony wymiar.

Ale nie zawsze znajduję się w- jak go nazywam –stanie łaski. Mam dni, wktórych doznaję oświecenia iwstrząsa mną gorączka. Kiedy indziej muzyka wmojej głowie cichnie. Wówczas ceruję skarpetki, przycinam gałęzie, robię przetwory, poleruję meble. Ale gdy to robię, czuję, że nie żyję.

Wprzeciwieństwie do pani Bovary nie zamierzam zażyć trucizny. Nie jestem pewna, czy jako pisarce łatwiej mi będzie uciec od Louveciennes. Skończyłam książkę: D.H. Lawrence: An Unprofessional Study (D.H. Lawrence woczach niefachowca). Napisałam ją wciągu szesnastu dni. Musiałam pojechać do Paryża, by wręczyć maszynopis Edwardowi Titusowi, który ma go opublikować. Nie pojawi się wksięgarniach już jutro, czego życzyłby sobie każdy autor, kiedy książka jest jeszcze gorąca, prosto zpieca, kiedy żyje wumyśle jej twórcy. Titus dał maszynopis swemu asystentowi, by go przejrzał.

Gdy tylko zaczynam jeździć zbyt często do Paryża, moja matka zdezaprobatą wygląda przez okno inie macha mi na pożegnanie. Wygląda czasami jak staruchy, które unoszą firanki, by się na mnie pogapić, kiedy zabieram Banquo na spacer. Mój brat Joaquin bez przerwy gra na pianinie, jakby chciał stopić ściany domu.

Gdy mam złe dni, idę na spacer po torach kolejowych. Ale ponieważ nigdy nie potrafiłam odczytywać rozkładu jazdy, nigdy nie przybywam na stację owłaściwej porze. Nim nadjedzie pociąg, by wybawić mnie od trudów życia, czuję się tak zmęczona, że wracam do domu. Czy to zafascynowanie możliwym wypadkiem zrodziło się wskutek dramatycznego wydarzenia zczasów dzieciństwa, kiedy to omal nie zginęłam taką śmiercią? Rodzice zatrudniali unas wNeuilly służącą (ja miałam wtedy dwa lata, amój brat Thorvald właśnie się urodził). Mój ojciec uwiódł ją, apotem porzucił. Zapragnęła się zemścić. Zabrała nas na spacer, po czym zostawiła wózek, imnie obok niego, pośrodku torów kolejowych. Ale dostrzegł nas zawiadowca, aponieważ sam miał siedmioro dzieci, ryzykując własne życie, wybiegł akurat na czas, by kopnięciem odsunąć wózek na bok, amnie unieść wramionach. Ta historia na zawsze zostanie wnaszej pamięci. Nadal oczyma duszy widzę piętrzący się na łóżkach stos zabawek dla dzieci naszego wybawiciela.

Richard Osborn jest prawnikiem. Muszę się znim skonsultować wsprawie praw autorskich do mojej książki oD.H. Lawrensie. Richard usiłuje być zarazem członkiem cyganerii ipracować jako prawnik wdużej firmie. Lubi wyjść ze swego gabinetu zwypchanym portfelem iudać się na Montparnasse. Stawia wszystkim kolację inapitki. Gdy jest pijany, opowiada opowieści, którą zamierza napisać. Bardzo mało sypia iczęsto pojawia się wkancelarii następnego ranka wpoplamionym ipogniecionym garniturze. Żeby odwrócić uwagę od takich szczegółów, rozprawia zjeszcze większą swadą niż zwykle, jeszcze bardziej błyskotliwie, nie pozwalając słuchaczom przerwać sobie ani odpowiedzieć, tak że wszyscy twierdzą: „Richard traci klientów. Nie może przestać mówić”. Zachowuje się jak cyrkowiec na trapezie, któremu nie wolno spojrzeć wdół na publiczność. Jeśli zerknie na ziemię, spadnie. Wyląduje gdzieś między swym gabinetem aMontparnasse. Nikt nie będzie wiedział, gdzie go szukać, gdyż przed wszystkimi ukrywa swoje dwie twarze.

Bywa, że śpi jeszcze wjakimś niewiadomym hotelu znieznajomą kobietą, gdy powinien już być wswej kancelarii, akiedy indziej pracuje do późna, podczas gdy jego przyjaciele czekają nań wCafé du Dôme.

Ma wswoim repertuarze dwa monologi. Jeden wzorowany jest na rozprawie oplagiat. Wygląda na to, że całe mnóstwo ludzi zapożyczało jego powieści, sztuki, pomysły. Przygotowuje długi pozew zzamiarem wytoczenia im sprawy. „Oni” zawsze kradną mu teczkę. Jedna zjego powieści, zktórej dokonano plagiatu, właśnie wychodzi drukiem, asztukę pechowego prawnika wystawiono na Broadwayu. Dlatego swej najnowszej powieści nie pokaże ani mnie, ani nikomu.

Drugi monolog dotyczy jego przyjaciela, Henry’ego Millera. Miller pisze książkę liczącą tysiąc stron, wktórej umieścił wszystko, co pominął winnych powieściach. Teraz skrył się wpokoju hotelowym Richarda. „Każdego ranka, kiedy wychodzę, on jeszcze śpi. Zostawiam na stole dziesięć franków, akiedy wracam, gotowa jest następna porcja prozy”.

Przed paroma dniami przyniósł mi artykuł Henry’ego Millera ofilmie Bunuela Złoty wiek. Był to tekst mający siłę rażenia bomby. Przypomniał mi zdanie D.H. Lawrence’a: „Jestem człowiekiem-bombą”.

Wypowiedź Millera miała wsobie coś pierwotnego, dzikiego. Przez kontrast zpisarzami, których czytałam do tej pory, przywodziła na myśl dżunglę. To zaledwie krótki artykuł, lecz słowa rąbią jak siekiera, wybuchają nienawiścią, zdało mi się, że słyszę łoskot afrykańskich bębnów pośród ogrodów Tuileries.

Człowiekowi osłoniętemu przed burzami tego świata, wydelikaconemu duchowo, wydaje się, że żyje. Potem czyta książkę (na przykład Kochanka lady Chatterley), wyjeżdża gdzieś albo porozmawia zRichardem iodkrywa, że wcale nie żyje, lecz pogrążony jest wśnie zimowym. Objawy hibernacji są łatwo wykrywalne – pierwszym jest niepokój. Drugi symptom (kiedy hibernacja staje się niebezpieczna imoże skończyć się śmiercią) to brak przyjemności. Tylko tyle. Wygląda na niegroźną chorobę. Monotonia, nuda, śmierć. Miliony tak żyją (albo tak umierają), wcale otym nie wiedząc. Pracują wbiurach. Prowadzą samochody. Wyjeżdżają na pikniki zrodzinami. Wychowują dzieci. Potem, pod wpływem napotkanej osoby, książki, zasłyszanej piosenki, następuje jakaś terapia szokowa, to ich budzi iwybawia od śmierci.

Niektórzy nigdy nie dochodzą do stanu świadomości. Przypominają ludzi, którzy wśniegu zasypiają na zawsze. Ale mnie to nie grozi, gdyż mój dom, mój ogród, moje piękne życie nie wprawia mnie wstan letargu. Zdaję sobie sprawę, że tkwię wpięknym więzieniu, zktórego mogę się wyrwać tylko poprzez pisanie. Awięc książkę oD.H. Lawrensie napisałam zwdzięczności, gdyż to on mnie obudził. Zawiozłam ją Richardowi, który przygotował umowy, apotem mówił oswoim przyjacielu, Henrym Millerze. Pokazał mój maszynopis Henry’emu Millerowi, który rzekł: „Nigdy nie słyszałem równie dosadnych prawd, wypowiedzianych ztaką delikatnością”.

–Chciałbym przyprowadzić go na kolację – rzekł Richard.

Aja się zgodziłam.

Awięc delikatność igwałtowność mają się spotkać irzucić sobie wyzwanie.

Ten obraz przywodzi mi na myśl pracownię alchemika. Piękne kryształowe butle porozumiewają się ze sobą za pomocą systemu kruchych, kryształowych kanalików. Przez te przezroczyste fiolki widać tylko mieniące się kolorowe płyny albo zmętniałą wodę lub dym, co sprawia patrzącemu na nie oku abstrakcyjną przyjemność estetyczną. Świadomość niebezpieczeństwa, śmiercionośnych mikstur znana jest tylko chemikowi.

Czuję się jak dobrze wyposażone laboratorium duszy –mnie samej, mojego domu, mojego życia – wktórym nie rozpoczęto jeszcze żadnego zzasady swej płodnego ani niszczycielskiego, grożącego wybuchem eksperymentu. Podoba mi się kształt butli, kolory chemikaliów. Zbieram butelki, aim bardziej wyglądem przypominają szklane naczynia używane wpracowniach alchemików, tym bardziej cieszą moje oczy.

Gdy ujrzałam, że Henry Miller podchodzi do drzwi, przy których stałam, czekając na niego, przymknęłam na moment powieki, by ujrzeć go oczyma duszy. Był serdeczny, radosny, odprężony, zachowywał się bardzo naturalnie.

Wtłumie mógł przejść niezauważony. Był smukły, szczupły, niewysoki. Wyglądał jak buddyjski mnich oróżowej skórze, mocno wyłysiały, zaureolą świetliście siwych włosów ipełnymi, zmysłowymi ustami. Jego błękitne oczy były chłodne ispoglądały uważnie, lecz wargi miał wyraziste iwrażliwe. Jego śmiech był zaraźliwy, agłos pieszczotliwy iciepły, niczym uMurzyna.

Był tak bardzo różny od swej brutalnej, gwałtownej, tętniącej życiem twórczości, jej karykatur, rabelaisowskiego dosadnego humoru, wyolbrzymionych środków wyrazu. Wkącikach oczu igrał mu wesołkowaty uśmiech, wmiękkich tonach głosu niemal słychać było pomruk zadowolenia. To człowiek, którego życie oszałamia, nie potrzebuje on wina, gdyż upaja go płynąca zwnętrza jego istoty euforia.

Wśrodku poważnej dyskusji między Richardem aJoaquinem zaczął się śmiać. Widząc zdumienie na twarzy Richarda, rzekł:

–Nie śmieję się zciebie, Richardzie, ale wprost nie mogę się powstrzymać. Zupełnie mnie nie obchodzi, kto ma rację. Czuję się zbyt szczęśliwy. Jestem po prostu tak bardzo szczęśliwy właśnie wtej chwili, widząc wokół siebie tyle barw. Ogień wkominku, dobra kolacja, wino, to wszystko razem jest takie cudowne, takie cudowne…

Mówił powoli, jakby radując się własnymi słowami. Żył całkowicie chwilą obecną. Wydawał się łagodny iszczery. Przyznał, iż przyszedł wyłącznie dlatego, że Richard obiecał mu dobrą kolację. Ale teraz pragnął poznać cały dom, wszystkich jego mieszkańców, dowiedzieć się, czym każdy znich się zajmuje, izadawał pytanie za pytaniem, swobodnie, lecz nieustępliwie. Henry Miller rozmawiał zJoaquinem omuzyce, ojego kompozycjach ikoncertach. Podszedł do mojej matki, by uścisnąć jej rękę, przespacerował się po ogrodzie, rzucił okiem na książki. Przepełniała go ciekawość. Potem, siedząc przy kominku, zaczął mówić osobie:

–Wczoraj spędziłem noc wcinéma de quartier. Nie miałem dokąd pójść. Richard spędzał czas ze swoją dziewczyną. Obejrzałem film trzykrotnie, gdyż aktorka przypominała moją żonę June. Potem wsunąłem się wfotel izasnąłem. Zawsze sprzątają salę dopiero rano, anawet wówczas femme de ménage tylko chrząka zniezadowoleniem na mój widok iwypuszcza mnie. Czy zostaliście kiedyś wopustoszałej sali kinowej? Filmy działają jak dawka opium. Kiedy wyjdzie się potem na ulicę, człowiek doznaje wstrząsu, gdyż zostaje brutalnie obudzony ze snu. Lecz jeśli zostanie, nie obudzi się ani na chwilę. Dalej śni. Przysypiam na moment, apotem widzę obrazy na ekranie inie dostrzegam różnicy pomiędzy filmem asnem. Widziałem moją żonę, June. Wyglądała tak samo jak wtedy, gdy pewnego ranka wNowym Jorku oznajmiła mi: „Zawsze chciałeś pojechać do Paryża izostać pisarzem, no więc mam pieniądze. Ale nie mogę ztobą jechać. Dołączę do ciebie później”. Film opowiadał okobiecie, która kłamała, kłamała i, do diabła, sprawiła, że kłamstwo stało się prawdą. Chciała zostać aktorką, wymyśliła więc, że ma romans znajpopularniejszym aktorem, irozgłosiła to tak szeroko, tak przekonująco, że sam aktor przyszedł się znią zobaczyć. Wówczas wyjaśniła mu, dlaczego tak postąpiła, opisując zarazem „sceny”, do których między nimi doszło, azrobiła to ztakim wdziękiem, że gwiazdor został iurzeczywistnił wszystkie jej fantazje, jakby były prorocze. Moja żona June potrafi mnie tak omamić. Została wNowym Jorku, by zarobić na moją podróż. Nie pytajcie mnie, jak zdobywała pieniądze. Za każdym razem, gdy usiłowałem się tego dowiedzieć, opowiadała tak skomplikowane iniestworzone historie, snuła opowieści otakich intrygach icudownych transakcjach, że nawet nie próbowałem tego pojąć. Wszystko, co robiła, miało posmak prestidigitatorstwa. „Chcesz pojechać do Paryża, Henry? Znajdę na to jakiś sposób. Trzeba zapłacić czynsz. Pozwól, że zobaczę się zgospodarzem”. Przypominała mi Cyganki, które widziałem na południu Francji. Gdy wracały do siebie, unosiły spódnice i- hopla! – wyjmowały ukradzionego kurczaka albo dwa. Czułem, że June mnie okłamuje, ale nie mogłem tego udowodnić. Nie ulegało dla mnie wątpliwości, że wszystko tak świetnie załatwia, gdyż płaci swoim ciałem. Mówiła mi, żebym pisał dalej iniczym nie zawracał sobie głowy, ale nie mogłem pisać. Przez cały czas starałem się wykoncypować, jak radzi sobie ztymi kłopotami, nie pracując, choć wszyscy wokół harują. Gdy pytałem ją wprost, nigdy nie odpowiadała. Przypominała mi Arabów, którzy wierzą, że prawdziwa inteligencja polega na ukrywaniu myśli. Ale do diabła, zataja się swe myśli przed wrogiem, anie przed mężem, kochankiem, przyjacielem. Zawsze twierdziła, że zbywa mnie byle czym, gdyż cokolwiek mi powie, przekręcę iwyszydzę jej słowa. Ale robię tak tylko wtedy, gdy jestem zły. Jeśli przeczytała książkę, prędzej czy później odkrywałem, że ktoś jej tę książkę dał iże opinie oniej powtarzała za ofiarodawcą. Innymi razy opowiadała, że to ona pierwsza namówiła mnie do przeczytania Dostojewskiego iProusta. Nie wiem, dlaczego opowiadam otym wszystkim wczasie przeszłym. Przyjeżdża za parę tygodni.

Ujawniał jednocześnie dwie strony swej osobowości: przyjmował życie takim, jakie ono jest, biernie, azarazem buntował się przeciw temu, co go spotyka, złościł się na los. Znosił ciosy, które mu zadawano, apotem musiał się zemścić, prawdopodobnie poprzez swe książki. Opóźniona reakcja pisarza.

June jest dla niego czynnikiem drażniącym. Henry zwraca się ku nieskomplikowanemu światu, który sprawia mu radość. „Lubię prostytutki. Nie udają. Myją się na oczach klienta”.

Henry przypomina mityczne zwierzę. Jego pisarstwo jest kwieciste, gwałtowne, chaotyczne, zdradliwe iniebezpieczne. „Nasz wiek potrzebuje przemocy”.

Raduję się siłą jego sztuki, szpetną, niszczącą, nieustraszoną mocą, dającą efekt katharsis. Ta dziwna mieszanina uwielbienia życia, entuzjazmu, namiętnego zainteresowania wszystkim, energii, bujności, śmiechu inagłych, niszczących burz zbija mnie ztropu. Odrzuca od siebie wszystko: hipokryzję, strach, małostkowość, fałsz. Jest potwierdzeniem instynktu. Henry pisze wpierwszej osobie, posługuje się prawdziwymi nazwiskami, ma za nic porządek, formę, samą fikcję literacką. Tworzy wsposób nieskoordynowany, tak jak czujemy, jednocześnie na różnych poziomach.

Zawsze wierzyłam wsłuszność pojęcia wolności, które głosił André Breton – by pisać tak, jak się myśli, wtakim porządku ibezładzie, wjakim odbiera się uczucia iidee; iść wślad za wrażeniami iabsurdalnymi współzależnościami wydarzeń iobrazów; zaufać nowym obszarom, do których prowadzą one twórcę. „Kult cudowności”. Atakże kult nieświadomego przywództwa, kult tajemnicy, unikanie fałszywej logiczności. Kult nieświadomości, który wyznawał Rimbaud. To nie szaleństwo. To wysiłek, który trzeba podjąć, by przekroczyć sztywne zasady iwzorce, jakie narzuca racjonalny umysł.

WHenrym kryje się dziwna mieszanina wszystkich tych rzeczy. Łatwo zwala go znóg książka, osoba, idea. Jest muzykiem imalarzem.

Zauważa wszystko – pękate butelki na wino, syk wilgotnych kłód na kominku. Dla siebie wszakże wybiera tylko to, co sprawia mu radość. Podobają mu się nawet lekko zezowate oczy Emilii. Przypomina mu ona postaci zobrazów Goi. Podobają mu się kolory na ścianie, oranże ibłękity.

Czerpie frajdę ze wszystkiego – jedzenia, rozmowy, picia, dźwięku dzwonka przy bramie, żwawości Banquo, który wchodzi, uderzając ogonem wmeble.

Uważa, że muszę wiele wiedzieć ożyciu, skoro kiedyś, gdy miałam szesnaście lat, pozowałam malarzom. Nie uwierzyłby, że jestem tak strasznie niewinna. Usiłowałam sprawdzić wsłowniku znaczenie pewnych słów, których używa, ale ich tam nie znalazłam.

Gdy wyszedł, zgasiłam wsobie wszelką radość, sądząc, że Henry się mną nie zainteresuje, że żyje zbyt intensywnie, zbyt nieokrzesanie, że czerpie zżycia za wiele, niczym postać zDostojewskiego, zpodziemia iże uzna mnie za niedoświadczoną. Jakie to ma znaczenie, co Henry omnie myśli? Szybko się zorientuje, jaka naprawdę jestem. Widzi świat wkarykaturze. Obejrzę swoją karykaturę. Dlaczego nie mogę wyrazić swej prawdziwej istoty? Ja też odgrywam role. Dlaczego mam się tym przejmować? Ale się przejmuję. Przejmuję się wszystkim. Emocjonalność iwrażliwość to istotne cechy mojej natury. Henry iJune fascynują mnie, gdyż są takimi „twardzielami”. To dla mnie nowość.

Trzeba wielkiej nienawiści, by tworzyć karykaturę isatyrę.

Nie czuję cienia nienawiści. Przepełnia mnie współczucie. Waham się między uwielbieniem inamiętnością oraz współczuciem izrozumieniem. Rzadko zdarza mi się nienawidzić. Ale rozumiem gwałtowne bunty Henry’ego. Jego wybuchy gniewu. Nie mogę pojąć paradoksu kryjącego się wjego radości życia iwybuchach gniewu. Moje bunty były skryte, powściągane, nie wyrażałam ich wprost. Jego to jawne rewolucje. Wyśmiewa moją troskę ouczucia Emilii. Nie chcę, by słyszała, jak się zniej natrząsa, że głowę ma nieproporcjonalną do ciała. Nigdy nie nienawidzę dostatecznie mocno, by przez dłuższy czas szydzić, karykaturować albo choćby opisywać to, czego nienawidzę. Bardziej zajmuje mnie kochanie. Nie potrafię, jak Henry, wygłaszać jeremiad przeciw twórcom tradycyjnej powieści. Wybrałam D.H. Lawrence’a ipoświęciłam mu całą uwagę. Polityka nie doprowadza mnie do szału. Nie zajmuję się nią. Wynajduję sobie coś, co mogę pokochać, ipoświęcam się temu całkowicie. Pochłania mnie Henry, który jest niepewny siebie, nastawiony krytycznie do własnej osoby, nieszczery iniesie wsobie jakąś wielką siłę. Ja jestem bardzo zaabsorbowana kochaniem. Czego on potrzebuje? Wszystkiego. Jest niemal włóczęgą. Sypia gdziekolwiek, wdomu przyjaciela, na ławce dworcowej poczekalni, wsali kinowej, wparku. Prawie nie ma ubrań. Chodzi wcudzych rzeczach.

Pisze na nowo swą pierwszą książkę (Kur zapiał!). Żyje zdnia na dzień, na cudzy koszt, pożyczając bądź żebrząc. Chce dzieła Prousta. Dodaję do nich bilety kolejowe, by mógł przyjechać izobaczyć się ze mną, gdy tylko przyjdzie mu na to ochota. Nie ma maszyny do pisania. Oddaję mu swoją. Lubi dobrze zjeść, więc gotuję obfite posiłki. Chciałabym ofiarować mu dom, stały dochód ipoczucie bezpieczeństwa, by mógł pracować.

Henry znowu dziś przyszedł. Opowiadał oswojej drugiej żonie, June. June zmyśla najprzeróżniejsze historyjki. Usłyszał od niej kilka wersji opowieści ojej dzieciństwie, miejscu urodzenia, rodzicach, przynależności rasowej. Początkowo twierdziła, że jej matka była rumuńską Cyganką, która śpiewała po kawiarniach iprzepowiadała przyszłość. Jej ojciec rzekomo grał na gitarze. Gdy przybyli do Ameryki, otworzyli nocny klub, głównie dla Rumunów. Było to przedłużenie ich sposobu życia zojczystego kraju. Lecz gdy Henry zapytał ją, co robiła wtym otoczeniu – czy śpiewała, przepowiadała przyszłość, czy nauczyła się tańczyć, nosiła długie warkocze ibiałe bluzki – nie odpowiadała. Henry chciał wiedzieć, gdzie się nauczyła tak pięknej angielszczyzny, jaką posługują się angielscy aktorzy na scenie. Zabrał ją do rumuńskiej restauracji, by się przekonać, jakie uczucia wzbudzi wniej muzyka, tańce, pieśni, smagli mężczyźni, których spojrzenia przywodziły na myśl pchnięcia sztyletem. Ale June zapomniała otej historyjce ipatrzała na scenę chłodnym okiem. Gdy Henry starał się wydobyć zniej prawdę, wdała się winną opowieść. Powiedziała mu, że urodziła się, gdy jej rodzice, wędrowni cyrkowcy, byli wdrodze, że cały czas znajdowali się wpodróży, dając przedstawienia – ojciec pokazywał sztuki magiczne, amatka wykonywała popisy na trapezie.

(Czy tam posiadła sztukę balansowania wprzestrzeni, wczasie, unikania wszelkich definicji ikonkretów? Czy od ojca nauczyła się kamuflażu izręcznego kuglarstwa? Potem, powiedział Henry, zapewniała, że nie znała swego ojca. Ponieważ nie wiedziała, czyim jest dzieckiem, mogło się okazać, że tego właśnie człowieka najbardziej wówczas podziwiała).

Kiedy indziej opowiedziała Henry’emu, że jej ojciec był donżuanem, że to jego niewierność zaciążyła na jej dzieciństwie, wywołując wniej poczucie nietrwałości oraz brak zaufania do mężczyzn. Przypomniał jej otym, gdy opowiadała oswym ojcu magiku. To nie zbiło jej ztropu. „Mówiłam prawdę – rzekła June. – Można być niewiernym magikiem”.

Od pierwszego dnia widziałam, że Henry, który zawsze żył radośnie, w„świetle dziennym”, wyraźnie okazując swe uczucia, mimo woli dał się wciągnąć wten labirynt przez własną ciekawość iumiłowanie faktów. Wierzył tylko wto, co widział, niczym skrupulatny fotograf, ateraz znalazł się pośród rzędu luster oniekończących się odbiciach, napływających doń ze wszech stron.

June musiała być jak jedna zowych osłoniętych postaci, znikających za rogiem marokańskiej ulicy; owinięta od stóp do głów białą, bawełnianą szatą rzuca nieznajomemu iskrę zprzepastnych oczu. Czy była tą kobietą, której szukał? Czuł przymus, by podążać za nią, od opowieści do opowieści. Od krótkotrwałego dzieciństwa, które upłynęło na ciągłej wędrówce, przez wiek dojrzewania, gdy jej sytuacja zmieniała się jak wkalejdoskopie, po burzliwą imglistą kobiecość – to postać, której tożsamości nawet funkcjonariusz sprawdzający paszporty nie zdołałby ustalić.

Henry odczuwał pierwotny pęd do podboju. Od pierwszego dnia wciągnął go pojedynek pomiędzy rzeczywistością azłudzeniem. Trudno było podbić labirynt iwtargnąć doń. Mózg człowieka pełen jest korytarzy przywodzących na myśl zarysy iliczne skrzyżowania labiryntu. Wjego zakrzywione skrzydła wryły się odbicia tysięcy obrazów, zapisy miliona słów.

Pewne miasta Wschodu zostały zbudowane tak, by zbić ztropu wroga plątaniną krętych uliczek. Dla ukrytych wlabiryncie okrężne przejścia stanowiły obezpieczeństwie, napastnikowi przedstawiały obraz straszliwej tajemnicy.

June musiała wybrać labirynt ze względów bezpieczeństwa.

Próbując zrozumieć opowieści Henry’ego oJune ijego obsesyjną ciekawość, udałam, że ją rozumiem. Ajednak rzekł:

–Zupełnie nie jesteście do siebie podobne.

–Może uznała – odparłam – że gdy skończy wymyślać swe historyjki, przestaniesz się nią interesować.

–Ależ wręcz przeciwnie, czułem, że gdy tylko powie mi prawdę, pokocham ją zcałego serca, posiądę ją. Walczyłem właśnie zkłamstwami.

Co ona usiłowała ukryć? Dlaczego on wcielił się wrolę detektywa?

Henry wydaje się bardzo szczery. Mówi bez namysłu. Prawdziwe wcielenie spontaniczności. Jest człowiekiem bezpośrednim, otwartym, nie używa żadnych masek. Absolutnie nie kryje się ze swoimi myślami czy uczuciami. Nie wydaje sądów oinnych ispodziewa się, że bliźni też nie będą go osądzać. Ale jest karykaturzystą. June mogła się obawiać jego szyderczego spojrzenia na świat.

Nawet ja dostrzegam, jak niebezpieczny jest jego gniew. Wygłasza bezlitosne opinie oludziach, którzy czegoś mu odmawiają – nie mówią prawdy, nie pomagają. Ma podejrzliwy stosunek do poezji ipiękna. Piękno, zdaje się mówić, jest sztucznym tworem. Prawdę odnaleźć można tylko wludziach irzeczach pozbawionych walorów estetycznych.

Czy kochał ciało June, lecz ciekaw był jego istoty? Iczy znajomość jego istoty przygnębiała go?

Gdy mówił, przypomniało mi się, że gdzieś czytałam, jakoby Arabowie nie szanowali człowieka ujawniającego swe myśli. Ointeligencji Araba świadczy jego umiejętność unikania bezpośrednich odpowiedzi na zadane pytania. Odnosi się to również do Indian, do Meksykanów. Pytający jest zawsze podejrzany. June musiała pochodzić zktórejś ztych ras. Czy doprawdy jej naturę ukształtowały przed tysiącami lat ludy skrywające swe twarze imyśli? Kim byli jej przodkowie, po których odziedziczyła tak głębokie zrozumienie owej czci, którą pewne rasy żywią dla tajemnicy?

Henry ma zwyczaj zadawać naiwne pytania, ciągnąć za język. Gdy jego ciekawość zostanie zaspokojona, sprawia wrażenie, jakby mówił: „Widzisz, nic się za tym nie kryje”. Wsadziłby nos wrekwizyty magika, zdemaskowałby Houdiniego.

Nienawidzi poezji inienawidzi iluzji. Czyni brutalnie szczere wyznania itego samego domaga się od innych. Pragnąc za wszelką cenę zedrzeć zasłony, ukazać to, co skryte, musi wkroczyć wzamglony świat June.

Gdy początkowo otym mówił, zdawało się, że dręczą go normalne wątpliwości zakochanego: Czy ona mnie kocha? Czy kocha tylko mnie? Czy innych kocha tak samo jak mnie? Czy wogóle kogoś kocha?

Ale jest wtym coś więcej. Wpowieściach Prousta Henry zaznacza fragmenty odnoszące się do owego zwyczaju Albertyny, by nie mówić: „kocham”, „pragnę”, lecz „inni pragnęli”, „inni ją kochali”, dzięki czemu unikała wszelkiej odpowiedzialności, wszelkiego zaangażowania.

Henry traktuje cały świat tak, jak wedle powszechnej opinii mężczyźni traktują prostytutki – pragną tych kobiet, biorą je wramiona, apotem porzucają, czując tylko pożądanie, apóźniej obojętność.

Jest łagodnym dzikusem, który kieruje się wyłącznie swymi kaprysami, nastrojami, rytmami inie zauważa nastrojów czy potrzeb innych.

Siedzimy wViking Café. Cała jest urządzona wdrewnie, ma niski sufit, aściany pokryte są freskami przedstawiającymi sceny zhistorii wikingów. Podają tu mocne alkohole, które Henry lubi. Światło jest przyćmione. Można odnieść wrażenie, że jest się na starym galeonie płynącym po morzach północnych.

Henry mówi oJune, aja słucham istaram się zrozumieć.

Czy spotkał go wielki cios? Zranieni mężczyźni są niebezpieczni jak poharatane zwierzęta wdżungli.

June mogła się obawiać, że Henry wykoślawi jej portret. Już napisał oniej wsposób, który dla mnie byłby nie do przyjęcia. Śladu życzliwości, śladu współczucia. Słowami kreśli zniekształcone portrety znanych mu osób. Wszyscy przypominają postaci zHieronima Boscha. Widać tylko brzydotę. Gdy go słucham, rozumiem strach mieszkańców Wschodu przed portretowaniem ich czy fotografowaniem.

Biedna June, inaczej niż ja, nie potrafi stworzyć własnego portretu. Widzę, że Henry już zaczyna traktować mnie podejrzliwie ze względu na moją inteligencję, choć na jego pytania odpowiadam wprost.

Henry bardzo pragnie się dowiedzieć, czy June ma innych kochanków, czy kocha się wkobietach albo czy bierze narkotyki. Mnie natomiast wydaje się, że przeocza on prawdziwą tajemnicę – dlaczego June koniecznie musi mieć takie sekrety?

Choć prowadzimy tak poważne rozmowy, zgłębiając tajemnicę June, każde nasze spotkanie to święto. Jednego dnia Henry przyjeżdża wubraniu robotnika, innym razem wznoszonym garniturze Richarda, który jest na niego za duży.

Pokazuje mi starego, pokrytego sadzą anioła, który strzeże domu zwanego Studnią. To okrągły budynek ze średniowiecznym dziedzińcem, ciemnym iwilgotnym. Anioł poczerniał ze starości. Deszcz obmywa mu tylko powieki, azatem wpatruje się wciemność białymi oczyma. Henry jest zakochany wMonie Paivie, królowej kurtyzan sprzed stu lat, której fotografię znalazł na nabrzeżu. Wkieszeniach ma mnóstwo zapisków na temat potraw, których chciałby spróbować:

Merlans à la Bercy

Coquilles de Cervelles au Gratin

Flamri de Semoule

Galantine de Volaille à la Gelée

Anguilles Pompadour

Selle de Mouton Bouquetière.

Zapewne nie wie, jak wyglądają te potrawy. Zafascynował go dźwięk słów. Zapisuje fragmenty rozmowy na kartach dań, papierze toaletowym, kopertach. Zabiera mnie do domu noclegowego dla marynarzy, byśmy zjedli tam omlet wtowarzystwie złodziei kieszonkowych. Gra wszachy wkawiarni, gdzie zbierają się na partyjkę starzy aktorzy isiedzą tam przy dźwiękach klasycznych kwartetów wwykonaniu znużonych muzyków. Oświcie lubi siedzieć iprzypatrywać się wracającym do domu, zmęczonym prostytutkom.

Pragnie oglądać wszystko bez sztucznych kolorków, bez upiększeń – kobiety, zanim uczeszą włosy, kelnerów, którzy nie zdążyli jeszcze przylepić sztucznych uśmiechów iwłożyć muszek na gumce. Musiał jednak zatrzymać się wswym poszukiwaniu naturalności przed mocno umalowanymi oczyma June izjego słów wyłania mi się jej obraz – kobiety skrytej przed światłem dnia.

–Nienawidzi światła dziennego.

Henry lubi oglądać świat zewnętrzny woślepiającym, padającym wszędzie bez litości świetle dziennym, June woli noc iwstarciu tych dwóch postaw upatruję istoty ich konfliktu.

Na podstawie jego powieści sądzę, że zanim poznał June, kobiety mieszały mu się wgłowie; były wymienne, nie pragnął poznać ich dogłębnie; widział wnich jedynie pozbawione twarzy iwyrazistych cech obiekty seksualne.

Nigdy nie interesowała go tożsamość czy indywidualność kobiet, ale ponieważ June żadnej by nie uznała, zaczął poszukiwać jej szczególnego ja.

Dlaczego przykuła jego uwagę? Czy miała ponętniejsze od innych kobiet ciało, mocniej wpadający wucho głos, bardziej olśniewający uśmiech? Wswej powieści odmalowuje ją bogactwem barw.

Gdy June przestała zbijać mnie ztropu, zaczęłam dochodzić do wniosku, że to nie ona wiele przed nim ukrywa, lecz on nie dostrzega, co się wniej kryje. Może mówiąc tak wiele oinnych, którzy ją kochają, wcale nie pragnie zataić, czy odwzajemnia to uczucie – rozprawia omiłości, bo ten temat ją interesuje. Pragnie BYĆ kochaną. Pośród chaotycznych wyznań, potoków zdań bez związku, zmyślonych opowieści dostrzegam June, która umyka przed zadawanymi wprost pytaniami, lecz pozwala wyciągnąć inne wnioski.

Jego pierwszy list do niej to szalony potok słów. Pokazała go swojej matce. Chciała wiedzieć, czy Henry jest narkomanem. Pytanie to przeraziło Henry’ego, gdyż źródłem jego upojenia są obrazy, słowa, kolory. Przyszło mu do głowy, że June musiała brać narkotyki, skoro płomienna gra wyobraźni kojarzy się jej nieuchronnie znarkomanią.

Zapytał, skąd ten pomysł przyszedł jej do głowy. Jako artysta szczycił się tym, że źródłem każdego obrazu są spontanicznie zachodzące wumyśle procesy, nie związki syntetyczne.

June nie odpowiedziała na to pytanie. „Często mówi onarkotykach, ale nigdy się nie przyznała do jakichkolwiek znimi doświadczeń”. To jedna zzagadek, które Henry obsesyjnie pragnął rozwiązać.

Jak się zorientowałam, do czasu spotkania zJune żył beztrosko wswym fizycznym, oczywistym świecie, aona sprawiła, że zaczął wątpić we wszystko.

Przyciągała ich do siebie jego potrzeba demaskowania złudzeń, jej dążność do tworzenia omamów. Szatański pakt. Jedno znich musi zatriumfować – realista bądź mitotwórczyni. Powieściopisarz Henry zmienił się wdetektywa, który chciał odkryć kłamstwa kryjące się za pozorami, tajemnice zaś June były naturalnym wykwitem jej kobiecości.

Jakże inaczej zdołałaby utrzymać jego zainteresowanie przez tysiąc nocy? Aja czuję, że on wciąga mnie wto dochodzenie.

Już widzę jej symboliczny opór przed wyjawieniem swych myśli iuczuć, co wHenrym zrodzi napięcie podobne temu, jakie budzą striptizerki, które obnażają na scenie pewne fragmenty swego ciała iznikają tuż przed tym, zanim zostaną zupełnie nagie.

On wchodzi do labiryntu znotatnikiem! Na jej miejscu również zamknęłabym się wsobie. Jeśli Henry pozna dostateczną liczbę faktów, wkońcu dowie się prawdy. Jego notatki: czarne pończochy, przepełnione torebki, urwane guziki, włosy zawsze opadające albo zsuwające się na dół, pasmo niezmiennie zakrywające oko, pospieszne ubieranie się, ruchliwość, brak wytchnienia. Nie chce powiedzieć, do której szkoły chodziła, gdzie się wychowywała. Zachowuje się wdwojaki sposób: bywa subtelna, pełna wdzięku albo (gdy straci cierpliwość) nieokrzesana jak ulicznik. Współgra to zjej stosunkiem do ubrań. Bywa, że ma dziurawe pończochy, nosi nieuprane dżinsy, spina poszczególne części garderoby agrafkami. Kiedy indziej rusza na zakupy rękawiczek iperfum. Ale zawsze ma starannie umalowane oczy, jak postaci na egipskich freskach.

–Domaga się złudzeń, tak jak inne kobiety domagają się klejnotów.

Dla Henry’ego złudzenia ikłamstwa są synonimami. Sztuka izłudzenie to kłamstwa. Upiększenie. Wtym nasze poglądy odstają od siebie, absolutnie się znim nie zgadzam. Ale milczę. On cierpi. Ma wbitą wciało banderillę, zatrutą strzałę, coś, czego nie może się pozbyć. Czasami wykrzykuje:

–Amoże nic za tym się nie kryje, może tajemnicą jest to, że nie ma żadnej tajemnicy. Może June jest wydrążona iwogóle jej nie ma.

–Ależ, Henry, jakże wydrążona kobieta może odznaczać się tak żywotną osobowością, powodować bezsenność, budzić ciekawość? Czy kobiecy chochoł zmuszałby inne do ucieczki, do natychmiastowego złożenia przed nim broni?

Widzi, że się uśmiecham, gdyż pytanie jest retoryczne. Na chwilę jego wrogość zwraca się przeciwko mnie.

–Mam wrażenie, że nie zadałeś Sfinksowi właściwych pytań.

–Aoco ty byś zapytała?

–Dałabym sobie spokój zsekretami, kłamstwami, tajemnicami, faktami. Zainteresowałabym się, dlaczego nie może się bez nich obejść. Czego się boi.

Tego, obawiam się, Henry nie rozumie. Jest namiętnym zbieraczem faktów, lecz ich istota czasami mu umyka. Zjego notatek do przyszłej powieści:

June przynosi do pracowni skarbiec osobliwości, obrazów, statuetek, opowiadając mi mętnie, wjaki sposób je uzyskała. Niedawno dowiedziałem się, że otrzymała posążek od Zadkine’a, obiecując, że go sprzeda, ale nigdy tego nie zrobiła. Miękiszu chleba używa jako serwetki. Czasami zasypia wbutach, na niepościelonych łóżkach. Gdy mamy trochę pieniędzy, kupuje przysmaki, truskawki wzimie, kawior isole kąpielowe.


	
		(30 GRUDNIA 1931)

		
Henry przyjechał do Louveciennes zJune.

Gdy June szła ku mnie przez mrok ogrodu do oświetlonych drzwi, po raz pierwszy ujrzałam najpiękniejszą kobietę na świecie. Zaskakująco blada twarz, płonące ciemne oczy, twarz tak pełna życia, że obawiałam się, by sama siebie nie pochłonęła wprost przed moim wzrokiem. Gdy przed laty usiłowałam wyobrazić sobie prawdziwą piękność, stworzyłam wmyślach obraz takiej właśnie kobiety. Ukazała mi się dopiero zeszłego wieczoru. Ajednak już od dawna znałam fosforyzujący kolor jej skóry, profil łowczyni, równe zęby. Jest niezwykła, fantastyczna, nerwowa, jakby trawiona gorączką. Jej uroda poraziła mnie. Gdy usiadłam przed nią, poczułam, że zrobię wszystko, oco mnie poprosi. Postać Henry’ego nagle zanikła. Barwna błyskotliwa June wprawiła mnie wnajwyższe zadziwienie. Pod koniec wieczoru wyzwoliłam się spod jej władzy. Zniszczyła mój podziw swą gadaniną. Jej gadanina. Niesłychane ego, fałszywe, słabe, upozowane. Ma osobowość zmysłową, brzemienną doświadczeniem, lecz brak jej odwagi. Gra bez przerwy iinteresuje się tylko swym występem. Wymyśla dramaty, wktórych zawsze odgrywa główną rolę. Jestem pewna, że tworzy prawdziwe tragedie, autentyczny chaos izawirowania uczuciowe, lecz czuję, że jej udział wnich jest pozą. Tego wieczoru, choć zrobiła na mnie silne wrażenie, starała się być taka, jaką – jej zdaniem – pragnęłam ją widzieć. Ani na chwilę nie przestaje być aktorką. Nie mogę uchwycić istoty June. Wszystko, cokolwiek Henry oniej powiedział, jest prawdą.

Pod koniec wieczoru miałam podobne odczucia jak Henry – byłam zafascynowana twarzą iciałem June, które obiecywały wiele, lecz nienawidziłam jej wymyślonego ja, ukrywającego prawdziwą osobowość. To fałszywe ja ukształtowała tak, żeby wzbudzić podziw, natchnąć otoczenie, by mówiło tylko oniej, kręciło się wokół jej osoby. Mam wrażenie, że wobliczu legend oswej twarzy iciele staje bezradna, nie potrafi im sprostać.

Tego wieczoru ani razu nie przyznała „Nie czytałam tej książki”. Najwyraźniej powtarzała to, co słyszała od Henry’ego. To nie były jej słowa. Być może usiłowała mówić gładkim językiem angielskiej aktorki.

Próbowała powściągnąć swe rozgorączkowanie, by dostosować się do panującego wdomu spokoju, ale nie zdołała ani powstrzymać się od palenia jednego papierosa za drugim, ani opanować nerwowości. Martwiła się, gdyż zgubiła rękawiczki, tak jakby jej kostium bardzo na tym ucierpiał, jakby noszenie rękawiczek stanowiło sprawę niezmiernej wagi.

Było to dziwne. Mnie, która nie zawsze jestem szczera, zdumiewała iodstręczała jej nieszczerość.

Przypomniałam sobie słowa Henry’ego: „Mam wrażenie, że jest perwersyjna”. Bezmiar jej fałszu przerażał jak przepaść. Płynność. Nieuchwytność. Gdzie była June? Kim była June? To kobieta, która porusza wyobraźnię innych, ityle. Stanowiła wręcz esencję teatru, pobudzała wyobraźnię, obiecywała niezwykle intensywne iwzmożone przeżycia, bogactwo doznań, po czym nie zjawiała się osobiście, lecz rozsnuwała zasłonę dymną zniepowstrzymanej gadaniny ogłupstwach. Gorączkują się inni, wewnętrzny przymus pisania oniej czują inni, kochają ją inni – jak Henry, który czyni to wbrew sobie. AJune? Co ona czuje?

June. Wnocy śniłam oniej, nie takiej, jaka jest, wspaniałej iprzytłaczającej, lecz bardzo drobnej, kruchej; ikochałam ją. Kochałam filigranowość, wrażliwość, którą – wedle mnie – ukrywała pod pozorem niepohamowanej dumy, pod potokami wymowy. To zraniona duma. June brakuje wiary wsiebie, nienasycenie pożąda podziwu. Żyje odbiciem swojej osoby woczach innych. Nie ośmiela się być sobą. Nie istnieje June, którą można by zrozumieć ipoznać. Ona wie otym. Im bardziej jest kochana, tym wyraźniej zdaje sobie ztego sprawę. Wie, że istnieje bardzo piękna kobieta, która zorientowała się, iż brak mi doświadczenia, izataiła głębię swej wiedzy.

Gdy uchodziła wmrok ogrodu ztwarzą zaskakująco bladą, pozowała dla mnie. Chciałam wybiec, ucałować jej olśniewające piękno irzec: „June, zabiłaś imoją szczerość. Już nigdy nie będę na powrót wiedziała, kim jestem ani czym się zajmuję, co kocham, czego pragnę. Twoja uroda poraziła mnie, jądro mojej istoty. Zabierasz ze sobą część mnie, która się wtobie odbija. Twoje uderzające piękno roztopiło mnie. Wgłębi duszy nie różnię się od ciebie. Wymarzyłam cię, pragnęłam, byś zjawiła się na świecie. Jesteś kobietą, którą pragnę być. Widzę wtobie tę część mnie, która jest tobą. Mam współczucie dla twej dziecinnej dumy, drżącej niepewności, dramatyzowania wydarzeń, uwydatniania ofiarowywanych ci miłosnych uczuć. Rezygnuję ze swojej szczerości, gdyż –skoro cię kocham – znaczy to, że dzielimy te same fantazje, to samo szaleństwo”.

Henry ją rani, ale to przy nim June zbiera się wsobie. Stanowi całość tylko wmiłości do niego.

June ija zapłaciłyśmy własnymi duszami za poważny stosunek do naszych fantazji, za życie jak wteatrze, za upodobanie do kostiumów izmian naszej osobowości, za noszenie masek iprzebrań. Ale ja zawsze wiem, co jest rzeczywistością. Czy June wie to również?

Chciałam znowu zobaczyć się zJune. Gdy ponownie wyłoniła się zmroku, zdała mi się jeszcze piękniejsza niż za pierwszym razem. Wydawała się też swobodniejsza. Gdy szła na górę do mojej sypialni, by zostawić płaszcz, zatrzymała się wpołowie schodów, gdzie światło rzuciło na nią blask na tle turkusowej ściany. Miała włosy upięte wysoko iniedbale, bladą twarz, spiczaste brwi, agdy uśmiechnęła się szelmowsko, pojawił się rozbrajający dołeczek. Perfidna, uznałam, rozbudzająca nienasycone pożądanie, przyciąga mnie do siebie jak do śmierci. Na dole śmiech iwigor Henry’ego tchnęły prostotą iżywiołowością natury. Henry nie krył wsobie żadnych sekretów ani niebezpieczeństw. Później June usiadła na krześle zwysokim oparciem, naprzeciwko książek, ajej srebrne kolczyki połyskiwały. Mówiła do Henry’ego głosem twardym ipozbawionym czułości, szydziła zeń, była bezlitosna. Opowiadali okłótni, która wybuchła między nimi przed przyjazdem, oinnych kłótniach. Ipo ich gniewie, gwałtowności, goryczy poznałam, że toczy się między nimi wojna.

Joaquin, który jest powściągliwy, źle się czuje wnapiętej atmosferze, który unika brzydoty iprzemocy, zapobiegł wybuchowi wrogości. Czułam, że gdyby jego tam nie było, doszłoby do zażartej inieludzkiej walki.

Henry iJune byli zgłodniali, toteż kolację jedli szybko iniewiele się odzywali. Potem poszliśmy razem do Grand Guignol, którego June nigdy nie widziała. Ale sceny, sięgające najwyższych stopni komedii istrachu, nie poruszyły jej. Prawdopodobnie wporównaniu zwłasnym życiem wydały się jej mdłe. Rozmawiała ze mną przyciszonym głosem.

–Henry nie wie, czego chce, co lubi, aczego nie. Ja wiem. Potrafię wybrać iodrzucić. On nie ma własnego zdania. Latami wyrabia sobie opinię oludziach.

Po cichu naśmiewałyśmy się zpowolności Henry’ego, aJune przytwierdzała perfidne przymierze przenikliwości nas obu, naszej inteligencji isubtelności.

–Gdy Henry opisywał mi ciebie – rzekła – pominął wszystko, co ważne. On nie ma pojęcia, jaka naprawdę jesteś!

Awięc rozumiałyśmy się wkażdym szczególe, wkażdym niuansie.

Wteatrze miała twarz bladą, nieruchomą jak maska, ale niecierpliwiła się.

–Zawsze czuję się zniecierpliwiona wteatrze, wkinie. Bardzo mało czytam. Wszystko to wydaje mi się blade irozmyte wporównaniu z…

–Ztwoim życiem?

Nie zamierzała dokończyć zdania.

–Chcę mieć owszystkim wiedzę zpierwszej ręki, nie obchodzą mnie zmyślenia, tylko bezpośrednie doświadczenie. Nie potrafię zainteresować się żadnymi wydarzeniami, nawet zbrodnią, októrej czytam, gdyż poznałam już zbrodniarza. Mogłam przegadać znim całą noc wbarze. Wyznał, co zamierza zrobić. Henry chce, żebym zobaczyła aktorkę, która gra wjakiejś sztuce, aona jest moją szkolną koleżanką. Mieszkałam wdomu malarza, który nagle stał się sławny. Każde zdarzenie znam zawsze wcześniej od środka. Kochałam rewolucjonistę, opiekowałam się jego porzuconą kochanką, która potem popełniła samobójstwo. Nie ciekawią mnie filmy, gazety, „reportaże”, radio. Chcę tylko przeżywać każdą historię wchwili, gdy się dzieje. Rozumiesz to, Anaïs?

–Owszem.

–Dla Henry’ego życie to literatura.

Wtym momencie domyśliłam się jej stosunku do życia. Wierzyła jedynie wintymność ibliskość, wwyznania zrodzone wciemności sypialni, kłótnie zrodzone zalkoholu, wpokrewieństwa duchowe zrodzone zwyczerpujących wędrówek po mieście. Wierzyła tylko wte słowa, które wypływały jak wyznania kryminalistów po długim głodowaniu, krzyżowym ogniu pytań wsilnym świetle lamp, po gwałtownym zdzieraniu masek.

Nie czytała książek podróżniczych, ale siedziała czujnie wkawiarni, by nie przeoczyć pojawienia się Abisyńczyka, Greka, Irańczyka, Hindusa, który przynosi wieści prosto zdomu, ma przy sobie fotografie przysłane przez rodzinę iosobiście przekaże June smaki izapachy swego kraju.

–Henry ciągle wymyśla postaci. Ze mnie też stworzył jakąś literacką bohaterkę.

Przerwa. June ija wyszłyśmy na papierosa. Henry iJoaquin nie. Wywołujemy poruszenie, gdy wychodzimy razem istajemy na małej, brukowanej kocimi łbami uliczce, wdychając letnie powietrze.

Zwracamy się twarzami do siebie.

–Jesteś jedyną kobietą, która odpowiada moim wyobrażeniom oprawdziwej kobiecości – odzywam się do June.

–Dobrze, że wyjeżdżam – odpowiada. – Wkrótce byś się rozczarowała. Zdjęłabyś ze mnie maskę. Wobec kobiety jestem bezbronna. Zkobietą nie umiem sobie radzić.

Czy mówi prawdę? Czuję, że nie. Wsamochodzie opowiadała mi oswej przyjaciółce Jean, rzeźbiarce ipoetce.

–Jean ma przepiękną twarz – dodała pospiesznie.

–Nie mówię ozwykłej kobiecie. Twarz Jean, jej uroda, bardziej przypominają mężczyznę. – Urwała. – Ręce Jean były przeurocze, niezwykle giętkie, gdyż ugniatała nimi glinę. Palce zrobiły się jej spiczaste na końcach, trochę jak twoje.

Jakie uczucia wzbudza we mnie ta pochwała rąk Jean? Zazdrości? Ato przekonywanie, że wżyciu June pełno jest mężczyzn, że nie wie, jak się zachowywać przy kobiecie? Mam ochotę wypalić, tak jak to często czyni Henry, prosto zmostu: „Kłamiesz”.

–Zpoczątku myślałam, że masz niebieskie oczy –mówi, bacznie się we mnie wpatrując. – Są dziwne ipiękne, szare izłote, okolone niesamowicie długimi czarnymi rzęsami. Nie spotkałam jeszcze kobiety, która by miała tyle gracji. Ty nie idziesz, ale suniesz.

Mówiłyśmy okolorach, które najbardziej lubimy. Ona zawsze ubiera się wczerń ipurpurę. Ja kocham ciepłe barwy, czerwień izłoto.

Powróciłyśmy na nasze miejsca. Nadal do mnie szepce, nie zwracając uwagi na przedstawienie:

–Henry uważa, że jestem szalona, bo pragnę tylko gorączki. Nie chcę obiektywizmu. Nie chcę dystansu. Nie chcę odrywać się od życia.

Gdy to mówi, czuję, że jest mi bardzo bliska, inienawidzę pisarstwa Henry’ego, atakże mojego, gdyż przez nie stajemy się świadomi, zapisujemy. Aja pragnę zatopić się wniej.

Wychodząc zteatru, biorę ją pod ramię. Potem ona przykrywa moją dłoń swoją iściskamy się za ręce. Kasztanowce rzucają pyłki na wiotkich spadochronikach, alampy uliczne we mgle otoczone są złotymi aureolami niczym głowy świętych.

Czy przy mnie uchodzi zniej napięcie? Czy czuje potrzebę jasności, gdy labirynt staje się zbyt ciemny izbyt wąski?

Niezwykle wzruszył mnie dotyk jej dłoni.

–Któregoś wieczoru na Montparnasse zrobiło mi się przykro, gdy usłyszałam, że twoje imię wymieniają tacy ludzie jak Titus – powiedziała. – Nie chcę patrzeć, jak tanie typy wpełzają wtwoje życie. Czuję się wobec ciebie dość… opiekuńczo.

Wkawiarni jej bladość przybrała odcień popiołu. Widziałam popiół pod skórą jej twarzy. Henry powiedział, że jest bardzo chora.

Rozpad. Czy umrze? Czuję wielki niepokój. Chcę otoczyć ją ramieniem. Mam wrażenie, że wycofuje się wśmierć, ija chętnie wkroczę wśmierć, by pójść za June, objąć ją. Muszę ją objąć, pomyślałam, umiera na moich oczach. Jej dręcząca, ponura piękność umiera. Jej dziwna, męska siła.

Fascynują mnie jej oczy, jej usta, jej bezbarwne usta, niedbale pociągnięte szminką. Czy wie, że zagubiłam się wniej, że już dłużej nie rozumiem, co mówi, że czuję tylko ciepło jej słów, ich żywość?

Drży zzimna, okryta tylko lekką, aksamitną peleryną.

–Zjesz ze mną obiad przed wyjazdem?

–Cieszę się, że wyjeżdżam. Henry kocha mnie źle, brutalnie. Rani moją dumę. Pożąda brzydkich, pospolitych kobiet, kobiet biernych. Nie może znieść mojej siły.

–Nie cierpię mężczyzn, którzy boją się kobiecej siły.

Jean uwielbia siłę June. Czy to siła, czy pęd niszczycielski?

–Twoja siła, Anaïs, jest miękka, pośrednia, delikatna, czuła, kobieca. Ale niemniej to siła.

Patrzę na mocną szyję June, słucham jej ciemnego, głębokiego, chrapliwego głosu. Patrzę na jej ręce, większe niż uprzeciętnej kobiety, prawie tak duże jak uchłopki.

June nie sięga tego samego ośrodka seksualnego mojej istoty, do którego dociera mężczyzna. Tej struny nie potrąca. Co zatem we mnie porusza?

Mam Henry’emu za złe, że rani jej ogromną, płytką dumę. Henry zzainteresowaniem zerka na moją pospolitej urody pokojówkę Emilię. June przewyższa ją nieskończenie, wzbudzając tym jego nienawiść, anawet chęć zemsty. Spogląda tęsknie na głupią, łagodną Emilię. To przez ten jego afront kocham June.

Kocham June za to, kim ośmieliła się być, za jej twardość iokrucieństwo, jej nieugiętość, egoizm, dumę, jej pęd do niszczenia. Dusi mnie moje współczucie. June ma osobowość rozdętą do ostatnich granic. Jestem pełna najwyższego szacunku dla odwagi, zjaką zadaje rany, ijestem gotowa paść jej ofiarą. June wpisze mnie na listę swych wielbicieli, będzie się przechwalać moją uległością. Będzie June ijeszcze tym, czym ja jestem, tym, co jej daję. Kocham tę wspaniałą kobietę, przewyższającą wszystkie inne.

Kiedy mówi, czyni to ztaką siłą uczucia, zjaką zapewne oddaje się aktowi miłosnemu; gdy wyrzuca głowę do przodu, przypomina rzeźbę kobiety znajdującą się na dziobie statku. Brązowe węgielki jej oczu zmieniają się wprzymglony fiolet.

Czy jest pod wpływem narkotyku?

Rzecz nie tylko wtym, że June ma kształty rewiowej tancereczki, która co wieczór wchodzi na scenę music-hallów istopniowo się rozbiera, bardziej idzie oto, że nie można wyobrazić jej sobie wżadnym innym otoczeniu. Bujne ciało, jego żywe tony, rozgorączkowane oczy oraz głos – głęboki, ochrypły – natychmiast kojarzą się ze zmysłową miłością. Inne kobiety tracą tę erotyczną fosforescencję, gdy tylko porzucą rolę damulki ztancbudy. Ale nocne życie June miało charakter wewnętrzny, promieniowało zniej ibrało się częściowo stąd, że każdy kontakt zdrugim człowiekiem traktowała jak zbliżenie albo nie zawracała sobie nim głowy. To tak, jakby dla każdego mężczyzny zapalała wsobie lampę, jaką czekające kochanki czy żony zapalają pod koniec dnia, tyle że to płonęły jej oczy, atwarz stawała się sypialnią zpoematu przyozdobioną mrokiem iaksamitem. Ponieważ owo erotyczne światło promieniowało zjej wnętrza, mogło rozbłysnąć wmiejscach całkowicie niespodziewanych, wczesnym rankiem, wnieuczęszczanej kawiarni, na parkowej ławce, wdeszczowy poranek przed szpitalem czy kostnicą, wszędzie. Był to zawsze delikatny poblask, podtrzymywany przez stulecia, by oświetlał chwilę rozkoszy.

June ija umówiłyśmy się na spotkanie. Wiedziałam, że się spóźni, jednak nie miałam oto pretensji. Zjawiłam się wcześniej, niemal chora znapięcia iradości. Nie mogłam sobie wyobrazić, jak wyłania się ztłumu wpełnym świetle, izastanawiałam się, czy to możliwe? Czułam obawę, że taki miraż nigdy się nie ziści. Lękałam się, że będę tam stać, podobnie jak stałam winnych miejscach, patrząc na tłum iwiedząc, że żadna June się nie pojawi, gdyż June jest wytworem mojej wyobraźni. Gdy ludzie wchodzili do środka, wstrząsał mną dreszcz na widok ich brzydoty – byli bezbarwni iwszyscy wydawali mi się do siebie podobni. Czekanie na June sprawiało mi dojmujący ból, jakbym wyglądała cudu. Nie mogłam uwierzyć, że przejdzie tymi ulicami, przemierzy ów bulwar, wyłoni się spomiędzy garstki mrocznych osobników bez twarzy, wejdzie do środka. Zniewysłowioną radością patrzyłam, jak tłum pędzi, apotem wielkimi krokami podchodzi do mnie ona, promieniejąca, nieprawdopodobna. Nie mogłam wto uwierzyć. Uścisnęłam jej ciepłą rękę. Zamierzała odebrać pocztę. Czyż mężczyzna zobsługi nie zauważył, jak jest cudowna? Podobna istota nigdy jeszcze nie zaszła po pocztę do American Express. Czyż jakakolwiek kobieta nosiła zdarte buty, podniszczoną czarną sukienkę, znoszoną niebieską pelerynę istary fioletowy kapelusz ztakim szykiem jak ona? Nie mogłam jeść wjej obecności. Ale na zewnątrz wydawałam się spokojna, okazywałam ową hinduistyczną pogodę ducha, która jest tak zwodnicza. June piła ipaliła. Wyglądałam na opanowaną, ale nie mogłam niczego przełknąć. Nerwowość wżerała mi się wtrzewia, pochłaniała mnie. Pomyślałam, że June wpewnym sensie jest całkiem zwariowana, dręczona lękami imaniami. Gdy mówiła, słowa płynęły zjej podświadomości. Zawartość jej bujnej wyobraźni jest dla niej rzeczywistością. Lecz co tworzy takim nakładem sił? Spotęgowane poczucie własnej osobowości, jej gloryfikację? Wniewątpliwym cieple mego podziwu stała się wylewna. Wydawała się obdarzona niszczycielską siłą izarazem bezradna. Chciałam ją chronić! Ja, chronić ją, której moc jest nieskończona! Chwilami wewnętrzna energia June wydawała się tak potężna, iż naprawdę jej uwierzyłam, gdy mi oznajmiła, że ów pęd do niszczenia jest mimowolny. Dałam jej wiarę. Czy usiłowała mnie zniszczyć? Nie, weszła do mojego domu, aja byłam gotowa znieść wszelki ból, jaki by mi zadała. Jeśli ona, która nie może zapanować nad własnym przeznaczeniem, działa zwyrachowaniem, to dopiero później, gdy zda sobie sprawę ze swej potęgi izastanawia się, jak ją wykorzystać. Nie sądzę, by kierowała swą siłą. Owa moc zbija ztropu samą June.

Uważam, że jest osobą godną litości, kimś, kogo trzeba chronić. Wplątała się wtragedie iperwersje, których nie rozumie ani nie potrafi nad nimi panować. Znam jej słabość. Kapituluje przed rzeczywistością. Jej życie pełne jest fantazji. Nie wierzę, że jej związek zJean ma charakter seksualny. Sądzę, że to ułuda, wktórej chroni się przed nieustającym śledztwem Henry’ego.

Nieuchwytność June, jej ucieczka wkrainę fantazji nagle wprawiają mnie we wściekłość, bo są moje. Niechęć June do stawienia czoła swym uczynkom iuczuciom sprawia, że na nowo wybucha we mnie gniew iczuję przypływ świeżych sił. Chcę zmusić ją, by trzymała się ziemi (do tego samego dąży Henry). Ja, pogrążona wmarzeniach, działająca na pół gwizdka, chcę zadać jej gwałt. Czego pragnę? Pragnę pochwycić ręce June, dowiedzieć się, czy ta miłość do kobiety jest prawdziwa, czy nie. Dlaczego tego pragnę? Czy wyciągam na jaw mroczne, tajemnicze emocje (co pragnie robić Henry ico bezustannie czyni)? Czy złoszczę się na June, bo sama siebie oszukuje, podobnie jak ja siebie? Jej subtelność sprawia, że pragnę szczerości; pułapki jej uników – po raz pierwszy – każą mi pożądać jasności. Czasami czuję tak samo jak ona, mam ochotę uciec od nieznanych jaźni, akiedy indziej podzielam uczucia Henry’ego, by gonić za tymi jaźniami iwystawić je na światło dzienne, które niczego nie oszczędza.

Ajednak wtaksówce moje myśli się zmąciły, gdy June przycisnęła moją dłoń do swej piersi, aja trzymałam jej rękę inie wstydziłam się swego uwielbienia, swej pokory, gdyż June jest starsza, więcej wie, to ona powinna mnie prowadzić, wtajemniczyć, wywieść zmglistych fantazji wsferę doświadczenia.

Powiedziała, że chciałaby dostać tę różową sukienkę, którą miałam na sobie, gdy ujrzała mnie pierwszy raz. Odparłam, że zamierzam dać jej prezent pożegnalny, aona rzekła, że chciałaby perfumy, których zapach czuła wmoim domu, by przywoływać wspomnienia. Potrzebuje też butów, pończoch, rękawiczek, ciepłego palta. Sentymentalność? Romantyzm? Jeśli to ma na myśli… Dlaczego jej nie dowierzam? Może jest bardzo wrażliwa, anadwrażliwcy stają się fałszywi, gdy wątpi się wprawdziwość ich słów. Wpadają zjednej skrajności wdrugą. Wtedy uważa się, że są nieszczerzy. Ajednak chcę jej wierzyć. Inie zależy mi tak bardzo na tym, by mnie kochała. To nie jej rola. Cała jestem wypełniona miłością do niej. Zarazem czuję, że umieram. Mówi omnie: „Jesteś jednocześnie bardzo dekadencka iniezwykle żywotna”. Ona jest jednocześnie bardzo dekadencka iniezwykle żywotna. Nasza miłość skończyłaby się śmiercią.

Henry był zazdrosny inietolerancyjny. June jest mną, tylko twardszą isilniejszą. Henry bierze wszystko, co chce, ale pomstuje na nią, gdy ona chce zrobić to samo. Na przyjęciu kocha się zkobietą niemal na oczach June. June bierze narkotyki. Kocha Jean. Gdy opowiada jakąś historyjkę, posługuje się językiem kryminalistów. Ajednak zachowała ów niewiarygodny, staromodny sentymentalizm, który nie zarósł grubą skórą. „Daj mi te perfumy, których zapach poczułam wtwoim domu. Tamtego wieczoru, podchodząc wzgórzem do twojego domu, wciemności, byłam wekstazie. Nigdy nie polubiłam żadnej kobiety, która spodobała się Henry’emu. Ale wtym wypadku czułam, że za mało mi otobie opowiedział”.

Gdy teraz mówię, czuję wsobie głos June. Czuję, jak mój głos staje się głębszy, auśmiech znika. Zmieniłam się na twarzy. Dziwna obecność sprawia, że inaczej chodzę.

We śnie, który śniłam zeszłej nocy, stałam na szczycie wieżowca imiałam zejść wzdłuż fasady po bardzo wąskiej drabince przeciwpożarowej. Byłam przerażona, nie mogłam tego zrobić.

Osobowość June nie ma określonej formy, granic, jądra. To napędza Henry’emu strachu. Nie zna jej całej.

Czy moja własna jaźń jest określona, czy mogę objąć ją umysłem? Znam jej granice. Niektóre doświadczenia napełniają mnie trwogą. Ale ciekawość, pasja twórcza pędzą mnie dalej, poza moją osobowość. Wyobraźnia pociąga mnie wnieznane, niezbadane, niebezpieczne strefy. Wsumie jednak zawsze idę za głosem natury, toteż nigdy nie zwiodą mnie moje „intelektualne” przygody ani wyczyny literackie. Powiększam irozszerzam swą jaźń, nie lubię być tylko jedną Anaïs, całością skończoną, znajomą, zawartą wokreślonych granicach. Gdy tylko ktoś mnie określi, robię to samo co June – szukam ucieczki zograniczeń definicji. Czy jestem dobra? Miła? Potem sonduję, jak daleko zdołam zapuścić się wnieuprzejmość (niedaleko), wnieczułość. Ale mam poczucie, że zawsze mogę wrócić do swojego prawdziwego ja. Czy June ma taką szansę?

Lecz jaka jest moja prawdziwa natura? AJune? Czy na moją składa się idealizm, duchowość, poezja, wyobraźnia, poczucie piękna, potrzeba piękna, fundamentalna niewinność Rimbauda, pewna czystość? Muszę tworzyć, nienawidzę okrucieństwa. Lecz gdy pragnę zapuścić się wgłąb zła, zło zmienia się wmiarę, jak się do niego zbliżam. Henry iJune zmieniają się przy mnie. Niszczę światy, wktóre pragnę wkroczyć. Rozbudzam energię twórczą wHenrym, romantyzm wJune.

June, przez swe lubieżne ciało, zmysłową twarz, nabrzmiały erotyzmem głos, wzbudza perwersyjne myśli, żądzę. Dlaczego jest to doświadczenie destrukcyjne? Posiadła moc niszczycielską. Ja mam moc tworzenia. Stanowimy dwie przeciwstawne siły. Jakie będzie nasze oddziaływanie na siebie wzajemnie? Pomyślałam, że June mnie zniszczy.

Tego dnia, gdy jadłyśmy razem obiad, gotowa byłam pogrążyć się wraz znią we wszelką perwersję, wszelkie zniszczenie. Nie liczyłam, że wywrę na nią jakiś wpływ.

Tak byłam wypełniona miłością do niej, że nie zauważyłam, jak na nią działam.

June przyszła do mojego domu wponiedziałek. Chciałam położyć kres tajemnicom, zapragnęłam, by napięcie osiągnęło punkt kulminacyjny. Zapytałam, okrutnie ibrutalnie, tak jak mógłby zapytać ją Henry:

–Kochasz kobiety? Zdajesz sobie sprawę, co czujesz do kobiet?

–Jean była zbyt męska – odparła bardzo cicho. – Zdaję sobie sprawę ze swoich uczuć. Jestem ich wpełni świadoma. Ale jeszcze nie znalazłam nikogo, zkim chciałabym je podzielić. Nie jestem pewna, jakie pragnienia chciałabym wyrazić wżyciu. – Apotem ucięła dalsze indagacje irzekła, patrząc na mnie: – Ależ się ślicznie ubierasz. Ta sukienka… różowy kolor, staroświecka, suta spódnica, obcisły, czarny aksamitny stanik, koronkowy kołnierzyk, obszycie dekoltu. Bez zarzutu, absolutnie bez zarzutu. Podoba mi się też sposób, wjaki się zakrywasz. Bardzo mało nagości, właściwie tylko szyja. Zachwycający jest również twój turkusowy pierścionek ikoralowe kolczyki. – Ręce jej się trzęsły, drżała.

Wstydziłam się swojej bezpośredniości. Byłam piekielnie zdenerwowana. Powiedziała mi, że wrestauracji chciała spojrzeć na moje nagie stopy wsandałach, ale nie mogła się zdobyć na to, by się gapić. Powiedziałam, że bałam się wpatrywać wjej ciało, choć bardzo tego pragnęłam. Mówiłam urywanymi zdaniami, chaotycznie. Teraz spojrzała na moje stopy wsandałach irzekła:

–Są nieskazitelne. Nigdy nie widziałam tak nieskazitelnych stóp. Ipodoba mi się sposób, wjaki chodzisz, jak Indianka.

Nasza nerwowość była nie do zniesienia.

–Podobają ci się te sandały? – spytałam.

–Zawsze uwielbiałam sandały inosiłam je, ale ostatnio nie mogę sobie na nie pozwolić inoszę buty, które od kogoś dostałam.

–Chodź do mojego pokoju iprzymierz parę akurat takich jak te – powiedziałam.

Przymierzyła je, siedząc na moim łóżku. Były dla niej za małe. Spostrzegłam, że nosi bawełniane pończochy, isprawiło mi to przykrość. Pokazałam June swoją czarną pelerynę, którą uznała za piękną. Namówiłam, by ją przymierzyła. Potem ujrzałam piękno jej ciała, na które nie odważyłam się spojrzeć, zobaczyłam jego pełnię iokazałość, abujność kształtów przytłoczyła mnie.

Nie rozumiałam, dlaczego jest taka nieswoja ibojaźliwa, taka przerażona. Obiecałam, że każę dla niej uszyć taką samą pelerynę jak moja. Raz dotknęłam jej ramienia. Odsunęła je. Czy ją przestraszyłam? Czy może być ktoś wrażliwszy ibardziej strachliwy niż ja? Nie mogłam wto uwierzyć. Wtym momencie się nie bałam.

Gdy usiadła na kanapie na dole, zdekoltu jej czarnej, obcisłej sukni wyjrzały pełne piersi. Drżałam. Zdawałam sobie sprawę, jak mgliste są nasze uczucia ipragnienia. Plotła coś bez związku, ale teraz wiedziałam, że mówi, by skryć rozmowę przebiegającą wgłębszej sferze, mówi, czując pod skórą to, czego nie mogłyśmy wyrazić.

Odprowadziłam ją na stację, apo powrocie byłam oszołomiona, wyczerpana, pełna uniesienia, szczęśliwa, nieszczęśliwa. Chciałam prosić ją owybaczenie za moje zadawane bez ogródek pytania. Były tak niesubtelne, tak niezgodne zmoją naturą.

Spotkałyśmy się następnego dnia wAmerican Express. Przyszła wswym kostiumie szytym na miarę, gdyż napomknęłam, że mi się podoba.

Powiedziała, że niczego ode mnie nie chce, zwyjątkiem perfum, których używam, ichusteczki wkolorze wina. Przypomniałam jej jednak, że wyraziła zgodę, abym kupiła jej sandały.

Najpierw zabrałam ją do damskiej toalety. Otworzyłam torebkę iwyjęłam parę przezroczystych czarnych pończoch.

–Włóż je – rzekłam prosząco, azarazem przepraszająco. Usłuchała. Tymczasem otworzyłam flakonik perfum. – Skrop się.

June miała dziurę wrękawie.

Byłam szczęśliwa, aJune nie posiadała się zradości. Mówiłyśmy jednocześnie.

–Wczoraj wieczorem chciałam do ciebie zadzwonić.

–Wczoraj wieczorem chciałam ci przysłać telegram –wspomniała June. – Żeby ci powiedzieć, jak bardzo nieszczęśliwa czułam się wpociągu, iprzeprosić za moją niezgrabność, nerwowość, bezsensowną gadaninę. Pragnęłam ci tyle, tyle wyznać.

Miałyśmy te same obawy, że nawzajem nie będziemy zsiebie rade, że jedna drugą rozczaruje. Wieczorem June szła do kawiarni, by spotkać się zHenrym.

–Czuję się, jakbym wzięła narkotyki. Głowę miałam nabitą myślami otobie. Głosy ludzi dochodziły do mnie zdaleka. Byłam pijana szczęściem. Przez całą noc nie mogłam spać. Coś ty mi zrobiła? – Apo chwili dodała:

–Zawsze byłam zrównoważona, umiałam pięknie mówić. Ludzie nigdy mnie nie przytłaczali.

Gdy uświadomiłam sobie, co mi wyjawiała, nie posiadałam się zradości. Czyżbym j aprzytłaczała ją? Awięc mnie kocha? June! Siedziała obok mnie wrestauracji, malutka, zalękniona, prosta dziewczyna ogarnięta paniką, aja byłam wzruszona, wzruszona niemal do granic wytrzymałości. June inna, zdenerwowana, odmieniona, ustępliwa, gdy tak mnie przeistoczyła, sprawiła, że stałam się impulsywna, silna.

Mówiła coś, apotem prosiła, by jej wybaczyć, że gada głupstwa. Nie mogłam znieść jej pokory.

–Obie się zatraciłyśmy – powiedziałam – ale tak się dzieje, gdy człowiek odsłania znaczną część swej prawdziwej osobowości. Ukazałaś niewiarygodną wrażliwość. Jestem bardzo wzruszona. Tak jak ja pragniesz chwil doskonałych ilękasz się, że je zepsujesz. Żadna znas nie była na to przygotowana, zbyt długo wyobrażałyśmy sobie ten moment. Niech nami zawładnie, jest tak uroczy. Kocham cię, June.

Inie mając pojęcia, co jeszcze powiedzieć, rozłożyłam pomiędzy nami na siedzeniu chusteczkę koloru wina, którą pragnęła dostać, moje koralowe kolczyki ipierścionek zturkusem. Ustóp June, przed jej niewiarygodną pokorą, pragnęłam złożyć krew.

Potem ona zaczęła mówić pięknie, wjej słowach nie było histerii, lecz głębia.

Poszłyśmy do sklepu zsandałami. Tam brzydka sprzedawczyni odniosła się znienawiścią do nas inaszego oczywistego szczęścia. Mocno ściskałam rękę June.
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