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Drogi przyjacielu, teraz, wtej niewyraźnej, nie znającej zegara miejskiej godzinie, kiedy czarne jezdnie parują po przejeździe polewaczek, iteraz, gdy pijacy ibezdomni chronią się gromadnie pod ścianami domów wzaułkach albo na opuszczonych parcelach, ikiedy smukłe kocury zwyprężonymi grzbietami krążą po swoich ponurych rewirach, teraz, wtych czarnych od sadzy, ceglanych albo kamiennych korytarzach, gdzie cienie drucianych siatek układają się wgotycką harfę na piwnicznych drzwiach, nie postanie noga innego człowieka prócz ciebie.

Stare, nieprzeniknione przez słońce, deszcz i śnieg kamienne mury, osadzone wrozstępach skamieniałych kości, wapienne skarabeusze pofałdowane na dnie owego dawnego środziemnomorza. Smukłe, ciemne drzewa, tam, za żelaznym ogrodzeniem, gdzie umarli pilnują swojej małej metropolii. Dziwna marmurowa architektura, stela, obelisk, krzyż iniewielkie, wygładzone przez deszcz nagrobki, na których zbiegiem lat zacierają się nazwiska. Ziemia pełna wyrobów producentów trumien, pokrytych kurzem szkieletów, zetlałego jedwabiu itrumiennych ubrań, splamionych wydzielinami gnijących ciał. Dalej wniebieskim świetle latarni biegną wciemność tory tramwajowe, zakrzywiające się wtombakowym zmierzchu niczym kogucie ostrogi. Stal powoli oddaje nagromadzone za dnia ciepło — wyczuwasz je nawet przez podeszwy butów. Mijasz magazyny zfalistej blachy, idziesz krótkimi, piaszczystymi uliczkami, gdzie zepsute auta stoją markotne na piedestałach zpustaków. Przez gąszcz sumaka, szkarłatki izwiędłego kapryfolium wychodzisz na pofałdowany, gliniasty nasyp kolejowy. Szare pnącza na tej północnej półkuli są zwinięte wlewo; ta sama siła, która je wykręca, kształtuje też muszlę trąbika. Spod żużlu icegieł wykiełkowały chwasty. Gdzieś wpobliżu wsamotnym zatraceniu ryknęła wnocne niebo koparka parowa. Tu przejdź na drugą stronę. Tam gdzie krzyżownice itory na podkładach, alokomotywy pokasłują niczym lwy wmroku stacji rozrządowej. Do mroczniejszego miasta, mijasz oślepione kamieniami latarnie, dymiące, pochyłe chaty, porcelanowe psy istare, pomalowane opony, wktórych rosną brudne kwiaty. Idziesz po porozdzieranych dziurami chodnikach, widzisz powolny kataklizm zaniedbania, zwieszające się półkolami druty, biegnące pod gwiazdami od słupa do słupa, obwieszone sznurkami od latawców ipoobtłukiwanymi butelkami, przypominającymi krawaty, albo dziecięcymi zabawkami. Obozowisko potępieńców. Wtej dzielnicy mogą się nawet czaić ociekający ropą trędowaci bez dzwoneczków na szyjach. Ponad upałem inieprawdopodobnym widokiem miasta na tle nieba wzeszedł mosiężny księżyc, przed którym chmury uciekają jak rozwodniony atrament. Budynki, którymi ostemplowana jest noc, przypominają fortecę, broniącą wstępu do leżącego dalej zapomnianego świata, podobnie jak zapomniane zostało ich pierwotne przeznaczenie. Wieśniacy wędrują tutaj wiele mil, apotem woblepionych błotem butach przesiadują całymi dniami na rynku jak niemowy. Tego miasta nie zbudowano według żadnego znanego wzorca, dlatego jego skundlona architektura obejmuje całą historię dzieł ludzkich rąk wkrótkim streszczeniu opowieści oaberracji, chorobie iszaleństwie. Wdolinie rzeki, do której spływa życiodajna woda zcałej okolicy, rozpoczął się właśnie karnawał cieni.

Fabryczne mury ze starych, ciemnych cegieł, zarośnięte tory bocznicy kolejowej iohydny niebieski rynsztok, wktórego nurcie kołyszą się czarne włókienka bezimiennych nieczystości. Wzardzewiałych framugach okiennych gdzieniegdzie tkwią wśród szyb kawałki blachy. Wkloszu latarni, tam gdzie przeszył go kamień, widać dziurę wkształcie księżyca, przez którą na spotkanie nie kończącej się spirali ciągnących ku górze owadów wciąż pada słaby deszczyk takich samych owadzich form, spalonych ibez życia.

Tutaj, uujścia strumienia, pola sięgają rzeki. Muł tworzy deltę, wyłaniając się spośród bogatych aluwialnych złóż zakonserwowanych kości istraszliwego śmietniska — kupy desek, kondomów, obierków, starych puszek, słoików izepsutych urządzeń domowego użytku, które pochodząc zgnojowiska równin, stanowią drogowskazy wtych pozbawionych szlaków dolinach, opanowanych przez dementia praecox. To świat poza wszelką fantazją, złośliwy, realny ijedyny wswoim rodzaju; przepalone żarówki niczym obdarte ze skóry polipy, półprzezroczyste, wkolorze nagiej czaszki, sterczą ślepo nad ziemią, tu iówdzie widać widmowe oka oleju maszynowego, aod czasu do czasu wyrzucone na brzeg cuchnące ludzkie embriony, rozdęte niczym gardziele piskląt, oszeroko otwartych, niewidzących oczach, niebieskawych albo matowoszarych. Dalej wciemności rzeka sączy się leniwie ku morzom południowym, spływając wdół pośród zbombardowanej deszczem kukurydzy, skromnych zbiorów iuprawianych na rzecznym ile ogrodów tutejszych gospodarzy, przez cały czas ścierając się przy brzegach na kropelki drobniutkie niczym mączka kostna, rzeka wyładowana przeszłością jak pociąg, ze snami imarzeniami rozproszonymi gdzieś wwodzie, gdzie nigdy nic nie ginie. Pływające domy, barki, na których mieszkają ludzie, kołyszą się na cumach. Odpływowy muł przybrzeżny, żeberkowany, azarazem gładki, wygląda jak zapadły bok jakiegoś olbrzymiego, powalonego zwierzęcia, dalej zaś ląd rozciąga się na południe iwstronę gór. Myśliwi idrwale, nie zdejmując butów, kładli się tu niegdyś spać wokół tysięcy dogasających ognisk, apotem ruszali dalej, nasi starsi teutońscy przodkowie ooczach rozpalonych wizjonerskim blaskiem potężnej pazerności, napływający kolejnymi falami okrutników iszaleńców ogłowach pełnych bezskojarzeniowych analogii do całej ludzkiej przeszłości, szczupli Aryjczycy ze swoją unieważnioną już dziś semicką książeczką, wciąż na nowo odgrywający zawarte wniej dramaty iparabole, bezmyślni, bladzi iudręczeni pragnieniem, które mogłoby uśmierzyć jedynie ponowne pogrążenie się świata wpierwotnych ciemnościach.

Znaleźliśmy się wosobnym świecie wświecie. Tu, na tej obcej ziemi, wśród wydzielających trujące wyziewy ścieków ipłodozmianowych nieużytków, które uczciwi obywatele oglądają ze swoich przedziałów albo samochodów, snują marzenia istoty prowadzące zupełnie inne życie. Ludzie zdeformowani, czarnoskórzy albo obłąkani, wucieczce przed wszelkim porządkiem, obcy wkażdym kraju.

Noc jest spokojna niczym obóz przed bitwą. Nieznane stworzenie szykuje się do ataku, ale nie wiadomo, czy nadejdzie zlasu, czy raczej od morza. Mularze otoczyli miasto murami, bramy są zamknięte, ale spójrz tylko, bestia jest już wśrodku — czy zgadniesz, jaką ma postać? Gdzie jest przetrzymywana ijakie ma oblicze? Czy jest to tkacz, zakrwawione czółenko, wystrzelone przez dziurę czasową, czy gręplarz, który wyrywa ludzi zdrzemki świata? Amoże to raczej jakiś myśliwy zpsami? Albo woźnica, którego wóz śmierci ciągną szkielety koni iktóry na każdej ulicy oznajmia głośnym okrzykiem, jakim rzemiosłem się para? Drogi przyjacielu, nie będziemy się nad nim zastanawiać, bo właśnie takie stworzenia go tu zaprosiły.

Reszta naprawdę jest milczeniem. Zaczął padać deszcz. Lekki letni deszczyk, widzisz, jak zacina zukosa wświatłach miasta. Rzeka spoczywa wkielichu ciszy ispokoju. Stąd, zmostu, świat wdole wydaje się darem prostoty. Ciekawy, tylko tyle. Niżej wgrotach upadłego światła sunie po bruku zkamienia na kamień kot, przypominający plamę płynnej czerni, jakby przyszytą do własnego gwałtownie odwróconego odbicia na ciemnej od deszczu ulicy iznikającą po chwili jako kot ikontrkot pośród spękanych murów. Daleko wdole rzeki widać słabą letnią błyskawicę. Nad zachodnim światem podnosi się kurtyna. Drobny deszczyk sadzy, martwych żuków ikosteczek niewiadomego pochodzenia. Publiczność siedzi wpajęczynie kurzu. Wpustych oczodołach jednego zaktorów śpią pająki, anad sceną jak mucha wisi to, co pozostało zpowieszonego błazna: wahadło zkościotrupa wpstrokatym kostiumie. Po deskach tu iówdzie przemykają czworonożne cienie. Przetrwają tylko prymitywniejsze, brutalniejsze formy życia.
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Patrzy wdół, na wodę, gdzie poranne słońce tworzyło świetlne koła idiademy, wyglądające jak wachlarze, które więziły każdą gałązkę ikażde ziarnko piasku, atam, gdzie wirowały ikłębiły się plamki, długie płatki iklingi słoneczne sunęły wdal wmulistej wodzie niczym stroboskopowe światła. Ręka przesuwa się po okrężnicy ipo chwili mężczyzna kładzie się wszerz łodzi, czubek jednego zjego trampków co chwila zanurza się wrzece, tworząc na jej powierzchni dołeczki jak na uśmiechniętej buzi, bo łódź się lekko kołysze, dryfując pod mostem ipowoli mijając ubłocone podpory. Pod wysokimi, chłodnymi łukami iciemnymi basztami przęseł sklepienia, gdzie gaworzą gołębie, agłuche uderzenia ich skrzydeł odbijają się echem burzliwych oklasków. Spogląda wgórę na katedralne krypty oskamieniałych sękach iokrągłych zdobieniach zpseudomorficznych kryształów na szarym betonie, dryfuje dalej, ukośny cień mostu daje złudzenie straszliwego pędu, tak pożądane na starych fotografiach zrajdów samochodowych, na których unieruchomione koła automobili wydają się same wyrywać do przodu, isprawia, że rzeka wydaje się nieco węższa. Cienie sklepienia formują się nad łodzią, obejmują wyciągniętą wniej postać iodchodzą.

Zpodbródkiem wciśniętym wzgiętą włokciu rękę leniwie obserwował, co dzieje się na powierzchni, obracające się powoli plamy nieczystości, szare grudki bezimiennych brudów iżółte prezerwatywy, wyłaniające się wleniwym wirze zciemności niczym olbrzymia motylica wątrobowa albo tasiemiec. Twarz patrzącego sunęła obok łodzi, przekrzywione wbrudnej wodzie sepiowe oblicze ouciekających na boki oczach irozcieńczonej minie. Po rzece ospale przewijały się wałeczki drobnych fal, jak gdyby na głębinie coś się poruszyło, awoleistych widmach pękały pęcherzyki powietrza.

Za mostem lekko dźwignął się na nogi, wziął wiosła izaczął wiosłować na południowy brzeg. Tam zawrócił skif, zamaszyście zamiatając sterem kępę wierzb, przeszedł na rufę isięgnął po zanurzony wwodzie ciężki sznur, przywiązany do żelaznego pachołka, wbitego wmuł na brzegu. Przeciągnął linkę przez dulkę na pawęży, po czym znów wypłynął na otwartą wodę, wiosłując powoli, awdulce przesuwał się mokry igładki sznur, który po chwili znów zanurzył się wwodzie. Kiedy mężczyzna był już jakieś trzydzieści stóp od brzegu, wsznur po wynurzeniu zaplątał się pierwszy dropper, wyciągnął więc rękę iodrzucił go. Płynął dalej, ustawiając łódź nieco pod prąd, ahaczyki kolejno przesuwały się wdulce, niosąc wymoczone, poszarpane na strzępy kawałki mięsa. Kiedy poczuł ciężar pierwszej ryby, wsunął ociekające wodą wiosła do łodzi, chwycił sznur iwciągnął go na pokład rękami. Zwody wyłonił się duży karp, błyskając szorstką kolczugą łusek na matowobrązowym boku. Mężczyzna przyklęknął na jedno kolano, wciągnął rybę na pokład, odciął ją, przywiązał nowy haczyk zkawałkiem przynęty, wyrzucił sznur zpowrotem za burtę ipopłynął dalej, teraz wiosłując tylko jednym wiosłem, podczas gdy karp rzucał się ciężko na drewnianym dnie łodzi.

Kiedy przepłynął już całą długość sznura, znalazł się przy drugim brzegu rzeki. Założył nową przynętę na ostatni haczyk ipuścił ciężką linkę, patrząc, jak opada wmulistej wodzie ibłyszczącej chmurze plamek słonecznego światła zjakby połamanej korony, wktórej przez chwilę zapalił się ostatni, blady kawałek nieświeżego mięsa. Wciągnął wiosła do łodzi irozłożył się wygodnie na ławeczce, żeby się poopalać. Łódź zakołysała się lekko, wpływając wrzeczny prąd. Rozpiął koszulę do pasa, osłaniając ręką oczy. Słyszał nieustannie gadającą pod nim cicho rzekę, poczciwą, ciężką, opomarszczonej facjacie. Płynąca woda kryła wozy iarmaty owbitych wmuliste dno, rdzewiejących biegunach, kutry rybackie, tak skorodowane, że nabierające konsystencji kleju, słynne jesiotry orogatych, pięciokątnych korpusach, miedziane, jasne jak klenie karpie oraz zębacze zbladymi, krągłymi brzuchami, atakże gęste błocko, usiane odłamkami szkła, ośćmi, zardzewiałymi puszkami iszczątkami ceramicznych naczyń, pokrytych siateczką czarnych jak muł rys. Po drugiej stronie rzeki wznosiły się szare, nierówno oszlifowane wapienne urwiska, udekorowane trawą wwąskich zielonych szczelinach. Tam gdzie zwieszały się nad wodą, rzucały chłodny cień, ajej powierzchnia pozostawała spokojna iciemna, chociaż niczym biała gwiazdka odbijał się wniej kształt siewki, krążącej wwynoszących ją wgórę prądach powietrznych na skraju klifu. Pod łodzią przepłynął wyniosły inieustępliwy zębacz, który nawet wcisnął swój szeroki pysk wprzegrodę.

Mijając ujście strumienia, mężczyzna podniósł rękę izaczął powoli machać do wystrojonych wkwieciste sukienki iczepki starych Murzynek, które obracały się na brzegu, przypominając kołysany wiatrem ogród, wymachiwały laskami, chaotycznie wyrzucały wgórę ramiona, awtedy ich krzykliwe, barbarzyńskie stroje wydymały się na wietrze. Wznoszące się za nimi miasto miało zmęczony, sterany wygląd, sprawiało wrażenie wykutego wdymie iciemności na tle jasnobłękitnego nieba. Brudny brzeg rzeki ciągnął się zygzakiem, połyskując wgorącym słońcu, aciszy tego samotnego, letniego przedpołudnia nie mącił żaden odgłos.

Pod estakadą kolejową zajął się drugim sznurem. Woda była ciepła iodznaczała się ziarnistym połyskiem, jak grafit. Gdy skończył, było południe, awtedy wstał iprzez chwilę przyglądał się połowowi. Potem wrócił wgórę rzeki, wolno wiosłując, podczas gdy ryby szamotały się wwąskiej szarej zęzie na dnie łodzi, zospałym zdumieniem badając oślizgłe deski swoimi płetwami piersiowymi iwyginając wsłońcu już wyblakłe, bezkrwiste, blade grzbiety. Mosiężne dulki skrzypiały włożyskach, arzeczna woda zsuwała się zburt dziobowych niechętnie, lepko, iciągnęła się za łodzią śladem torowym niczym bruzda orna na bagnisku.

Wypłynął zcieni urwiska, minął siedzibę firmy handlującej piaskiem iżwirem, apotem nieciekawe, puste grunty, dokąd wiodły szyny na podkładach zpustaków igdzie na ślepych torach rdzewiały wagony towarowe, iminął też magazyny zbudowane zarkuszy galwanizowanej blachy falistej, wyrwanej kiedyś wpostaci rudy zceglastej ziemi, najeżonej romboidalnymi iesowatymi skałami wapiennymi, które przypominały wielkie, wypłukane przez wodę kości, upstrzone cętkami błota. Był już wdrodze powrotnej, na środku rzeki, kiedy zobaczył dwie jednostki ratunkowe na tle nadbrzeża. Trałowały wkanale, czemu przypatrywała się zbrzegu niewielka grupka gapiów. Dwie białe łodzie otoczone mgiełką powstałej od gorąca nieostrości, powolny niebieski strumień spalin zrur wydechowych isłaby terkot silników, którym chyba udzielał się spokój rzeki. Zawrócił ipowiosłował ku wejściu do kanału. Łodzie ustawiły się obok siebie, ana jednej znich wyłączono silniki. Ratownicy nosili czapeczki żeglarskie iwykonywali swoje obowiązki zpoważnymi minami. Kiedy rybak przepływał obok nich, właśnie wnosili na pokład martwego człowieka. Był zupełnie sztywny imożna by go wziąć za sklepowy manekin, gdyby nie jego twarz. Wydawała się miękka inapuchnięta, zszaleńczym uśmiechem zboku, bo wpoliczku tkwił hak od bosaka. Wten sposób wyciągnęli topielca: zaczepiając hak okości policzkowe. Blada, bezkrwawa rana. Zdawał się drętwo protestować, miał wykręconą głowę. Ratownicy zanieśli go na pokład łodzi, gdzie leżał wprzemoczonym garniturze zsamodziału iskarpetkach wkolorze cytrynowym, spoglądając zezem na ratowników. Zhakiem wbitym wtwarz wyglądał niczym potworny homunkulus wodny, którego wyłowiono przypadkowo, lecz światło bożego dnia uśmierciło go szybciej niż poławiacze.

Rybak przepłynął obok iwciągnął łódź na brzeg nieco powyżej miejsca, gdzie stali gapie. Przygniótł cumę kamieniem iposzedł popatrzeć. Łódź ratunkowa dobijała do nadbrzeża, ajeden zratowników klęczał nad zwłokami, próbując wyciągnąć hak. Ludzie przyglądali się zbrzegu pracy spoconego ratownika. Wkońcu zaparł się nogą ogłowę martwego mężczyzny iobiema rękami wyciągnął hak wraz ze strzępem zbielałego od wody ciała.

Zanieśli go na brzeg na płóciennych noszach ipołożyli wtrawie, skąd zuśmiechem wpatrywał się wsłońce oczami pozbawionymi życia. Wgęstym powietrzu krążył już zwarty rój bzyczących much. Ratownicy przykryli zwłoki szorstkim szarym kocem, spod którego wystawały nogi.

Rybak zbierał się już do odejścia, kiedy ktoś zzebranych chwycił go za łokieć. Hej, Suttree.

Odwrócił się. Hej, Joe, odpowiedział. Widziałeś, jak to się stało?

Nie. Podobno skoczył wczoraj. Znaleźli jego buty na moście.

Stali, przyglądając się martwemu mężczyźnie. Ratownicy zwijali cumy izajmowali się takielunkiem. Gapie napierali zewsząd jak żałobnicy, arybak ijego znajomy zostali zepchnięci izmuszeni do przejścia obok zwłok, jakby whołdzie zmarłemu. Topielec leżał wżółtych skarpetkach, po kocu chodziły muchy, awtrawie było widać wyciągniętą na bok rękę. Nosił zegarek na wewnętrznej stronie przegubu, co się zdarzało izdarza. Kiedy Suttree mijał martwego mężczyznę, znieokreślonym uczuciem zauważył, że zegarek wciąż chodzi.

Kiepski sposób na zejście ztego świata, powiedział Joe.

Chodźmy.

Szli wzdłuż torów. Suttree potarł pulsujący delikatnie mięsień na swojej zamyślonej twarzy.

Wktórą stronę idziesz?, spytał Joe.

Tutaj. Mam łódź.

Znaczy, ciągle łowisz?

Taa.

Dlaczego się tym zająłeś?

Nie wiem, odpowiedział Suttree. Kiedyś wydawało mi się, że to dobry pomysł.

Bywasz wmieście?

Czasami.

Wpadnij kiedy wieczorem do Corner, to wypijemy piwo.

Wkońcu się tam wybiorę.

Łowiłżeś dzisiaj?

Taa. Trochę.

Joe mierzył go spojrzeniem. Posłuchaj, rzekł. Mógłbyś zamieszkać uMillera. Brother mi powiedział, że potrzebują kogoś, kto nosi spodnie.

Suttree popatrzył pod nogi, uśmiechnął się, otarł usta wierzchem dłoni ipodniósł wzrok. No tak, odparł. Ja chyba na razie będę się trzymał rzeki.

No to przyjdź kiedy wieczorem.

Przyjdę.

Obaj podnieśli ręce na pożegnanie, aSuttree patrzył, jak chłopak idzie najpierw wzdłuż torów, apotem przez pole wstronę drogi. Suttree zszedł do łodzi, wciągnął cumę, rzucił ją na dno izepchnął łódź na wodę. Martwy mężczyzna wciąż leżał na brzegu pod kocem, ale gapie zaczęli się rozchodzić. Suttree powiosłował przez rzekę.

Skręcił pod mostem na brzeg, wciągnął wiosła na pokład isiedział, przyglądając się rybom. Wybrał błękitnego zębacza ipodniósł go za skrzela, wciskając kciuk wjego miękką żółtą gardziel. Ryba wyprężyła się iznieruchomiała. Woda skapywała zwioseł do rzeki. Suttree wstał, przywiązał łódź do palika iwspiął się zwysiłkiem po śliskim, nie porośniętym trawą brzegu pod sklepienie, tam gdzie most schodził nad ląd. Ciemna jaskinia pod betonowym łukiem, stosy kamieni wokół wejścia. Na wielkim głazie ktoś żółtymi literami chlasnął napis „Wstęp wzbroniony”. Wkamiennym kręgu na cuchnącej, nie znającej słońca glinie paliło się ognisko, przed którym siedział po turecku jakiś starzec. Podniósł oczy na Suttree’ego izapatrzył się zpowrotem wogień.

Przyniosłem ci zębacza, powiedział Suttree.

Starzec zamamrotał coś imachnął ręką, akiedy Suttree położył rybę na ziemi, spojrzał na nią spod przymrużonych powiek izaczął grzebać wpopiołach.

Siednij, powiedział.

Suttree kucnął.

Starzec przyglądał się cienkim płomieniom. Wgórze ze stłumionym łoskotem przetaczały się powoli pojazdy. Ziemniaki wognisku pokrywały się bąblami, aich zwęglone mundurki pękały zcichym sykiem, jaki mogłyby wydawać maleńkie żyjątka, umierające na rozżarzonych węglach. Starzec nadziewał kartofle na pogrzebacz iwyciągnął pierwszego, drugiego itrzeciego jak czarne dymiące kamienie, po czym ułożył je wzardzewiałym kołpaku samochodowym.

Weźże pyrę, powiedział.

Suttree podniósł dłoń. Milczał, bo wiedział, że starzec powtórzy zaproszenie trzykrotnie, aon będzie zmuszony podzielić swoją odmowną odpowiedź na części. Tymczasem stary człowiek przechylił parującą blaszaną puszkę izajrzał do środka. Wzaczerpniętej zrzeki wodzie gotowała się garść fasoli. Podniósł chore oczy iłypnął na Suttree’ego spod belki swojego wysuniętego czoła, ozdobionego dwiema kępkami włosów. Teraz sobie ciebie przypominam, powiedział. Pamiętam, jak żeś był jeszcze tylko małym chłopcem. Suttree wątpił, by tamten go pamiętał, ale skinął głową. Starzec chodził kiedyś po domach iużyczał głosu lalkom albo misiom.

Dalejże, weź pyrę, powtórzył stary.

Dzięki, odparł Suttree. Już jadłem.

Zsypkiego jądra ziemniaka, którego starzec przełamał wrękach, buchnęła świeża para. Suttree spojrzał na rzekę.

Lubię obiad na gorąco, ty nie?, spytał starzec.

Suttree skinął głową. Wsłońcu ciepłego popołudnia drżały zwieszające się łukami ku ziemi liście igałązki sumaka, apod żebrowaniem sklepienia skrzeczały igruchały gołębie. Ocieniony kawałek ziemi, na której siedział, wydzielał stęchłą woń krypty.

Nie widziałeś, jak ten człowiek skoczył do rzeki, co?, zapytał Suttree.

Starzec pokręcił przecząco głową. Stary szmaciarz, jego wychudzone nogi drżały.

Widziałżem, jak trałowały, powiedział. Znaleźli go?

Tak.

Czemu skoczył?

Otym chyba nikomu nie powiedział.

Ja tam bym tego nie zrobił. Aty?

Mam nadzieję, że nie. Chodziłeś rano do miasta?

Nie, wżyciu. Za marnie się czuję.

Co ci jest?

Boże, nie wiem. Gadają, że śmierć przychodzi nocą jak złodziej, tylko gdzie una jest? Rzucę się jej na szyję.

No, tylko nie skacz zmostu.

Zaś za nic bym tego nie zrobił.

Wydaje mi się, że samobójcy najczęściej skaczą wupały.

Przyjdzie gorsza pogoda, odparł szmaciarz. Nielitościwa. Powiadam ci.

Ata dziewczyna przyszła się ztobą zobaczyć?

Nikogo zaś umnie nie było.

Starzec wyjadał fasolę zpuszki mosiężną łyżką.

Porozmawiam znią jeszcze raz, powiedział Suttree.

No. Chciałbym, cobyś se wziął pyrę.

Suttree wstał.

Muszę już iść, powiedział.

Nie spiesz się tak.

Muszę iść.

Przyjdź jeszcze.

Dobrze.

Zerwał się lekki wiatr, więc wdrodze powrotnej przez rzekę Suttree zaparł się nogami obelki rufowe imocno pociągał wiosłami. Do łodzi przez nieszczelne deski dostało się już tyle wody, że cały poranny połów pływał nad lekko wybrzuszonym, łuszczącym się zfarby dnem, aryby zderzały się ze sobą bezgłośnie. Ze szpar wystawały poszarpane pakuły, falujące wbrudnej wodzie wśród kawałków przynęty ipapierów, wiosła wznosiły się iopadały, aspod jednego połatanego pióra znieustannym pluskiem ściekała rzeczna woda. Na dnie było jej tyle, że łódź dygotała pod przelewającym się niczym rtęć ciężarem istawiała opór. Suttree skręcił wgórę rzeki ipłynął dalej. Murzyni wkolorowych, odświętnych ubraniach łowili ryby zbrzegu całymi rodzinami, ponuro przyglądając się przepływającemu wpobliżu Suttree’emu. Na trawie stały kubełki ikosze zobiadem, ana kocach, obciążonych wrogach kamieniami, żeby nie porwał ich wiatr, leżały ciemnoskóre dzieci, jak na wystawie.

Gdy dotarł do swojego pływającego domu na barce, podciągnął wiosła wyżej, ałódź zwolniła, zatrzymała się iosunęła ciężko na przybite gwoździami do burty stare opony. Wskoczył na pokład zcumą wręku iprzywiązał łódź, która podskakiwała na wodzie iprzesuwała się ociężale na boki, bo wciąż przybywało wniej wody. Ryby pływały leniwie. Suttree przeciągnął się, podrapał wplecy ispojrzał wsłońce. Było już bardzo gorąco. Ruszył naprzód, otworzył drzwi iwszedł do domku. Deski wśrodku wydawały się wypaczone od upału, azbelek pod blaszanym dachem ściekały kropelki smoły.

Przeszedł przez całą izbę iwyciągnął się na koi. Zamknął oczy. Wpadająca przez okienko lekka bryza zmierzwiła mu włosy. Pływający dom drżał nieznacznie na rzece, ajeden ze stalowych bębnów pod jego dnem jęknął melancholijnie, rozszerzając się od gorąca. Odpoczynek dla oczu. Wtę cichą, oszałamiającą niedzielę. Serce wjego piersi tłoczy krew, płynącą wyznaczoną jej trasą. Życie na maleńkich przestrzeniach, wwąskich szparkach. Wliściach, wtętnie ropuchy. Łagodna wojna komórkowa wkropli wody. To dekstrokardia, powiedział zuśmiechem lekarz. Ma pan serce we właściwym miejscu, zprawej strony. Pokurczony od słońca ideszczu, bez miłości. Skóra naciągnięta ipopękana jak przejrzały owoc.

Przewrócił się ciężko na bok iprzyłożył jedno oko do szczeliny wzbitej znieheblowanych desek ścianie domku. Na zewnątrz płynęła rzeka. Cloaca Maxima. Śmierć przez utonięcie, tykanie zegarka martwego mężczyzny. Stary zegar wblaszanej obudowie stojący na stole udziadka walił jak młot wkuźni. Pochyliłem się, żeby się pożegnać, wżółtym pokoiku pachniało liliami ikadzidłem. Wyciągnął szyję, bo chciał mi coś powiedzieć. Nie słyszałem co. Wyrzęził moje imię, ajego uścisk zadawał kłam wycieńczeniu. Zapadnięta, wyniszczona twarz. Umarli chętnie zabraliby ze sobą żywych, gdyby tylko mogli, odsunąłem się. Usiadłem wzarośniętym bluszczem ogrodzie, pilnowanym przez oślizgłe jaszczurki, przemykające co chwila tu iówdzie. Zające wklatce, blade jak duchy wcieniu pod ścianą powozowni. Kamienie chodnikowe wogrodzie różanym, tarasowe, trawiaste zbocze nad rzeką, zapach bukszpanu, mchu, pleśni istarych cegieł wcieniu spiżarnio-chłodni. Kamienie pod liśćmi rukwi wodnej oblepione wczystym nurcie przez małże. Salamandra nakrapiana jak pstrąg. Pochylam się, żeby wessać do ust zimną, pachnącą mchem wodę. Patrzy na mnie pomarszczona twarz dziecka, wodnisty izomer, drżący wkręgach na powierzchni.

Wostatnim liście mój ojciec napisał, że światem rządzą ci, którzy są gotowi wziąć odpowiedzialność za władzę nad nim. Jeżeli myślisz, że nie żyjesz, mogę ci powiedzieć, gdzie szukać życia. Wsądach, wbiznesie, wrządzie. Na ulicach nic się nie dzieje. To jedynie nieme przedstawienie, wktórym występują bezradni isłabi.

Nie zachowałem ani jednego słowa zuprzykrzonych, wstrętnych ust ludzi starszych ani zzapleśniałych książek. We śnie spacerowałem nad ciemnym jeziorem zdziadkiem, ajego słowa przesycone były niepewnością. Widziałem, jak ze zmarłych opada cały fałsz. Rozmawialiśmy swobodnie, aja wduchu czułem się skromnie zaszczycony, spacerując zdziadkiem wgłębi tego świata, wktórym był takim samym człowiekiem jak inni. Zwęższego końca przecinki wjesiennym lesie obserwował, jak odchodzę do świata jawy, czuwania. Jeśli nasi zmarli krewni zostaną uznani za świętych, to słusznie możemy się do nich modlić. Tak powiada Kościół, matka nasza. Nie mówi jednak, czy będą nam odpowiadać we śnie czy na jawie. Ani wjakim języku mogłyby się wypowiadać poronione dzieci. Częstszy gość. Milczący. Szkielet niemowlęcia, cieniutkie, plamiste kosteczki, na których bruzdowanych fasetach widać resztki nieświeżego mięsa istrzępy szat pogrzebowych. Kości, które wypełniłyby najwyżej pudełko po butach, ibulwiasta czaszka. Na prawej skroni kasztanowatej barwy ślad wkształcie półksiężyca.

Suttree odwrócił się ileżał, patrząc wsufit, delikatnie dotykając opuszkami palców bliźniaczego śladu na swojej lewej skroni. Prawo drugiego syna. Lustrzane odbicie. Ordynarna kalka. Leży wWoodlawn, cokolwiek zostało tam jeszcze ztego dziecka, zktórym dzieliłeś brzuch matki. Nie umiał mówić inie widział, iteraz też nie mówi ani nie widzi. Być może wjego czaszce jest teraz woda morska. Urodził się martwy ibezrozumny albo ze złośliwym guzem ostraszliwym kształcie. Ale nie, bo byliśmy identyczni co do jednego włoska. To ja udałem się jego śladem na świat, ja. Poród pośladkowy. Tyłem do przodu, co często zdarza się uwielorybów inietoperzy, zwierząt przystosowanych do życia winnym środowisku niż człowiek, których nic nie ciągnie do ziemi. No imodliłem się kiedyś za jego duszę. Wierząc, że ten upiorny cyrk ponownie zebrał się gdzie indziej już na zawsze. On wczyśćcowej otchłani pozbawionych Chrystusa, ale sprawiedliwych, ja wpiekle na ziemi.

Przez cienkie ipełne nieszczelności ścianki słychać szamoczące się wtonącej łódce ryby. Znak wiary. Dwunasty dom niebios. Odźwierny wzachodnim kościele. Święty Piotr, patron rybaków. Aświętego Fiakriusza wzywają ludzie cierpiący na hemoroidy. Zasłonił oczy ręką. Powiedział, że winnej epoce mógłby być rybakiem łowiącym ludzi, ale dzisiaj wystarczająco trudnym zadaniem wydają mu się ryby.

Zanim się obudził, nastał późny wieczór. Nie ruszał się, leżąc na szorstkim wojskowym kocu, ipatrzył na koziołkujące izapalające się na suficie liżące go plamy światła. Domek przechylił się nieznacznie, aSuttree poczuł czyjeś kroki na trapie ibasowy łomot beczek. Nie, to nie złudzenie. Przez szpary wścianie zobaczył idącego po trapie mężczyznę. Nieśmiałe pukanie, potem jeszcze raz.

Proszę, powiedział.

Buddy?

Odwrócił głowę. Wdrzwiach stał jego wuj. Suttree przeniósł wzrok zpowrotem na sufit, zamrugał powiekami, usiadł iopuścił nogi na podłogę. Wejdź, John, powiedział.

Wuj wszedł irozejrzał się zwahaniem. Przystanął na środku kabiny, jakby zatrzymany wkadrze mglistego światła, zawisłego między oknem ajego przekrzywionym odbiciem na przeciwległej ścianie. Przeraźliwie jasno oświetlona twarz bez wyrazu, wodniste, półprzymknięte oczy iobwisłe wahadła skórnych fałd na policzkach. Nieznacznie poruszał rękami, przywołując na usta drewniany uśmiech. Hej, chłopcze, powiedział.

Suttree siedział wpatrzony wswoje buty. Splótł ręce, rozłożył je iuniósł wzrok. Siadaj, powiedział.

Wuj rozejrzał się, odsunął jedyne krzesło iostrożnie usiadł. No, odezwał się. Jak się masz, Buddy?

Jak widzisz. Aty?

Dobrze. Dobrze. Jak tam ci leci?

Wporządku. Jak mnie znalazłeś?

Spotkałem Johna Clancy’ego wEagles. Powiedział, że mieszkasz na wodzie czy coś wtym guście, to zacząłem szukać tu nad rzeką iznalazłem.

Uśmiechał się niepewnie. Suttree popatrzył na niego.

Powiedziałeś im, gdzie mieszkam?

Przestał się uśmiechać. Nie, nie, odrzekł. Nie. To twoja sprawa.

Wporządku.

Od kiedy tu siedzisz?

Suttree chłodno obserwował pobłażliwe rozbawienie, na jakie silił się wuj. Od kiedy wyszedłem, powiedział.

No, nic otym nie słyszeliśmy. Dawno to było?

Co to znaczy: my?

Ja nie słyszałem. To znaczy nie byłem pewien, czy już wyszedłeś, czy nie.

Wyszedłem wstyczniu.

Dobrze, dobrze. To co, wynajmujesz to czy jak?

Kupiłem.

No to dobrze. Wuj znowu się rozglądał. Nieźle. Kuchenka iwogóle.

Co uciebie, John?

Nie mogę narzekać. Wiesz.

Suttree obserwował go. Wuj wyglądał jak aktor ucharakteryzowany na kogoś starszego od siebie. Miał siwe pasemka we włosach itwarz przypominającą glinianą maskę, pękniętą wlokajskim uśmiechu.

Dobrze wyglądasz, rzekł Suttree. Kącik jego ust wykrzywił nerwowy tik.

No dzięki, dzięki. Próbuję dbać oformę. Cholerna wątroba nie jest wnajlepszym stanie. Położył sobie otwartą dłoń na brzuchu ispojrzał wgórę, na sufit, apotem za okno, gdzie cienie robiły się dłuższe, bo zbliżał się wieczór. Wzimie miałem operację. Pewnie nie wiedziałeś.

Nie.

Oczywiście już ztego wychodzę.

Wgorącej, niewielkiej izdebce Suttree wyczuwał zapach wuja, skisły odór nieświeżego ubrania pomieszany ze słabą wonią whisky. Wokół gościa słodkie opary śmierci. Z tyłu wpodświetlonej od zewnątrz zachodniej ścianie sęki wdeskach świeciły krwawym, rozżarzonym blaskiem, niby oczy obserwujących wuja diabłów.

Zaproponowałbym ci coś do picia, ale nic nie mam.

Wuj uniósł otwartą dłoń.

Nie, nie, odpowiedział. Ja dziękuję, nie.

Wuj opuścił brew, patrząc na Suttree’ego. Widziałem twoją matkę.

Suttree nie odpowiedział. Wuj wyciągał papierosy. Podsunął mu paczkę. Papierosa?, zapytał.

Nie, dzięki.

Wuj potrząsnął paczką. Częstuj się.

Nie palę.

Kiedyś paliłeś.

Rzuciłem.

Wuj zapalił iwydmuchnął niebieski dym cienkim, żmijowym strumieniem wstronę okna. Dym zwinął się irozpłynął wżółtym świetle. Wuj się uśmiechnął. Chciałbym dostawać dolara za każdym razem, kiedy rzucam palenie, powiedział. Wkażdym razie wszyscy mają się dobrze. Pomyślałem sobie, że powinienem ci otym powiedzieć.

Nie sądziłem, że się znimi widujesz.

Spotkałem twoją matkę wmieście.

Już mówiłeś.

No tak... Ale oczywiście nieczęsto tam bywam. Poszedłem na Boże Narodzenie. Wiesz. Zostawili dla mnie wiadomość wEagles, żebym kiedyś wpadł, inie wiem. Żebym wpadł kiedyś na obiad. Wiesz. Nie chciałem do nich jeździć.

Nie mam oto do ciebie pretensji.

Wuj nieznacznie przesunął się na krześle. No, właściwie nie chodzi oto, że nie mogę się znimi dogadać. Ja tylko...

Ty nie cierpisz ich, aoni ciebie.

Przez twarz wuja przemknął dziwny uśmieszek. No, rzekł. Ja chyba nie posunąłbym się aż tak daleko, żeby to powiedzieć. Chociaż oczywiście oni nigdy nic dla mnie nie zrobili.

Wiem coś otym, odpowiedział ironicznie Suttree.

Pewnie tak, odparł wuj, kiwając głową. Zaciągnął się głęboko izamyślił. Chyba jesteśmy do siebie trochę podobni, co, chłopcze?

On uważa, że tak.

Szkoda, że nie znałeś mojego ojca. Był wspaniałym człowiekiem. Wuj niepewnie przyglądał się swoim dłoniom. Tak, powiedział. Wspaniałym.

Pamiętam go.

Umarł, jak byłeś mały.

Wiem.

Wuj znowu się sztachnął. Musisz wpaść któregoś wieczoru do Eagles, powiedział. Mógłbym cię wprowadzić. Wsobotę jest potańcówka iczasami przychodzą tam fajne babki. Aż byś się zdziwił.

Pewnie tak.

Suttree oparł się ościanę zgołych desek. Kabinę wypełniał już niebieski zmierzch. Zerknął za okno, za którym latały lelczyki istadko płochliwych jerzyków, ćwierkających nad rzeką.

Zabawny zciebie gościu, Buddy. Nie wyobrażam sobie, żeby znalazł się na świecie ktoś tak diametralnie różny od twojego brata jak ty.

Od którego?

Co?

Pytałem, od którego.

Co od którego?

Od którego brata.

Wuj zachichotał nerwowo. Przecież masz tylko jednego. Carla.

Nie mogli dać jakoś na imię temu drugiemu?

Jakiemu drugiemu? Oczym ty mówisz, do cholery jasnej?

Otym, który urodził się martwy.

Kto ci to powiedział?

Ja to pamiętam.

Kto ci powiedział?

Ty.

Nigdy wżyciu. Kiedy?

Wiele lat temu. Byłeś wtedy pijany.

Nigdy wżyciu nic takiego ci nie powiedziałem.

No dobrze. Nie powiedziałeś.

Aco to za różnica?

Nie wiem. Zastanawiam się po prostu, dlaczego trzymaliście to wtajemnicy. Na co umarł?

Urodził się martwy.

Wiem otym.

Nie wiem dlaczego. Po prostu nie żył ityle. Obaj byliście wcześniakami. Przysięgasz, że to ja ci otym powiedziałem?

Nieważne.

Nie powiesz im nic, dobrze?

Dobrze. Po prostu trochę sobie otym myślałem. Na przykład co wtakiej sytuacji mówi lekarz. Bo przecież trzeba zabrać ich obu do domu, tylko że jednego wtorbie albo wpudełeczku. Ale pewnie mają ludzi, którzy się tym zajmują.

Tylko nic im nie mów.

Suttree pochylił się, wpatrzony wswoje tandetne, rozlatujące się buty, które leżały na krzyż na podłodze. Boże, John, nie bój się. Nie powiem.

Okej.

Nie mów im, że mnie widziałeś.

Okej. Zgoda. Umowa stoi.

Tak jest, John. Stoi.

Itak się znimi nie widuję.

Już mówiłeś.

Wuj znów przesunął się na krześle idługim żółtym palcem szarpnął kołnierzyk koszuli. Mógł mi pomóc, wiesz. Nigdy go onic nie prosiłem. Naprawdę nigdy, na Boga. Mógł mi pomóc.

No ale nie pomógł, powiedział Suttree.

Wuj skinął głową, wbijając wzrok wpodłogę. Wiesz, my naprawdę jesteśmy do siebie bardzo podobni, powiedział.

Nie wydaje się mi.

Pod pewnymi względami.

Nie, odpowiedział Suttree. Nie jesteśmy podobni.

Wiesz, chodzi mi oto... Wuj machnął ręką.

To jego teza. Ale ja nie jestem taki jak ty.

No, wiesz oco mi chodzi.

Doskonale. Ale nie jestem taki jak ty. Nie jestem taki jak on. Nie jestem też taki jak Carl. Jestem sobą. Nie mówcie mi, do kogo jestem podobny.

No zaraz, posłuchaj, Buddy, nie ma powodu...

Aja uważam, że jest. Ciebie też nie chcę tu widzieć. Wiem, że oni cię nie lubią, że on cię nie lubi. Niczego nie mam ci za złe. To nie twoja wina. Ja nic nie mogę zrobić.

Wuj spojrzał na Suttree’ego spod przymrużonych powiek. Nie masz powodu, żeby tak na mnie wsiadać, odpowiedział. Ja przynajmniej nigdy nie siedziałem wwięzieniu, do jasnej cholery.

Suttree się uśmiechnął. Wdomu pracy przymusowej, John. To trochę co innego. Ale jestem, kim jestem. Nie chodzę inie rozpowiadam na lewo iprawo, że leżałem wsanatorium dla gruźlików.

Ico ztego? Nie twierdzę, że jestem abstynentem, jeżeli do tego pijesz.

Jesteś alkoholikiem?

Nie. Dlaczego się uśmiechasz? Nie jestem alkoholikiem, do jasnej cholery.

Zawsze nazywał cię pijusem. Ale to może nie jest tak obraźliwe jak alkoholik.
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