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Jak komiczny jest los i jak niestosownie

jest traktować go nazbyt poważnie.

Oriana Fallaci

Każdy z nas rodzi się z jaja, w którym

połączyły się chromosomy ojca i matki.

A więc jeśli zmienia się ojciec lub matka,

zmienia się jedność chromosomów i na świat

nie przychodzi człowiek, który mógłby się był

narodzić. Na jego miejsce rodzi się ktoś inny

i potomstwo, które się z niego wywodzi, różni

się od potomstwa, które narodzić się mogło.

Oriana Fallaci

Coś, co się wydarza,

a nie zostaje opowiedziane,

przestaje istnieć i umiera.

Olga Tokarczuk



Epizod pierwszy

O niechcianej ciąży i dziecku

MAMA była już po czterdziestce, kiedy się urodziłem. Nie planowała

mnie. Zresztą żadnego z nas nie planowała. A było nas pięcioro. Ja, Antek,

Elka, Krzysiek i… Lucek, ale Lucek był mały i słaby. I był wcześniakiem.

Od samego początku źle rokował. Żył zaledwie kilka godzin, a  i  to

zamknięty w inkubatorze, oplątany siecią rurek, żyłek, które łączyły go ze

skomplikowaną maszynerią medyczną, świecącą i pikającą, jakby na złość

nasuwającą skojarzenia z automatami do gry, w których gracz musi przejść

kolejny level, by zachować życie. Niewiele ponadkilogramowemu Luckowi

się nie udało – po tych kilku godzinach urządzenia przestały pikać

i  świecić, a  położna stanęła w  drzwiach szpitalnej sali, w  której leżała

wymęczona porodem mama. Wzruszyła ramionami i nawet nie musiała nic

mówić, bo mama już wiedziała. Matczyne serce wszystko wyczuło.

Rzadko się o  nim, czyli o  Lucku, mówiło w  domu, chyba tylko przy

okazji oglądania albumów ze zdjęciami, na których zresztą on sam nie

widniał, co było raczej zrozumiałe. Była na nich natomiast mama.

Z czubatym brzuchem pod umarszczoną na piersiach sukienką. I właśnie po

tych sukienkach poznawała, kto akurat był w jej brzuchu. Z Antkiem miała

granatową, bistorową tunikę w pawie oka; na zdjęciu szła uśmiechnięta od

ucha do ucha przez miasto – w okolicach kina Stolica. Kina już dawno nie

ma, bo na jego miejscu wybudowali market. Nie ma już niskiego budynku

z  dumnie zawieszonym na szczycie neonowym napisem „Stolica”,



z gablotami, za którymi wywieszony był repertuar seansów na siedemnastą

i  dziewiętnastą, a  w  niedzielę – poranków o  jedenastej. Zamiast kina jest

ciągnący się niemal przez całą szerokość między przecznicami Kozią

i  Odrzańską paskudny barak kolejnego dyskontu, fingowany na

nowoczesną modłę. Ale mama szła wtedy, kiedy jeszcze było kino.

I  betonowy murek, i  paskudne klomby z  begoniami oraz aksamitkami,

podeptane, poniszczone, bo ludzie sobie drogę skracali, kiedy chcieli iść do

kina albo księgarni mieszczącej się tuż obok bocznego wejścia, za

szklanymi drzwiami, za którymi widać było kinowy hol, wielkie oleandry,

rzędy drewnianych krzeseł i kontuar wiecznie nieczynnego baru. Ten murek

to był najlepszy murek w  całej okolicy. Pierwszego maja siadali na nim

mieszkańcy miasta. Mężczyźni podkładali pod tyłek chusteczki, a kobiety –

torebki. A  w  inne dni z  murku się skakało. Wskok – zeskok, wskok –

zeskok. I  tak przez całą długość aż do schodów, które były na końcu

przykinowego placu.

Kiedy mama zaszła w ciążę z Elką, była chuda jak patyk i mieściła się

prawie we wszystkie spodnie, tylko pod koniec zamiast guzika w  pasie

wstawiła sobie szeroką gumę. A  do tych spodni nosiła luźną bluzkę

(w egzotyczne wzory, udające azteckie), trochę dłuższą, taką za tyłek, co się

chyba nazywa „tunika”. Z Krzyśkiem przechodziła zimę, więc wiele jej nie

było potrzebne, bo i tak prawie nie wychodziła z domu – opędziła tę ciążę

szerokimi swetrami i  getrami. Babcia Wandzia fukała na mamę, że kto to

widział tak byle jak ubierać się w  ciąży, że potem przejdzie na dzieciaka

i  też będzie taki niedbaluch. Ale mama nic sobie z  tego nie robiła

i  żartowała tylko, że to taka forma oszczędzania; na lato buty, a  na zimę

dziecko. Na co babcia wzdrygała się gniewnie, bo wcale jej się nie

podobało, że mama rodzi tyle dzieci, a  nie – jak Bóg przykazał –



sztandarową dwójeczkę, i  to najlepiej starszego chłopca i  młodszą

dziewuszkę.

Ze mną też mama niewiele miała kłopotu, jeśli chodzi o  ciążową

garderobę, bo ponoć wciąż straszyłem, że albo się nie urodzę, albo urodzę

się za wcześnie, dlatego lekarz, który z miną lekko zniesmaczoną orzekł, że

brak okresu u mamy to nie skutek menopauzy, a wręcz przeciwnie – mama

kwitnie, rozwija się, ROZMNAŻA, postanowił w  ramach ochrony życia

poczętego przetrzymać ją w  szpitalu. Z  krótkimi okresami przepustek,

podczas których i  tak żadne stroje nie były jej potrzebne, bo mogła tylko

leżeć. W pościeli albo i nie.

A właśnie po Lucku zostało zdjęcie mamy w zielonej sukience. To była

taka zieleń, jaka pojawia się w folderach biur turystycznych reklamujących

białe plaże i  szmaragdowe morza egzotycznych Malediwów czy Wysp

Zielonego Przylądka, o  których zawsze marzyła, bo tam urodziła się jej

ukochana Cesaria Evora.

– Ale ładna była ta princeska! – mówiła z  rozrzewnieniem za każdym

razem, kiedy brała do ręki to zdjęcie. Gładziła sterczący na fotografii

brzuch i  na chwilę jakby smutniała. Zaraz jednak odzyskiwała rezon,

i  głośno wypuszczając powietrze, dodawała: – Cóż, było, minęło. Ale

sukienka naprawdę była bardzo ładna. Materiał miękki z  domieszką

kaszmiru!

***

Ale ze mną nic nie minęło. Inna sprawa, że ta ciąża to od początku była

jej nie na rękę. Mama miała już swoje lata. I w końcu zamierzała żyć, robić

karierę, realizować się. Snuła plany na przyszłość. Czego to nie zrobi,

dokąd to nie pojedzie.



– Nie martw się na zapas – uspokajał ojciec, delikatnie gładząc ją po

plecach, kiedy z rozdrażnieniem szeptała:

– Cholera jasna… Nie mam okresu. Już ponad tydzień mi się spóźnia.

A mówiłam, żebyś uważał…

Posyłała mu przy tym serię swoich morderczych spojrzeń, pod którymi

kulił się jak zbity pies.

– To na pewno klimakterium. Wszystkie kobiety tak mają. Najpierw

tygodniami ciągnie im się okres, a potem miesiącami go nie mają – starał

się ją udobruchać, ale mama była tykającą bombą z zawleczką wiszącą na

cienkim włosku.

– Daj spokój! – fukała, gromiąc ojca wzrokiem. – Ginekolog się znalazł

od siedmiu boleści! Głupia nie jestem, odróżnię ciążę od czegoś innego…

A  potem stawała przed lustrem. En face, bokiem lewym, bokiem

prawym. Kręciła się jak baletnica na pozytywce, oceniając swoją sylwetkę.

Przybliżała twarz do szklanej tafli, tak że na jej powierzchni tworzyła się

mglista plamka, i  zaglądała sobie w  oczy, szukając głęboko za tęczówką

wyjaśnienia swoich wątpliwości. Wieczorem oglądała piersi, przekonana,

że brodawki zbrązowiały i stały się bardziej tkliwe.

Ojciec jakoś nieszczególnie się tym wszystkim przejmował. W  duchu

powtarzał sobie, że może i  mama ma rację, chociaż ta różnica między

klimakterium a ciążą to chyba tylko w tym leży, że przy pierwszym nie ma

dzieciaka, bo poza tym i humory, i nerwy, i czepianki, i zachcianki – ale już

więcej się nie odzywał.

Pewnego dnia jednak stwierdził, że istotnie coś się w  niej zmieniło.

I  głowy by nie dał, ale to „coś” widział u  niej za każdym razem, kiedy

spodziewali się dziecka. Mama zawsze miała wtedy jakąś dziwną jasność

na twarzy, błysk w  spojrzeniu. Kiedy więc następnym razem miotała



gromy, panikując, że okres nadal nie przychodzi, ojciec, nie patrząc jej

w oczy, w obawie, by jak bazyliszek nie zabiła go wzrokiem, stwierdził:

– A  nawet jeśli? Nic nie zrobisz. – I  rozłożył ramiona w  geście

bezradności, ale z taką lekkością i niefrasobliwością, jakby chodziło o coś

absolutnie banalnego, a  nie o  rosnący brzuch i  wielkie, wylewające się

z biustonosza piersi, z których pod koniec ciąży sączyła się siara.

I  istotnie – mama nic nie zrobiła. Nosiła tę ciążę godnie i  z  wielką

troskliwością, choć bez szczególnego entuzjazmu.

***

Kiedyś wpadł mi w ręce jej list. Z tamtego okresu. Widziałem niedbale

skreśloną datę. Pismo nierówne. Do kogo pisała? Do ojca? Do Boga?

Dziwny był to list. I  z  pewnością nie powinienem był go czytać, tym

bardziej że napisała go w kalendarzu. Wpatrywałem się w datę na kartce,

ale była zupełnie inna niż ta, którą umieściła w  narożniku. Tam widniał

dwunasty maja, a  kartka wskazywała na piąty lipca. Nic mi tu nie grało,

więc machnąłem ręką na te daty. Czego szukałem w tym starym kalendarzu

leżącym spokojnie pośród innych, zarówno starszych, jak i  nowszych,

zielonego pojęcia nie mam. Po prostu dzień wcześniej mama wzięła się do

porządkowania domowego archiwum, bo jak stwierdziła – obrosła

niepotrzebnymi sprzętami i  rzeczami. Wyrzuciła mnóstwo pierdół, część

kazała ojcu wynieść do piwnicy – mimo jego protestów, bo ta już pękała

w  szwach od niepotrzebnych rzeczy. Ale karton ze starymi kalendarzami

wciąż stał i  czekał na swoje miejsce, bo mamie było trochę szkoda go

wyrzucać.

– Tyle tam różnych intymnych zapisków – powiedziała, wertując jeden

z kajetów. – Eee, niech jeszcze poleżą. Jeść nie wołają.



I  kiedy tak stał ten karton po butach, wypełniony po brzegi

kalendarzami w  kolorowych okładkach: z  tłoczeniami, okuciami, wieżą

Eiffla, kwiatami, podkusiło mnie i  sięgnąłem po pierwszy z  brzegu.

Niepozorny, w zielonej skóropodobnej okładce. I przeczytałem.

***

Mama pisała, jakby nie była dorosłą kobietą, która rzuca wyzwanie

wszystkiemu, co się jej w życiu napatoczy, ale jakąś zalęknioną księżniczką

o  plastikowej twarzy, delikatną i  płochą. Pisała, że się boi i  że jej życie

nigdy nie było spokojne ani stabilne, a teraz na domiar jeszcze stacza się po

równi pochyłej w jakąś czarną dziurę. Wczytywałem się w ten list, ale nie

miałem pojęcia, o co jej chodzi. Pisała jeszcze, że znowu ma mieć dziecko

– i tu chyba chodziło jej o to, że ma mieć mnie. I dalej: że nie zrobi niczego

złego ani wbrew temu dziecku – czyli mnie – ani wbrew owemu „niemu”,

do którego pisała. I  jeszcze pisała, że ma czterdzieści lat i  że przez całe

życie nic wartościowego nie zrobiła, tylko rodzi dziecko za dzieckiem,

jakby była jakąś samicą rozpłodową, a nie kobietą, która zna swoją wartość

i nie ma zamiaru wszystkich lat poświęcać na pieluchy. Przeczytałem, że jej

świat się jeszcze bardziej skomplikował, a  los zgotował jej t a  k ą

niespodziankę. Dalej użalała się nad swoim losem tak dramatycznie, że

zerknąłem na okładkę kalendarza i  przewróciłem na pierwszą stronę, by

upewnić się, czy to na pewno jej kalendarz. Pomyślałem sobie, że nie znam

takiej mamy. Takiej udręczonej i  nieszczęśliwej. Wpatrywałem się

w wytłoczony na okładce rok. I nagle dotarło do mnie, że ten jej list – pełen

strachu i  wątpliwości, taki dziwny, jakby pisany do gazety, by się

pochwalić, jak to ładnie potrafi składać zdania i grać na uczuciach – istotnie

dotyczy mnie! Wlepiałem oczy w  malutkie litery i  zacząłem czytać

ponownie. Z rosnącym zaciekawieniem. Wers za wersem budziły we mnie



coraz to większe przerażenie. I  robiłem się coraz bardziej smutny. Tak!

Smutny. Dokładnie tak się czułem.

„(…) Nie chcę już płakać, nie chcę nie spać, nie chcę się bać. Czy to

wiele? Nie mogę wciąż iść pod górę. Ty wiesz, że nie jestem bez skazy,

wiesz też, że chciałam, by moje życie było piękne i  dobre. Zawsze byli

w nim mój mąż, dzieci, Ty, mama i Ty”.

Byłem zdumiony, bo pisała o  Bogu, choć przecież na co dzień nie

widziałem, żeby się modliła, a i do kościoła chodziliśmy od przypadku do

przypadku oraz zawsze na Boże Ciało.

– Lubię Boże Ciało – mówiła, strojąc się przed lustrem. Ubrana

elegancko. W  szpilkach. Wymalowana. Ale nie tak wyzywająco.

Przekrzywiała głowę, raz w  jedną, raz w  drugą stronę, jakby sprawdzała,

czy z obu wygląda równie efektownie. – Prawie zawsze jest ciepło. Ulice są

tak szczodrze ubarwione kwiatami i  kolorowymi strojami kobiet. I  te

chorągwie, te sztandary! – A  potem zwracała się do taty nieco

kokieteryjnie: – I co? Mogę tak iść?

A on patrzył na nią z zachwytem. Oczy mu błyszczały, czoło unosiło się

wysoko w wyrazie zdumienia, ale nie werbalizował swojego oczarowania.

Co to, to nie! Bąkał tylko, przecierając dłonią twarz, jakby chciał zmazać

z niej ów wyraz oczarowania:

– Noo. Dobrze wyglądasz.

W  pewnym miejscu litery były nie do odczytania. Jakby nieco się

rozmyły. Może kapnęła jej herbata? I nagle znów coś do mnie dotarło – to

mogły być łzy! Mama po prostu pisała i  płakała! Poczułem, jak ogromna

żałość dławi mnie w piersi. Nie znosiłem, jak mama płacze, a teraz ją sobie

wyobraziłem. Z  czerwonymi oczami i  mokrym nosem, który wycierała

rękawem bluzki jak wówczas, kiedy umarł dziadek Lolek. Najgorsze jednak

w tym czytaniu maminego listu miałem dopiero przed sobą.



Mama pisała: „(…) Jeśli już mam mieć to dziecko, to proszę Cię, żeby

to była dziewczynka (…)”. Nie miałem pojęcia, co o  tym myśleć.

Wyobrażałem sobie jej wielkie rozczarowanie, kiedy po porodzie okazało

się, że to ja, a  nie jakaś dziewczynka z  kręconymi blond włoskami

i niebieskimi oczami, taka, jakie ogląda się w reklamach pampersów. Na nic

zdały się słowa lekarki, która niczym sędzia na wystawie kynologicznej

oglądała mnie z  każdej strony: obmierzała, sprawdzała wszystkie reakcje,

kolor skóry, napięcie mięśni, osłuchiwała, by wreszcie pełnym satysfakcji

głosem oznajmić, że mam dziesięć punktów w  skali Apgar. A  potem

jeszcze, zawieszając na szyi stetoskop niczym wielki srebrny wisior,

dodała:

– No, wie pani… – Chwilę się zawahała, jakby chciała dać mamie czas

na dokładne przyjęcie tego, co ma do powiedzenia, lub jakby sama zbroiła

się na wypadek ciężkiego uderzenia. – W  tym wieku rodzi się albo

geniuszy, albo debilki. Sama pani wie, że po czterdziestce to już nie pora na

rodzenie. – Na koniec rzuciła okiem na moje pomarszczone ciało, jeszcze

nieco ubrudzone mazią płodową, jakby chciała się upewnić, że jej diagnoza

jest trafna: – Na debilka to on nie wygląda. A  giii, giii – zaszczebiotała

sztucznie, przebierając palcami przy mojej twarzy.

Mama, umęczona po porodzie, ale szczęśliwa, że ma to już za sobą,

odparła, nieco zniesmaczona tym debilkiem, że na objawienie geniusza to

może zaczekać.

W duchu postanowiłem zrobić wszystko, by jej nie rozczarować.
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