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Jak komiczny jest los i jak niestosownie
jest traktowac go nazbyt powaznie.

Oriana Fallaci

Kazdy z nas rodzi sie z jaja, w ktorym
potqczyly sie chromosomy ojca i matki.

A wiec jesli zmienia sie ojciec lub matka,
zmienia sie jednos¢ chromosomow i na swiat
nie przychodzi cztowiek, ktory mogtby sie byt
narodzi¢. Na jego miejsce rodzi sie ktos inny
i potomstwo, ktore sie z niego wywodzi, rozni
sie od potomstwa, ktore narodzic sie mogto.

Oriana Fallaci

Cos, co sie wydarza,
a nie zostaje opowiedziane,
przestaje istnieC i umiera.

Olga Tokarczuk



Epizod pierwszy

O niechcianej cigzy i dziecku

MAMA byta juz po czterdziestce, kiedy sie urodzitem. Nie planowata
mnie. Zresztg zadnego z nas nie planowata. A bylo nas piecioro. Ja, Antek,
Elka, Krzysiek i... Lucek, ale Lucek byl maty i staby. I byt wczesniakiem.
Od samego poczatku zle rokowal. Zyl zaledwie kilka godzin, a i to
zamkniety w inkubatorze, oplatany siecia rurek, zytek, ktore taczyly go ze
skomplikowang maszynerig medyczng, Swiecacq i pikajaca, jakby na ztosc¢
nasuwajgcg skojarzenia z automatami do gry, w ktorych gracz musi przejsc¢
kolejny level, by zachowac zycie. Niewiele ponadkilogramowemu Luckowi
sie nie udalo — po tych kilku godzinach urzadzenia przestaty pikac
i Swieci¢, a polozna staneta w drzwiach szpitalnej sali, w ktorej lezata
wymeczona porodem mama. Wzruszyla ramionami i nawet nie musiata nic
mowic, bo mama juz wiedziala. Matczyne serce wszystko wyczuto.

Rzadko sie o nim, czyli o Lucku, méwito w domu, chyba tylko przy
okazji ogladania albumow ze zdjeciami, na ktorych zreszta on sam nie
widnial, co bylo raczej zrozumiale. Byla na nich natomiast mama.
Z. czubatym brzuchem pod umarszczong na piersiach sukienka. I wiasnie po
tych sukienkach poznawala, kto akurat byt w jej brzuchu. Z Antkiem miata
granatowa, bistorowa tunike w pawie oka; na zdjeciu szta uSmiechnieta od
ucha do ucha przez miasto — w okolicach kina Stolica. Kina juz dawno nie
ma, bo na jego miejscu wybudowali market. Nie ma juz niskiego budynku

z dumnie zawieszonym na szczycie neonowym napisem ,Stolica”,



z gablotami, za ktérymi wywieszony byt repertuar seansOw na siedemnastg
i dziewietnastg, a w niedziele — porankow o jedenastej. Zamiast kina jest
ciaggnacy sie niemal przez calg szerokoSC miedzy przecznicami Kozig
i Odrzanska paskudny barak kolejnego dyskontu, fingowany na
nowoczesng modte. Ale mama szta wtedy, kiedy jeszcze bylo kino.
I betonowy murek, i paskudne klomby z begoniami oraz aksamitkami,
podeptane, poniszczone, bo ludzie sobie droge skracali, kiedy chcieli iS¢ do
kina albo ksiegarni mieszczacej sie tuz obok bocznego wejscia, za
szklanymi drzwiami, za ktérymi wida¢ bylo kinowy hol, wielkie oleandry,
rzedy drewnianych krzeset i kontuar wiecznie nieczynnego baru. Ten murek
to byl najlepszy murek w catej okolicy. Pierwszego maja siadali na nim
mieszkancy miasta. Mezczyzni podktadali pod tytek chusteczki, a kobiety —
torebki. A w inne dni z murku sie skakalo. Wskok — zeskok, wskok —
zeskok. I tak przez calg dlugos¢ az do schodow, ktore byly na koncu
przykinowego placu.

Kiedy mama zaszta w cigze z Elka, byla chuda jak patyk i mieScila sie
prawie we wszystkie spodnie, tylko pod koniec zamiast guzika w pasie
wstawila sobie szeroka gume. A do tych spodni nosita luzng bluzke
(w egzotyczne wzory, udajgce azteckie), troche dluzsza, taka za tyltek, co sie
chyba nazywa ,,tunika”. Z Krzyskiem przechodzila zime, wiec wiele jej nie
bylo potrzebne, bo i tak prawie nie wychodzita z domu — opedzita te ciaze
szerokimi swetrami i getrami. Babcia Wandzia fukala na mame, ze kto to
widziat tak byle jak ubiera¢ sie w cigzy, zZe potem przejdzie na dzieciaka
i tez bedzie taki niedbaluch. Ale mama nic sobie z tego nie robita
i zartowala tylko, ze to taka forma oszczedzania; na lato buty, a na zime
dziecko. Na co babcia wzdrygala sie gniewnie, bo wcale jej sie nie

podobalo, Ze mama rodzi tyle dzieci, a nie — jak Bég przykazal —



sztandarowga dwodjeczke, i to najlepiej starszego chlopca i milodsza
dziewuszke.

Ze mng tez mama niewiele miala klopotu, jesli chodzi o cigzowa
garderobe, bo pono¢ wcigz straszylem, ze albo sie nie urodze, albo urodze
sie za wczesnie, dlatego lekarz, ktory z ming lekko zniesmaczong orzekt, ze
brak okresu u mamy to nie skutek menopauzy, a wrecz przeciwnie — mama
kwitnie, rozwija sie, ROZMNAZA, postanowil w ramach ochrony zycia
poczetego przetrzymacC ja w szpitalu. Z krotkimi okresami przepustek,
podczas ktorych i tak zadne stroje nie byly jej potrzebne, bo mogla tylko
lezec. W poscieli albo i nie.

A wiasnie po Lucku zostatlo zdjecie mamy w zielonej sukience. To byla
taka zielen, jaka pojawia sie w folderach biur turystycznych reklamujacych
biale plaze i szmaragdowe morza egzotycznych Malediwow czy Wysp
Zielonego Przyladka, o ktorych zawsze marzyla, bo tam urodzila sie jej
ukochana Cesaria Evora.

— Ale tadna byla ta princeska! — méwila z rozrzewnieniem za kazdym
razem, kiedy brala do reki to zdjecie. Gladzila sterczacy na fotografii
brzuch i na chwile jakby smutniata. Zaraz jednak odzyskiwala rezon,
i gloSno wypuszczajac powietrze, dodawata: — Coz, bylo, mineto. Ale
sukienka naprawde byla bardzo tadna. Materiat miekki z domieszka

kaszmiru!

Sk

Ale ze mna nic nie mineto. Inna sprawa, ze ta ciaza to od poczatku byla
jej nie na reke. Mama miata juz swoje lata. I w koncu zamierzata zy¢, robic
kariere, realizowac sie. Snula plany na przysztos¢. Czego to nie zrobi,

dokad to nie pojedzie.



— Nie martw sie na zapas — uspokajat ojciec, delikatnie gladzac jgq po
plecach, kiedy z rozdraznieniem szeptala:

— Cholera jasna... Nie mam okresu. Juz ponad tydzien mi sie spdznia.
A mowitam, zebys uwazat...

Posylata mu przy tym serie swoich morderczych spojrzen, pod ktorymi
kulit sie jak zbity pies.

— To na pewno klimakterium. Wszystkie kobiety tak majg. Najpierw
tygodniami ciggnie im sie okres, a potem miesigcami go nie majq — starat
sie jg udobruchac, ale mama byta tykajaca bomba z zawleczka wiszaca na
cienkim wtosku.

— Daj spokoj! — fukata, gromiagc ojca wzrokiem. — Ginekolog sie znalazt
od siedmiu bolesci! Glupia nie jestem, odroznie cigze od czego$ innego...

A potem stawata przed lustrem. En face, bokiem lewym, bokiem
prawym. Krecila sie jak baletnica na pozytywce, oceniajac swoja sylwetke.
Przyblizala twarz do szklanej tafli, tak ze na jej powierzchni tworzyla sie
mglista plamka, i zagladala sobie w oczy, szukajac gleboko za teczowka
wyjasnienia swoich watpliwosci. Wieczorem ogladata piersi, przekonana,
ze brodawki zbrazowiaty i staly sie bardziej tkliwe.

Ojciec jako$ nieszczegdlnie sie tym wszystkim przejmowat. W duchu
powtarzat sobie, Ze moze i mama ma racje, chociaz ta réznica miedzy
klimakterium a cigzq to chyba tylko w tym lezy, ze przy pierwszym nie ma
dzieciaka, bo poza tym i humory, i nerwy, i czepianki, i zachcianki — ale juz
wiecej sie nie odzywat.

Pewnego dnia jednak stwierdzil, ze istotnie co$ sie w niej zmienito.
I glowy by nie dal, ale to ,,cos” widzial u niej za kazdym razem, kiedy
spodziewali sie dziecka. Mama zawsze miala wtedy jakas dziwng jasnosc

na twarzy, btysk w spojrzeniu. Kiedy wiec nastepnym razem miotata



gromy, panikujac, ze okres nadal nie przychodzi, ojciec, nie patrzac jej
w oczy, w obawie, by jak bazyliszek nie zabila go wzrokiem, stwierdzit:

— A nawet jesli? Nic nie zrobisz. — I rozlozyl ramiona w gescie
bezradnosci, ale z taka lekkosScig i niefrasobliwos$cia, jakby chodzilo o cos
absolutnie banalnego, a nie o rosnacy brzuch i wielkie, wylewajace sie
z biustonosza piersi, z ktorych pod koniec ciazy saczyla sie siara.

I istotnie — mama nic nie zrobita. Nosila te cigze godnie i z wielka

troskliwoscia, cho¢ bez szczegdlnego entuzjazmu.

Sk

Kiedys wpadl mi w rece jej list. Z tamtego okresu. Widziatem niedbale
skreslong date. Pismo nieréwne. Do kogo pisata? Do ojca? Do Boga?
Dziwny byl to list. I z pewnosciga nie powinienem byl go czyta¢, tym
bardziej ze napisata go w kalendarzu. Wpatrywalem sie w date na kartce,
ale byla zupemhie inna niz ta, ktorag umieScita w narozniku. Tam widniat
dwunasty maja, a kartka wskazywala na piaty lipca. Nic mi tu nie gralo,
wiec machnalem reka na te daty. Czego szukalem w tym starym kalendarzu
lezacym spokojnie posrod innych, zarowno starszych, jak i nowszych,
zielonego pojecia nie mam. Po prostu dzien wczesniej mama wziela sie do
porzagdkowania domowego archiwum, bo jak stwierdzila — obrosta
niepotrzebnymi sprzetami i rzeczami. Wyrzucita mnéstwo pierdot, czesc
kazala ojcu wynie$¢ do piwnicy — mimo jego protestow, bo ta juz pekata
w szwach od niepotrzebnych rzeczy. Ale karton ze starymi kalendarzami
wcigz stat i czekal na swoje miejsce, bo mamie bylo troche szkoda go
wyrzucac.

— Tyle tam r6znych intymnych zapiskéw — powiedziata, wertujac jeden

z kajetow. — Eee, niech jeszcze poleza. Jesc nie wolaja.



I kiedy tak stal ten karton po butach, wypeliony po brzegi
kalendarzami w kolorowych okladkach: z tloczeniami, okuciami, wieza
Eiffla, kwiatami, podkusilo mnie i siegnalem po pierwszy z brzegu.

Niepozorny, w zielonej skoropodobnej oktadce. I przeczytatem.

Skt

Mama pisata, jakby nie byla dorostg kobieta, ktéra rzuca wyzwanie
wszystkiemu, co sie jej w zyciu napatoczy, ale jakas zalekniong ksiezniczka
o plastikowe] twarzy, delikatng i ptocha. Pisala, ze sie boi i ze jej zycie
nigdy nie bylo spokojne ani stabilne, a teraz na domiar jeszcze stacza sie po
rowni pochylej w jaka$ czarng dziure. Wczytywatem sie w ten list, ale nie
miatem pojecia, o co jej chodzi. Pisala jeszcze, ze znowu ma mie¢ dziecko
— i tu chyba chodzilo jej o to, Ze ma mie¢ mnie. I dalej: ze nie zrobi niczego
ztego ani wbrew temu dziecku — czyli mnie — ani wbrew owemu ,,niemu”,
do ktorego pisata. I jeszcze pisala, ze ma czterdzieSci lat i ze przez cale
zycie nic wartosciowego nie zrobila, tylko rodzi dziecko za dzieckiem,
jakby byla jakas samica rozptodowa, a nie kobieta, ktora zna swojq wartosc
i nie ma zamiaru wszystkich lat poswiecac na pieluchy. Przeczytatem, ze jej
Swiat sie jeszcze bardziej skomplikowal, a los zgotowal jej t a k g
niespodzianke. Dalej uzalala sie nad swoim losem tak dramatycznie, ze
zerknagtem na okladke kalendarza i przewrocitem na pierwsza strone, by
upewnic sie, czy to na pewno jej kalendarz. Pomyslatem sobie, Ze nie znam
takiej mamy. Takiej udreczonej i nieszczeSliwej. Wpatrywalem sie
w wytloczony na okladce rok. I nagle dotarto do mnie, ze ten jej list — pelen
strachu i watpliwosci, taki dziwny, jakby pisany do gazety, by sie
pochwali¢, jak to tadnie potrafi sktada¢ zdania i gra¢ na uczuciach — istotnie
dotyczy mnie! Wlepialem oczy w malutkie litery i zaczalem czytac

ponownie. Z rosngcym zaciekawieniem. Wers za wersem budzily we mnie



coraz to wieksze przerazenie. I robilem sie coraz bardziej smutny. Tak!
Smutny. Dok}adnie tak sie czulem.

,»(...) Nie chce juz plakac, nie chce nie spac, nie chce sie ba¢. Czy to
wiele? Nie moge wcigz iS¢ pod gore. Ty wiesz, ze nie jestem bez skazy,
wiesz tez, ze chcialam, by moje zycie bylo piekne i dobre. Zawsze byli
w nim moéj maz, dzieci, Ty, mama i Ty”.

Bylem zdumiony, bo pisata o Bogu, cho¢ przeciez na co dzien nie
widziatem, zeby sie modlita, a i do koSciota chodziliSmy od przypadku do
przypadku oraz zawsze na Boze Cialo.

— Lubie Boze Cialo — mowila, strojac sie przed lustrem. Ubrana
elegancko. W szpilkach. Wymalowana. Ale nie tak wyzywajaco.
Przekrzywiala glowe, raz w jedna, raz w druga strone, jakby sprawdzala,
czy z obu wyglada réwnie efektownie. — Prawie zawsze jest ciepto. Ulice sg
tak szczodrze ubarwione kwiatami i kolorowymi strojami kobiet. I te
choragwie, te sztandary! — A potem zwracala sie do taty nieco
kokieteryjnie: — I co? Moge tak iS¢?

A on patrzy? na nig z zachwytem. Oczy mu blyszczaly, czoto unosito sie
wysoko w wyrazie zdumienia, ale nie werbalizowal swojego oczarowania.
Co to, to nie! Bakat tylko, przecierajac dtonig twarz, jakby chciat zmazac
z niej Ow wyraz oczarowania:

— Noo. Dobrze wygladasz.

W pewnym miejscu litery byly nie do odczytania. Jakby nieco sie
rozmyty. Moze kapnela jej herbata? I nagle znéw co$ do mnie dotarto — to
mogly byc¢ tzy! Mama po prostu pisala i plakata! Poczulem, jak ogromna
zalos¢ dtawi mnie w piersi. Nie znositem, jak mama placze, a teraz jg sobie
wyobrazilem. Z czerwonymi oczami i mokrym nosem, ktory wycierala
rekawem bluzki jak wowczas, kiedy umart dziadek Lolek. Najgorsze jednak

w tym czytaniu maminego listu miatem dopiero przed soba.



Mama pisata: ,,(...) Jesli juz mam miec to dziecko, to prosze Cie, zeby
to byla dziewczynka (...)”. Nie mialem pojecia, co o tym myslec.
Wyobrazatem sobie jej wielkie rozczarowanie, kiedy po porodzie okazato
sie, ze to ja, a nie jakasS dziewczynka z kreconymi blond wiloskami
i niebieskimi oczami, taka, jakie oglada sie w reklamach pampersow. Na nic
zdaly sie stowa lekarki, ktora niczym sedzia na wystawie kynologicznej
ogladata mnie z kazdej strony: obmierzata, sprawdzala wszystkie reakcje,
kolor skory, napiecie miesni, ostuchiwata, by wreszcie pelnym satysfakcji
glosem oznajmi¢, ze mam dziesie¢ punktow w skali Apgar. A potem
jeszcze, zawieszajac na szyi stetoskop niczym wielki srebrny wisior,
dodata:

— No, wie pani... — Chwile sie zawahala, jakby chciata da¢ mamie czas
na dokladne przyjecie tego, co ma do powiedzenia, lub jakby sama zbroita
sie na wypadek ciezkiego uderzenia. — W tym wieku rodzi sie albo
geniuszy, albo debilki. Sama pani wie, ze po czterdziestce to juz nie pora na
rodzenie. — Na koniec rzucila okiem na moje pomarszczone ciato, jeszcze
nieco ubrudzone mazig ptodowa, jakby chciata sie upewnic, ze jej diagnoza
jest trafna: — Na debilka to on nie wyglada. A giii, giii — zaszczebiotala
sztucznie, przebierajac palcami przy mojej twarzy.

Mama, umeczona po porodzie, ale szczesliwa, ze ma to juz za soba,
odparla, nieco zniesmaczona tym debilkiem, ze na objawienie geniusza to
moze zaczekac.

W duchu postanowitem zrobi¢ wszystko, by jej nie rozczarowac.
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