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Dla Bena, Cassie, George’a i Owena



JEDEN

– Cześć, to jestem ja, twój wnuk, tu wstawić imię – powiedział Dinu.

–  Poprawnie – odparł profesor Bogdan, nauczyciel języka w  Liceu

Teoretic. Odchylił się do tyłu na swoim krześle i zapalił Chesterfielda. – Ale

zbyt poprawnie, wiesz?

Zbyt poprawnie? Dinu nie wiedział, o  co chodzi. Na dodatek był

astmatykiem i sama obecność osoby palącej papierosa wywoływała w jego

płucach dziwne sensacje. W  szkole oczywiście nie wolno było palić, ale

prywatne lekcje opłacane przez wuja Dragomira nijak się miały

do szkolnych przepisów.

Profesor Bogdan wydmuchnął cienką strużkę gęstego dymu, której

jedna mała odnoga skręciła i skierowała się w stronę Dinu.

–  Jest język angielski, Dinu, a  potem jest mowa angielska. –

Uśmiechnął się zachęcająco. Miał żółte zęby, które nabierały brązowego

odcienia tuż przy linii dziąseł.

– Czyli angielska to ona? – zdziwił się Dinu.

–  Na litość boską, to żart – mruknął profesor Bogdan. – Czy w  tym

słowie wyróżnia się płeć?

– Nie sądzę.



–  No widzisz. Dajże spokój, Dinu. Uczysz się angielskiego od trzech

lat. Wyluzuj.

– Wyluzuj?

– Tak mówią młodzi Amerykanie. Wyluzuj, wycziluj, narka. – Strzepnął

wałeczek z  popiołu do  papierowego kubka stojącego na   blacie biurka. –

Jeśli się nie mylę, takie właśnie słowa powinieneś znać, swoisty

młodzieżowy żargon. – Zerknął na  Dinu i  ich spojrzenia się spotkały.

Profesor odwrócił głowę. – Chodzi mi o to, że żaden Amerykanin nie powie

„to jestem ja”. Przywita się raczej słowami „to ja”. Oni tak właśnie mówią,

czasami zupełnie niegramatycznie. Musisz nauczyć się poprawnej

niepoprawnej gramatyki. W  tym tkwi sekret brzmienia jak prawdziwy

Amerykanin.

– Jak niby mam się tego nauczyć?

–  Są na  to sposoby. Na przykład możesz wejść na YouTube i  wpisać

„muzyka country”. A teraz spróbuj jeszcze raz.

– Cześć, to ja, twój wnuk, tu wstawić imię – powiedział Dinu.

– No, znacznie lepiej – pochwalił go profesor Bogdan. – Możesz nawet

powiedzieć „Hejka, to ja”.

– Hejka?

– Podczas mojej ostatniej podróży do Ameryki słyszałem dużo „hejek”.

Nawet mój brat tak mówi.

– Pański brat z New Hampshire?

– „P” jest tutaj nieme! Poza tym końcówkę wypowiadasz jako „szer”,

a nie „szajer”. Ale tak, mój brat.

– Ten sam brat, który uprowadza firmę?

–  Ten, który prowadzi firmę. „Hydraulika i  ogrzewanie Bogdan”. –

Profesor otworzył szufladę, wyjął z  niej koszulkę z  krótkimi rękawami

i podał ją Dinu.



Chłopak rozłożył T-shirt, uniósł i  przyjrzał się mu uważnie. Z  przodu

widniał rysunek narciarza z malutkimi sopelkami na krzaczastych czarnych

wąsach, wymachującego nad głową przepychaczem do  odpływów. Na

odwrocie nadrukowany był napis: „Hydraulika i  ogrzewanie Bogdan,

Numer 1 w Granitowym Stanie”.

Dinu wyciągnął przed siebie rękę, żeby zwrócić koszulkę.

– Zatrzymaj ją – powiedział z uśmiechem profesor Bogdan.

– Dziękuję.

–  Nie ma za co. New Hampshire to Granitowy Stan. Wszystkie stany

mają swoje przydomki.

– Co to są przydomki?

– Coś jak imiona zwierząt domowych. Jak woła na ciebie matka?

– Dinu.

Profesor Bogdan zamrugał kilka razy. Podobnie jak narciarz z koszulki

miał krzaczaste wąsy, z tą różnicą, że jego były w większości siwe.

– Teksas to przykładowo Stan Samotnej Gwiazdy, Floryda to Słoneczny

Stan, a Georgia to Brzoskwiniowy Stan.

– Georgia? Jak Gruzja po angielsku?

– Widzisz, mają nawet swoją własną Gruzję. Wszystko tam mają, Dinu,

chociaż... – Pochylił się nad biurkiem i  wycelował w  niego poplamiony

nikotyną palec. – Chociaż większość z nich nie zdaje sobie z  tego sprawy

i przez cały czas narzekają, podobnie zresztą jak i my.

– Czy pana brat narzeka? – zapytał Dinu.

Brwi profesora Bogdana, nie tak krzaczaste jak jego wąsy, uniosły się

w wyrazie zdumienia.

–  Nie, Dinu. On nie narzeka. Mój brat dorastał tutaj. Ale jego dzieci,

wiesz, czym one jeżdżą? Teslami! Prawie całkowicie spłaconymi Teslami!



Ale i tak narzekają.

Stanowe przydomki brzmiały w  uszach Dinu wybornie, a  nawet

magicznie w przypadku samotnej gwiazdy. Jedno wiedział na pewno: jeśli

kiedykolwiek poleci do  Ameryki, Tesla czy nie Tesla, nigdy nie będzie

narzekał. Sam marzył o  opuszczeniu mieszkania, w  którym mieszkał

z matką, znacznie lepszego niż jednopokojowa kawalerka, którą zajmowali,

zanim zaczął im pomagać wujek Dragomir, ale wciąż było to mieszkanie

zbyt zimne zimą, zbyt gorące latem, z  dziwnymi zapachami

wydobywającymi się z odpływu w zlewie i…

Drzwi nagle stanęły otworem i  do  środka wszedł wujek Dragomir.

Gabinet profesora od razu się skurczył. Bogdan oderwał pośladki od

krzesła.

–  Jak sobie radzi? – zapytał wujek Dragomir w  ich ojczystym języku,

wskazując Dinu nieznacznym ruchem podbródka. Ów podbródek miał duży

i  kwadratowy. Do tego dochodziły duże kwadratowe dłonie i  duże

kwadratowe ciało. Wszystko w nim było duże i kwadratowe, z wyjątkiem

oczu. Te były małe, okrągłe i błyszczące.

– Całkiem nieźle – odpowiedział profesor Bogdan. – Dobrze mu idzie.

Przyzwoicie. Nawet bardzo dobrze.

– W samą porę – mruknął wujek.

– W samą porę?

– Ile jeszcze? Dni? Tygodnie? Miesiące?

Profesor odwrócił głowę w stronę Dinu i przeszedł na angielski:

– Można chyba mówić o tygodniach, nie sądzisz?

– Nie wiem – przyznał szczerze Dinu.

Bogdan odwrócił się do  Dragomira, przestawił się ponownie na  ich

język i uśmiechając się tak promiennie, jak tylko potrafił z takimi zębami,

powiedział:



– Tygodnie, Dragomirze.

Wujek skierował swoje błyszczące spojrzenie na profesora.

–  W  swojej karierze miałem już do  czynienia z  typami, którzy lubią

przeciągać pracę. Na szczęście wiem, że nie jesteś taki jak oni.

Profesor Bogdan przycisnął dłoń do piersi.

–  Daleko mi do  tego! Niewiele tych tygodni, Dragomirze, naprawdę

niewiele.

– Hmmf – parsknął wujek Dragomir. Wyjął z kieszeni zwitek pieniędzy,

oddzielił kilka banknotów bez liczenia, pochylił się nad biurkiem i wsunął

je profesorowi Bogdanowi do  kieszeni na  piersi w  koszuli. Następnie się

odwrócił, prawdopodobnie szykując się do wyjścia, kiedy zauważył T-shirt

leżący na kolanach Dinu. – Co to jest?

Profesor Bogdan pospieszył z  wyjaśnieniami, wspominając o  swoim

bracie, Granitowym Stanie, hydraulice i ogrzewaniu.

– Przymierz – polecił wujek Dragomir.

– Jest w moim rozmiarze – odparł Dinu.

– Przekonajmy się.

Dinu się zastanawiał, czy włożyć koszulkę na  swoją skórzaną kurtkę

z  satynową podszewką. Oczywiście nie była to ani prawdziwa satyna, ani

skóra, ale z  wyglądu niewiele się różniły. Ostatecznie uznał, że T-shirt

prawdopodobnie nie pasowałby na  kurtkę. To był głupi pomysł. Problem

polegał na tym, że pod kurtką nie miał na sobie niczego: wszystkie koszulki

w domu były brudne, pralka wyzionęła ducha, a jego matka po raz kolejny

zajmowała się problemem swoich spuchniętych dłoni. Zdjął kurtkę.

Spojrzenie profesora Bogdana powędrowało prosto w  kierunku

wielkiego sińca nad jego żebrami po prawej stronie. Nie był to świeży

siniak, nabrał już purpurowo-żółtych odcieni przypominających letnie



zachody słońca, gdy wiatr wieje znad gór i rozwiewa zanieczyszczenia. Nie

dało się go jednak przeoczyć.

Wujek Dragomir nie zwrócił na  to najmniejszej uwagi. Zamiast tego

wydłubał sobie Chesterfielda z  leżącej na  biurku paczki należącej

do profesora Bogdana.

Dinu włożył koszulkę.

– Ten przepychacz jest zabawny – stwierdził wujek Dragomir, zapalając

papierosa.

W  ich języku mówili na  to desfundator. Przepychacz brzmiał lepiej.

Dym z papierosa wujka Dragomira dotarł do płuc Dinu i chłopak od razu

zaczął kaszleć, co wywołało ból w klatce piersiowej, tuż pod siniakiem.



DWA

Tuż przed przerwą obiadową w dzień po Nowym Roku na korcie numer 2

w  New Sunshine Golf and Tennis Club wydarzyło się coś niezwykłego,

choć było to niezwykłe dla tylko jednej osoby. Osobą tą była niejaka

Loretta Plansky, siedemdziesięcioletnia wdowa o  solidnej posturze,

a  zarazem jedyna zawodniczka w  całym klubie posługująca się

jednoręcznym backhandem. Wraz ze swoją partnerką, nową członkinią,

którą pani Plansky poznała tuż przed wejściem na kort tego ranka i której

imienia nie zdołała zapamiętać – choć powtórzyła je kilkakrotnie, gdy

uścisnęły sobie dłonie – rozgrywała cotygodniowy mecz pomiędzy New

Sunshiners a  drużyną z  Old Sunshine Country Club, tą bardziej

snobistyczną, której historia sięgała 1989 roku. Pani Plansky była

w dzieciństwie kimś w rodzaju chłopczycy, grając w drużynach chłopięcych

w baseball w Małej Lidze i w hokeja w Lidze Peewee. W tenisa nie grała,

dopóki nie poślubiła Norma, więc chociaż uderzenia miała skuteczne, nie

było w nich niczego widowiskowego.

Teraz, przy wyniku pięć do  sześciu w  tie-breaku trzeciego seta, pani

Plansky i  jej odbierająca piłki partnerka skupiły się na  lepszej

z  przeciwniczek, wysokiej blondynce, młodszej od pozostałych o  dobre

piętnaście lat, która wykonała ładnego loba nad panią Plansky. Był to lob

z  odrobiną topspinu, który miał wylądować wewnątrz linii bazowej,



zapewniając czyste zwycięstwo. Pani Plansky się obróciła, pognała za

piłką, a kiedy była odwrócona plecami do siatki, wykonała backhand w dół,

prosto w  niestrzeżoną alejkę. Gem, set, mecz. Niezłe uderzenie, w  dużej

mierze oparte na  szczęściu i  niezbyt widowiskowe. Niesamowite było

jednak to, że pani Plansky zareagowała, nie zastanawiając się ani chwili.

Wykonała po prostu szybki, instynktowny ruch – szybki przynajmniej dla

niej – po raz pierwszy od wymiany stawu biodrowego dziewięć miesięcy

wcześniej. Tak bardzo żałowała, że nie może opowiedzieć o tym Normowi.

Zapytałby ją pewnie, gdzie udało się jej znaleźć fontannę młodości. Ona by

odpowiedziała, że było to raczej jakieś marne ciurkanie, on by się roześmiał

i dał jej szybkiego buziaka. Niemal czuła go teraz na swoim policzku.

–  Co za przyjęcie! – zawołała jej partnerka, klepiąc panią Plansky po

ramieniu.

Ta przypomniała sobie w  końcu jej imię, choć wydarzyło się to

dosłownie pod koniec meczu. Odrobina mentalnej zabawy wyzwoliła

w  niej mały przypływ szczęścia. Te niewielkie wybuchy, oparte

na  drobnych osobistych spostrzeżeniach, były cechą jej życia już od

dzieciństwa. Pani Plansky doskonale zdawała sobie sprawę z faktu, że jest

szczęśliwą kobietą.

– Dzięki, Melanie – odpowiedziała.

Podeszły do  siatki, dotknęły się rakietami, a  następnie zabrały swoje

torby tenisowe i udały się na klubowe patio na lunch. Telefon pani Plansky

zawibrował w momencie, gdy wysuwała sobie krzesło. Wyjęła go z  torby

i sprawdziła numer, po czym oddaliła się od stolika i zeszła z patio na skraj

pola golfowego.

– Nina? – odezwała się, gdy odebrała.

– Cześć, mamo – powiedziała Nina. – Co u ciebie słychać? Zaczekaj,

sama powiem… Żadnych powodów do narzekań, prawda?



Pani Plansky się roześmiała.

– Chyba powinnam być mniej przewidywalna.

–  No masz! Nieszablonowa wersja Loretty Plansky! Rządziłabyś

światem.

– W takim razie na pewno o tym zapomnij – odparła pani Plansky. – Jak

się mają dzieciaki?

–  Świetnie. Emma wciąż ma ferie zimowe, jest teraz w  Scottsdale

z Zachem i Anyą.

Emma, studentka pierwszego roku Uniwersytetu Kalifornijskiego

w  Santa Barbara, była córką Niny z  pierwszego małżeństwa z  Zachem,

a  Anya była drugą żoną Zacha, którą pani Plansky widziała tylko raz,

na  pogrzebie Norma, i  to bardzo przelotnie. W  tym krótkim czasie ta

kobieta powiedziała jednak coś wzruszającego. Co to było?

– Mamo? – odezwała się Nina. – Jesteś tam jeszcze?

– Tak.

– Myślałam przez chwilę, że połączenie zostało przerwane.

–  Pewnie… Mamy słaby zasięg. Jestem w  klubie, a  sygnał tutaj jest

do  kitu. – Pani Plansky przeniosła się w  inne miejsce na  trawniku, choć

wiedziała, że nie ma tu żadnych problemów z… no cóż, nieważne.

– Klub tenisowy? – zapytała Nina. – Jak sobie radzisz?

– Nikt nie zapłaciłby centa za możliwość oglądania mojej gry – odparła

z uśmiechem pani Plansky. – A Will?

– Will?

– Tak. Co u niego?

Will był drugim dzieckiem Niny, a  jego ojcem był Ted, jej drugi mąż.

Do tego wszystkiego dochodził jeszcze trzeci mąż o  imieniu Teddy – co

bywało dość mylące – teraz również odstawiony na  dalszy plan. Tak



właśnie pani Plansky wyobrażała sobie wszystkich mężów córki, Zacha,

Teda i Teddy’ego, patrzących na oddalający się szybki i lśniący samochód,

z  włosami – żaden z  nich nie wyłysiał, wszyscy mieli bujne czupryny –

powiewającymi w podmuchu pozostawionym przez Ninę. Czy to – łepetyna

pełna włosów – było jej kryterium, jeśli chodzi o  mężów? Czy w  ogóle

istniały jakieś inne kryteria? Dlaczego pani Plansky nigdy wcześniej się nad

tym nie zastanowiła? A teraz znów nadszedł jeden z tych momentów, kiedy

żałowała, że nie ma w  pobliżu Norma. Oznajmiłby jej, że tak, to jedyne

kryterium Niny. Albo że nie, jest jeszcze jedno, po czym wymieniłby coś,

co byłoby zabawne, niesamowite i  prawdziwe. Coś, co nigdy nie

przyszłoby jej do  głowy. A  potem by zapytał: „Czy mogę już wrócić

do świata martwych?”.

Zaraz, zaraz. Pani Plansky słyszała głos Norma, nie w swojej głowie –

choć oczywiście właśnie tam był – ale jakoś na  zewnątrz, jakby zstąpił

z niebios (w które nie wierzyła) na pole golfowe w New Sunshine Golf and

Tennis Club. I  tak rozejrzała się ukradkiem. Od strony dziewiątej alei

nadleciała jakaś przypadkowa piłka golfowa.

– Z tego, co mi wiadomo, wszystko w porządku – powiedziała Nina.

– Przepraszam, co? – Pani Plansky odsunęła się od wciąż toczącej się

piłki, czując, że zrobiło się jej trochę słabo.

–  Will – ciągnęła Nina. – Z  tego, co wiem, wszystko u  niego

w  porządku. – Nina podniosła głos, jakby mówiła do  kogoś

niedosłyszącego, co bynajmniej nie dotyczyło pani Plansky.

„Wszystko gra i  buczy”, jak powiedział doktor Ming podczas

corocznego badania. „Po prostu rób dalej to, co robisz”.

Starsza pani potrząsnęła lekko głową, starając się poukładać myśli.

– Wrócił do szkoły?



Siedząca przy stoliku Melanie zaczęła się jej przyglądać. Kelner

nalewał jej wino, a  kobieta wskazała na  pusty kieliszek należący do  pani

Plansky, rzucając jej pytające spojrzenie, czy ma ochotę na  lampkę, ona

jednak nie piła wina podczas lunchu. Potwierdziła skinieniem głową.

– Niezupełnie – powiedziała Nina. – Stracił dużo czasu, a rok szkolny

dobiega już końca. Planuje zostać w Crested Butte.

– Uczyć jazdy na nartach.

– Tu pojawił się pewien problem. Wygląda na  to, że będzie pracował

przy wyciągach.

Praca przy wyciągach? We wczesnych dniach funkcjonowania firmy

Plansky i  S-ka jeździli trochę z  Normem na  nartach w  Vermont oraz

na  najbardziej wysuniętych na  południe zboczach niedaleko domu

na  Rhode Island, żeby zawsze być w  pełnej gotowości na  niedzielne

wypady. Całe weekendy nie wchodziły już w rachubę ze względu na pracę.

Podróż do domu o zmierzchu z dziećmi, Niną i Jackiem siedzącymi z tyłu,

Normem na  siedzeniu pasażera i  panią Plansky za kierownicą – za dnia

prowadził Norm, bo nie widział zbyt dobrze po zapadnięciu zmroku –

zawsze wiązała się z  ekscytacją, wyczerpaniem i  pełnym relaksem: takie

było życie rodziny Plansky w  najlepszym wydaniu. Ale praca przy

wyciągach wiązała się z  siedzeniem przez cały dzień na  tyłku

w  oczekiwaniu na  to, że spadnie śnieg. Innymi słowy, taka robota nie

gwarantowała żadnych sukcesów, w  przeciwieństwie do  uczenia innych

jazdy na nartach.

Kiedy ostatnio rozmawiała z  Willem? Zapewne w  jego urodziny

w lipcu, chociaż wysłała mu czek na Boże Narodzenie. Ale na jaki adres?

Zanotowała w  myślach, by to sprawdzić, dopisując przy okazji, że

niebawem powinna do  niego zadzwonić. Fakt, że nie podziękował jej

jeszcze za czek, nie oznaczał wcale, że go nie dostał. Z  jakiegoś powodu



przegapił jeden czy dwa drobiazgi w swoim wychowaniu. Pani Plansky nie

osądzała takich rzeczy. Will i  jego kumpel zatrzymali się u  niej na  noc

tydzień po wymianie stawu biodrowego, w  drodze na  wiosenne wakacje

do  domu rodziców owego kumpla w  Lauderdale. Po ich wyjeździe nie

mogła znaleźć swojej butelki OxyContinu, którą zawsze stawiała po prawej

stronie górnej półki. Do osądzania takich rzeczy pani Plansky była

zdecydowanie bardziej skłonna.

–  Ale dzwonię do  ciebie, mamo, bo mam ekscytujące wieści –

oznajmiła Nina.

–  Słucham zatem! – Była naprawdę okropną jędzą, reagując tak

radosnym głosem, kiedy w  środku gotowała się ze złości. Dobrze jednak

znała Ninę.

– Poznałam kogoś wspaniałego – zaświergotała jej córka. – Ma na imię

Matty, ale ja mówię na niego Matthew. Tak brzmi poważniej.

Pani Plansky poczuła, jak gwałtownie przyspiesza szybki i błyszczący

samochód.

– Pokochasz go, mamo, mówię ci. Zgadnij tylko, ile ma wzrostu!

Pani Plansky rozejrzała się dookoła, co było marnym fizycznym

substytutem porządkowania myśli. To, co zobaczyła, było pięknym

widokiem Florydy w  jasny i  słoneczny zimowy dzień. Jakie to szczęście

móc pozwolić sobie na  emeryturę w  miejscu takim jak to. Chociaż

wolałaby Arizonę, zachowała tę myśl dla siebie, głównie ze względu

na minę Norma, kiedy agent nieruchomości zawiózł ich do dużego, ale nie

zbyt dużego domu przy Pelican Way 3. Budynek stanowił przykład tego,

jak styl z Nowej Anglii wyobraża sobie ktoś, kto nigdy tam nie był, a tuż za

jego tylnymi drzwiami ciągnęła się śródlądowa droga wodna. Norm był

zachwycony, a fakt, że całkowicie przegapił tę gafę – w rzeczywistości nie



byłby w stanie jej dostrzec, nawet gdyby został o to poproszony – sprawił

jedynie, że uwielbiała go jeszcze bardziej.

– Wysoki, jak mniemam – odpowiedziała pani Plansky. Norm mierzył

sto siedemdziesiąt centymetrów w dniu ich ślubu, ale w ciągu czterdziestu

lat zgubił pewnie z pięć. Jego ciało również przeszło wiele innych zmian,

a  mimo to przez cały ten czas pozostawał w  jakiś sposób fizyczną

doskonałością. Przynajmniej do tych ostatnich miesięcy. Tutaj nie mogła się

już oszukiwać.

–  Sto dziewięćdziesiąt centymetrów, mamo! – zawołała z  przejęciem

Nina. – Choć może ze trzy więcej.

– Ojej – odparła pani Plansky. – Dobrze, opowiedz mi o nim coś więcej.

Nina się roześmiała. Już od dzieciństwa miała ten falujący, muzyczny

śmiech – zupełnie jak piosenka, mówił Norm, może zbyt często

z  perspektywy czasu, ale wyłącznie ze względu na  miłość w  jego sercu.

Czy w  tej muzykalności było teraz coś udawanego? Może po prostu się

przesłyszała.

Kelner przy stoliku skończył już chyba przyjmować zamówienia

i zerkał w jej stronę.

– Sałatka! – zawołała cicho, a mężczyzna pokazał jej kciuk skierowany

w górę.

–  Nawet nie wiem, od czego zacząć – powiedziała Nina. – Ale wiesz

co? Jutro będziesz mogła się przekonać sama.

– O? – zdziwiła się pani Plansky.

–  Przylatujemy na  krótki weekend z  przyjaciółmi do  Boca,

pomyśleliśmy, że zatrzymamy się po drodze jutro wieczorem i zabierzemy

cię na kolację.

– Cudownie – odparła staruszka. – Ale to ja zrobię kolację, a ty będziesz

mogła obejrzeć moje nowe mieszkanie.



– Zadomowiliście się już?

– Tak.

– W takim razie będzie cudownie. Pa, mamo. Kocham cię.

–  Ja też cię kocham – odpowiedziała pani Plansky, ale Nina już się

rozłączyła. Wróciła na patio, usiadła przy stoliku, upiła łyk wina, a po nim

kolejny. Zaskakująco szybko opróżniła kieliszek, ale kelner błyskawicznie

pojawił się z butelką.

– Nie, dziękuję – powiedziała pani Plansky, zakrywając szkło dłonią.

Z  klubu tenisowego do  domu prowadziły dwie drogi, przy czym owym

domem było nowe miejsce zamieszkania pani Plansky, czyli apartament

nad jeziorem Little Pine Lake. Jedna z tych dróg, ta krótsza, wiodła prosto

przez las w stronę jeziora. Dłuższa trasa podążała wzdłuż śródlądowej drogi

wodnej przez trzy kilometry i  mijała Pelican Way 3. Po raz ostatni pani

Plansky zdecydowała się na  tę trasę dzień przed wyprowadzką. Teraz, po

lunchu na klubowym patio, myśląc o zupełnie innych rzeczach, ponownie

ją wybrała, choć uświadomiła to sobie dopiero wówczas, gdy na horyzoncie

pojawiło się ekstrawaganckie drzewo Norma. Jej mąż postanowił, że jeśli

zamierzają dożyć swoich dni na  Florydzie, to muszą zrobić to dobrze,

a  zrobienie tego dobrze oznaczało posadzenie na  podwórku

ekstrawaganckiego drzewa. I  to nie byle jakiego ekstrawaganckiego

drzewa, ale dosłownie matki wszystkich ekstrawaganckich drzew, którą

zasadził z podrostu – zdecydowanie nie z sadzonki! – i pielęgnował tak, jak

żadne inne ekstrawaganckie drzewo nie było pielęgnowane. Ani jedna

szkółka w  całym stanie nie była w  stanie sprostać zadaniu, jeśli chodzi

o dostarczenie podrostu o oczekiwanej przez niego jakości, więc pochodził



on ostatecznie z  Madagaskaru, ojczyzny drzew ozdobnych. Gleba

na  podwórku również okazała się mniej niż pierwszorzędna –

niewystarczająco gliniasta i  pozbawiona materii organicznej – więc Norm

większość jej wymienił i  dodał materię organiczną, na  którą natknął się

w lesie w Georgii. Materię organiczną, która doprowadziła do kłopotów ze

wspólnotą mieszkaniową. Ale rezultat – Duża Mama – och, ten rezultat:

ekstrawagancka roślina, która kwitła nie tylko w maju, jak wszystkie inne,

ale także na  Boże Narodzenie. Większość kwiatów miała w  kolorze

najjaśniejszej czerwieni na ziemi, ale zdarzały się także skupiska znacznie

rzadszych, żółtych, i  to na  tym samym drzewie! Norm zaprosił profesora

biologii z Rollins, aby się temu przyjrzał.

– Nie słyszałem o czymś takim – powiedział naukowiec. – To się nadaje

do publikacji.

Tej nocy uprawiali seks dwa razy – podwójne zanurzenie, jak nazywała

to pani Plansky – bywała czasami nieco sprośna, gdy byli tylko we dwoje –

co stanowiło wyczyn, który nie zdarzył się od co najmniej dwudziestu lat.

Przez jakiś czas potem pytała: „Jakieś nowe pomysły związane

z drzewami?”.

Przejście na  emeryturę oznaczało również zakup wykrywacza metalu

i  zabieranie go na  długie spacery po plaży. Norm zakładał słuchawki, po

czym omiatał wykrywaczem piasek w  tę i  z  powrotem, a  na  jego twarzy

gościło pełne skupienie.

Pani Plansky widziała w takich chwilach małego Norma, w irracjonalny

sposób ciesząc się fałszywym poczuciem, że znała go całe życie, choć po

raz pierwszy spotkali się w  dniu ukończenia college’u. Pomysł

z wykrywaczem metalu narodził się po tym, jak po wielkim sztormie Norm

znalazł starą hiszpańską srebrną monetę, cztery reale z  tarczą po jednej



stronie i  dwoma dziwnymi filarami po drugiej. Pani Plansky kupiła

specjalną tabliczkę do umieszczenia jej na ścianie w przedpokoju.

– Którą stroną? – zapytała.

– Oczywiście filarami.

Nacisnęła lekko pedał hamulca i zwolniła. Wielka Mama była w swojej

pełnej chwale – złote słońca lśniły w czerwonym ogniu.

– Kiedy sprzedasz dom – powiedział Norm i przerwał na moment, by

zaczerpnąć więcej powietrza z  rurki umieszczonej w  nosie – zawsze

możesz zabrać podrost.

– Dlaczego miałabym sprzedać dom?

Pauza. Dłuższa pauza.

– Sama wiesz.

– Nie wiem.

Norm wyciągnął rękę nad kołdrą. Leżał na  specjalnym szpitalnym

łóżku, które ostatecznie zdecydowali się wypożyczyć.

–  Zwykle zawsze mówię „kupuj” – powiedział wtedy Norm. – Ale

może nie w tym przypadku.

Zatrzymał rękę – suchą i  purpurową od częstego wbijania igieł

do  kroplówki. Położyła na  niej swoją, tak nieprzyzwoicie zdrową

w kontraście.

Pauza. Dłuższa pauza.

– Żeby pójść dalej.

Ogarnęła ją przemożna chęć płaczu, krzyku, szlochu, ale pani Plansky

się opanowała.

– Nie ruszam się z miejsca.



Norm się w  nią wpatrywał. Oczy miał teraz głęboko osadzone

w  czaszce, ale wciąż widziała go tam w  głębi, swojego Norma. Zaczął

śpiewać My Funny Valentine. Był okropnym piosenkarzem, chociaż śpiewał

dużo w ciągu dnia. Głos miał szorstki, rozstrojony, niestabilny w tonacji –

ale tego jednego razu, dwa dni przed śmiercią, jak się okazało, dopóki nie

zabrakło mu tlenu, śpiewał jak anioł, a dokładniej jak Tony Bennett.

Teraz za Wielką Mamą pracował ogrodnik, sadząc coś na  podwórku.

Z  początku nie mogła zrozumieć, co to jest, a  potem pojawiła się jakaś

mentalna odmowa zaakceptowania optycznego faktu. To sadzone coś było

jednym z  tych plastikowych dżokejów, przebranych w  jedwabne stroje

wyścigowe. Pani Plansky pojechała dalej.



TRZY

Zapach Norma utrzymywał się w rozmaitych zakamarkach mieszkania przy

Pelican Way 3 jeszcze przez kilka miesięcy po jego śmierci. Nie była to

woń śmierci i  umierania – ten znikł niemal natychmiast – ale zapach

zdrowego, żywego Norma, który uwielbiała. Pewnego ranka on również się

rozwiał. Mieszkanie trafiło na rynek jeszcze przed porą lunchu. Pozostanie

w  nim oznaczałoby życie zmieszane pół na  pół z  marną egzystencją.

„Wybierz jedno albo drugie”, powiedziałby Norm.

Mieszkania nad Little Pine Lake były bardzo atrakcyjne. Z jednej strony

mieściły się na  szczycie wzgórza, o  które było dość trudno w  tym

hrabstwie. Do tego dochodziło samo jezioro, tworzące niemal idealny

okrąg, z  cudownie orzeźwiającą wodą, zasilane przez źródło w  dole.

Budynek mieścił zaledwie dwanaście lokali, wszystkie położone

na  poziomie gruntu, z  widokiem na  wodę i  z  wykorzystaniem nachylenia

terenu. Pani Plansky mieszkała pod dwunastką, w  jednym z  końcowych

mieszkań, wyposażonym w  prywatne patio, na  którym lubiła siedzieć

i oglądać zachody słońca, zdające się podpalać taflę jeziora. Nie było tanie,

ale zapłaciła gotówką i  wciąż miała w  zapasie blisko czterysta tysięcy ze

sprzedaży lokalu przy Pelican Way 3.

Pani Plansky nie musiała się martwić o  pieniądze, ale nie dorastała

w  zamożnej rodzinie, więc przynajmniej wiedziała, jak to jest musieć się



o nie martwić. Wraz z Normem zaczynali z niczym, a właściwie z mniej niż

niczym, jeśli wziąć pod uwagę pożyczkę w  wysokości dziesięciu tysięcy

dolarów od jej ojca. Oprocentowanie wynosiło cztery i pół i spłacili ją już

pierwszego dnia, kiedy tylko było ich na  to stać. Te dziesięć tysięcy oraz

wszystko, co zdołali zaoszczędzić ze swoich wypłat – Norm pracował

podówczas dla małej firmy inżynieryjnej w Providence, a pani Plansky była

praktykantką adwokacką w  małej kancelarii w  Newport – utopili

w wysiłkach, by wcielić w życie pomysł Norma.

Tak naprawdę był to pomysł pani Plansky, ale tak przypadkowa myśl,

która mniej lub bardziej po prostu przemknęła jej przez głowę, że nigdy jej

sobie nie przypisała, choć Norm zdecydowanie się z  tym nie zgadzał

i  bardzo pilnował, by dowiedzieli się o  tym wszyscy. On sam miał kilka

pomysłów, zanim pojawiły się te, na które wpadła ona, ale żaden z nich nie

okazał się wykonalny z tego czy innego powodu. Albo sobie uświadamiali,

że nie będzie na  coś wystarczającego popytu, albo dochodzili

do  przygnębiającego wniosku, że wynalazek, który przyszedł Normowi

do głowy, został już przez kogoś wymyślony i przynosił zabójcze dochody.

I  tak w  namiocie podczas pewnej deszczowej, weekendowej wycieczki

na  kemping w  Berkshires, pani Plansky – w  ciąży z  Niną i  z  małym

Jackiem, który już wstawał, ale nieszczególnie radził sobie jeszcze

z  chodzeniem – kroiła bochenek żytniego chleba na  kanapki, kiedy nagle

powiedziała:

– Czy nie byłoby miło, gdyby nóż mógł opiekać chleb od razu podczas

krojenia?

Norm, wciąż drzemiący w  dwuosobowym śpiworze, od razu się

wyprostował.

– Co powiedziałaś?

Pani Plansky powtórzyła swoje słowa.



Trzy lata później sprzedali swój pierwszy nóż tostujący Plansky –

a  dokładniej rzecz biorąc, pięćdziesiąt sztuk – do  nowo otwartego sklepu

z  akcesoriami kuchennymi w  Oslo. Nazwa produktu również była

pomysłem pani Plansky – Norm naciskał na  Lasery Loretty – podobnie jak

wybór pierwszego klienta. Pani Plansky poznała właścicieli firmy

na  targach w Atlancie. Była to młoda, modna i  wyrafinowana para, jakże

niepodobna do niej i Norma, z wyjątkiem tej młodości. Uznali wtedy, że to

znakomity wybór. Następne zamówienie, opiewające na pięć tysięcy sztuk,

zostało złożone przez sieć z siedzibą w Barcelonie po tym, jak jej dyrektor

generalny zatrzymał się w  sklepie z  akcesoriami kuchennymi w  Oslo.

A potem nastąpił prawdziwy zalew.

– Zarobimy miliardy! – wołał Norm.

– To przyprawiłoby nas o prawdziwy ból głowy – odpowiedziała pani

Plansky.

– No to może setki milionów?

– Uczucie, które się pojawia, gdy już wiesz, że nadchodzi ból głowy.

Koniec końców Norm zajmował się produkcją i  dystrybucją, a  ona

sprzedażą i  marketingiem. Zarobili niezłą sumkę liczoną w  milionach,

z której część – ale nie tak dużą, by mogła zaszkodzić, przynajmniej taką

mieli nadzieję – oddali Jackowi i  Ninie. Połowę, czyli niemal pięć

milionów, przekazali różnym organizacjom charytatywnym, po czym

sprzedali firmę i  przeprowadzili się na  Florydę, wyobrażając sobie miły

i długi ostatni akt. No cóż. Kiedy się okazało, że będzie taki krótki, w  jej

głowie nieustannie kołatały się słowa z  dramatu Szekspira: „Jesteśmy

bogom, czym są muchy dzieciom, i  dla zabawy swej nas zabĳają”1. Pani

Plansky nienawidziła tego zdania i ani przez sekundę nie wierzyła w  jego

sens. W  końcu umilkło albo odeszło, może do  innego pogrążonego

w żałobie umysłu. Ta myśl również się jej nie podobała.



Pani Plansky weszła do  środka, otworzywszy drzwi do  swojego

mieszkania za pomocą aplikacji na  telefonie – zdecydowanie odmówiła

skostnienia w kwestii takich rzeczy, przynajmniej do końca, była przecież

żoną wynalazcy. Wczoraj przypadał dzień sprzątania przez Marię, więc

wszystko lśniło nieskazitelnie, chociaż w  zasadzie zawsze było tu

nieskazitelnie, nawet tuż przed przyjazdem Marii.

Pani Plansky nie mogła sobie jednak przypomnieć, czy Nina oznajmiła,

że spędzi u niej noc z… kimkolwiek był ten jej nowy amant. Na wszelki

wypadek weszła do  sypialni gościnnej na  poddaszu i  pościeliła łóżko.

Następnie sprawdziła łazienkę dla gości, dokonała szybkiej inspekcji

i wymieniła ręczniki we flamingi – kupione na  poświątecznej wyprzedaży

w  All Things Bathroom – na  zwykłe, białe. Później zaparzyła sobie

w  kuchni herbatę, po czym wypiła ją, siedząc przy wyspie. W  spiżarni

trzymała kruche ciasteczka i  nabrała na  jedno ochoty, ale czy nie jadła

właśnie lunchu? Loretto, weź się w garść! Dopiła herbatę, umyła filiżankę,

położyła ją suszarce i popatrzyła przez okno na jezioro.

Jej telefon wydał z  siebie dźwięk, co oznaczało, że przyszedł esemes.

Pani Plansky zorientowała się wtedy, że z jakiegoś powodu stoi w spiżarni.

Wróciła do wyspy w kuchni i spojrzała na ekran. Wiadomość od Jacka:

Jesteś tam?

Przesunęła palcem wskazującym po ekranie. „Tak, Jack, jestem. Miło

cię słyszeć”. Zbyt rozwlekle? A  może: „Cześć, Jack, na  miejscu”. Dobry

Boże. A może proste „Tak”? Prawdopodobnie jedyna słuszna decyzja, ale

czy to nie było trochę niecywilizowane? Czy było coś niecywilizowanego

w maszynach, które zmuszały cię do bycia niecywilizowanym, jeśli chcesz,

żeby były posłuszne? Och, jak bardzo zapragnęła teraz nalać Normowi



szklaneczkę bourbona, który tak lubił – wciąż go jeszcze trochę zostało –

i usłyszeć, co powie na ten temat. Lub jakikolwiek inny.

Telefon – ruchliwe, małe urządzenie, tylko w połowie inteligentne, i to

wyposażone w  tę złą połowę inteligencji – zadzwonił, wyrywając ją

z  zadumy… czy cokolwiek to było. Na ekranie przewinęła się nazwa

dzwoniącego: Arcadia Gardens.

– Dzień dobry – powiedziała. – Loretta Plansky.

–  Cześć, Loretto. Tu Jeanine. Czy jest jakaś szansa, żebyś tu wpadła

i pomogła rozwiązać problem?

– A o co chodzi?

– O coś związanego z futbolem.

Tabliczka z  czterema realami wisiała teraz w  przedpokoju.

W  mieszkaniu przy Pelican Way 3, kiedy wychodzili na  pierwszą

tomografię Norma, obejrzała się za siebie i  zauważyła, jak mąż dotyka

monety na  szczęście. Nie dała tego po sobie poznać. Teraz, opuszczając

nowe mieszkanie, pani Plansky również dotknęła starej hiszpańskiej

monety. Jej dłoń w zasadzie zrobiła to sama.

Arcadia Gardens, obiekt położony czterdzieści pięć minut jazdy

na  południe od Little Pine Lake, cieszył oko pięknymi krajobrazami –

klombami bez chwastów, ale za to wyłożonymi muszlami, dużymi

cienistymi drzewami, głównie palmami kabaczkowymi, ale również starymi

cypryśnikami błotnymi – wyglądał jak dobrze zachowany hotel z  czasów

przedwojennych na Florydzie, choć nie miał jeszcze dziesięciu lat. Jeanine,

szczupła czterdziestolatka w eleganckim komplecie, czekała na nią w lobby.

– Dziękuję, że przyjechałaś – powiedziała.



– Żaden problem. – Weszły do windy i wjechały na najwyższe piętro. –

Problem z futbolem? – zagaiła pani Plansky.

–  Była mała kłótnia o  rzut karny – odpowiedziała Jeanine. – Może

o ofensywną ingerencję w podanie? Czy coś takiego w ogóle istnieje?

–  Tak – odpowiedziała pani Plansky. Jack grał w  liceum. Znała się

na futbolu.

Szły nasłonecznionym korytarzem na  najwyższym piętrze, z  ładnie

oprawionymi grafikami kliperów na  ścianach. Ostatnie drzwi były

zamknięte.

–  Ustawił coś pod klamką i  ją zaklinował – oznajmiła Jeanine. – Nie

możemy wejść do środka.

Pani Plansky zapukała lekko.

– Tato?

Po drugiej stronie panowała cisza, ale po chwili odezwał się głos:

– Odejdź. Nie zapłacę ani centa. Ty też nie. – Potem nastąpiła kolejna

cisza, a  po niej padły jeszcze słowa „nielojalna suka”, wypowiedziane

niskim, konfidencjonalnym tonem, który niektórzy ludzie rezerwują

wyłącznie dla siebie.

Pani Plansky zwróciła się do Jeanine:

– Za co nie zapłaci?

– Telewizor w świetlicy – odpowiedziała Jeanine. – Nie mam pojęcia,

skąd przyszło mu do  głowy, że będzie jakakolwiek opłata. Nikt by mu

czegoś takiego nie powiedział. Nasze ubezpieczenie to obejmuje.

– Zepsuł telewizor?

Jeanine skinęła głową.

– Butelką po piwie.

– Tak mocno nią rzucił?



Kobieta pokręciła głową.

– Podszedł do ekranu i użył butelki jak maczugi. Znasz pana Bluchera?

– Nie sądzę.

–  Jest tu nowy. To z  nim się pokłócił. Oczywiście opiekun był

na  miejscu, serwował przekąski i  takie tam, ale wszystko potoczyło się

bardzo szybko.

–  Tata ma dziewięćdziesiąt osiem lat. Jak to mogło potoczyć się

szybko?

–  Powinnam była powiedzieć: zaskakująco szybko. Niestety pan

Blucher został trafiony odłamkiem szkła i potrzebował szwu czy dwóch.

– Mój Boże. Gdzie został zraniony?

– W ramię.

Pani Plansky odwróciła się do drzwi i tym razem zapukała mocniej.

– Tato, otwórz.

–  Dlaczego miałbym to zrobić? – Jego głos dochodził z  bliska, jakby

stał tuż po drugiej stronie.

– Tato! Co to za pytanie?

Cisza. I w końcu:

– To ci zagadka.

Jeanine popatrzyła na panią Plansky i zawołała przez drzwi:

– Pana córka przejechała taki kawał drogi, żeby się z panem zobaczyć,

panie Banning. Proszę otworzyć te drzwi.

–  To tylko trzydzieści dwie mile – odparł jej ojciec. – A  ja się nie

ruszam. To mój pokój i koniec. Finito. Koniec historii. Kropka.

Pani Plansky chwyciła Jeanine za rękaw i  odciągnęła ją kawałek

w stronę korytarza.

– O czym on mówi?



– Cóż, nie chodzi tylko o ten incydent, było też kilka innych. Zalecamy

przeniesienie na  trzecie piętro. Pokój będzie równie ładny, ale zyskamy

możliwość zapewnienia mu więcej pomocy.

– Myślisz, że potrzebuje więcej pomocy?

–  Nie tylko ja, cały zespół tak uważa – odpowiedziała Jeanine. –

Z doktorem Albertem włącznie.

–  Jeśli potrzebna jest dodatkowa pomoc, dlaczego nie może otrzymać

jej tutaj?

– Procedury. Trzecie piętro to miejsce, w którym zapewniamy kolejny

poziom udzielanej pomocy. – Jeanine dotknęła dłoni pani Plansky. – Boimy

się szczególnie o samookaleczanie.

– Samookaleczanie?

–  Niekoniecznie celowe, ale z  jego temperamentem takie instynkty

mogą nieco częściej brać górę… – Umilkła.

Pani Plansky wróciła pod drzwi, ale tym razem nie zapukała.

– Dlaczego tak to utrudniasz?

– Bo tu chodzi o szekle, właśnie dlatego.

– O czym ty mówisz?

–  O  tak zwanej przeprowadzce. Trzecie piętro to kolejne dziesięć

tysięcy miesięcznie.

Poczuła lekki powiew powietrza, gdy Jeanine potrząsnęła głową.

– Wiesz, ile kosztuje to miejsce? – zapytał.

Wiedziała doskonale, ponieważ to ona płaciła rachunki. Co by było,

gdyby wypowiedziała tę myśl na głos? Pani Plansky nie była pewna, ale już

dawno zaprzestała podobnych eksperymentów na  swoim ojcu. Wzięła

głęboki oddech i  zagrała swoją ostatnią kartą, jedyną w  talii, która miała

szansę cokolwiek zdziałać.



– Nina przychodzi na kolację – oznajmiła. – Chcesz do nas dołączyć?

– W tym twoim mieszkaniu?

– Tam właśnie mieszkam, tato.

–  Wolę tamto stare miejsce. Z  drzewem. Dlaczego się, do  cholery,

przeprowadziłaś?

– Już o tym rozmawialiśmy.

– To nie była najlepsza decyzja. Ale też nie najgorsza.

Ta ostatnia część była kodem, nawiązywał do  poślubienia Norma. On

wiedział i  ona wiedziała, ale każda inna osoba miałaby trudności

z  uwierzeniem w  to z  wielu powodów, na  przykład dlatego, że jakimś

cudem po tylu latach tak szczęśliwe było ich małżeństwo. Do tego

dochodziła jeszcze wyjątkowość Norma. Nigdy nie był dla niej

wystarczająco dobry, ale nie w  dawnym znaczeniu „bo nie można być za

dobrym dla córki”. To, jak nagle i nawiasem pojęła pani Plansky, bardziej

przypominało sposób, w jaki on sam myślał o Ninie. Nie, w jej przypadku

powód był inny. Wskazówką były szekle. Niewiele brakowało, żeby

powiedziała „Zapomnij o  tym”. Cholera, tak. Te słowa były w drodze, ale

zanim wydostały się na świat, jej ojciec odezwał się ponownie:

–  No dobrze już, dobrze, niech będzie to małe mieszkanie. Ale lepiej

najpierw zrobię kupę.

Za drzwiami rozległo się skrobanie i  uderzenie, a  potem stanęły

otworem. Był tam – pochylony na  bok, choć w  jakiś agresywny sposób,

na  swoim wózku inwalidzkim. Jej tata, niegdyś przystojny mężczyzna

rodem z  serialu Mad Men, a  teraz znacznie mniejszy, może nawet

przypominający nieco ogra.

– Julio! Julio! – zawołał.

– Kim jest Julio? – zapytała pani Plansky.



–  To opiekun, który pomaga mu w  jego potrzebach sanitarnych –

wyjaśniła Jeanine.

– Ten pierwszy był lepszy – stwierdził tata pani Plansky.

– Marcusa już tu nie ma – powiedziała Jeanine, a pani Plansky od razu

wiedziała, jak do tego doszło.

1 Cytat z Króla Leara Williama Shakespeare’a w tłumaczeniu Leona Ulricha (przyp. tłum.).
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